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II 

LE  CONCLAVE 


Les  novateurs  épris  d’un  état  social  où  la  religion  n’ait  plus  de 
place  ont  une  foi  plus  robuste  qu’il  ne  convient  à des  incrédules, 
s’ils  ne  se  sentent  pas  découragés  par  la  réponse  du  monde 
contemporain  à leurs  espoirs. 

Quand,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  philosophes  français 
apportèrent  à la  société  fondée  sur  la  loi  chrétienne  un  autre 
évangile,  la  bonne  nouvelle  que,  pour  ordonner  l’existence  de 
chaque  homme  et  de  tout  l’univers,  il  suffisait  de  la  raison,  cette 
raison  commença  par  se  contredire.  Les  uns,  laissant  à l’intelli- 
gence le  droit  de  se  tromper,  proclamaient  la  liberté  de  conscience 
et  admettaient  que  la  foi  continuât  à inspirer  la  vie  individuelle  : il 
leur  suffisait  que  l’Etat  devînt  étranger  à une  hypothèse  indémon- 
trable et  se  gouvernât  sans  s’inquiéter  d’elle.  Plus  logiques, 
les  autres  comprirent  que  tout  homme  attaché  aux  vérités  reli- 
gieuses comme  à la  loi  de  sa  vie  personnelle  les  tenait  pour 
également  utiles  à la  vie  sociale,  par  suite  que,  si  la  majorité  des 
citoyens  demeurait  attachée  au  catholicisme,  le  catholicisme,  par  la 
somme  des  volontés  individuelles,  continuerait  à régner  dans  l’Etat  : 
et  ils  avaient  conclu  au  devoir  de  détruire,  fût- ce  par  la  force,  la 
superstition  dans  chaque  homme  pour  délivrer  d’elle  la  société. 
Mais  tous  étaient  d’accord  pour  prédire  que  la  religion,  ou  abolie 
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OU  cachée  dans  le  secret  des  consciences,  cesserait  d’occuper  les 
gouvernements. 

Le  dix-neuvième  siècle,  il  est  vrai,  n’a  pas  maintenu  intacte 
l’ancieiine  solidarité  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Entre  les  droits  de 
l’une  et  les  droits  de  l’autre,  la  liberté  de  l’individu  a réclamé  les 
siens.  Mais  si  la  contrainte  religieuse,  que  toute  société  exerçait 
autrefois  sur  chacun  des  siens,  règne  encore  dans  les  contrées 
païennes  ou  musulmanes,  si  elle  survit  dans  une  partie  des  Etats 
orthodoxes,  si  elle  durait  encore  il  y a peu  d’années  dans  les  Etats 
protestants,  elle  a disparu  d’abord  des  Etats  catholiques,  et  va 
diminuant  partout  dans  le  monde.  Mais  les  nations  qui  garantissent 
le  mieux  à chacun  de  leurs  membres  le  droit  de  rompre  pour  son 
compte  avec  toute  foi  religieuse,  par  leur  morale  et  leurs  lois  essen- 
tielles sont  demeurées  chrétiennes.  Ce  n’est  pas  ce  changement 
qu’avaient  prévu  les  philosophes  d’incrédulité.  C’est  ce  lien  social 
qu’ils  ont  prétendu  rompre,  comme  s’il  n’y  eût  à couper  qu’un  fil. 
Or,  où  ils  ont  fait  le  plus  de  besogne,  ils  ont  à peine  usé  quelques 
mailles  du  filet  où  les  pêcheurs  d’hommes  ont  pris  le  monde.  Même 
il  semble  que  ces  mains  ennemies,  parfois,  et  malgré  elles,  au  lieu 
de  le  trouer  le  réparent.  De  toutes  les  religions,  celle  qu’ils  ont  le 
plus  attaquée  est  celle  qui  a le  moins  perdu.  Le  dédain  confiant 
de  leurs  premiers  coups  à la  décrépitude  du  catholicisme  n’a  paru 
vite  qu’une  présomption  de  jeunesse,  et,  à mesure  que  passaient 
les  années,  ses  persécuteurs  ont  semblé  vieillir  plus  que  lui.  Les 
uns  après  les  autres,  il  les  a ensevelis,  exerçant  contre  un  grand 
nombre  la  vengeance  d’exister  toujours  pour  leur  apporter  son 
pardon  quand  leur  fin  se  repentait  de  leur  vie.  Et  pendant  qu’une 
partie  de  ses  adversaires  répudiaient  eux-mêmes  leur  œuvre  à 
l’heure  où  l’on  ne  ment  plus,  les  nations  formées  par  lui  ont, 
malgré  les  ravages  faits  par  les  subtilités  des  doctrines  nouvelles, 
résisté,  grâce  à l’ancienne  vigueur  amassée  par  une  longue  tradi- 
tion. Bien  plus,  les  peuples  qui  s’étaient,  autrefois,  séparés  de  lui 
et  semblaient,  eux  aussi,  défendus  contre  un  changement  par  leur 
tradition  d’inimitié,  ont  pris  une  conscience  plus  exacte  de  son 
importance  sociale,  de  son  efficacité  civilisatrice,  de  sa  vitalité 
indestructible.  Empereurs,  rois,  présidents  de  républiques,  les 
chefs  des  gouvernements  les  plus  divers,  mandataires  des  commu- 
nions orthodoxes  et  protestantes^  ont  mis  au  premier  rang  des 
intérêts  généraux  les  actes  de  réparation  et  de  bienveillance  envers 
la  minorité  catholique  et  ont  voulu  terminer  le  dix-neuvième  siècle 
par  1 établissement  de  rapports  publics  et  publiquement  affectueux 
avec  la  Papauté. 

Le  vingtième  siècle  commence  par  un  démenti  plus  éclatant 
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encore  à la  sagesse  de  ceux  qui  annoncent  la  séparation  prochaine 
entre  la  vie  sociale  et  la  vie  religieuse.  Le  conclave  a prouvé  com- 
bien peu  les  puissances  politiques  renoncent  à s'occuper  des  affaires 
religieuses.  Il  a montré  l'Eglise  non  pas  réduite  à solliciter  l'in- 
différence des  Etats,  mais  obligée  de  défendre  contre  leur  intérêt 
trop  vif  et  leurs  ingérences  usurpatrices  sa  liberté. 

I 

La  confusion  du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir  politique  avait 
été  le  chef-d'œuvre  de  la  tyrannie  païenne.  Où  la  souveraineté  du 
plus  fort  se  disait  divine,  l’homme  était  réduit  à adorer  toutes  les 
iniquités  de  l’Etat.  Mettre  fin  à cette  tyrannie  par  la  distinction  des 
deux  puissances,  séparer  celle  qui  fixe  le  droit  et  celle  qui  possède 
la  force,  ne  fut  le  moindre  des  bienfaits  apportés  au  monde  par  le 
christianisme.  La  garantie  de  perpétuité  pour  cette  réforme  civili- 
satrice est  que  l'autorité  chargée  de  rappeler  à l’homme  ses  préro- 
gatives naturelles  et  aux  gouvernements  leurs  limites,  ne  soit  pas 
élevée  à son  magistère  par  l’influence  de  ces  gouvernements.  S’il 
est  un  droit  dont  l'exercice  appartienne  au  catholicisme,  c'est  le 
droit  pour  l'Eglise  de  choisir  son  chef.  Depuis  la  destruction  de 
l’Etat  pontifical,  la  Papauté  ne  régnant  plus  que  sur  des  cons- 
ciences, n’a  même  pas  besoin  d’être  reconnue  par  les  Etats  pour 
avoir  la  plénitude  de  son  autorité. 

^ Voilà  pourquoi,  à la  mort  de  Léon  Xïll,  l'Eglise  pensa  à l’élec- 
tion nouvelle  sans  chercher  conseil  auprès  des  gouvernements. 
Le  Sacré  Collège,  chargé  de  l’élection,  n’avait  à prendre  avis 
que  de  lui-même.  Il  apparut  aussitôt  que,  cette  fois  encore,  il 
ne  dérogerait  pas  à l'usage  de  prendre  le  Pape  parmi  ses  membres, 
et  ses  membres  italiens.  C’est  à l’aide  de  ceux-ci  que  s’exerce  à 
Rome  le  gouvernement  de  l’Eglise.  Ils  s’en  partagent  et  en  suivent 
les  grandes  affaires,  groupés  en  un  certain  nombre  de  conseils  ou 
« congrégations  ».  Chaque  congrégation  est  dirigée  par  l’un  d’eux, 
ministre  sous  le  litre  de  préfet.  Deux  charges  complètent  les  insti- 
tutions. Un  secrétaire  d'Etat,  premier  ministre,  s’efforce  vers  l'unité 
d'une  conduite  générale,  veille  à l’ensemble  des  intérêts  religieux 
dans  l’univers,  et  y sert  la  volonté  pontificale,  dont  il  est  le  confi- 
dent. Enfin,  par  la  nomination  d’un  cardinal-camerlingue,  le  Pape, 
qui  choisit  tous  ces  auxiliaires  de  son  règne,  pourvoit  d’avance  au 
lendemain  du  jour  où  ce  règne  s’achèvera.  Le  camerlingue,  dont 
1 autorité  commence  à la  mort  du  Pape  assemble  le  conclave,  le 
préside,  avise  aux  urgences  et,  dépositaire  passager  de  la  souverai- 
neté, empêche  que  la  vacance  du  siège  devienne  une  interruption  du 
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pouvoir.  C’est  parmi  ces  diguitaires  de  l’Eglise  que  les  regards  des 
cardinaux  cherchaient  le  plus  digne. 

Le  plus  désigné  à l’attention  par  l’importance  du  lôle  qu’il  avait 
exercé  était  le  cardinal  Rampolla.  Le  secrétariat  d’Etat,  il  est  vrai, 
est  une  place  d’où  l’on  s’élève  malaisément  à la  Papauté.  Comme 
tous  les  pouvoirs,  il  s’exerce  moins  par  des  grâces  que  par  des 
refus;  la  gratitude  de  celles-là  passe,  la  rancune  de  ceux-ci 
demeure,  même  chez  les  gens  d’ Eglise.  Plus  qu’un  autre  pouvoir,  il 
attire  les  oppositions  qui,  mal  à l’aise  pour  critiquer  le  Vicaire  du 
Christ,  même  dans  les  desseins  où  il  n^’est  pas  infaillible,  accom- 
modent leur  respect  avec  leur  indépendance  en  portant  leurs  coups 
plus  bas.  Plus  sa  fonction  dure,  plus  elle  l’use.  Seize  ans  de  ser- 
vices, la  grandeur  même  des  desseins  auxquels  il  avait  collaboré, 
les  mécomptes  qui  se  multiplient  par  l’étendue  de  l’action,  enfin, 
la  lassitude  laissée  par  les  longs  règnes  eussent-ils  été  glorieux,  et 
le  goût  de  changement  auquel  n’échappent  pas  tout  à fait  les 
hommes,  ces  hommes  fussent-ils  les  représentants  de  la  puissance 
la  plus  constante  en  ses  desseins,  étaient  autant  d’obstacles  à l’élé- 
vation de  Rampolla.  Et  lui,  prêtre  avant  tout,  plus  attiré  vers  les 
retraites  silencieuses  de  la  piété  que  vers  les  ardeurs  de  l’action  et 
les  soucis  des  affaires,  estimant  les  honneurs  de  ce  monde  à la 
mesure  de  l’autre  vie,  certain  que  la  fonction  la  plus  haute  est  le 
siège  des  responsabilités  les  plus  redoutables,  et  que  Dieu  demande 
surtout  un  compte  sévère  des  pouvoirs  ambitionnés,  était  l’homme 
le  moins  capable  d’accroître  ses  chances  en  travaillant  à son  éléva- 
tion. Mais  le  long  acte  de  renoncement  qu’avait  été  son  ministère 
sous  un  maître  trop  ardemment  épris  de  toutes  ses  idées  pour  n’en 
être  pas  jaloux,  la  perfection  d’une  obéissance  où  les  observateurs 
les  plus  sagaces  n’avaient  pu  distinguer  quand  le  ministre  unissait 
et  quand  il  sacrifiait  sa  volonté  à celle  du  Pape,  et  l’évidence  d’une 
vertu  qui  songeait  à plaire  à Dieu  seul  étaient  des  titres  au  suffrage 
des  hommes,  surtout  d’hommes  qui  dans  l’homme  n’estiment  rien 
à l’égal  de  la  conscience.  Les  aptitudes  du  cardinal,  l’expérience 
qu’il  avait  acquise  d’un  grand  maître,  la  connaissance  générale  et 
détaillée  de  l’Eglise  dans  tout  l’univers,  épargneraient,  s’il  conti- 
nuait à gouverner,  le  flottement  des  rênes  dangereux  quand  elles 
changent  de  mains.  Après  un  pontificat  qui  avait  partout  étendu 
l’action  religieuse  et,  par  suite,  laissait  inachevés  beaucoup  de 
commencements,  il  semblait  à certains  qu’il  y avait  plus  d’intérêt 
encore  à donner  pour  successeur  à Léon  XIII  le  confident  et  le 
ministre  de  ses  desseins. 

Des  raisons  de  même  ordre  recommandaient  le  cardinal  Gotti. 
Préfet  de  la  Propagande,  s’il  n’étendait  pas  sa  main  sur  toutes  les 
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affaires  de  TEglise,  il  dirigeait  la  congrégation  qui  les  gouverne 
dans  tous  les  pays  qui  n’ont  pas  de  concordat,  c est-à-dire  dans  la 
plus  grande  partie  du  monde.  Moine  et  carme,  Gotti,  par  la  manière 
dont  il  gouvernait  son  ordre,  avait  attiré  Tattenlion  de  Léon  XIII; 
chargé  d’une  mission  dans  les  républiques  américaines,  il  avait 
réussi;  fait  cardinal  et  préfet  des  Evêques  et  Réguliers,  il  fut 
élevé,  ensuite,  à la  préfecture  que  la  mort  de  Ledokowski  laissait 
vacante  : il  la  conduisit  avec  sagesse.  Dans  ces  rapides  change- 
ments de  condition,  il  était  demeuré  le  même,  gardait  sous  la 
pourpre  la  rude  observance,  la  gravité,  le  silence  de  sa  vocation 
monastique,  et,  se  montrant  toujours  égal  à toutes  les  tâches, 
avait  donné  à plusieurs  l’idée  qu’il  était  fait  pour  la  première. 
Les  objections  à sa  candidature  laissaient  intacte  sa  personne. 
Elles  se  résumaient  à craindre  que,  moine,  il  n’eût  quelque  pré- 
férence pour  le  clergé  régulier,  en  un  moment  où  les  attaques 
contre  l'Eglise  étaient  surtout  des  attaques  contre  les  ordres  reli- 
gieux, qu’il  se  trouvât  moins  libre  de  décider,  dans  l’intérêt  supé- 
rieur du  catholicisme,  s’il  fallait  subir  ou  combattre,  et  que 
l’énergie  du  cloître,  manquant  en  lui  de  patience,  ne  le  précipitât 
à la  lutte  contre  les  Etats  persécuteurs. 

Le  gouvernement  de  l’univers  religieux  est  ainsi  partagé  entre 
la  Propagande,  pour  les  pays  sans  concordat,  et  la  secrétairerie 
d’Etat,  pour  les  pays  dotés  d’un  traité  de  cette  nature.  Après  elles, 
la  congrégation  des  évêques  et  réguliers  régit  la  hiérarchie  reli- 
gieuse en  ce  qui  concerne  les  rapports  des  Evêques  soit  avec  les 
Réguliers,  soit  avec  les  prêtres  séculiers  de  leurs  diocèses.  Le  préfet 
de  cette  congrégation,  le  cardinal  Ferrata,  attirait  aussi  les  regards 
par  1 importance  de  sa  fonction.  Elle  avait  été  la  récompense  de 
1 habileté  avec  laquelle  il  avait  rétabli  les  rapports  religieux  avec  la 
Suisse,  amorti,  en  Belgique,  après  la  victoire  des  catholiques,  les 
colères  des  libéraux  vaincus,  et,  durant  sa  nonciature  en  France, 
dérobé  sans  cesse  aux  mauvais  vouloirs  du  gouvernement  les  occa- 
sions d empirer  le  sort  précaire  de  l’Eglise.  Il  n’avait  pas  perdu  à 
Rome  cet  art  de  vivre  au  milieu  des  intérêts  contraires  sans  capituler 
ni  rompre,  d’enlever  aux  conflits  leur  venin  par  la  mansuétude  des 
paroles,  par  la  temporisation  dans  la  douceur.  Les  caractères 
absolus,^  cherchaient  avec  quelque  inquiétude  le  fond  solide  dans 
cette  fluidité,  1 énergie  dans  cette  prudence,  et  sa  jeunesse  était  à la 
fois  sa  recommandation  auprès  de  ceux  qui  souhaitent  de  longs  pon- 
tificats et  sa  défaveur  auprès  de  ceux  qui  préfèrent  n’enfermer  pas 
trop  longtemps  dans  les  mêmes  mains  les  destinées  de  l’Eglise. 

Des^  deux  frères  Vannutelli,  le  cardinal  Serafino  était  secrétaire 
du  Saint- Office  et  grand  pénitencier,  le  cardinal  Vincenzo  était 
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préfet  de  la  congrégation  du  Concile.  Tous  deux  anciens  nonces, 
ils  étaient  tous  deux  fort  en  crédit  à Rome  auprès  du  patricial 
et  de  la  prélature;  Vincenzo,  affable,  de  belle  humeur,  habile  à 
gagne,  la  confiance  par  un  air  de  dire  spontanément  toute  sa 
pensée,  même  son  ambition  de  mettre  par  justice  son  frère  à 
la  première  place;  Serafino,  pieux,  réservé,  digne,  et  laissant 
faire  la  Providence  que  Vincenzo  voulait  aider.  Les  partisans 
de  réformes  dans  l’administration  pontificale  craignaient  que  sa 
douceur  ne  le  laissât  désarmé  contre  les  abus  où  il  verrait  des  tra- 
ditions. D’autres  redoutaient  l’amitié  si  intime  des  deux  frères, 
pensaient  que  choisir  l’un  pour  Pape  serait  donner  aussi  le  pouvoir 
à l’autre,  et  préféraient  laisser  à Dieu  seul  le  privilège  d’être  un 
maître  en  plusieurs  personnes. 

La  vacance  du  siège  donnait  le  premier  rôle  au  camerlingue  Ore- 
glia.  Aristocrate  de  naissance,  d’allures,  d’opinions,  et  seul  survi- 
vant des  cardinaux  nommés  par  Pie  IX,  il  perpétuait  dans  le  Sacré 
Collège  les  traditions  de  ce  pontife,  la  résistance  de  la  doctrine 
aux  faits  contraires,  le  dédain  des  accommodements,  la  crainte  des 
compromis  comme  de  pièges  où  l’Eglise  laisse  toujours  quelque 
lambeau  de  sa  chair,  la  foi  que  le  devoir  est  de  transmettre  intact  le 
dépôt  du  passé  à l’avenir.  Lui-même,  sous  le  dernier  pontificat, 
semblait  un  ambassadeur  du  passé  au  présent,  lorsque  voûté, 
tassé  dans  sa  taille,  appuyé  sur  une  canne  et  frappant  à petits 
coups  secs  les  dalles  du  Vatican,  il  s’avançait  à petits  pas  vers  les 
appartements  de  Léon  XIIL  II  avait  pour  le  contredire  plus  de 
liberté  que  les  autres  cardinaux,  car  lui  seul  avait  été  autrefois 
son  égal,  et  il  se  le  rappelait.  Il  se  trouvait  par  le  bénéfice  de  ces 
circonstances  indiqué  aux  mécontents  de  la  politique  suivie  sous 
le  dernier  règne;  mais  l’on  craignait  qu’à  la  fermeté  des  prin- 
cipes s’ajoutât  quelque  violence  d’humeur,  et  qu’il  fût  parfois 
incommode  non  seulement  aux  adversaires  mais  aux  serviteurs  de 
l’Eglise.  Mais  les  imperfections  d’un  vieillard,  si  incommodes 
soient-elles,  ont  un  mérite  : leur  fin  est  proche.  Et  il  paraissait  la 
ressource  de  ceux  qui,  embarrassés  de  prendre  sur  l’heure  un 
parti  définitif,  comptaient  en  élisant  pape  un  camerlingue  de 
soixante-quinze  ans  prolonger  le  provisoire,  et  se  donner  du  temps 
pour  orienter  l’avenir. 

D’autres  enfin  pensaient  que  l’expérience  acquise  dans  les  con- 
grégations et  les  nonciatures  forme  sans  doute  des  administra- 
teurs, des  savants  et  des  diplomates,  mais  que  les  hautes  fonctions 
où  l’on  administre,  où  l’on  argumente,  où  l’on  négocie,  si  néces- 
saires soient-elles  à l’Eglise,  laissent  à leurs  dépositaires  peu  de 
temps  pour  les  plus  essentielles;  que  la  plénitude  et  l’utilité 
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suprêoae  du  sacerdoce  est  le  soin  des  âmes,  la  familiarité  avec 
leurs  vertus  et  leurs  faiblesses,  le  dévouement  à la  multitude 
humaine  dont  le  Christ  eut  pitié,  et  qu’au  vicaire  du  Christ  le  don  le 
plus  nécessaire  est  la  charité  du  cœur.  Ceux-là  souhaitaient  un 
pape  choisi  parmi  les  évêques  les  plus  accoutumés  à l’exercer,  parmi 
les  chefs  de  diocèse.  Et  comme  parmi  les  diocèses  italiens,  ceux 
où  la  vie  religieuse  est  plus  active,  l’organisation  des  catholiques 
plus  parfaite,  l’action  du  clergé  plus  ardente  et  plus  efficace  sont 
ceux  de  la  haute  Italie,  les  cardinaux  Ferrari,  Svampa,  Sarto,  évêques 
de  Milan,  de  Bologne,  de  Venise,  étaient  l’espérance  de  plusieurs. 

Toutes  ces  candidatures  s’élevaient  dans  le  grand  silence  du 
deuil  et  du  recueillement  où  était  entrée  l’Eglise  depuis  la  mort  de 
Léon  Xlll.  Sans  être  soutenues  par  l’industrie  des  habiletés,  sans 
être  débattues,  sans  être  posées  même,  en  cette  chambre  mortuaire 
d’où  les  prières  chassaient  les  intrigues,  elles  s’instruisaient  par  le 
regard  impénétrable  des  cardinaux.  Ce  silence  n’était  pas  rompu 
par  les  libelles  clandestins  qui,  selon  l’habitude,  à la  veille  du  con- 
clave, fouillaient  la  vie  de  tous  les  candidats  probables,  et  non 
seulement  leur  passé  mais  celui  de  leurs  familles  : entreprises  de 
haine,  de  vengeance,  souvent  de  calomnies,  conspiration  de  pas- 
sions basses,  œuvre  des  méchants  qui,  malgré  eux,  travaillaient  au 
bien.  Car  elle  ne  laisse  rien  ignorer  aux  juges  chargés  de  choisir, 
elle  les  sollicite  de  démêler  par  leurs  enquêtes  la  vérité  ou  le 
mensonge  des  dénonciations,  elle  les  aide  à écarter  celui  qui,  s’il 
n’a  pas  toujours  su  se  gouverner,  n’est  pas  apte  à gouverner 
l’Eglise,  même  celui  qui,  intact  et  saint,  a trop  près  parmi  les  siens 
quelques  fautes  dont  le  scandale  l’atteindrait  : car  il  ne  faut  pas 
que  les  imperfections  humaines  jettent  leur  ombre  sur  le  visage 
fait  pour  refléter  la  pureté  du  Christ.  Pendant  ce  temps  les  âmes 
pieuses  demandaient  à ce  Christ  d’inspirer,  selon  sa  promesse, 
l’Eglise,  les  imaginations  éprises  de  merveilleux  cherchaient,  dans 
les  armes  des  cardinaux  et  dans  les  circonstances  de  leur  vie,  auquel 
d’entre  eux  s’appliquaient  les  mots  Ignis  ardens^  par  lesquels  Mala- 
chie  a désigné  le  successeur  de  Léon  XIII.  Et  la  superstition  des 
Romains  faisait  entrer  l’âge  du  pape  défunt,  le  jour  et  l’heure  de 
sa  fin,  le  nombre  des  cardinaux,  la  date  du  conclave,  en  d’innom- 
brables cabales  de  nombres,  pour  jouer  sur  ces  chiffres  au  pro^ 
Chain  lotto. 

Il 

La  politique  prétendit  se  mêler  par  des  combinaisons  plus 
certaines  au  choix  du  Pontife.  Sans  être  conviée,  elle  s’empressa 
aussitôt,  et  les  Etats,  par  leur  intérêt  pour  le  conclave,  par  leurs 
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égards  pour  le  Sacré  Collège,  témoignaient  qu’ils  ne  considéraient 
pas  l’Eglise  comme  une  force  adverse  et  à détruire,  mais  comme 
une  force  uiile  et  dont  la  vie  importait  à eux-mêmes.  Et,  tant  cette 
opinion  était  générale  et  certaine,  le  gouvernement  italien,  le  seul 
auquel  la  Papauté  n’eût  pas  proposé  de  paix,  le  plus  suspect  de 
souhaiter  du  mal  à son  ennemie,  le  mieux  placé  pour  changer  de 
mauvais  désirs  en  mauvais  procédés  et  troubler  le  conclave, 
voulut  rassurer  publiquement  contre  ce  péril  toutes  les  nations. 
Il  affirma  par  la  bouche  de  ses  ministres  que  lui  aussi  tenait  pour 
un  intérêt  universel  la  transmission  régulière  du  Pontificat,  il 
appela  des  troupes  pour  veiller  sur  la  sécurité  du  conclave  et 
rendre  les  honneurs  souverains  à ce  futur  Pape  qui  renouvellerait 
peut-être  par  son  premier  acte  les  protestations  du  Saint-Siège 
contre  la  présence  de  la  dynastie  savoisienne  à Rome.  Cette  attitude 
du  monde,  et  surtout  de  cette  Italie  que  le  gouvernement  français 
croy.ait  son  alliée  au  moins  dans  la  lutte  contre  le  catholicisme, 
était  la  première  déception  infligée  à nos  hommes  d’Etat.  Eux 
avaient  cru,  par  la  guerre  à l’Eglise,  tracer  la  voie  où  la  civilisation 
s’engagerait  à leur  suite,  et  la  France  se  trouvait,  seule  avec 
quelques  minuscules  républiques  du  Nouveau  Monde,  à l’écart  du 
mouvement  qui  rassemblait  autour  du  cor  cl  ave  les  sympathies  et 
les  respects  des  Etats. 

Parmi  ces  Etats,  quelques-uns  même  tenaient  le  catholicisme 
pour  une  force  si  précieuse  qu’ils  voulurent  s’assurer  son  con- 
cours en  exerçant  à leur  profit  une  influence  sur  le  choix  du 
nouveau  Pape.  Tel  apparut  le  dessein  de  l’Allemagne,  de  l’Autriche, 
de  l’Italie.  Il  se  révéla,  dès  la  mort  de  Léon  XIII,  dans  leur  presse. 
Il  ne  faut  pas  juger  de  cette  presse  par  la  nôtre.  Nous  avons  perdu 
et  presque  tous  les  peuples  ont  gardé  une  intelligence  commune 
des  ambitions  nationales,  tous  les  partis  oublient  leurs  désaccords 
intérieurs  dès  qu’il  s’agit  d’elles,  et  le  gouvernement,  quand  il 
suscite  ou  adopte  ces  projets  de  grandeur,  devient  le  mandataire 
de  ses  adversaires  même.  C’est  pourquoi  la  presse,  qui  pour  agir 
sur  l’opinion  doit  d’abord  ne  pas  la  blesser,  est  intéressée  à le 
servir,  le  devine  dans  la  mesure  où  il  le  désire,  le  devance  quand  il 
la  pousse,  n’est  indiscrète  que  de  ce  qu’il  veut  répandre,  et 
devient  pour  toutes  les  affaires  extérieures  l’interprète  docile  et 
sûrjde  ce  qui  est  ou  va  être  la  politique  de  l’Etat.  Or,  la  presse 
des  trois  pays,  dès  la  mort  du  Pape,  s’occupa  du  conclave  pour  se 
déclarer  contre  le  cardinal  Rampolla. 

Celle  de  l’Allemagne  donna  le  signal  sans  même  attendre  la  mort 
de  i^Léon  Xlll.  Entre  les  organes  protestants  et  les  publications 
catholiques,  il  n’y  eut  de  différence  que  le  ton  d’arguments  iden- 
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tiques.  Dans  une  mémoire  ordonnée  et  tenace,  s’étaient  accumulés 
les  griefs.  Avant  qu’il  parvînt  aux  affaires,  la  bienveillance  du 
Pontificat  pour  l’Allemagne  s’était  manifestée,  ne  se  laissant  pas 
décourager  par  les  dispositions  hostiles  du  gouvernement  impérial  : 
sous  le  secrétaire  d’Etat  Jacobini,  Léon  XIII  avait  poussé  les  catho- 
liques à faire  cause  commune  avec  la  patrie  allemande,  lutté  contre 
la  longue  résistance  du  centre,  et,  au  risque  de  compromettre  son 
autorité  sur  eux,  jeté  de  force  le  centre  dans  les  bras  de  l’empe- 
reurL  Depuis  que  Rampolla  était  devenu  ministre,  disait-on,  en 
vain  le  gouvernement  impérial  avait  multiplié  les  preuves  d’atta- 
chement au  catholicisme,  une  volonté  obstinée  et  hostile  avait 
repoussé  ses  plus  justes  prétentions,  celles  qui  étaient  à la 
fois  dans  l’intérêt  de  l’Allemagne  et  de  l’Eglise.  N’est-ce  pas 
Rampolla  que  l’Allemagne  avait  trouvé  devant  elle  quand  elle 
s’offrait,  service  éminent,  à couvrir  dans  le  monde  entier,  par  le 
prestige  de  sa  diplomatie  et  de  son  empire,  les  missions  des  catho- 
liques allemands?  N’est-ce  pas  malgré  lui  que  dans  le  Ghang-toun, 
devenu  terre  allemande,  l’Allemagne  avait  obtenu  la  protection 
religieuse  des  missionnaires  allemands?  N’est-ce  pas  son  refus  qui 
avait  tenu  écartés  de  cette  protection  les  établissements  du  catho- 
licisme allemand  en  Terre  sainte?  N’est-ce  pas  son  influence  qui 
avait  retardé  jusqu’à  la  présente  année  l’ouverture  d’une  faculté 
catholique  à Strasbourg?  N’est-ce  pas  son  influence  qui  avait  pré- 
venu contre  les  demandes,  les  offres,  la  présence  même  et  les  empres- 
sements de  Guillaume  II,  Léon  XÏII  si  sensible  pourtant  aux  égards 
des  grands  princes?  Rampolla  était  donc  l’ennemi  de  l’Allemagne. 

En  Italie,  les  journaux  de  tous  les  partis  qui  soutiennent  la 
maison  de  Savoie  et  son  œuvre  rappelèrent  des  griefs  semblables. 
Dans  tout  le  Levant,  où  l’Italie  avait  possédé  une  longue  prépondé- 

^ L action  pontificale  sur  le  centre  commença  par  une  note  du  cardinal 
Jacobini,  en  date  du  8 janvier  1887.  C’était  à la  veille  du  débat  sur  la  loi 
militaire,  et  Jacobini  pressait  le  centre  de  la  voter.  Le  14  janvier  la  loi  fut 
repoussée  par  186  voix  contre  154,  les  99  voix  du  centre,  toutes  hostiles  au 
septennat,  formaient  la  majorité  de  la  majorité.  Aussitôt  le  Reichstao-  fut 
dissous.  Le  21  janvier,  seconde  note  de  Jacobini  pour  obtenir  que  dans  le 
programme  des  nouvelles  élections  le  centre  se  rallie  à la  loi.  Le  6 février 
Wmdthorst  répond  par  le  discours  de  Cologne  qui  est  le  manifeste  électoral 
de  son  parti,  et  expose  pourquoi  le  centre  ne  peut  consentir  au  septennat. 
Dans  le  nouveau  Reichstag  la  majorité  est  acquise  au  gouvernement  et  le 
projet  revient  en  discussion.  Le  chef  du  centre  déclare  persister  dans  son 
opposition  : mais  il  ne  parle  plus  au  nom  du  parti  tout  entier.  Sur  les 
99  membres  du  centre,  tous  réélus,  7 votent  le  septennat,  et  parmi  eux  le 
fondateur  du  parti,  Pierre  Reichensperger,  les  autres  ne  votent  plus  contre 
mais  s’abstiennent.  Ainsi  commença  malaisément  l’évolution  qui  devait 
faire  du  centre  le  soutien  de  la  politique  impériale. 
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rance  et  voulait  la  reprendre,  les  plus  nombreux  serviteurs  de 
l’apostolat  catholique  sont  toujours  les  moines  italiens.  Rien  eût-il 
été  plus  naturel  et  plus  utile  au  gouvernement  royal  que  de  se 
faire  leur  protecteur  et  en  déployant  sur  leurs  écoles,  leurs  hôpi- 
taux, leurs  couvents,  le  drapeau  national,  de  donner  à la  nation 
part  à l’influence  acquise  par  leurs  services?  Rampolla  avait  mis  un 
point  d’honneur  à tenir  séparées  la  force  catholique  et  la  force 
nationale,  à refuser  à l’Italie  le  bénéfice  des  vertus  italiennes.  Et 
cette  malveillance  n’était,  sur  ce  point  du  monde,  que  l’exercice 
d’une  animosité  permanente  et  universelle.  Rampolla  avait  été  le 
ministre  des  rancunes  ecclésiastiques  contre  l’unité  italienne.  Il 
représentait  la  revendication  intraitable  du  pouvoir  temporel, 
l’espoir  obstiné  de  le  reconquérir,  et,  à cause  de  cela,  il  n’avait 
voulu  par  aucun  accord  lortifier  le  gouvernement  royal  et  donner 
à la  Papauté  l’apparence  de  la  résignation.  Toutes  ces  choses 
étaient  rappelées  dans  la  presse  italienne,  sans  violence,  sans 
injures.  Même  au  plus  fort  de  leurs  querelles,  les  Italiens  n’ou- 
blient pas  qu’ils  sont  d’un  même  peuple,  ne  veulent  pas  se  déchirer 
devant  l’étranger,  et  savent  respecter  ceux  de  leur  race  qui  les 
honorent.  Les  journaux  rendaient  justice  au  mérite  du  cardinal  et 
se  contentaient  de  dire  que,  regrettant  de  l’avoir  pour  ennemi,  ils 
ne  pouvaient  le  souhaiter  pour  Pape.  D’ailleurs,  la  langue,  ache- 
vant l’œuvre  de  la  plume,  ajoutait  aux  griefs  ses  traîtrises,  et  dans 
toute  l’Italie,  où  le  choix  du  Pape  était  la  curiosité  universelle  et 
la  conversation  publique,  se  décelait  l’entreprise  de  rendre  le 
cardinal  odieux  même  au  populaire*. 

Pour  la  presse  autrichienne,  le  pontificat  de  Rampolla  était  la  con- 
tinuation d’ébranlements  dangereux  au  régime  établi,  le  progrès  de 
l’entente  sociale  entre  le  catholicisme  et  la  démocratie,  la  persistance 
des  faveurs  romaines  aux  nationalités  slaves  de  l’empire.  La  coalition 
de  la  philosophie  incrédule,  de  l’attachement  germanique  et  des 
capitaux  juifs,  maîtresse  longtemps  de  l’opinion  dans  Vienne  et 
toujours  de  la  presse  dans  l’empire,  n’oubliait  pas  qu’au  début  de 
la  lutte  entreprise  contre  elle  par  Lueger  le  gouvernement  avait 
fait  demander  à Rome,  par  le  cardinal  archevêque  de  Prague, 
un  désaveu  de  cette  tentative;  que  Léon  XÎII  avait  coupé 
court  à la  requête  par  une  approbation  explicite  du  mouvement 
conforme  à l’encyclique  Novarum;  que  les  entretiens  de  l’envoyé 

^ Je  me  trouvais  alors  à Rome.  On  sait  la  familiarité  que  la  domesticité 
italienne  associe  aux  démonstrations  de  respect.  Dans  rhôtel  où  j’étais 
descendu,  la  femme  qui  faisait  ma  chambre  mit  un  jour  son  plumeau 
sous  son  bras  pour  me  dire  : « Rampolla  sera-t-il  élu?  — Le  choix  vous 
intéresse?  — Certes.  — Et  vous  désirez  ce  Pape?  — Dieu  nous  en  garde. 
Un  homme  fier  et  si  dur!  » 
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avec  le  secrétaire  d’Etat,  plus  libres,  étaient  demeurés  aussi  inu- 
tiles, et  que  l’archevêque  avait  reconnu  non  seulement  un  servi- 
teur intraitable  des  volontés  pontificales,  mais  un  adversaire 
satisfait  de  couvrir  ses  propres  desseins  par  l’autorité  de  son 
maître.  François-Joseph  n’oubliait  pas  davantage  la  tentative  de 
la  Papauté  pour  le  détacher  de  la  Triple  Alliance  : bien  que  l’ou- 
verture eût  été  faite  par  Jacobini,  le  refus  de  l’empereur  avait  été 
recueilli  par  Rampolla,  successeur  de  Jacobini;  le  nouveau  secré- 
taire avait  paru,  à Vienne,  responsable  du  refroidissement  qui  avait 
suivi  la  constatation  des  désaccords,  il  passait,  malgré  les  dates, 
pour  l’inspirateur  de  la  demande  indiscrke,  ses  actes  de  ministre 
prouvaient  qu’il  ne  l’eût  pas  désavouée,  c’était  assez  pour  le 
rendre  suspect  à l’empereur.  Toutes  ces  rancunes  et  le  projet 
auquel  elles  pouvaient  amener  le  gouvernement  se  trouvèrent  dé- 
voilés par  l’article  où  la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne,  aussitôt 
après  la  mort  de  Léon  XIII,  indiquait  la  nécessité  d’écarter,  fût-ce 
en  exerçant  contre  lui  le  droit  à' Exclusion,  l’ennemi  de  l’Autriche 
et  de  la  Triple  Alliance. 

C’est  en  effet  la  Triple  Alliance  qui  s’élevait  contre  Rampolla. 
Elle  groupait  les  griefs  particuliers  à chacun  des  trois  Etats,  en 
une  accusation  plus  vaste,  repoussait  le  plus  constant  et  le  plus 
incommode  obstacle  qu’elle  eût  trouvé  en  face  d’elle.  Et  cherchant 
de  qui  Rampolla  semblait  défendre  le  patrimoine,  au  profit  de  qui 
Rampolla  résistait  aux  avances  des  trois  Etats,  à l’aide  de  qui 
Rampolla  comptait  trouver  de  plus  grands  avantages,  la  Triplice 
trouvait  partout  la  France.  Pourquoi  le  protectorat  réclamé  par 
l’Allemagne  et  l’Italie  sur  les  missions  de  leur  race  avait- il  été 
refusé?  Pour  ne  pas  réduire  le  protectorat  plus  ancien  et  plus 
général  qui  appartenait  à la  France.  Pourquoi  l’Eglise  avait  fait 
effort  pour  détacher  l’Autriche  de  ses  alliés?  Surtout  pour  diminuer 
le  danger  de  la  France.  Pourquoi  la  Papauté  avait- elle  persisté 
dans  son  intransigeance  contre  les  faits  accomplis  sur  le  sol  italien? 
Parce  que,  pour  substituer  à ces  faits  un  ordre  où  l’Eglise  retrouvât 
les  biens  perdus,  elle  comptait  sur  le  futur  concours  de^a  France. 
Toute  la  politique  du  dernier  pontificat  avait  donc  été  une  contre- 
alliance.  C’est  sur  la  France  que  s’appuyait  l’obstination  de  la 
Papauté.  C’est  à la  France  que  les  trois  Etats  avaient  à reprendre 
le  protectorat  de  leurs  missions  catholiques.  C’est  contre  la  France 
qu’ils  avaient  à maintenir  leurs  énergies  prêtes  'et| unies.  C’est  la 
France  qu’ils  avaient  à affaiblir.  Et  pour  être  en  sûreté,  il  leur 
fallait  un  Pape  qui  ne  s’opposât  point  à leurs  reprises  contre  elle, 
un  Pape  qui  ne  comptât  plus  sur  elle,  et  que  le  vain  espoir  d’un 
libérateur  transalpin  ne  rendît  pas  intraitable  aux  accommodements 
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nécessaires.  Un  homme  ne  pouvait  être  ce  Pape  : Rampolla  ne  pou» 
vait  se  séparer  de  son  passé,  de  son  œuvre,  de  ses  efforts,  de  lui» 
même.  La  Triple  Alliance  combattait  surtout  en  Rampolla  Tindé» 
fectible  ami  de  la  France. 

Ce  fut  là  la  seconde  surprise  et  la  seconde  déception  qui,  même 
avant  le  conclave,  atteignaient  notre  gouvernement.  Qu'il  ren-  * 
contrât  l’hostilité  de  l’Autriche,  passe  encore.  C’étaient  nos  armes 
qui  avaient  commencé,  en  1859,  son  déclin,  c’est  notre  sympathie 
pour  la  Prusse  et  pour  l’Italie  qui,  en  1866,  avaient  consommé  sa 
défaite,  et  le  parti  républicain  avait  été  le  constant  complice  de 
l’empereur  Napoléon  III  dans  cette  antipathie  pour  l’Autriche,  et 
dans  cette  affection  pour  la  Prusse  et  pour  l’Italie.  Mais  cette 
Italie  et  cette  Prusse  I Ce  n’était  donc  pas  assez  que  pour  prix  de 
notre  secours,  celle-ci  nous  eût  mutilés  et  que  celle-là  eût  promis  à 
l’autre  d’empêcher  notre  revanche.  Ce  n’était  pas  assez  qu’hier 
nos  chefs  eussent  oublié  ce  passé,  rassuré  l’Allemagne  sur  ses  con- 
quêtes de  1870,  donné  à ritalie  les  preuves  d’une  amitié  aveugle 
comme  l’amour,  négligé  comme  chose  vile  et  embarrassante  le 
protectorat  catholique  dont  elles  étaient  ambitieuses,  prodigué, 
comme  les  royalistes  de  1814,  à « nos  amis  les  ennemis  » des  gages 
de  notre  désintéressement  et  les  caresses  de  nos  sacrifices,  les  ennemis 
restaient  toujours  les  ennemis.  La  persévérance  de  leur  hostilité 
était,  outre  une  menace  pour  la  France,  une  amère  humiliation  pour 
le  parti  au  pouvoir.  Par  leur  persistance  dans  leurs  anciens  desseins, 
nos  rivaux  prouvaient  qu’ils  ne  tenaient  pas  pour  une  garantie 
sérieuse  les  avances  de  notre  gouvernement,  qu’ils  connaissaient  sa 
fragilité.  Malgré  les  répudiations  qu’il  avait  faites  de  notre  passé, 
de  nos  espoirs  légitimes,  de  nos  talents  essentiels,  la  France  demeu- 
rait la  même  aux  yeux  de  ses  adversaires.  Les  doctrines  de  la  déma- 
gogie n’étaient  pas  pour  eux  un  commentaire  autorisé  de  la  volonté 
nationale.  Ils  devinaient  sous  cette  écume  soulevée  par  nos  tem- 
pêtes la  couleur  stable  des  profondeurs  nationales  et  déjà  voyaient 
se  dégager  par  places  le  bleu  de  France  que  les  tempêtes  troublent 
sans  le  changer.  Ils  prévoyaient  que  des  régimes  éphémères  ne 
prévaudraient  pas  contre  la  puissance  des  traditions  historiques, 
contre  l’attraction  séculaire  de  l’aînée  parmi  les  nations  catholiques 
vers  la  Papauté.  Iis  concluaient  que  rien  ne  serait  définitivement 
perdu  de  cette  primauté  religieuse  tant  que  la  Papauté  attendrait 
ce  retour,  espérerait  en  lui.  Il  leur  fallait  donc  pour  leur  sûreté 
obtenir  un  Pape  qui  ne  mît  plus  son  espoir  en  la  France,  et  qui,  le 
jour  où,  dégagée  de  ses  maîtres  actuels,  elle  voudrait  reprendre  le 
cours  de  ses  destinées  historiques,  se  trouvât  prisonnier  de  com- 
• binaisons  nouvelles  et  conçues  par  eux. 
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La  lutte  ainsi  engagée  par  la  Triplice  contre  la  France  commen- 
çait par  une  habile  manœuvre.  Ce  n’étaient  pas  les  gouvernements 
alliés  qui  paraissaient  ambitieux  d’imposer  au  monde  un  Pape 
dévoué  à leurs  intérêts  : c’était  l’opinion  spontanée  des  trois 
pays  qui  semblait  faire  appel  à l’opinion  générale.  Eux,  ne  mani- 
^ Testaient  par  aucun  acte  une  prédilection  pour  un  des  candidats, 
ils  semblaient  scrupuleux  de  peser  sur  les  votes  du  conclave. 
Elle  se  contentait  de  protester  contre  le  choix  d’un  seul  comme 
contre  le  népotisme  d’un  seul  en  faveur  d’une  seule  nation. 
Elle  demandait  seulement  un  Pape  qui  étendit  l’impartialité 
de  sa  sollicitude  apostolique  sur  tous  les  peuples.  Ainsi  la  Triplice 
avait  l’air  de  soutenir  un  intérêt  général,  de  défendre  l’équilibre 
des  puissances  quand  elle  le  menaçait.  En  même  temps  qu’elle 
dissimulait  son  action,  elle  provoquait  la  France  à prendre  publi- 
quement parti.  Repousser  Rampolla  seul,  et  pour  ses  attaches 
françaises,  était  transformer  toute  élection,  sauf  une,  en  une  vic- 
toire pour  la  Triple  Alliance,  en  une  défaite  pour  la  France;  par 
suite  pousser  la  France  à une  campagne  publique  en  faveur  de 
Rampolla;  et  tandis  que  ce  patronage  justifierait  la  défiance  de  tous 
les  autres  peuples  contre  le  candidat  devenu  le  candidat  français, 
réduire  la  France  à des  coups  de  hasard  contre  le  candidat  inavoué, 
contre  le  Pape  in  petto  de  la  Triplice. 

Celle-ci  laissait  en  repos  ses  hommes  d’Etat,  elle  avait  pour  agir  de 
plus  efficaces  intermédiaires  auprès  du  Sacré  Collège,  les  cardinaux 
qu  elle  inspirait.  Elle  savait  l’importance  de  se  ménager  parmi  eux 
des  amitiés.  Le  gouvernement  italien  semblait,  par  sa  rupture  avec 
la  Papauté,  dénué  de  toute  influence  sur  les  dignitaires  de  l’Eglise, 
mais  eux  et  lui  échappaient  à cette  situation  logique  précisément 
parce  qu’eux  et  lui  sont  Italiens,  et  les  rapports  entre  le  gouverne- 
ment pontifical  et  la  maison  de  Savoie  rappellent  la  distinction  théo- 
logique entre  la  « thèse  » et  « l’hypothèse  ».  A Rome  et  dans  les 
anciens  Etats  du  Saint-Siège,  la  maison  de  Savoie  est  usurpatrice, 

1 Eglise  ne  la  connaît  pas.  Mais  la  maison  de  Savoie  possède  réguliè- 
rement le  Piémont  et  l’Italie  du  Nord  reprise  sur  l’Autriche,  et  dans 
ces  contrées  elle  est  tenue  pour  légitime  par  les  autorités  religieuses. 
Or,  là  les  archevêques  des  plus  grandes  villes  sont  d’ordinaire 
cardinaux  et  ils  ont  besoin  de  paix  avec  fautorité  qui,  selon  ses 
dispositions  envers  1 Eglise,  peut  accroître  ou  diminuer  les  diffi- 
cultés de  leur  ministère.  Le  gouvernement  avait  à qui  insinuer 
qu  un  Pontificat  trop  énergiquement  hostile  aux  faits  accomplis, 
et  suspect  de  préparer  la  ruine  de  la  royauté  italienne,  prépa- 
rerait à la  Papauté  une  crise  redoutable  par  les  représailles  de 
cette  royauté,  et  que  mieux  valait,  pour  accomplir  le  bien  dans  les 
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conditions  permises  par  la  Providence,  un  pontife  patient  et  doux. 
Il  était  bien  placé  pour  réveiller,  avec  la  rivalité  latente  entre  les 
cardinaux  de  Rome  et  les  cardinaux  des  diocèses  italiens,  la  crainte 
que  l’avènement  de  Rampolla  fût  un  péril  pour  l’Eglise  en  Italie. 

L’Autriche  avait  six  cardinaux.  Nommés  par  le  Saint-Siège  sur 
la  présentation  de  Vienne,  prêtres  grands  seigneurs,  familiers  avec 
la  cour,  sensibles  aux  égards  du  gouvernement  pour  l’Eglise, 
ils  mettaient  au  nombre  de  leurs  devoirs  le  zèle  pour  lui.  Dès  leur 
arrivée  à Rome,  ils  agirent  comme  s’ils  avaient  mission  d’influer 
sur  les  cardinaux  étrangers  qui,  de  tout  temps,  avaient  eu  une 
propension  à se  concerter  en  dehors  des  cardinaux  italiens,  et  qui 
aujourd’hui,  moitié  presque  du  Sacré  Collège,  étaient  maîtres, 
sinon  de  faire,  au  moins  d’empêcher  une  élection  où  nul  ne 
devient  Pape  s’il  n’obtient  les  deux  tiers  des  suffrages.  Parmi  ces 
cardinaux  étrangers,  les  Autrichiens  avaient  accès  comme  dans 
leur  compagnie  naturelle,  ils  étaient  par  l’art  qui  est  la  grâce 
de  l’aristocratie  et  l’intelligence  des  cours,  les  plus  capables  de 
deviner  et  de  dire  à chacun  les  paroles  les  mieux  faites  pour  plaire 
et  persuader.  Ils  considéraient  que,  des  cardinaux  étrangers,  les 
plus  favorables  à Rampolla  étaient  les  Espagnols  et  les  Français  : 
les  Espagnols,  à cause  des  souvenirs  reconnaissants  que  sa  non- 
ciature à Madrid,  sa  fermeté  à dégager  du  carlisme  le  clergé 
avaient  laissés  dans  ce  pays  à l’Eglise  et  au  gouvernement;  les 
Français,  parce  qu^’il  était  combattu  à cause  de  son  attachement  à 
la  France.  Français  et  Espagnols  furent  visités  par  les  Autrichiens. 
Et  les  Autrichiens,  mêlant  aux  courtoisies  leurs  opinions,  de  façon 
à donner  crédit  à celles-ci  par  celles-là,  représentèrent  que,  malgré 
son  mérite  et  ses  intentions,  Rampolla  était  une  cause  de  discorde, 
qu’il  le  fallait  sacrifier  à la  paix  de  l’Eglise,  et  ils  laissaient 
entendre  que  s’ils  obtenaient  sur  ce  point  satisfaction  ils  étaient 
prêts  à accepter  tout  candidat.  Pendant  ces  discours,  ailleurs,  les 
cardinaux  allemands  travaillaient  pour  le  candidat  de  la  Triplice. 
Kopp,  prince-évêque  de  Breslau,  l’ami  et  le  confident  de  Guil- 
laume II,  passait  pour  avoir  le  secret  de  l’empereur.  Sans  perdre 
son  temps  et  éventer  ses  projets  par  des  controverses  avec  les 
cardinaux  amis  de  Rampolla,  il  parut  surtout  occupé  des  cardinaux 
hostiles  à l’ancien  secrétaire  d’Etat  pour  grouper  leurs  sympathies 
autour  du  plus  efficace  compétiteur.  Le  nom  du  cardinal  Gotti  est 
le  nom  qu’il  recommandait,  assez  bas  et  à des  confidents  assez 
sûrs  pour  que  nulle  indiscrétion  ne  permît  de  prendre  en  flagrant 
délit  sa  tentative  de  donner  un  Pape  à la  Triple  Alliance.  Mais 
autant  que  discrète,  sa  propagande  fut  active.  Il  avait  pour  la 
rendre  efficace  le  souvenir  des  services  rendus  par  l’Allemagne  au 
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catholicisme,  les  promesses  d’un  concours  plus  amical  encore  dans 
l’avenir,  et  surtout  le  prestige  impérial  de  la  force,  la  force  à 
laquelle  l’Eglise  sait  mais  n’aime  pas  résister. 

La  politique  de  la  Triplice  avait  donc  su  partager  entre  les 
Etats  les  diverses  tâches,  dans  chaque  Etat  dissimuler  l’action  du 
gouvernement  derrière  l’action  d’autorités  religieuses,  les  associer 
étroitement  et  servir  par  l’emploi  habile  de  toutes  les  forces  l’unité 
d’un  dessein  bien  mûri. 

III 

Combien  différente  fut  la  conduite  de  la  France  I L’événement 
la  surprenait  aussi  divisée  que  ses  rivaux  étaient  d’accord.  L’amitié 
qu’ils  avaient  hâte  de  rompre  entre  nous  et  la  Papauté  pesait 
plus  encore  à notre  ministère.  L homme  qu’ils  voulaient  écarter 
comme  un  allié  indéfectible  de  la  France  était  réduit,  par 
notre  agression  contre  le  catholicisme,  à prévoir  la  rupture  avec 
notre  gouvernement,  sans  avoir  fait  1 union  entre  les  catholiques. 
Les  monarchistes  l’associaient  à leurs  griefs  contre  Léon  XIII  parce 
qu’il  leur  avait,  comme  son  maître,  conseillé  d’accepter  la  répu- 
blique. Et,  sans  que  la  rencontre  leur  donnât  à réfléchir,  depuis 
plusieurs  années,  les  plus  qualifiés  des  conservateurs  se  trouvaient, 
parleur  répulsion  contre  le  secrétaire  d’Etat,  unis  aux  démagogues 
les  plus  violents  contre  l’Eglise.  C’est  dans  cette  anarchie  que 
l’attaque  de  la  Triple  Alliance  nous  montrant  les  intérêts  et 
l’homme  à défendre,  réduisait  le  gouvernement  français  à la  plus 
fausse  des  situations.  Gomment  souhaiter  Rampolla,^le  continua- 
teur de  desseins  contre  lesquels  s’employait  toute  notre  énergie? 
Comment  avouer,  en  abandonnant  Rampolla,  une  complicité  avec 
les  ennemis  de  la  France?  Gomment  ne  pas  être  d’accord  avec  eux, 
puisque  leur  effort  pour  séparer  la  Papauté  de  la  France  secondait 
notre^  propre  effort?  Et  comment  ne  les  pas  combattre  puisqu’ils 
voulaient  favoriser,  en  se  l’attachant,  la  puissance  de  l’Eglise? 
Quoi  que  résolût  le  gouvernement,  opter  pour  lui  était  se  contredire.  ^ 
^ Il  échappa  à l’embarras  de  choisir  un  parti  en  en  suivant  plu- 
sieurs. Et  l’on  eût  dit  qu’il  y avait  différents  ministères  pour  qu’ils 
eussent  diverses  politiques.  Aux  Affaires  étrangères,  où  survivaient 
quelque  tradition  du  passé  et  quelque  connaissance  des  autres 
peuples,  on  savait  que  ne  pas  jouer  le  jeu  de  ses  adversaires  est  le 
plus  sûr  et  que  le  candidat  le  plus  redouté  d’eux  était  pour  nous 
le  plus  souhaitable.  M.  Delcassé  et  les  plus  modérés  de  ses  collè- 
gues étaient  donc  favorables  à Rampolla.  Mais  depuis  que  notre 
diplomatie  s était  éprise  de  l’alliance  italienne,  il  devenait  plus 
difficile  de  soutenir  1 homme  dont  tout  le  ministère  avait  été- 
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une  protestation  contre  la  royauté  établie  à Rome.  Enfin,  pour 
le  président  du  Conseil,  tout  entier  à sa  lutte  contre  le  catholi- 
cisme, résolu  à achever  la  destruction  des  ordres  religieux  en 
France  et  désireux  d’étendre,  sous  prétexte  de  complicité  avec  les 
condamnés,  la  ruine  à l’Eglise  entière,  le  Pape  le  plus  souhaitable 
était  un  moine,  qui  sentirait  plus  vivement  l’injustice  et  l’injure 
faites  à ses  frères,  mettrait  de  son  indignation  dans  sa  résistance, 
et  portant  à leur  secours  toute  l’Eglise,  l’exposerait  toute  aux 
coups  portés  contre  eux.  C’est  ce  cruel  espoir  qui  avait  fait  à la 
candidature  du  cardinal  Golti  des  partisans  parmi  les  pires  ennemis 
de  l’Eglise  et  confondait  leurs  vœux  avec  les  efforts  de  la  Triple 
Alliance.  Tous  ces  projets  en  se  traversant  s’annulaient.  Un  gou- 
vernement si  peu  d’accord  avec  lui- même  ne  pouvait  imprimer  à ses 
actes  l’unité  qui  n’était  pas  dans  ses  desseins. 

On  le  vit  bien  à la  conduite  de  notre  diplomatie  à Rome. 

La  France  a pour  la  représenter  à Rome,  la  renseigner  et  la 
servir  auprès  des  pouvoirs  ecclésiastiques,  un  ensemble  d’insti- 
tutions importantes  et  faites,  quand  elles  exercent  de  concert  leur 
effort,  pour  lui  assurer  un  grand  crédit.  L’ambassade  près  le  Saint- 
Siège  n’est  que  l’expression  la  plus  haute  de  ces  forces  et  l’autorité 
ordonnatrice  qui  donne  à toutes  les  autres  appui,  direction,  et 
accroît  son  influence  de  la  leur.  Une  expérience  commune  a appris 
à tous  les  Etats  que,  pour  connaître  un  gouvernement  sacerdotal 
et  agir  sur  lui,  des  laïcs  ne  suffisent  pas.  Pour  pénétrer  des 
âmes  de  prêtres,  savoir  quels  scrupules  sont  pour  eux  invincibles, 
quelles  considérations  les  touchent,  à quelles  espérances  ils  cèdent, 
quel  ton  les  décide,  il  faut  éprouver  soi-même  les  sentiments  qui 
les  conduisent,  il  faut  être  prêtre  comme  eux.  Les  établissements 
pieux,  les  séminaires,  les  maisons  générales,  fondés  à Rome  par 
les  largesses  de  chaque  peuple  et  où  vivent  un  certain  nombre  de 
ses  prêtres  et  de  ses  religieux,  sont  pour  lui  des  centres  d’informa- 
tion et  de  propagande.  Les  Etats  catholiques  ont  souhaité  davantage 
et  attaché  un  grand  prix  à obtenir  du  Saint-Siège  que  des  ecclé- 
siastiques de  leur  nation  fussent  introduits,  par  l’exercice  de 
quelques  charges,  dans  le  gouvernement  romain.  C’est  ainsi  que 
la  France,  l’Autriche,  FEspagne  ont  chacune,  pour  un  ecclésias- 
tique à elles,  une  place  dans  la  Rote,  autrefois  le  plus  important 
des  tribunaux,  demeurée  la  première  des  prélatures;  c’est  ainsi 
que  les  grands  Etats  tiennent  à avoir  un  de  leurs  nationaux  comme 
cardinal  « de  curie  »,  c’est-à-dire  membre  du  Sacré  Collège  avec 
résidence  à Rome.  Tous  ces  groupes  de  catholicisme  et  de  natio- 
nalité se  rattachent,  comme  les  dignitaires  ecclésiastiques,  à l’am- 
bassade qui  représente  leur  patrie  près  du  chef  de  leur  foi,  et 
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lorsque  leur  gouvernement  ne  poursuit  pas  un  dessein  contraire  à 
l’Eglise,  ils  sont  tout  disposés  à mettre  leur  influence  religieuse  au 
service  de  l’Etat.  Aucun  pays  n’a  à Rome  autant  d’établissements 
religieux  que  la  France,  elle  a près,  de  l’ambassadeur,  un  consul- 
teur  canonique;  à la  Rote,  un  auditeur;  au  Sacré  Collège,  un 
cardinal  de  curie.  Le  consulteur  canonique,  Mgr  Guthlin,  est  un 
Alsacien  attentif  et  avisé,  grand  lecteur,  grand  écouteur,  infor- 
mateur précieux  grâce  à une  observation  attentive  et  continue  des 
faits  même  minuscules  et,  par  l’art  de  les  rapprocher,  de  les 
ordonner  et  d’en  discerner  les  liens  secrets,  capable  de  prévoir 
leur  importance  et  leurs  suites.  L’auditeur  de  Rote,  Mgr  Mourey, 
disciple  de  Lacordaire,  ami,  comme  son  maître,  de  son  temps  et 
de  son  pays,  apte  non  seulement  à juger  les  faits  mais  à les  con- 
duire, est  un  de  ces  rares  hommes  que  les  circonstances  ne  sur- 
prennent jamais  à court  de  pensée,  de  résolution  et  de  moyens. 
Moins  ancien  à Rome,  le  cardinal  de  curie,  Mgr  Mathieu,  a un  don 
de  familiarité  avec  les  idées  et  avec  les  hommes  qui  lui  donne 
1 air  d un  habitué  partout  où  il  pénètre,  une  hardiesse  tranquille  à 
dire  les  choses  embarrassantes,  une  façon  de  franchir  avec  sans 
gêne  les  distances  que  la  gravité  et  la  lenteur  romaines  étendent 
autour  des  personnes  et  des  affaires  : négociateur  capable  de 
réussir  par  des  moyens  qui  feraient  échouer  les  autres.  C’étaient 
des  auxiliaires  précieux  pour  un  gouvernement  qui  aurait  su 
employer  leurs  mérites  divers. 

Mais  ces  instruments  efficaces  pour  assurer  à l’Etat  tous  les 
avantages  d une  entente  avec  l’Eglise  ne  trouvaient  plus  leur 
emploi  dans  la  guerre  entre  les  deux  puissances.  Par  sa  poli- 
tique, notre  gouvernement  s’étaiî  privé  de  leur  concours.  Faute 
d une  direction  commune  qui,  au  nom  de  la  patrie,  leur  eût  imposé 
la  concorde  dans  l’effort,  ils  n’obéissaient  plus  qu’à  eux-mêmes 
dans  leur  volonté  de  servir  l’Eglise  et  la  France.  L’indépendance 
des  fonctions  ne  les  obligeait  pas  à s’entendre,  la  diversité  des 
caractères  ne  les  y portait  pas.  Et  si  la  réserve  habituelle  aux 
membres  du  clergé,  quand  il  s’agit  d’affaires  religieuses,  empêchait 
toute  divergence  bruyante,  il  n’échappait  pas  à des  yeux  ecclésias- 
tiques, depuis  que  la  santé  déclinante  de  Léon  XIÎI  obligeait  à 
prévoir  un  changement  de  règne,  que  les  chefs  de  nos  établisse- 
ments pieux, ^ notre  consulteur  canonique,  notre  auditeur  de  Rote 
et  notre  cardinal  de  curie  ne  formaient  pas  les  mêmes  vœux. 

Les  désaccords  de  notre  diplomatie  laïque  étaient  plus  patents 
encore.^  D abord,  nous  avions  deux  ambassades,  l’une  auprès  du 
Pape,  1 autre  auprès  du  roi.  En  des  temps  réguliers,  cette  dernière 
n eût  pas  été  mêlée  à l’élection  pontificale.  Mais  M.  Parère  est 
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comme  une  toile  de  maître  qui  déborde  toujours  de  son  cadre. 
Principal  artisan  de  la  réconciliation  avec  Tltalie,  il  avait  flatté  la 
passion  irréligieuse  du  parti  au  pouvoir  : bonne  fortune  qui  eût 
dispensé  un  autre  de  mérite  et  qui  ajoutait  au  sien.  Par  suite,  il 
avait  à Rome  l’influence  prépondérante,  comme  le  représentant 
véritable  de  la  pensée  gouvernementale.  Rien  que  de  naturel  à 
un  tel  homme,  en  une  telle  situation,  s’il  songeait  à resserrer 
les  liens  qu’il  avait  noués  et  à disposer  la  France  à l’élection 
d’un  Pape  désiré  par  l’Italie.  Sans  qu’il  songeât  à envahir,  en 
Italie  on  attendait  son  concours,  et  en  France  on  sollicitait  ses 
conseils.  Et  c’est  ainsi  que  sa  sympathie  déjà  ancienne  et  publique 
pour  le  cardinal  Agliardi,  opposé  à Rampolla  et  peut-être  pour 
cela  vu  avec  faveur  au  Quirinal,  donna  à notre  ambassadeur 
auprès  du  Quirinal  l’air  d’un  faiseur  de  Pape,  ajouta  un  nom  à 
la  liste  des  candidats,  et  parut,  par  le  choix  d’un  ambassadeur 
français,  combattre  le  candidat  repoussé  par  nos  adversaires  comme 
l’ami  de  la  France. 

Si  du  moins  notre  ambassade  auprès  du  Saint-Siège,  seule  chargée 
de  nos  rapports  avec  le  monde  religieux  eût  manifesté  sur  l’élec- 
tion pontificale  des  idées  aussi  nettes  que  l’ambassade  incompé- 
tente et  si  notre  double  représentation  à Rome  eût  ressemblé  seu- 
lement aux  deux  visages  de  Janus,  tournés  l’un  vers  le  Vatican  et 
l’autre  vers  le  Quirinal.  Mais  le  moyen  que  le  mandataire  d’un  gou- 
vernement divisé  soit  net,  énergique  et  influent?  Certes  M.  Nisard 
était  un  diplomate  qui  savait  son  métier  et  par  ses  rapports  essayait 
de  l’apprendre  aux  ministres  : mais  il  ne  pouvait  à lui  seul  changer 
ses  rapports  en  instructions,  et  faute  de  recevoir  celles  qu’il  atten- 
dait, ne  pouvait  en  donner  à son  personnel.  L’ambassade,  au  lieu 
d’opposer  au  moins  aux  influences  contraires  sa  solidarité,  était 
une  dispersion  d’agents  abandonnés  à eux-mêmes  et  chacun  en 
droit  de  faire  son  devoir  à son  gré.  Or  bien  diverses  étaient  les 
influences  qui  les  sollicitaient  : le  désir  naturel  de  deviner  les  inten- 
tions de  Paris,  pour  se  faire  un  mérite  d’avoir  obéi  en  épargnant  au 
ministère  l’embarras  du  commandement;  la  tentation  politique  de 
plaire  non  à leur  chef  direct,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  mais 
à celui  qui  représentait  davantage  les  passions  de  la  majorité  parle- 
mentaire, au  président  du  Conseil;  l’intérêt  mondain  de  ménager 
et  de  servir  les  opinions  en  crédit  dans  la  société  aristocratique  et 
dans  une  partie  de  la  société  religieuse;  enfin  les  petites  raisons 
personnelles  de  goûts  et  d’antipathies  contribuaient  à porter  çà  et 
là  sur  diverses  candidatures  les  vœux  de  nos  divers  agents.  Tandis 
que  M.  Nisard  se  tenait  fidèle  au  secrétaire  d’Etat,  le  second  de 
l’ambassadeur,  M.  de  Navennes,  ne  cachait  pas  ses  préférences 
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pour  le  cardinal  Gotti,  les  secrétaires  et  les  attachés  choisissaient 
à leur  gré  parmi  ces  sympathies  contraires  de  leurs  chefs,  s’ils 
n’aimaient  mieux  parier  sur  d’autres  noms  à ce  jeu  des  chances. 
M.  Nisard  contemplait  de  son  œil  fin  et  un  peu  triste  cette  disper- 
sion où  il  n’y  avait  pas  de  sa  faute  et  semblait  penser  que,  notre 
lutte  religieuse  annulant  l’influence  française  sur  le  monde  ecclé- 
siastique, le  moindre  mal  était  encore  que  l’ambassade  partageât 
ses  mises  sur  tous  les  candidats  probables,  et  qu’ainsi,  quoi  qu’il 
advînt,  la  France  n’eût  pas  l’air  de  perdre.  Mais  ces  divergences 
qui  étaient  le  secret  de  tout  Rome  jetaient  du  ridicule  sur  nos 
vœux  tout  occupés  à s’annuler,  et  la  multiplicité  des  personnages 
qui  représentaient  nos  intérêts  rendait  plus  évidente  l’anarchie  de 
notre  politique. 

A la  veille  du  conclave,  il  est  vrai,  une  tentative  fut  faite  pour 
rendre  à notre  action  diplomatique  l’unité.  Il  faut  rendre  à 
M.  Delcassé  cette  justice,  qu’averti  par  l’attitude  des  autres  puis- 
sances, il  comprit  l’intérêt  de  la  France,  et,  le  préférant  aux 
passions  irréligieuses  de  ses  plus  importants  collègues,  prescrivit 
à notre  ambassade  un  concours  non  équivoque  à l’élection  de 
Rampolla.  Cet  ordre  mit  fin  aux  combinaisons  indépendantes  et 
rappela  tous  nos  agents  à une  œuvre  commune.  Mais  quand  on 
entendit  tel  d’entre  eux  déclarer  que,  ses  sympathies  personnelles 
restant  acquises  à Gotti,  son  concours  de  fonctionnaire  passait  à 
Rampolla,  quand  on  vit  tels  autres  travailler  au  succès  de  la  candi- 
dature que,  la  veille,  ils  disaient  impossible,  cette  conversion 
était  trop  tardive  pour  convertir  à son  tour,  et  l’autorité  était 
mince  de  ceux  qui,  pour  s’entendre,  étaient  réduits  à se  contre- 
dire. D’ailleurs,  il  ne  suffisait  pas  d’une  dépêche  pour  réparer 
l’œuvre  de  toute  une  politique  : eussent-ils  été  toujours  unanimes, 
quel  crédit  pouvaient  avoir  sur  l’Eglise  les  mandataires  d’un  gou- 
vernement obstiné  à la  combattre?  Delcassé  comprit  qu’il  ne 
pouvait  plus  communiquer  utilement  avec  elle,  sinon  par  personnes 
interposées.  Et,  pour  que  ses  désirs  ne  parvinssent  pas  au  Sacré 
Collège  par  des  bouches  suspectes,  il  invita  les  cardinaux  français 
à s’entretenir  avec  lui  avant  de  se  rendre  au  conclave.  Mais  c’était 
au  lendemain  du  jour  où  le  cabinet  venait  d’enlever  son  traitement 
à l’un  de  ces  cardinaux,  pour  sa  protestation  contre  les  violences 
antireligieuses  du  gouvernement.  C’était  la  veille  du  jour  où  le 
président  du  Conseil  allait  à Marseille  menacer  l’épiscopat  tout 
entier  : et  comme  à la  date  fixée  pour  ce  discours  le  Sacré  Collège 
serait  en  conclave  ou  le  Pape  déjà  choisi,  M.  Combes,  incapable  de 
supporter  la  pensée  que  sa  parole  ne  fût  pas  malfaisante,  avait  eu 
soin  de  confier  aux  agences  officieuses,  assez  à temps  pour  avertir 


22 


LA  POLITIQUE  DU  DERNIER  CONCLAVE 


le  Sacré  Collège  avant  le  |conclave,  que  la  solidarité  de  Tépiscopat 
français  avec  les  ordres  religieux  allait  être  dénoncée  comme  une 
complicité  de  révolte  et  que  le  châtiment  pourrait  être  la  rupture 
du  Concordat.  Des  cardinaux  français,  les  uns  déclinèrent  Tinvita- 
tion  de  M.  Delcassé,  les  autres  reçurent  la  confidence  de  son  désir 
qu’ils  votassent  pour  Rampolla,  et  si  le  succès  était  impossible, 
pour  le  candidat  préféré  par  Rampolla.  Pas  plus  les  cardinaux 
qui  s’étaient  rendus  à l’appel  du  ministre  que  les  cardinaux 
demeurés  à l’écart  ne  pouvaient,  approuvassent-ils  ses  vœux,  s’en 
faire  les  interprètes.  S’ils  passaient  pour  les  mandataires  du  gou- 
vernement, ils  n’accroîtraient  pas  leur  autorité  de  la  sienne,  mais 
compromettraient  la  leur  auprès  du  Sacré  Collège.  Ils  ne  pouvaient 
trouver  audience  auprès  de  leurs  collègues  des  divers  pays  qu’en 
parlant,  au  nom  de  la  nation  française,  des  services  rendus  par  elle 
à l’Eglise,  de  la  protestation  constante  élevée  par  ses  vertus  chré- 
tiennes contre  les  entreprises  antichrétiennes  de  son  gouvernement. 

Et  c’est  ici  qu’ils  trouvaient  une  impuissance  de  plus,  puisque 
cette  France  catholique  n’était  pas  d’accord  avec  elle-même.  Les 
cardinaux  français  avaient  suivi  d’un  pas  inégal  la  politique  de 
Léon  XIII,  et  la  distance  entre  eux  s’était  peu  à peu  allongée,  à 
mesure  que  les  obstacles  de  la  route  mettaient  ièur  constance  à 
l’épreuve.  Plusieurs  d’entre  eux  se  demandaient  s’ils  seraient  sages 
en  soutenant  la  candidature  de  l’homme  contre  lequel  étaient  les 
préventions  les  plus  vives,  et  craignaient,  s’ils  mécontentaient 
pour  une  question  politique  les  conservateurs,  de  diminuer  le 
zèle  religieux,  et  que  l’Eglise,  entre  les  royalistes  découragés 
et  les  républicains  adverses,  restât  isolée.  Ils  arrivaient  donc 
à Rome  tous  en  conflit  avec  le  gouvernement,  et  peu  d’accord  les 
uns  avec  les  autres.  On  le  vit  à l’hésitation  première  de  leur 
allure,  à une  réserve  où  il  y avait  moins  de  discrétion  que  d’em- 
barras. C’est  Rome  qui  les  instruisit  de  ce  qu’ils  devaient  faire. 
Quand  ils  lurent  dans  la  franchise  de  certains  cardinaux  étrangers 
la  volonté  d’écarter  Rampolla,  malgré  ses  mérites,  par  scrupule  de 
patriotisme  et  par  crainte  de  donner  trop  a la  France,  quand,  dans 
les  sollicitations  de  certains  autres,  ils  virent  des  habiletés  machi- 
nées comme  des  pièges,  quand  ils  constatèrent,  dans  l’union  intime 
de  tous  les  Allemands,  de  tous  les  Autrichiens  et  de  quelques 
Italiens,  l’effort  de  la  Triple  Alliance,  ils  comprirent  que  leur  devoir 
était  de  faire,  dans  l’intérêt  français,  équilibre  à ces  groupements 
où  l’intérêt  national  se  substituait  à l’intérêt  catholique.  Ils  unirent 
leurs  volontés  d’abord  flottantes  à la  fermeté  des  cardinaux  espa- 
gnols, qui  étaient  partis  de  Madrid  d’accord  avec  la  couronne  et 
qui  avaient  trouvé  à Rome,  dans  leur  cardinal  de  curie  le  moine 
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Vivés,  un  admirateur  et  un  partisan  déclaré  de  Rampolla.  Ils 
lièrent  partie  avec  les  cardinaux  italiens,  qui  travaillaient  pour 
la  même  cause.  Grâce  à eux,  l’unité  se  rétablit  dans  l’attitude 
de  ceux  qui,  dans  le  Sacré  Collège,  allaient  représenter  la  France; 
les  voix  françaises  ne  manqueraient  pas  à une  candidature  que  les 
adversaires  de  notre  pays  appelaient  française  pour  la  perdre  et 
un  parti  s’était  formé  contre  celui  de  la  Triplice. 

C’est  dans  ces  conditions  que  s’ouvrit  le  conclave. 

IV 

Le  Sacré  Collège  comptait  membres  : 62  entraient  au  con- 
clave le  vendredi  31  juillet  vers  cinq  heures;  le  cardinal  Celesia 
était  retenu  à Palerme  par  l’état  de  sa  santé  et  l’archevêque  de 
Sydney  n’était  pas  arrivé  à Rome. 

Dans  les  conclaves,  l’usage  est,  on  le  sait,  de  procéder  chaque 
jour,  à deux  scrutins,  une  fois  le  matin  et  une  le  soir,  jusqu’à  ce 
qu’un  nom  ait  recueilli  les  deux  tiers  des  suffrages.  Au  premier 
scrutin  du  samedi  août,  Rampolla  recueillit  2A  voix,  Gotti  16, 
le  reste  des  suffrages  se  partagea  entre  une  dizaine  de  cardinaux, 
parmi  lesquels  le  plus  favorisé,  Serafino  Vannutelli,  obtint  h suf- 
frages. Au  scrutin  du  soir,  Rampolla  obtint  27  voix,  Gotti  15,  Sarto  6, 
et  le  reste  des  suffrages  continua  de  se  disperser.  Les  scrutins  du  pre- 
mier jour  avaient  indiqué  les  forces  des  deux  « factions  » principales. 
La  Triplice  avait  fait  connaître  son  candidat,  choisi  et  préparé  en 
silence,  et  le  résultat  ne  répondait  ni  au  mérite  de  l’homme  ni  à 
l’habileté  de  la  campagne  : Gotti  n’avait  pour  lui  qu’une  faible 
minorité  de  cardinaux  italiens,  ses  partisans  les  plus  nombreux 
étaient  des  cardinaux  étrangers,  l’influence  de  la  Triplice  n’avait 
même  pas  assuré  à son  candidat  le  tiers  des  suffrages,  cette 
minorité  nécessaire  pour  devenir  un  embarras,  empêcher  l’élection 
d’un  Pape  hostile,  et  contraindre  la  majorité  à un  accommo- 
dement. Rampolla,  au  contraire,  dès  le  premier  vote,  avait  obtenu 
plus  que  le  tiers  des  voix.  Il  suffisait  donc  à ses  partisans  de  tenir 
bon  pour  imposer,  sinon  Rampolla,  au  moins  un  Pape  agréé  par 
lui,  continuateur  de  sa  politique,  et,  il  y avait  des  chances  pour  que 
Rampolla  obtînt  davantage.  La  « faction  » française  et  espagnole 
avec  ses  11  voix  ne  formait  que  l’appoint  de  la  force  réunie  autour  du 
cardinal.  C’est  parmi  les  Italiens  ses  compatriotes,  juges  les  plus 
impartiaux  des  rivalités  internationales  et  témoins  les  plus  proches  de 
ses  efforts,  qu’étaient  ses  amis  les  plus  nombreux  et  les  plus  capables 
de  lui  conquérir  des  adhérents  nouveaux.  Et,  en  effet,  commençait  à 
son  profit,  dès  le  second  tour,  cette  attraction  qui  dans  tous  les 
corps  électoraux  désagrège  lés  petites  masses  au  profit  des  grandes. 
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Le  dimanche,  au  scrutin  du  matin,  se  continue  Taccession  qui 
accroît  lentement  les  troupes  de  Rampolla  et  dissout  rapidement  celles 
de  Gotti.  Le  premier  s'élève  à 30  voix,  le  second  n'en  garde  plusque  8. 

Puisque  Rampolla,  malgré  sa  politique  envers  la  Triplice  et 
malgré  la  politique  de  la  France  envers  lui,  demeurait  le  candidat 
le  plus  fort,  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  si  la  France  ne  l’eût  pas 
affaibli  en  faisant  échec  à la  politique  pontificale,  il  aurait  déjà> 
entraîné  les  suffrages  nécessaires  à son  élection.  Malgré  la  situation 
fausse  que  lui  faisait  notre  intolérance  religieuse,  s'il  continuait 
encore  un  jour  ou  deux,  fut-ce  avec  lenteur,  ses  conquêtes, 
l’ébranlement  décisif  pouvait-il  se  produire  en  sa  faveur,  et  les 
quelques  voix  qui  lui  manqueraient  lui  être  subitement  acquises? 
C’est  l’éventualité  que  la  prévoyance  de  ses  adversaires  craignit, 
qu’ils  voulurent  prévenir,  et  c’est  alors  que  s'accomplit  l’acte  le 
plus  imprévu  du  conclave. 

Quand  le  résultat  du  troisième  scrutin  fut  connu,  le  cardinal 
de  Gracovie  déclara  qu’il  était  chargé  par  l'empereur  d'Autriche  de 
faire  une  communication  au  conclave  et  que  ce  prince,  invoquant  un 
privilège  de  sa  couronne,  s’opposait  à l’élection  du  cardinal  Rampolla. 

Ce  moyen  auquel  l’Autriche  avait  recours  soulevait  un  grave 
incident  de  frontières  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  Il  faut,  pour  fixer  la 
valeur  du  droit  invoqué,  en  dire  brièvement  l’origine  et  l’histoire. 

L’ambition  d’intervenir  dans  le  choix  des  Papes  est  chez  les  sou- 
verains aussi  ancienne  que  le  catholicisme.  Empereurs  de  Rome  et 
de  Byzance,  rois  goths  ou  lombards,  souverains  germaniques,  tous 
les  pouvoirs  dont  la  main  peut  s'étendre  jusqu’à  Rome,  prétendent 
jusqu’au  douzième  siècle  au  droit  de  confirmer  l’élection  pontificale. 
A l’exception  des  souverains  francs,  les  seuls  qui  aient  exercé  la 
dignité  impériale  pour  protéger  l’Eglise  et  non  pour  l’asservir, 
tous  cherchaient  dans  le  droit  de  confirmation  un  prétexte  à mettre 
sur  la  chaire  de  Saint- Pierre  leurs  créatures.  Le  mode  d’élection 
favorisait  leurs  ingérances.  Bien  que  la  primauté  du  Pontife  romain 
sur  toute  l’Eglise  fût  reconnue  dès  l’origine,  l’on  a longtemps  élu 
l’évêque  de  Rome  par  les  moyens  en  usage  pour  l’élection  dea 
autres  évêques,  et  dans  des  siècles  où  les  laïques  et  le  clergé  inter- 
venaient pour  proposer  ou  accepter  les  évêques,  le  Pape  était 
choisi  par  « le  clergé  et  le  peuple  de  Rome  ».  Or,  l’usage  de  choisir 
comme  un  évêque  ordinaire  et  par  un  corps  d’électeurs  tout  locaux 
et  mal  définis  l’évêque  universel,  fournissait  à la  fois  aux  empe- 
reurs, pour  investir  cette  autorité,  des  facilités  et  même  un  prétexte 
d’utilité  religieuse;  représentants  et  défenseurs  de  l’Eglise  univer- 
selle, ils  se  disaient  meilleurs  juges  de  ses  intérêts  généraux  que  le. 
collège  tout  local  des  électeurs  romains.  Lorsque,  entre  une^ 
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Papauté  parvenue  à la  pleine  conscience  de  son  magistère  universel 
et  une  Allemagne  ambitieuse  d’une  universelle  domination,  éclata 
la  guerre  de  deux  cents  ans,  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire, 
les  empereurs  comprenaient  fort  bien  qu’ils  obtiendraient  tout  le 
reste  par  surcroît  s’ils  disposaient  de  la  Papauté;  pour  sauver 
toute  l’indépendance  de  l’Eglise,  il  fallait  soustraire  à l’influence 
des  empereurs  l’élection  des  Souverains  Pontifes.  Détruire  l’appa- 
rence qui,  en  face  d’un  empereur  mandataire  de  la  catholicité, 
plaçait  un  Pape  élu  par  les  représentants  d’un  seul  diocèse,  déga- 
ger la  Papauté  de  cet  épiscopat  local  qui  avait  été  sa  première 
forme  historique,  lui  donner,  aux  yeux  de  tous  et  par  la  manière 
dont  elle  se  transmettrait,  son  caractère  universel,  devenait  la 
meilleure  défense  et  la  défense  nécessaire  de  l’Eglise  contre  les 
sophismes  impériaux.  Le  collège  électoral  était  trop  vaste  et  trop 
étroit  à la  fois  ; trop  vaste  parce  qu’il  comprenait  une  masse  confuse 
de  clercs  et  de  laïques  sans  compétence  ni  vertus  éprouvées,  foules 
tumultueuses  sur  lesquelles  les  influences  extérieures  avaient  trop  de 
prises;  trop  restreint  parce  qu’il  bornait  le  droit  de  vote  à des  man- 
dataires de  Rome.  Il  fallait  à la  fois  le  restreindre  en  n’admettant  à 
voter  que  l’élite  des  plus  éminents,  des  plus  purs  des  clercs,  et 
l’élargir  en  choisissant  l’élite  non  pas  seulement  dans  le  peuple 
romain,  mais  dans  tout  l’univers  catholique.  Dès  le  onzième  siècle, 
l’urgence  de  la  réforme  apparut  au  grand  homme  qui,  avant  de 
s’appeler  Grégoire  VII,  dirigea  sous  cinq  Papes  les  résistances  du 
Sacerdoce  à l’Empire.  Commencée  par  Nicolas  II,  continuée  par 
Alexandre  III,  Grégoire  X,  Pie  IV,  elle  reçut  de  Grégoire  XV,  au 
dix-septième  siècle,  par  la  bulle  Æterni  Patris,  sa  perfection 
dernière.  A l’ancien  mode  d’élection  succédait  l’élection  par  les 
cardinaux,  le  Sacré  Collège  était  constitué.  Représentation  perma- 
nente des  représentants  des  diverses  races  sur  lesquelles  s’étend 
l’Eglise  et  des  plus  hauts  mérites  que  l’Eglise  inspire,  le  Sacré 
Collège  ne  laissait  plus  de  prétexte  aux  envahissements  des  pou- 
voirs politiques  sur  l’élection  du  Souverain  Pontife.  Le  catholicisme 
est  une  terre  ensemencée  par  le  Christ,  où  toutes  les  vérités  sont 
contenues  dès  le  premier  jour,  mais  où  chacune  mûrit  en  sa  saison. 
La  suprématie  pontificale,  qui  a été  se  précisant  d’âge  en  âge, 
avait  trouvé  un  moyen  plus  parfait  de  s’exercer  et  de  se  trans- 
mettre. Et  ainsi  les  ambitions  des  princes,  en  menaçant  l’Eglise, 
avaient  travaillé  pour  elle. 

Dès  lors  ces  ambitions,  qui  n’abdiquaient  pas,  durent  s’exercer 
sous  une  forme  nouvelle  et  plus  respectueuse  de  l’indépendance 
religieuse.  Leurs  princes  avaient  pour  ambassadeurs  naturels  de 
leurs  désirs,  auprès  du  Sacré  Collège,  les  cardinaux  leurs  sujets 
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et  parfois  aussi  les  anciens  légats  ou  nonces  accrédités  auprès 
d’eux  par  le  Saint-Siège.  Les  sympthies  ou  les  répugnances  des 
souverains  pour  les  candidats  à la  tiare  eurent  ainsi  des  interprètes 
dans  les  conclaves,  et  bien  que,  sans  rien  imposer,  elles  sollicitassent 
seulement  le  libre  arbitre  des  cardinaux,  ceux-ci,  par  leur  souci 
même  des  intérêts  religieux,  étaient  disposés  à tenir  compte  de  ces 
indications,  et  plus  le  souverain  était  considérable,  plus  il  avait  chance 
que  ses  préférences  et  ses  répulsions  ne  fassent  pas  indifférentes 
au  Sacré  Collège.  Accoutumés  à ce  qu’on  eût  égard  à leur  volonté, 
les  Etats  prétendirent  transformer  ce  fait  en  un  droit,  il  ne  leur  suffit 
plus  de  soumettre  leurs  désirs  au  jugement  du  Sacré  Collège,  ils 
voulurent,  au  moins  en  ce  cas,  être  juges  eux-mêmes,  et  que  la 
notification  de  leur  hostilité  suffît  à exclure  du  pontificat  le  candidat 
tenu  par  eux  pour  ennemi.  Au  dix-septième  siècle,  ils  étaient  en 
situation  de  beaucoup  obtenir.  Les  grandes  monarchies  étaient 
constituées,  semblait-il,  pour  longtemps;  l’Eglise  affaiblie,  et 
insFruite  par  la  Réforme,  sentait  le  danger  de  nouvelles  pertes  et 
l’importance  de  ne  pas  s’aliéner,  en  se  montrant  intraitable  sur  ses 
droits,  les  puissances  qui  lui  restaient  unies. 

C’est  ainsi  que  trois  grandes  puissances,  l’Autriche,  l’Espagne 
et  la  France  conquirent  le  droit  de  « l’exclusion  » ou  de  « l’exclu- 
sisme  » , c’est-à-dire  le  privilège  de  s’opposer  chacune  à la  nomination 
d’un  candidat.  Ce  privilège,  qui  n’a  jamais  été  ni  réglé  ni  reconnu 
par  aucune  bulle  ni  par  aucune  déclaration  pontificale,  s’établit 
comme  un  usage  par  le  consentement  plusieurs  fois  renouvelé  du 
Sacré  Collège.  Et  celui-ci,  pour  rassurer  sa  conscience,  considérait 
que  ces  grands  Etats  étaient  dans  le  monde  entier  les  gardiens 
d’un  ordre  fondé  sur  l’adhésion  de  la  puissance  publique  aux 
enseignements  de  l’Eglise,  qu’ils  avaient  servi  son  apostolat  par 
leurs  armes,  sanctionné  ses  préceptes  par  leurs  lois,  que,  par 
cette  fidélité,  ils  méritaient  confiance,  et  que,  si  par  leurs  préven- 
tmns  ils  pouvaient  écarter  du  pontificat  le  plus  digne  peut-être, 
du  moins  jamais  ne  poursuivraient-ils  un  dessein  prémédité  de 
malveillance  contre  l’Eglise. 

Tout  cet  état  de  choses  fut  changé  par  la  Révolution  française. 
Elle  commença  la  jalousie  de  l’intelligence  contre  la  foi,  elle  se 
fit  gloire  de  décider,  seule,  les  lois,  les  institutions,  l’avenir  des 
sociétés  humaines.  Même  aux  peuples  qui  restèrent  catholiques 
elle  apprit  ^une  autre  manière  de  l’être  ; même  où  le  mariage  des 
deux  pouvoirs  ne  fut  pas  rompu,  elle  fit  succéder  à l’ancien  régime 
de  la  communauté  légale  la  séparation  des  patrimoines.  Dès  lors, 
les  reprises  exercées  par  l’Etat  contre  l’Eglise  autorisaient  l’Eglise 
à reprendre  elle- même  ce  qu’elle  avait  concédé  à un  Etat  autrefois 
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généreux  envers  elle.  Puisque,  jaloux  de  Tindépendance  conquise, 
il  ne  voulait  rien  sacrifier  aux  intérêts  ou  aux  enseignements  de 
l’Eglise,  l’Eglise  n’avait  plus  à sacrifier  son  autonomie  aux  conve- 
nances de  l’Etat,  à consentir  des  avantages  sans  réciprocité.  Les 
privilèges  « d’exclusion  » accordés  aux  gouvernements  dans  les 
conclaves  ne  se  justifiaient  plus. 

Mais  les  événements  retardent  sur  la  logique,  et  ce  qui  a cessé 
d’être  en  raison  continue  à être  en  fait,  comme  la  chaleur  de  la 
vie  dure  après  la  mort.  Le  dix- neuvième  siècle  a été  ce  temps 
d’illogisme  où  les  gouvernements  détachés  de  l’Eglise  continuaient 
à prétendre  aux  avantages  obtenus  d’elle  dans  les  jours  de  solida- 
rité. C’est  ainsi  que  le  droit  « d’exclusion  » a survécu,  mais  avec 
une  hésitation  plus  grande  des  Etats  qui  l’exercent  et  avec  une 
résistance  croissante  du  Sacré-Collège  qui  la  subit.  En  1823,  quand 
meurt  Pie  VII,  l’Europe  est  en  réaction  victorieuse  contre  les  doc- 
trines révolutionnaires,  la  Sainte  Alliance  des  monarques  veille  sur 
l’ancien  ordre  qu’ils  crurent  avoir  restauré.  L’Eglise  ne  leur  dis- 
pute donc  pas  la  prérogative  qui  était  la  leur  dans  ce  passé  rétabli. 
L’Autriche  seule  en  use  en  1829,  après  la  mort  de  Léon  XII.  Quand 
s’ouvrent  les  conclaves  de  1830,  après  le  court  règne  de  Pie  VIII, 
et  de  1846,  à la  mort  de  Grégoire  XVI,  le  passé  ne  règne  plus 
qu’en  Autriche;  en  Espagne,  il  est  vaincu  avec  don  Carlos,  en 
France  avec  Charles  X,  et,  comme  Marie-Christine,  Louis- Philippe 
cherche  un  « juste  milieu  » entre  le  principe  conservateur  et  le 
principe  révolutionnaire.  En  1830,  l’Espagne  exerce  l’exclusion 
que  le  Sacré  Collège  accepte  encore.  En  1846,  l’Autriche  la  décide 
contre  le  cardinal  Mastaï  Ferretti,  mais  le  Sacré  Collège  commence 
à opposer  la  rapidité  des  conclaves  aux  exigences  extérieures,  et 
le  cardinal  chargé  de  la  signifier  arrive  au  conclave  trop  tard, 
quand  Pie  IX  est  proclamé. 

C’est  sous  Pie  IX  que  se  précipite  la  destruction  de  la  vieille 
Europe.  Les  changements  se  font  dans  les  esprits.  Le  Syllabus 
taxant  d’erreur  la  plupart  des  formules  chères  à la  Révolution, 
semble  avoir  provoqué  tous  les  peuples;  dans  le  confus,  aigre  et 
vain  combat  qui  se  livre  autour  de  mots  non  définis,  une  seule  chose 
est  claire,  la  susceptibilité  générale  d’une  opinion  disposée  à se 
défendre  contre  toute  ingérence  dans  les  matières  du  gouvernement. 

Les  changements  s’accomplissent  dans  la  politique  des  puis- 
sances catholiques  envers  l’Eglise.  L’année  1870  achève  la  ruine 
du  pouvoir  temporel  sans  qu’une  seule  tente  de  sauvegarder  l’in- 
dépendance pontificale,  intérêt  autrefois  essentiel  pour  toutes. 
Les  changements  modifient  l’importance  des  divers  Etats.  Au  dix- 
septième  siècle,  l’Angleterre  ne  sortait  pas  encore  de  son  île,  la 
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Russie  de  ses  neiges,  TAllemagne  de  sa  faiblesse,  Tltalie  de  ses 
divisions,  et  les  immensités  où  les  Etats-Unis  s'étendent  n'étaient 
que  des  terrains  de  chasse  pour  les  tribus  d’indiens  : toutes  les 
grandes  puissances  étaient  catholiques,  nul  peuple,  nulle  coali- 
tion de  peuples  n’était  capable  de  résister  aux  plus  grandes  d'entre 
elles,  la  France,  l'Autriche,  l’Espagne  réunies,  et  par  leur  pres- 
tige le  caractère  catholique  était  maintenu  dans  les  contrées  alors  les 
plus  importantes  du  monde.  Le  dix- neuvième  siècle  voit  ces  Etats 
décliner,  et  à côté  d’eux  grandir  démesurément  ceux  qui  ne  comp- 
taient pas  autrefois.  Ces  puissances  nouvelles,  à mesure  que  vieillit 
Pie  IX,  songent  à intervenir  dans  le  choix  de  ses  successeurs; 
comme  trois  Etats  qu'elles  égalent  ou  qu'elles  surpassent  ont  voix 
au  conclave,  elie^  réclamaient  les  mêmes  avantages.  Après  1870, 
un  travail  diplomatique  est  conduit  par  l’Allemagne,  afin  d’attribuer 
à toutes  les  puissances  le  droit  d’exclusion.  Or,  parmi  celles  qui 
prétendent  au  partage  de  ce  privilège  se  trouvent  l'Italie,  adver- 
saire du  Saint  Siège,  l’Allemagne,  en  lutte  avec  les  catholiques,  les 
Etats-Unis,  l’Angleterre  et  la  Russie,  étrangères  au  catholicisme.  Le 
moment  est  venu  pour  l’Eglise  de  ne  plus  reconnaître  l'ancien  pri- 
vilège des  puissances  catholiques,  et  parce  qu’elles  sont  moins 
catholiques,  et  parce  qu’elles  sont  moins  puissantes,  et  parce  qu’il 
faut  couper  court  aux  prétentions  des  puissances  non  catholiques. 

Il  appartenait  à Pie  IX,  le  doux  artisan  des  violentes  ruptures 
avec  le  monde,  de  dénoncer  la  fin  des  faveurs  accordées  par  l’Eglise 
aux  Etats.  Tout  comme,  dans  le  concile  du  Vatican,  il  n'avait  pas 
laissé  aux  ambassadeurs  de  puissances  la  place  qu’ils  occupaient 
autrefois  dans  les  assemblées  de  l’Eglise,  il  eut  soin  de  fermer, 
par  deux  bulles,  l’accès  des  conclaves  aux  anciennes  influences 
des  gouvernements.  La  première  de  ces  bulles,  In  hac  suhlimi^ 
datait  du  23  août  1871,  moins  d’un  an  après  qu’il  avait  perdu 
Rome  sans  une  protestation  d’une  puissance  catholique.  Dans 
cette  bulle,  après  avoir  rappelé  que  le  droit  d’élire  le  Souverain 
Pontife  appartient  au  Sacré  Collège  seul,  il  déclarait  nécessaire  de 
maintenir  strictement  la  rigueur  de  cette  prérogative,  et  il  excluait 
en  termes  exprès,  toute  intervention  de  la  puissance  laïque,  quelle 
que  fût  cette  puissance  et  la  forme  de  son  intervention  L Le 

10  octobre  1877,  quatre  mois  avant  sa  fin,  par  la  bulle  Consiilturi. 

11  confirmait  et  renouvelait  dans  les  mêmes  termes,  la  déchéance  de 
toute  autorité  laïque.  A sa  mort,  il  sembla  que  toutes  les  puissances 
comprissent  et  acceptassent  l’abrogation  de  l’ancienne  prérogative. 
Aucun  des  Etats  qui  jusque-là  avaient  le  droit  d’exclusion  ne  songea 

^ Les  termes  de  la  bulle  sont  : Exeluso  prorsus  et  remoto  quovis  laicæ  potestatis 
cujuslihet  gradus  et  conditionis  interventu. 
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à l’exercer  et,  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  la  politique 
n’eut  pas  la  parole  dans  le  conclave  qui  élut  Léon  XIIL  Durant  le 
règne  de  ce  Pape  rien  n’était  survenu  qui  justifiât  un  retour  de 
l’Eglise  aux  concessions  abolies  par  Pie  IX.  Au  contraire,  l’amoin- 
drissement de  l’Espagne,  l’athéisme  officiel  de  la  France,  l’abdica- 
tion de  l’Autriche  au  profit  d’un  consortium  où  les  volontés  de 
l’Italie  et  de  l’Allemagne  dominent  la  sienne,  avaient  achevé  d’en- 
lever sa  raison  d’être  au  privilège  autrefois  consenti  aux  trois  puis- 
sances représentatives  du  catholicisme.  C’est  pourquoi  Léon  XIII 
n’avait  modifié  par  aucun  acte  les  prescriptions  de  son  prédéces- 
seur. C’est  pourquoi  le  bon  sens  général  considérait  le  droit  d’exclu- 
sion comme  une  de  ces  armes  que  le  temps  a fait  passer  des 
arsenaux  dans  les  musées.  Les  journaux  de  l’Italie  unitaire  surent 
le  dire  quand,  la  Nouvelle  Presse  libre  parla  la  première  d’exclu- 
sion de  Rampolla.  Il  est  vrai  qu’ils  voulaient  faire  ailleurs  la 
leçon,  inquiétés  par  l’entretien  de  M.  Delcassé  avec  nos  cardi- 
naux, ils  craignaient  que  le  ministre  français  songeât  à exclure 
aussi  le  candidat  de  la  Triple  Alliance,  et  contre  l’exclusion  exercée 
par  la  France  donnaient  les  bons  arguments  dont  ils  ne  se  sont 
plus  souvenus  quand  l’exclusion  a été  déclarée  par  l’empereur. 

C’est  un  bruit  accrédité  dans  les  chancelleries  qu’elle  fut  décidée 
par  François-Joseph  seul,  qu’il  en  confia  le  secret  au  cardinal  de 
Cracovie  seul.  Cette  hypothèse  se  trouverait  confirmée  par  l’attitude 
de  plusieurs  cardinaux  autrichiens  qui,  le  jour  où  le  cardinal  chargé 
du  secret  le  fit  connaître  au  Sacré  Collège,  manifestèrent  une 
confusion  étonnée.  Si  François-Joseph  crut  n’avoir  délibéré  cet 
acte  qu’avec  lui-même,  il  l’avait  résolu  d’une  volonté  depuis  long- 
temps soumise  à d’autres  conseillers.  S’il  obéit  à des  animosités 
personnelles,  ces  animosités  vengeaient  les  intérêts  d’autrui  plus 
que  les  siens.  La  politique  pontificale  qu’il  s’agissait  d’abandonner 
ou  de  poursuivre,  avait  été  dirigée  principalement  contre  certaines 
prétentions  de  la  royauté  italienne  et  de  l’empire  allemand,  elle 
n’avait  atteint  l’Autriche  que  par  contre-coup  et  à cause  de  l’aide 
prêté  par  cette  puissance  aux  deux  autres.  Mais  seul  des  trois  sou- 
verains celui  d’Autriche  possédait  le  moyen  de  satisfaire  au  con- 
clave leurs  communes  rancunes  ; et  l’effort  des  deux  Etats  qui,  ne 
pouvant  parler  sinon  par  sa  bouche,  lui  avait  depuis  longtemps 
soufflé  sa  résolution  L Du  jour  où  ils  lui  avaient  inspiré  le  désir 

^ Dans  une  note  de  son.  ouvrage  si  documenté  sur  le  Conclave  (Paris, 
Lethielleux,  in-8o,  1894),  Lucien  Lector  écrit  p.  574  ; « Au  commencement 
de  février  1892,  la  Gazette  de  Francfort  publiait  cette  information  visible- 
ment puisée  à une  source  officieuse  ; « La  Triple  Alliance  se  prépare  dès 
maintenant  au  futur  conclave...  L’Angleterre,  ITtalie  et  l’Allemagne 
auraient  décidé  l’empereur  d’Autriche  à faire  valoir  son  droit  de  veto...  » 
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de  faire  ce  qui  leur  était  avantageux,  ils  achevaient  de  pourvoir  à 
leurs  avantages  en  lui  laissant  tout  Thonneur  des  mauvais  procédés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  entre  les  encycliques  pontificales  qui  prescri- 
vaient au  conclave  de  résister  à toute  ingérence  séculière,  et  le 
pouvoir  séculier  que  revendiquait  une  ancienne  prérogative,  le 
Sacré  Collège  fut  mis  en  demeure  de  se  prononcer.  La  réponse  fut 
aussi  nette  que  la  prétention  impériale.  Le  cardinal  Oreglia,  prési- 
dent de  l’Assemblée,  déclare  avec  dignité  et  avec  calme  qu’il  n’a 
pas  à donner  acte  au  cardinal  autrichien  de  ses  déclarations,  et 
qu’elles  ne  sauraient  rien  changer  au  droit  du  Sacré  Collège.  La 
victime  de  l’exclusive,  Rampolla,  s’exprime  ainsi  : « Au  nom  de 
l’Eglise,  je  proteste  contre  la  prétention  de  la  puissance  laïque  à 
entreprendre  sur  l’indépendance  du  pouvoir  religieux.  En  ce  qui  me 
concerne  je  n’ai  pas  à me  plaindre  si  je  suis  l’objet  de  ces  hosti- 
lités ; rien  ne  saurait  me  faire  plus  d’honneur  ni  plus  de  joie.  » 
La  France  est  atteinte  aussi  par  ce  coup  : elle  a une  parole  à 
dire  et  l’homme  pour  la  dire,  puisque  le  cardinal  Perraud  est  là. 
ïl  fait  justice  de  la  prétention  autrichienne  en  quelques  mots, 
avec  une  sévérité  dédaigneuse,  où  l’on  sent  vibrer,  non  un  orgueil 
humain,  mais  une  conscience  intrépide  qui,  habitant  près  de  Dieu, 
laisse  tomber  de  haut  les  justices.  Reste  au  Sacré  Collège  à pro- 
noncer lui-même.  Dans  les  derniers  conclaves  où  se  fut  exercée 
l’exclusion,  en  1823,  quand  l’Autriche  l’avait  prononcée  contre 
Severoli,  26  voix  étaient  acquises  au  cardinal,  au  scrutin  suivant, 
il  n’en  garda  plus  que  2;  en  1830,  quand  l’Espagne  déclara 
l’exclusion  contre  Giustiniani,  le  cardinal  avait  recueilli  21  voix, 
après  l’exclusion,  ses  voix  furent  réduites  à 10.  Au  dernier  con- 
clave, après  l’intervention  du  cardinal  de  Cracovie,  dans  le  scrutin 
du  dimanche  soir,  Rampolla  obtint  32  suffrages.  Non  seulement  il 
n’en  avait  perdu  aucun,  mais  tout  le  résultat  du  veto  autrichien 
avait  été  d’accroître  le  nombre  de  ses  partisans. 

Encore  la  leçon  n’était- elle  pas  égale  au  mécontentement  du 
Sacré  Collège.  Cette  mainmise  brutale  de  l’Autriche  avait  blessé 
comme  un  anachronisme  et  comme  une  usurpation.  Il  avait,  dans 
la  coalition  de  l’Autriche,  de  l’Allemagne  et  de  l’Italie,  reconnu  la 
vieille  complicité  des^ambitions’germaniques  et  gibelines  qui  avaient 
fait  tant  de  mal  à l’Eglise.  La  rappeler  avait  été  la  seule  faute  de  la 
Triple  Alliance  au  terme  de  son  habile  campagne.  Car  c’était  rap- 
peler aussi  que  la  France  avait  été  moins  entreprenante  contre  les 
droits  de  l’Eglise,  que  depuis]  le  dix-sep tième^iècle  .elle  s’était 
servie  une  seule  fois  de  ce|veto  souvent  employé  par  l’Espagne  et 
surtout  par  l’Autriche,  qu’elle  avait  été  l’armée  séculaire,  précieuse 
toujoursTau  Sacerdocefcontre  les  avidités  renaissantes  de  l’EmpireJ 
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La  sommation  de  l’Autriche  justifiait  la  politique  de  Léon  XllI. 
Supposez  à ce  moment  une  France  qui,  au  lieu  de  travailler  contre 
elle-même,  eût  par  sa  fidélité  à ses  traditions  continué  à son  avan- 
tage ce  contraste  historique,  et  par  ses  égards  rendu  plus  offen- 
santes les  brutalités  de  ses  rivaux,  leurs  maladresses  étaient  à son 
profit.  Ils  avaient  fait  une  de  ces  manœuvres  hasardées  qui,  pour 
avoir  voulu  trop  de  succès,  le  donnent  à l’adversaire.  Le  Sacré 
Collège  sûr  d’un  appui,  eût  été  maître  de  suivre  le  mouvement  de 
la  dignité  offensée,  de  songer  à une  revanche  légitime,  de  se 
déclarer  pour  ceux  qui  respectaient  sa  liberté  contre  ceux  qui 
attentaient  à son  indépendance,  et  l’élection  de  Rampolla  qui  eût 
avec  éclat  signifié  aux  couronnes  la  fin  de  leurs  entreprises  sur  le 
droit  des  conclaves  eût  été  une  victoire  française. 

La  conduite  de  la  France  paralysa  cet  élan.  Si  le  Sacré 
Collège  ne  reconnaissait  plus  aux  Etats  autorité  pour  lui  interdire 
un  choix,  il  ne  pouvait  s’interdire  à lui-même  l’examen  des  dan- 
gers que  courrait  l’Eglise  à braver  leur  désir,  et  un  désir  si  ardent. 
Il  eût  été  imprudent  de  s’aliéner  trois  grandes  puissances  capables 
de  faire  au  catholicisme,  les  unes  beaucoup  de  bien,  les  autres 
beaucoup  de  mal,  pour  s’attacher  à l’amitié  d’un  pays  qui  témoi- 
gnait à l’Eglise  sa  haine  et  faisait  grief  à la  Papauté  de  ses  bonnes 
dispositions.  Le  Sacré  Collège  se  décida  donc  à abandonner  Ram- 
polla, et  Rampolla  fut  la  victime  de  la  France  plus  que  de  l’Autriche. 

Ce  n était  pourtant  pas  fini  de  son  influence.  Dans  les  deux 
conclaves  du  dix-neuvième  siècle  oû  s’était  exercé  le  veto  des 
puissances,  les  cardinaux  avaient  déféré  à l’exclu  le  choix  du  Pape 
et  nommé  le  candidat  désigné  par  lui.  Ainsi  tout  en  se  résignant  à 
1 exclusion,  ils  protestaient  contre  elle,  ne  désertaient  pas  leurs 
intentions  premières  et  affirmaient  sur  un  autre  nom  les  mêmes 
volontés.  Les  cardinaux  français  songèrent  à ce  moyen.  Puisque 
le  second  scrutin  du  dimanche  ne  leur  permettait  plus  l’espoir  du 
succès  pour  leur  candidat,  il  leur  restait  à faire  triompher,  à 
défaut  de  sa  personne,  ses  idées.  Par  les  suffrages  qu’il  avait 
obtenus,  par  l’exclusion  même  dont  il  était  frappé,  Rampolla 
demeurait  l’homme  le  plus  considérable  du  conclave.  S’il  indiquait 
celui  qu  à défaut  de  lui-même  il  préférait,  les  voix  acquises  au 
cardinal  assureraient  à cette  candidature  nouvelle  et  moins  désignée 
aux  antipathies  une  telle  supériorité  qu’elle  entraînerait  sans  doute 
1 adhésion  générale.  Et  comme  il  désignerait  un  continuateur  de  sa 
politique,  le  pontificat  nouveau  perpétuerait  la  tendresse  patiente 
où  nous  trouverions  intactes  encore  nos  chances  le  jour  où  nous 
cesserions  de  les  dédaigner.  La  manière  dont  le  cardinal  Perraud 
avait  défendu  la  liberté  de  l’Eglise  et  Rampolla  le  désignait  comme 
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l’interprète  de  ses  collègues  auprès  de  ce  dernier.  Chargé  par  eux 
d’exprimer  leurs  intentions,  le  cardinal  Perraud  se  rendit  le  dimanche 
soir  auprès  du  cardinal  Rampolla,  et  lui  fit  connaître  qu’ils  étaient 
prêts  h voter  pour  tout  candidat  indiqué  par  lui  à leurs  suffrages. 
Le  cardinal  Rampolla  accueillit  la  proposition  avec  gratitude,  mais 
s’excusa  de  ne  pas  l’accepter.  En  d’autres  circonstances,  il  n’eût 
pas  manqué  d’indiquer,  puisqu’on  lui  en  exprimait  le  désir,  le 
candidat  qui  lui  paraissait  le  plus  capable  de  servir  l’Eglise.  Mais 
le  veto  de  l’Autriche  lui  imposait,  croyaiLil,  un  autre  devoir. 
Conseiller  une  candidature  serait  renoncer  de  lui-même  à la  sienne; 
y renoncer  serait  se  soumettre  à l’exclusion  formulée  par  l’Autriche. 
Il  ne  voulait  pas,  ne  fût- ce  que  par  une  apparence,  reconnaître 
aucune  efficacité  à un  abus  de  l’autorité  politique.  Il  demeurerait 
donc  volontairement  passif,  ne  retirerait  pas  plus  sa  candidature 
qu’il  ne  l’avait  posée,  et  sans  aucune  illusion  sur  les  chances, 
sans  aucun  désappointement  de  ne  pas  obtenir  ce  qu’il  n’avait 
jamais  souhaité,  il  laissait  au  Sacré  Collège  l’initiative  des  résolu- 
tions les  plus  utiles  à l’Eglise,  et  se  contentait  pour  lui-même  de 
manifester  par  son  attitude,  où  rien  ne  serait  changé,  qu’il  tenait 
le  veto  de  l’Autriche  comme  non  avenu. 

Il  est  permis  de  croire  que  le  cardinal  se  trompait  dans  ce  choix 
de  ses  devoirs.  Les  attitudes  importent  moins  que  les  résultats  : s’il 
y avait  pour  lui  une  grande  dignité  à demeurer  immuable  comme 
si  l’Autriche  n’eût  pas  agi,  cela  n’empêchait  pas  qu’elle  eût  agi,  et, 
tout  en  mettant  hors  d’usage  pour  l’avenir  l’arme  du  veto^  n’eût 
détruit  les  chances  de  son  adversaire.  Mais  les  erreurs  mêmes  d’un 
tel  homme  sont  si  certainement  inspirées  par  la  conscience  que  la 
raison  est  embarrassée  pour  les  réfuter  et  qu’elle  est  sans  prise 
sur  eux.  Le  cardinal  Perraud  avait  lui-même  la  conscience  trop 
scrupuleuse  pour  tenter  un  combat  contre  les  scrupules  dont  il 
reconnaissait  sinon  la  justesse  au  moins  l’élévation  et  le  désinté- 
ressement. Il  n’insista  pas  et  vint  rendre  compte  à ses  collègues 
que  sa  démarche  n’avait  pas  réussi  L 


’ On  s’étonnera  peut-être  que  les  détails  d’un  conclave  où  tous  les  assis- 
tants ont  promis  le  secret  soient  vite  et  avec  précision  connus.  D’abord 
l’obligation  du  silence,  si  elle  est  considérée  par  tous  comme  absolue  pen- 
dant le  conclave,  semble  à un  grand  nombre  moins  stricte  après.  Puis  le 
conclave  ne  renferme  pas  seulement  des  cardinaux,  mais  leurs  secrétaires, 
mais  un  personnel  laïque  de  dignitaires  et  d‘agents  subalternes  ; et  le  mystère 
est  d’autant  moins  en  sûreté  qu’il  est  confié  à plus  de  gardiens.  Sauf  que 
la  comparaison  est  irrespectueuse,  les  conclaves  ressemblent  aux  alcarazas. 
Si  bien  qu’ils  soient  fermés,  ils  laissent  s’évaporer  ce  dont  ils  sont  remplis, 
sans  le  répandre,  et  tout  le  monde  sait  bientôt  ce  que  personne  ne  semble 
avoir  raconté. 
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La  résolution  de  Rampolla  se  justifiait  peut-être  par  un  motif 
qu’il  ne  donnait  pas,  par  un  doute  sur  l’opportunité,  pour  l’Eglise, 
de  persévérer  dans  l’effort  tenté  par  lui.  Après  avoir  pendant  quinze 
ans  sacrifié  nombre  d’avantages  immédiats  et  considérables  que  lui 
offraient  d’autres  peuples,  à l’espoir  d’une  future  collaboration 
avec  la  France,  il  avait  vu  cette  entente  fuir  devant  lui,  s’éloigner 
de  plus  en  plus.  Peut-être,  sentait-il  dans  le  Sacré  Collège  plus 
encore  de  déception  et  de  lassitude.  Peut-être,  redoutant  de 
prendre  une  responsabilité  que  la  certitude  du  bien  à faire  ne  lui 
imposait  pas,  trouvait-il  une  délivrance  providentielle  dans  ce  veto 
qui  lui  fournissait  une  raison  de  ne  plus  agir.  Et  en  tout  cas,  son 
inertie  inébranlable  détruisait  la  seule  chance  qui  restât  d’obtenir 
' un  pontife  continuateur  de  sa  politique  et  persévérant  dans  la 
prédilection  pour  la  France.  Le  cardinal  Perraud  vint  dire  à ceux 
au  nom  de  qui  il  avait  parlé/inutilité  de  son  effort.  Du  moins  dans 
ces  jours  pleins  pour  nous  de  si  humiliantes  tristesses,  lui  et  ses 
collègues  pouvaient- ils  se  rendre  le  témoignage  qu’ils  avaient 
noblement  représenté  la  France  et  combattu  pour  elle. 

Deux  jours  s’étaient  passés  en  ces  luttes  d’Etats.  Elles  demeu- 
raient stériles  et  tout  en  divisant  le  Sacré  Collège,  semblaient  livrées 
devant  lui  plus  que  par  lui,  car  la  majorité  de  ses  suffrages  ne 
s’était  donnée  à aucun  candidat  de  « factions  » rivales.  Ces  issues 
préparaient  les  volontés  a la  résolution  qui  mettrait  un  terme  à 
cette  impuissance.  L’idée  se  répandit  dans  le  Sacré  Collège  de 
choisir  un  homme  étranger  aux  deux  factions  qui  s’étaient  disputé 
d’abord  la  prépondérance,  libre  envers  elles,  qui  ne  se  trouvât,  par 
aucun  acte  de  sa  vie,  suspect  d’aucune  préférence  ou  d’aucune 
hostilité  envers  aucun  Etat,  qui,  n’ayant  accompli  aucune  fonction 
politique  ne  fut  compromis  envers  personne  et  se  trouvât  nouveau 
comme  son  pontificat. 

Dès  le  premier  scrutin,  tandis  que  l’attention,  les  efforts  et  les 
chances  paraissaient  se  partager  entre  le  parti  de  la  Triplice  et  le 
parti  français,  un  certain  nombre  d’électeurs,  sans  concert,  sans 
espoir  de  succès,  et  seulement  pour  obéir  à un  sentiment  intime 
s étaient  refusés  à choisir  entre  les  solutions  préparées  : ils  avaient 
commencé  à chercher  un  Pape  qui  fût  seulement  l’homme  de 
1 Eglise.  Leurs  voix  éparses  semblaient  perdues  : mais,  dans  la  dis- 
persion de  leurs  suffrages,  ils  avaient  reconnu  l’unité  de  leur  désir, 
et  avaient  commencé  à se  grouper,  et,  dès  le  second  scrutin,  le 
nom^  du  cardinal  Sarto  auquel  se  ralliaient  quelques  noms,  devint 
celui  d un  parti.  Comparé  aux  « factions  » politiques,  il  était  bien 
faible  encore,  mais  il  allait  être  fortifié  et  par  toutes  les  deux. 
Pendant  qu’il  se  formait  le  samedi,  les  partisans  de  Gotti  avaient 
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perdu  respéraiîce  de  pousser  leur  candidat  : ne  pouvant  avoir  le 
Pape  politique  de  leur  choix,  ils  en  venaient  à souhaiter  eux  aussi 
un  Pape  non  politique,  et  contre  Rampolla  ils  se  rallièrent  le 
dimanche  à Sarto!  Le  lundi,  les  partisans  de  Rampolla  vinrent  à 
leur  tour  : ils  ne  pouvaient  plus  Lavoir  pour  Pape,  ils  voulaient 
n’avoir  pas  un  adversaire;  si  le  succès,  dès  lors  probable,  de  Sarto 
paraissait  déterminé  par  les  partisans  de  Gotti,  la  main  de  la  Tri- 
plice  semblerait  trop  proche  et  le  moyen  de  prévenir  toute  dépen- 
dance était  que  le  Pontife  reconnût  à la  fois  parmi  ses  partisans, 
ceux  de  Gotti  et  ceux  de  Rampolla.  Ainsi  le  cardinal  Sarto,  le  mardi 
4 août,  réunissait  53  suffrages  et,  un  peu  avant  midi,  la  foule  réunie 
sur  la  place  Saint-Pierre  entendait  la  nouvelle  que  l’Eglise  avait  un 
Pape  et  qu’il  avait  pris  le  nom  de  Pie  X. 

V . 

Tel  fut  le  dernier  conclave.  Quand  on  le  raconte,  il  semble  que 
la  politique  le  remplisse;  quand  on  le  juge,  on  voit  qu’il  l’a 
domptée.  La  victoire  de  la  religion  sur  la  politique,  voilà  la  poli- 
tique du  dernier  conclave.  Sa  volonté  de  ne  pas  reconnaître  le 
vieux  privilège  des  couronnes  catholiques  est  la  première  manifes- 
tation de  ce  sentiment.!: Il  (n’a  pas  consenti  à mettre  sur  le  trône 
pontifical  un  candidat  de  lajTriple  Alliance.  Le  veto  de  l’Autriche, 
et  l’abstention  de  Rampolla  ruinent  les  chances  d’une  candidature 
favorable  à la  France.  Le  choc  des  influences  nationales  et  leur 
défaite  commune  ouvrent  les  voies  à une  candidature  purement 
religieuse,  née  en  dehors’  des  intérêts  en  lutte,  oû  les  mérites 
décisifs  de  l’élu  parurent  être  la  simple  et  belle  ordonnance  d’une 
vie  toute  sacerdotale.  L’âme  du  conclave  est  dans  ces  cardinaux 
isolés  qui,  dès  le  premier  jour,  ont  voulu  cette  candidature  et  dont 
l’obstination  a refusé  la  victoire  aux  groupes  nationaux.  Non  seu- 
lement elle  a brisé  leurs  combinaisons  politiques,  mais  elle  s’est 
servie  de  leurs  débris  comme  matériaux  de  son  œuvre.  Non  seule- 
ment elle  a dominé  les  partis  politiques,  mais  elle  les  a dissous  : 
faction  de  la  Triple  Alliance  et  faction  de  Rampolla  ont  mêlé  leurs 
rangs,  associé  leurs  efforts,  oublié  leurs  querelles  et  salué  d’une 
joie  commune  le  Pape  qu’elle  leur  donnait. 

Cette  promptitude  eificace,  cette  indépendance,  celte  concorde, 
ce  détachement  facile  des  intérêts,  des  sympathies,  des  espérances 
ne  sont  pas  habituels  aux  assemblées  humaines.  Tout  cela  est 
naturel  à une  assemblée  qui  ne  ressemble  à aucune  autre. 

Les  corps  politiques  doivent,  le  plus  souvent,  leur  force  à leur 
absence  de  scrupules.  Leur  loi  suprême  est  le  succès.  Et  ils  jugent 
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naturel,  légitime,  honorable  que  la  conscience  de  chacun  se  sacrifie 
à rintérêt  collectif.  La  force  d’un  parti  est  faite  de  l’obéissance 
passive  qui  soumet  la  parole,  les  votes,  les  actes  de  tous  aux  ordres 
donnés  par  les  chefs.  Une  ambition  à laquelle  on  sacrifie  tant  est 
tenace,  avide,  jalouse,  elle  perpétue  entre  les  hommes  des  luttes 
qui  sont  la  guerre  avec  ses  haines,  ses  représailles,  ses  iniquités 
lucratives,  et  leurs  destinées  si  diverses  se  ressemblent  par  ce  qu’à 
toutes  manque  la  conscience. 

La  conscience,  au  contraire,  est  l’inspiratrice  de  la  vie  sacerdo- 
tale. La  conscience  interdit  au  prêtre  les  abdications  et  les  servi- 
tudes dont  est  faite  la  vie  politique.  La  conscience  l’oblige  à cher- 
cher lui- même  ce  qui  lui  paraît  le  devoir  et  elle  ne  juge  nulle 
autorité  assez  haute  pour  dispenser  personne  de  ce  travail  per- 
sonnel, surtout  pour  autoriser  personne  à agir  jamais  contre  ce 
qu’il  croit  le  devoir.  La  conscience  interdit  les  emportements 
désordonnés  des  passions,  elle  ne  veut  pas  pour  servantes  du  bien 
les  animosités,  les  jalousies,  les  préventions,  elle  enferme  dans  de 
sévères  limites  l’ambition  même  légitime. 

Là  est  le  secret  de  la  supériorité  que  les  conclaves  ont  toujours 
eue  sur  les  autres  assemblées  de  leur  temps.  Mais  eux-mêmes,  selon 
les  temps,  ont  été  plus  ou  moins  pénétrés  par  les  pouvoirs  humains. 
Quand  les  dignités  ecclésiastiques  donnaient  les  biens  temporels, 
les  richesses,  l’autorité  sociale,  il  se  trouvait  des  hommes  engagés 
dans  le  sacerdoce  pour  des  avantages  terrestres  et  qui  y portaient 
avec  l’ambition  les  pensées  de  la  terre.  C’est  ainsi  que,  au  moyen 
âge,  les  évêques,  seigneurs  féodaux,  étaient  partagés  de  devoirs 
et  que  plus  d’un,  seigneur  d’abord,  était  subsidiairement  évêque. 
C’est  ainsi  que,  jusqu’à  la  Révolution  française,  le  privilège  de  la 
naissance,  les  droits  de  l’Etat  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques 
s’ajoutaient  aux  vocations  et  parfois  y suppléaient  pour  fournir  aux 
grandes  charges  de  l’Eglise.  Mais  les  changements  accomplis  dans 
la  société,  qui  ont  enlevé  au  sacerdoce  ses  richesses,  son  pouvoir 
politique,  ses  honneurs,  et  qui  ont  fait  de  l’Eglise  parfois  une 
étrangère,  parfois  une  suspecte  dans  l’Etat,  ont  eu  ce  résultat  que 
nul  attrait  humain  n’attire  plus  vers  elle,  que  nulle  influence 
humaine  ne  dispose  plus  d’elle,  et  que,  par  suite,  de  plus  en  plus 
y pénètrent  et  y régnent  les  vertus  religieuses. 

Ce  sont  ces  vertus  religieuses  qui  ont  fait  le  conclave  de  1903. 
Qu’on  le  compare,  en  sa  courte  et  simple  histoire,  aux  conclaves 
du  moyen  âge,  avec  leurs  bruits  d’armes  et  les  menaces  brutales 
des  souverains  germaniques,  à ceux  du  seizième  siècle  où  les  riva- 
lités des  républiques  italiennes  se  donnent  carrière  et  où  les  mœurs 
de  la  Renaissance  triomphent  dans  la  vie  de  Papes  magnifiques, 
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artificieuXî  artistes;  aux  conclaves  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième où  se  jouent  les  « factions  » des  couronnes.  Il  n'est  pas  com- 
posé de  grands  seigneurs,  peuplé  par  le  népotisme,  il  ne  doit  aucune 
force  aux  richesses,  aux  combinaisons  politiques.  Ses  membres  ne 
représentent  plus  que  la  vertu  sacerdotale,  cherchée  dans  tous  les 
peuples  catholiques  et  dans  toutes  les  conditions  sociales. 

Si  les  passions  humaines  se  sont  agitées  autant  que  jamais 
autour  de  ces  hommes,  elles  ont  moins  que  jamais  commandé  en 
eux.  Tout  serviteurs  qu’ils  fussent  d’un  pays  ou  d’un  autre,  tout 
dévoués  qu’ils  fussent  à la  grandeur  de  leur  souverain,  on  n’a  plus 
reconnu  parmi  eux  les  ardeurs  autrefois  communes  d’un  zèle  poussé 
jusqu’à  l’injustice. 

Les  plus  engagés  dans  les  divers  partis  ne  s’y  sont  pas  tenus 
avec  cette  obstination  qui  faisait  autrefois  la  longueur  des  con- 
claves. 11  n’y  a pas  eu  entre  eux  ces  violences  de  langage,  ces 
animosités  qui  avaient  plus  d’une  fois  mêlé  la  faiblesse  humaine 
à l’œuvre  de  leurs  devanciers.  Quelques-uns  à peine  avaient 
apporté  du  dehors  et  du  milieu  où  ils  vivaient  un  zèle  politique 
dont  les  premiers  mouvements  les  poussèrent  durant  les  premiers 
scrutins  du  conclave;  bientôt,  la  sérénité  religieuse  qu’ils  trou- 
blaient les  pénétrait  à son  tour  et  devenait  la  plus  forte  : ils 
oubliaient  tout  ce  qui,  dans  les  instructions  de  leurs  princes,  dans 
les  espoirs  de  leurs  patries,  dans  les  mouvements  de  leur  propre 
cœur,  était  étranger  à leur  mission  de  prêtres.  Ils  se  sont  sou- 
venus seulement  que,  responsables  devant  Dieu  de  toutes  leurs 
actions,  ils  n’auraient  à rendre  d’aucune  un  compte  plus  redou- 
table que  d’avoir  donné  ou  non  à l’Eglise  le  Pape  dont  elle  avait 
besoin.  La  certitude  qu’ils  le  cherchaient  d’un  même  cœur  les 
rendaient  respectables  et  précieux  les  uns  aux  autres,  et  se 
sentant  fermes  et  unis  d’intention  à travers  les  divergences  de 
leurs  premiers  choix,  ils  se  donnaient  en  toute  charité  le  baiser  de 
paix.  Ce  n’étaient  pas  des  ambitieux,  ce  n’étaient  pas  des  poli- 
tiques, ce  n’était  pas  une  troupe  docile  au  signe  de  ses  chefs, 
c’étaient  des  juges  qui  accomplissaient  une  fonction  sacrée  avec 
un  tremblement  de  conscience,  c’étaient  des  prêtres,  qui,  après 
avoir  reçu  l’hostie,  déposaient  leur  vote  dans  un  calice. 

C’est  pourquoi  les  hommes  sur  lesquels  se  porta  aussitôt  leur 
choix  étaient  ceux  en  qui  la  vertu  sacerdotale  avait  un  rayonne- 
ment plus  pur,  ceux  en  qui  apparaissait  avec  éclat  le  plus  insolite 
des  sentiments,  l’indifférence  à la  puissance,  la  crainte  de  la  pri- 
mauté. Un  ambitieux  hypocrite  peut  affecter  le  désintéressement 
et  prier  Dieu  de  soustraire  à ses  lèvres  le  calice  d’honneur  qu’il 
a soif  de  boire  mais  il  se  trahit  par  quelque  endroit,  par  quelque 
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chose  de  faux  dans  le  ton,  par  la  convoitise  du  regard  qui  dément 
la  générosité  du  geste,  et  par  Tavarice  de  la  main  qui  retient  ce 
qu’elle  semble  écarter,  et  qui  s’abat  quand  elle  le  peut  sur  ce 
qu’elle  convoite.  Rien  de  pareil  dans  les  deux  candidats  qui  se  par- 
tagent les  premiers  suffrages  : ils  demeurent  noblement  étrangers  à 
ce  mouvement  dont  ils  sont  le  centre,  ils  ne  l’ont  pas  provoqué, 
ils  ne  le  favorisent  pas,  ils  auraient  scrupule  de  contrarier  ou 
même  de  prévenir  les  desseins  d’une  Providence  envers  laquelle 
ils  se  sentent  liés.  La  vision  de  la  toute-puissance  s’approche  et 
s’éloigne  sans  allumer  dans  leurs  regards  une  flamme  de  désir  ou 
mettre  sur  leur  impassible  visage  l’ombre  d’un  regret.  Surtout  ils 
donnent  un  spectacle  que  l’on  attend  encore  des  politiques  : le 
vent  d’un  jour  les  pousse  l’un  contre  l’autre,  les  vertus  de  toute 
leur  vie  les  obligent  à s’aimer.  Rampolla  et  Gotti,  que  les  circon- 
stances font  adversaires  seraient  prêts,  leurs  confidents  le  savent,  à 
se  retirer  l’un  devant  l’autre,  à reporter  l’un  sur  l’autre  leurs  voix. 
Et  quand  les  chances  de  l’un  et  de  l’autre  ont  disparu,  les  familiers 
de  Gotti  constatent  que  rien  dans  ses  attitudes  n’a  changé,  ceux 
de  Rampolla  qu’il  a recouvré  la  sérénité  dès  qu’il  n’a  plus  eu  peur 
de  la  toute-puissance. 

Pour  celui  à qui  cette  puissance  est  réservée,  après  les  premiers 
scrutins  oü  son  nom  a recueilli  quelques  suffrages,  il  disait  en 
souriant  à son  voisin  le  cardinal  Lecot  : « Ils  s’amusent  avec  mon 
nom.  » Mais  à mesure  que  ce  nom  se  recouvre  de  voix  plus 
nombreuses,  le  sourire  s’efface.  Quand  scs  chances  deviennent 
probables,  il  ne  se  contente  pas  de  protester  auprès  de  ses  amis, 
il  demande  publiquement  au  Sacré  Collège  de  ne  pas  songer  à 
lui;  quand  son  élection  devient  à peu  près  certaine,  il  renouvelle  sa 
déclaration.  A ses  amis  il  donne  les  motifs  touchants  de  ses  refus  : 
il  ne  veut  pas  que  l’Eglise  souffre  de  son  insuffisance.  Il  faut 
que  le  cardinal  Ferrari,  son  ami,  lui  rappelle  qu’on  peut  pécher 
par  excès  de  scrupule,  que  se  refuser  à la  Providence  fait  de 
l’humilité  même  une  présomption  puisqu’on  préfère  son  propre 
sentiment  aux  devoirs  préparés  par  elle.  C’est  à ces  représentations 
qu’il  cède,  résigné  et  malheureux,  c’est  par  des  larmes  qu’il 
commence  sa  haute  puissance,  effrayé  qu’il  est  par  l’immensité  de 
ses  devoirs. 

Cette  élévation  de  vertu  religieuse  qui  a fait  l’honneur  du 
conclave,  est  la  meilleure  sécurité  de  la  France.  Les  ambitions 
qui  ont  poussé  leurs  tentations  jusqu’au  milieu  du  conclave  ne 
sont  pas  épuisées.  Les  mêmes  influences  captieuses  et  tentatrices 
continueront  à agir  contre  la  France,  à saisir  des  occasions  proba- 
blement trop  fréquentes,  à plaider  sans  cesse  le  procès  de  nos 
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fautes,  à émouvoir  les  indignations  du  Pape,  à obtenir  qu’il 
devienne  l’ennemi  de  ses  ennemis,  qu  il  fasse  contre  eux  cause 
commune  avec  les  Etats  respectueux  de  son  autorité. 

Ces  tentations  n’ont  pas  de  prises  où  il  n’y  a pas  de  cupidités, 
pas  de  vengeances,  pas  de  haines.  L’âme  d’un  tel  Pape,  entouré  de 
tels  conseillers,  est  à des  hauteurs  où  les  orages  ne  montent  pas, 
où  la  venu  devient  intelligence.  Ni  les  iniquités  d’un  gouvernement 
ne  font  oublier  à ce  Pape  les  anciens  services  d’une  nation,  ni  les 
caresses  d’un  prince  les  cupidités  séculaires  d^une  race.  Il  voit, 
d’un  regard  que  nulle  passion  ne  trouble,  passer  au-dessous  de 
l’Eglise  l’inconstance  des  choses,  comme  passent  les  nuages  sous 
l’immobile  pureté  du  ciel.  Il  sait  quelle  faible  place  occupent  les 
plus  vastes  empires  dans  l’espace  promis  à l’Evangile  et  quelles 
rapides  heures  épuisent  la  puissance  des  plus  grands  rois,  dans 
la  succession  des  siècles  qui  ont  perpétué  et  accru  la  vie  de 
l’Eglise.  11  est  averti  de  ne  pas  attacher  ce  qui  ne  doit  pas  changer 
à ce  qui  change,  ce  qui  doit  durer  à ce  qui  meurt.  Et  plus,  dans  la 
fonction  où  il  passe  lui-même  et  dont  il  a médité  la  brièveté,  il 
est  le  représentant  de  FEgîise  universelle,  la  contemple  tout  entière 
dans  l’espace  et  dans  la  durée,  entend  monter  vers  lui  de  toutes 
les  parties  du  monde  la  confiance  de  toutes  les  nations  catholi- 
ques, moins  il  peut  être  l’homme  d’un  prince  et  d’un  Etat.  Nul 
pouvoir  humain  n’emprisonnera,  ne  fera  travailler  à son  profit,  ne 
tournera  contre  d’autres  chrétiens  ce  pontife.  Sa  paternité  impar- 
tiale entre  les  nations  s’étend  sur  toutes  ses  filles  qu’il  appelle  de 
leurs  noms  divers  avec  la  même  tendresse.  " 

Mais  si  la  France  n’a  pas  à craindre  que  nul  dessein  du  nou- 
veau pontificat  la  frappe  et  la  sacrifie,  elle  ne  peut  pas  espérer  que 
le  pontificat  nouveau  combatte  pour  elle  le  cours  naturel  des 
événements,  et  la  défende  contre  les  conséquences  de  ses  fautes. 
En  sûreté  contre  les  actes  du  Pape,  elle  ne  saurait  être  soustraite  à la 
responsabilité  de  ses  propres  actes.  L’équilibre  de  justice  qu’une 
Papauté  indépendante  de  la  politique  doit  maintenir  entre  toutes 
les  nations  ne  laisse  plus  place  à la  faveur  que  la  Papauté  accordait 
à la  France  protectrice  de  l'Eglise.  Entre  les  temps  révolus  et 
l’avenir  engagé  il  y a cette  différence  que  la  France,  toujours  fille 
de  l’Eglise,  perdra  peut-être  ses  droits  de  fille  aînée.  Et  cette  diffé- 
rence présage  dans  la  situation  de  la  France  et  dans  celle  de 
l’Eglise  plusieurs  changements  qu’il  reste  à indiquer. 

Etienne  Lamy. 

La  fin  prochainement. 


2e  PARTIE 


Nous  avons  exposé  précédemment  ^ dans  quelles  conditions  les 
troupes  italiennes  seraient  appelées  à participer  aux  opérations 
contre  la  France  au  nord  des  Alpes. 

Nous  avons  dit  qu’une  armée  italienne,  composée  de  trois  corps 
d’armée,  serait  transportée  dans  la  haute  Alsace  pour  se  souder  à 
l’aile  gauche  allemande  et  que  cette  armée,  en  cas  de  succès 
complet  et  dans  ce  cas  seulement,  pourrait  être  amenée  à traverser 
le  territoire  suisse  pour  en  faciliter  l’accès  à une  armée  tenue  en 
réserve  dans  la  Péninsule. 

C’est  de  cette  armée  de  réserve  qu’il  nous  paraît  intéressant 
d’esquisser  aujourd’hui  le  rôle  multiple  dans  les  projets  de  la  Triple 
Alliance. 


I 

L armée  italienne  comprend  douze  corps  d’armée,  chiffre  nota- 
blement supérieur  à celui  dont  elle  peut  trouver  l’emploi  normal 
sur  le  théâtre  d’opérations  des  Alpes  françaises. 

Le  nombre  des  corridors  donnant  accès  dans  le  massif  des 
Alpes,  entre  la  frontière  suisse  et  le  littoral,  est  limité. 

Dans  chacun  de  ces  corridors  on  ne  peut  utilement  engager 
qu  un  effectif  restreint,  sous  peine  de  ne  pouvoir  le  déployer  et  de 
se  trouver  aux  prises  avec  les  plus  graves  problèmes  de  ravi- 
taillement. 

D autre  part,  les  troupes  avec  lesquelles  nous  pourrions  descendre 
dans  la  plaine  du  Pô  sont  également  limitées  comme  nombre  et  il 
n est  pas  difficile  aux  Italiens  de  calculer  avec  quels  effectifs  il  serait 
possible  d’arrêter  notre  offensive. 

Enfin,  devant  certains  débouchés  : mont  Genis,  mont  Genèvre, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1903. 
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Tende,  des  ouvrages  puissants  ont  été  construits  et  fortement 
armés;  îes  frais  ont  été  en  partie  couverts  par  des  concours 
étrangers  et  cela  dans  le  but  de  réduire  encore  le  nombre  des 
troupes  nécessaires  sur  la  frontière  française. 

Aussi  a-t-il  été  décidé  que,  dans  certaines  éventualités,  le  chiffre 
des  corps  d’armée  italiens  à nous  opposer  sur  les  Alpes  serait 
limité  à quatre,  plus  la  couverture. 

Comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  trois  corps  d’armée  sont 
destinés  à opérer  au  nord  des  Alpes,  à l’aile  gauche  allemande; 
leur  transport  est  prévu  par  la  ligne  du  Brenner  et  leur  concentra- 
tion s’opérera  dans  la  haute  Alsace. 

Au  sud  de  la  Péninsule  et  en  Sicile  un  corps  d’armée  est  destiné 
à former  flanc-garde  défensive  et  offensive  à l’aile  sud  du  dispo- 
sitif général.  Ce  corps  d’armée  servira  d’appui  aux  milices  territo- 
riales chargées  de  protéger  les  côtes  contre  les  diversions  possibles 
de  notre  marine. 

Si  la  fortune  nous  est  défavorable  sur  mer  ou  si  notre  vigilance 
est  mise  en  défaut,  ce  corps  pourra  également  tenter  des  débarque- 
ments en  Afrique. 

Certainement  Bizerte  est  aujourd’hui  une  place  qui  défie  les 
coups  de  main  aventureux.  Mais  le  littoral  tunisien  est  étendu;  les 
Français  y sont  noyés  dans  une  population  italienne  nombreuse, 
remuante,  organisée  pour  l’insurrection;  des  troupes  parties  de 
Palerme  ou  de  Messine  et  débarquées  sur  des  points  convenable- 
ment choisis  pourraient  servir  de  noyau  et  d’appui  à une  révolte 
dont  on  ne  saurait  mesurer  les  conséquences. 

Ainsi  ; h corps  d’armée  et  la  couverture  sur  les  Alpes;  3 corps  à 
l’aile  gauche  allemande;  1 corps  avec  les  divisions  de  milice  territo- 
riale, à la  garde  des  côtes  ou  pour  les  opérations  accessoires.  Total 
8 corps. 

Restent  h corps  d’armée  à utiliser.  On  conçoit  aisément  que  la 
Triple  Alliance  n’ait  pas  l’intention  de  laisser  cette  force  sans 
emploi. 

Pour  bien  comprendre  quel  peut  être  cet  emploi,  il  est  indispen- 
sable d’esquisser  le  plan  général  de  nos  adversaires  éventuels. 

Il 

La  guerre  prochaine,  que  nul  ne  souhaite,  mais  que  l’imprévu  ou 
1 incident  voulu  fera  naître  en  dépit  des  congratulations  réciproques, 
des  effusions  et  des  banquets,  comportera  deux  phases  : la  phase 
française  et  la  phase  russe. 

La  phase  française  se  déroulera  pendant  les  quatre  premières 
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semaines  de  la  mobilisation  et,  dans  Tesprit  de  la^Triple  Alliance, 
ces  quatre  semaines  devront  suffire  pour  briser  la  force  militaire 
française  ou  pour  paralyser  son  élan  offensif. 

Cette  phase  peut  se  résumer  ainsi  : 

1'®  Semaine,  — Engagements  de  couverture. 

2®  Semaine,  — Concentration  des  armées,  plus  ou  moins  près 
de  la  frontière  suivant  le  résultat  des  premiers  engagements.  — 
Mise  en  mouvement  des  masses  concentrées. 

3®  Semaine,  — Choc  des  masses  en  deux  ou  trois  journées  cons- 
tituant la  première  bataille. 

Le  vaincu  ira  se  reformer  en  arrière  ou  manœuvrera.  Le  vain- 
queur poussera  en  avant,  pour  donner  le  second  coup  à Tadversaire 
ébranlé. 

4°  Semaine,  — Nouveau  choc,  constituant  la  deuxième  bataille, 
peut-être  sur  la  Sarre  si  nous  avons  eu  l’avantage,  peut-être  sur 
rOrnain  si  nous  avons  dû  reculer. 

A ce  moment,  l’armée  italienne  transportée  au  nord  des  Alpes 
entre  en  scène. 

Si  nous  sommes  vaincus,  cette  armée  pèse  sur  notre  aile  droite 
et  peut  déterminer  la  retraite  vers  les  régions  de  défense  naturelle  : 
Morvan  et  Plateau  Central.  C’est  notre  force  militaire  brisée  aiî 
moins  pour  de  longues  semaines. 

Si  nous  sommes  vainqueurs,  l’armée  italienne  menace  nos  der- 
rières. Il  faut  lui  faire  face  avec  un  gros  détachement;  en  même 
temps  il  faut  masquer  Metz  et  Strasbourg.  Voilà  donc  trois  armées 
immobilisées.  Et  puis  le  pays  devient  plus  difficile,  les  moyens  de 
défense  se  multiplient.  C’est  notre  offensive  sinon  paralysée  du 
moins  très  entravée.  ’ 

Dans  1 un  et  1 autre  cas,  le  but  de  l’adversaire  aura  été  atteint. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  cette  phase,  l’intérêt  immédiat,  des 
deux  côtés,  est  d’accélérer  les  opérations. 

D’une  part,  en  effet,  nous  avons  avantage  à rejeter  les  Allemands 
au  nord-est  avant  que  les  corps  italiens,  en  train  de  se  concentrer 
aient  opéré  leur  jonction  avec  eux.  ’ 

D’autre  part,  les  Allemands  ont  un  intérêt  plus  grand  encore  à 

produire  contre  nous  un  effort  décisif  avant  de  se  retourner  contre 
la  Russie. 

Faut-il  en  conclure  qu’il  serait  plus  habile  de  noire  part  de  nous 
concentrer  très  en  arrière  ou  bien  de  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur, d éviter  les  batailles  décisives  et  de  céder  du  terrain  en 
manœuvrant?  Peut-être.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  changer  le 
tempérament  d’une  nation  nerveuse  à l’excès  et  prompte  à s’affoler 
Eviter  la  bataille  serait  peut  être  préparer  la  déroute. 


42 


LES  ARMÉES  ITALIENNES  AU  NORD  DES  ALPES 

Rappelons-nous  ce  propos  de  Tempereur  Guillaume  : « Je  veux 
que,  dès  le  premier  jour  de  la  guerre,  on  sente  la  pointe  de  Tépée 
allemande  jusqu’au  cœur  de  l’adversaire.  » Nous  nous  trouverons 
donc  devant  une  offensive  résolue  à chercher  le  gros  de  nos  forces 
et  à le  battre.  Si  nous  ne  sommes  pas  animés  d’une  résolution  égale, 
nous  subirons  la  volonté  de  l’adversaire;  sa  masse  se  multipliant 
par  le  carré  de  sa  vitesse,  nous  recevrons  quand  même  le  choc  que 
nous  voulions  éviter,  et  cela  dans  des  conditions  manifestes  d’infé- 
riorité morale. 

Certaines  personnes  objectent  que  les  idées  d’offensive  de 
l’empereur  allemand  se  sont  modifiées.  Elles  en  donnent  pour 
preuve  les  travaux  de  défense  qui  s’accumulent  en  Alsace-Lorraine 
depuis  quelques  années.  On  améliore  les  places  existantes  : Groupe 
Metz-Thionville,  Groupe  Strasbourg-Molsheim,  Bitche.  On  renforce 
les  points  d’appui,  les  têtes  de  pont,  les  nœuds  de  communication  : 
côte  de  Delme,  région  des  Etangs,  ligne  du  haut  Rhin  et  trouée 
de  Bâle. 

L’organisation  d’une  ligne  de  points  d’appui  défensifs  de  Thion- 
ville  à Huningue  s’explique  très  aisément  par  ce  fait  que,  même 
vainqueurs,  les  Allemands  devront  se  mettre  sur  la  défensive  à 
l’ouest,  quand  les  masses  russes  apparaîtront  sur  la  Vistule. 

Elle  peut  encore  avoir  une  autre  explication. 

L’empereur  allemand  paraît  désireux  d’intervenir  dans  l’héritage 
de  Vhomme  malade  de  l’Europe  centrale.  La  couronne  de  Saint- 
Etienne  ferait  fort  bien  l’affaire  du  prince  Ethei  de  Hohenzollern  ; 
un  port  sur  l’Adriatique  ferait  mieux  encore  l’affaire  de  la  marine 
allemande.  Avec  un  peu  de  doigté,  l’intervention  pourrait  se  pro- 
duire sans  créer  de  casus  fœderis  entre  la  France  et  la  Russie.  La 
neutralité  russe  peut  s’obtenir  : il  y a part  pour  deux.  La  neutralité 
française  ne  s’obtiendrait  pas  : on  l’imposerait. 

Les  Malgaches  prétendaient  que  leurs  deux  meilleurs  généraux 
étaient  Hazo  et  Tazo  : la  Forêt  et  la  Fièvre.  Les  mauvais  plaisants 
disent  que,  devant  la  France  officielle,  les  meilleurs  généraux 
allemands  se  nomment  Furcht  et  Geld.  Sans  aller  jusque-là,  nous 
pouvons  supposer  qu’on  aura  soin  de  nous  annihiler  soit  par 
quelque  affaire  de  politique  intérieure,  soit  en  nous  donnant  à 
gratter  la  coquille  montagneuse  de  l’huître  marocaine,  avec 
défense  de  goûter  aux  parties  savoureuses.  Encore  sera-t-il  bon 
de  prendre  par  surcroît  quelques  précautions.  Une  bonne  flanc- 
garde  établie  derrière  la  ligne  de  défense  qui  s’étend  de  Thion- 
ville  à Huningue  suffirait  probablement,  avec  l’état  d’esprit  actuel, 
à nous  maintenir  en  «neutralité  surveillée  )>,  et  l’Allemagne,  tran- 
quille de  oe  côté,  pourrait  faire  face  au  Sud. 
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Voilà  les  deux  raisons  qui  ont  présidé  à l’établissement  des 
fortifications  nouvelles  en  Alsace-Lorraine.  Mais  soyons  bien 
persuadés  que  l’idée  d’offensive  prédominera  chez  les  Allemands 
pendant  la  phase  française  de  la  guerre. 


La  phase  russe,  d’après  ce  que  nous  savons  des  projets  de  la 
Triple  Alliance,  devra  se  dérouler  en  deux  campagnes. 

La  première  aura  pour  objectif  de  briser  l’offensive  russe  sur  la 
Vistule  et  les  Karpathes.  La  deuxième  visera  à couper  les  commu- 
nications des  masses  russes  avec  la  partie  sud  de  l’Empire,  région 
fertile  et  peuplée,  pour  les  rejeter  dans  la  zone  inclémente  des 
provinces  du  Nord. 

L’exécution  de  ce  programme  commencera  du  28“  au  35“  jour 
suivant  la  saison.  Elle  sera  précédée  de  combats  de  couverture,’ 
coïncidant  avec  la  phase  française  et  dont  les  résultats  pourront 
avoir  une  grosse  influence  sur  l’issue  de  la  guerre. 

Les  Russes,  en  effet,  dont  la  mobilisation  est  forcément  lente  à 
cause  de  la  faible  densité  de  la  population  et  dont  les  moyens  de 
transport  sont  très  imparfaits  à cause  de  l’étendue  des  espaces  à 
franchir,  ont  concentré  une  grosse  armée  de  couverture  dans  le 
quadrilatère  polonais.  Cette  armée  est  parfaitement  capable  d’un 
effort  violent  indépendant,  d’un  Drang  qui  serait  peut-être  le 
meilleur  procédé  de  défense  en  attendant  la  concentration  des 
masses  mobilisées. 

_ En  face  de  cette  armée  toujours  prête,  les  Austro-Hongrois  ont 
installé  une  bonne  couverture  sur  le  versant  polonais  des  Karpathes 

En  face  des  masses  russes  dont  on  prévoit  la  concentration  avec 
son  centre  de  gravité  en  Pologne,  ils  concentreront  quatre  armées 
□6  la  frontière  allemande  à la  frontière  roumaine. 

De  leur  côté,  les  Allemands  consacrent,  dès  le  début,  cinq  corps 
d armée  à la  défense  de  leur  frontière  de  TEst  (trois  seulement 
dans  certaines  éventualités),  et  leur  aile  droite  est  si  intimement 
liée  à la  gauche  des  rassemblements  autrichiens,  que  le  corps 
d armée  autrichien  de  Bohême  a une  ligne  de  marche  communie 
avec  un  corps  d’armée  allemand. 

On  notera  que  les  Allemands  n’ont  pas  négligé  de  faire  concourir 
es  Saxons  aux  opérations  éventuelles  dans  la  Pologne  russe,  sur 

laquelle  la  maison  royale  de  Saxe  n’a  pas  abdiqué  certaines 
prétentions.  ^ 

Un  premier  grand  choc,  dont  la  Pologne  ou  la  Silésie  sera  le 
théâtre,  se  produira  probablement  pendant  la  5“  semaine  et,  quel 

qu  en  soit  le  résultat,  il  faudra  disposer  de  réserves  pour  la  suite 
des  opérations. 
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Or,  à ce  moment,  la  phase  française  ayant  reçu  sa  solution,  on 
pourra  distraire  des  armées  opérant  contre  nous  certains  corps  de 
1"®  ligne  qu’on  relèvera  par  des  troupes  de  moindre  valeur.  La 
grande  souplesse  du  réseau  allemand  permettra  le  transport  de  ces 
corps  de  la  Moselle  à la  Vistule  et,  avant  la  fin  du  2®  mois,  ils 
pourront  intervenir  efficacement  dans  la  lutte  contre  la  Russie. 

Mais  il  y a un  moyen  de  constituer  une  réserve  plus  immédiate  : 
c’est  de  transporter  au  nord-est  des  Alpes  les  quatre  corps  dispo- 
nibles de  l’armée  italienne.  On  y a songé,  et  ce  transport  a été  étudié 
avec  soin  : nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Lorsque  la  puissance  offensive  de  la  principale  masse  russe  aura 
été  brisée,  les  armées  alliées  commenceront  leur  grand  mouvement 
de  conversion,  l’aile  gauche  appuyée  à la  Baltique,  pour  se  trans- 
porter du  front  Stettiri-Bucarest  sur  le  front  Riga-Moscou. 

L’aile  marchante  aura  à se  flanc- garder  d’abord  des  Slaves  du 
Sud,  plus  ou  moins  inféodés  à la  Russie,  puis  des  contre- attaques 
de  l’armée  du  Caucase. 

En  l’état  actuel,  le  rôle  de  flanc-garde  est  dévolu  : 

1®  A une  armée  austro -hongroise  concentrée  sur  la  Drave,  face 
au  Sud-Est,  avec  ses  avancées  en  Bosnie; 

2°  A deux  corps  d’armée  roumains  qui  s’établiront  sur  le  bas 
Danube  ; 

3®  A deux  autres  corps  roumains  qui  formeront  l’aile  droite  du 
dispositif  général  et  prendront  pour  direction  Rharkow. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  détails  de  ces  opérations 
ni  les  aléas  formidables  qu’ elles  comportent.  Il  suffit  d’avoir  esquissé 
l’idée  maîtresse  du  plan  des  alliés. 


III 

Nous  avons  dit  précédemment  que  le  transport  et  l’emploi  éven- 
tuel au  nord-est  des  Alpes  des  quatre  corps  italiens  disponibles 
avaient  été  prévus  et  étudiés. 

La  zone  de  concentration  choisie  était  sur  la  Tisza,  c’est-à-dire 
sur  le  versant  hongrois  des  Karpathes. 

Ce  transport  éventuel  a soulevé  les  plus  graves  objections  aussi 
bien  de  la  part  des  Italiens  que  de  la  part  des  Autrichiens. 

Les  Italiens  avaient  bien  accepté  d’aller  combattre  en  Alsace, 
aux  côtés  de  leurs  grands  frères  teutons  ; cette  pensée  les  flatte  et 
l’on  peut  être  sûr  qu’ils  apporteront  dans  la  lutte  une  noble  émula- 
tion. Et  puis  Faction  à l’aile  gauche  allemande  sera  en  quelque 
sorte  parallèle  à celle  engagée  sur  les  Alpes,  ce  qui  est  à considérer. 
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^ Par  contre,  ils  ont  été  un  peu  surpris  de  Tobligation  éventuelle 
d’envoyer  le  tiers  de  leurs  forces  dans  une  direction  absolument 
opposée,  avec  la  perspective  de  s’enfoncer  pendant  deux  ans 
dans  l’inconnu  des  steppes.  Aussi  ont-ils  cherché  une  « combi- 
naison » . 

Ils  ont  d abord  discuté  l’emplacement  : puisque  l’Autriche- 
Hongrie  constituait  une  armée  de  réserve,  face  au  Sud-Est  sur  la 
Brave,  il  ^serait  plus  rationnel  de  donner  ce  poste  de  flanc-garde 
balkanique  à l’armée  italienne  transportée  au  nord-est  des  Alpes 
et  d’assigner  à l’armée  de  réserve  autrichienne  le  rôle  de  réserve 
centrale  derrière  les  Karpalhes.  Ce  à quoi  l’Autriche  opposa  un 
refus  formel  : sur  la  Tisza  très  bien  ; sur  la  Brave,  non.  — Même 
entre  alliés  la  confiance  ne  se  commande  pas. 

^ Avec  quatre  corps  sur  la  Brave,  un  corps  dans  l’Italie-Sud  suscep- 
tible d’être  débarqué  sur  la  côte  albanaise  et  k corps  dans  la  vallée 
du  Pô  pouvant  tourner  subitement  le  dos  aux  Alpes  françaises, 
suivant  le  vent  de  la  fortune,  la  position  de  Trieste  devenait  trop 
hasardée.  ' ^ 

Il  fut  donc  arrêté  en  principe  que  les  quatre  corps  italiens  vien- 
draient au  pied  des  Karpathes,  sans  plus  préciser. 

Mais  cet  te  décision  même  rencontra  la  plus  grande  opposition 
dans  les  conseils  de  l’empereur  François-Joseph.  Ses  vieux  com- 
pagnons d’armes  de  Solférino  lui  firent  les  objections  les  plus 
instantes.  L’un  d’eux  s’éleva  même  contre  tout  projet  de  transport 
des  troupes  italiennes  par  delà  les  Alpes.  Il  décline  toute  responsa- 
bilité si,  pendant  la  traversée  du  Trentin,  les  sentiments  italophiles 
font  explosion  à la  vue  des  couleurs  de  Savoie.  11  adjure  tout  au 
moins  son  souverain  de  ne  pas  laisser  des  alliés  si  peu  sûrs  débar- 
quer au  cœur  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Ces  sages  conseils 
ont  été  écoutés,  et  si  le  transport  de  quatre  corps  italiens  en  Hongrie 
reste  à Fétat  de  projet  étudié  et  applicable,  il  n’a  pas  le  caractère 
ferme  de  l’envoi  d’une  armée  italienne  dans  la  haute  Alsace. 

Les  quatre  corps  d’armée  italiens,  constituant  une  force  d’environ 
200,000  hommes,  restent  donc  en  Italie  comme  réserve  générale  de 
la  Triple  Alliance. 

L état-major  allemand,  satisfait  déjà  du  contingent  mis  de  prime 
abord  à sa  disposition,  entend  bien  imposer  plus  tard  l’envoi  de  la 
réserve  italienne  sur  les  confins  de  la  Russie  pour  engager  à fond 
1 Italie  dans  l afifaire,  sans  souci  des  embarras  qui  peuvent  en 
advenir  pour  1 Autriche,  peut-être  même  à cause  de  ces  embarras. 

L état-major  italien,  au  contraire,  garde  l’arrière-pensée  de  faire 
servir  armée  de  réserve  soit  à établir  la  liaison  à travers  la  Suisse 
avec  1 armée  transportée  sur  le  Rhin,  et  c’est  là  l’idée  qui  a été 
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communiq -ée  à M.  J.  Delaporte  soit  à peser  dans  des  négociations 
éventuelles  en  vue  d’obtenir  des  avantages  tangibles. 

200,000  hommes  de  troupes  fraîches  concentrées  à égale  distance 
du  canton  du  Tessin,  du  Treniin  et  de  Trieste,  peuvent  donner  une 
force  singulière  aux  poussées  irrédentistes;  à défaut  d’un  morceau 
du  territoire  français,  on  saurait  se  contenter  d’un  lambeau  de 
Suisse  ou  d’Autriche. 

Quant  à l’état-major  autrichien,  comme  il  appartient  à un  pays 
où  la  politique  intérieure  prédomine,  il  fera  des  objections,  il  lou- 
voiera; mais,  en  fin  de  compte,  il  subira  : c’est  le  lot  des  faibles. 

En  résumé,  la  répartition  des  troupes  italiennes,  en  cas  de  conflit 
entre  la  Triple  Alliance  et  la  France  alliée  à la  Russie,  sera  la 
suivante  : 

h corps  et  la  couverture  en  défensive- offensive  sur  les  Alpes; 

3 corps  en  offensive  sur  le  Rhin; 

1 corps  en  flanc-garde  côtière; 

h corps  en  réserve  générale  de  la  Triplice. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  rôle  assigné  aux  forces 
italiennes  dans  le  plan  général  des  états-majors  alliés. 

Ce  plan,  ne  Foublions  pas,  est  dirigé  contre  nous.  Il  est,  pour 
l’Italie,  le  résultat  non  pas  d’une  convention  presque  caduque 
qu'on  subit  l’ayant  trouvée  dans  un  héritage,  mais  d’un  pacte 
délibérément  renouvelé  il  y a peu  de  temps.  Il  est  exécutoire 
demain  si  un  incident  l’exige.  Il  n’a  pour  base  aucune  de  ces 
nécessités  de  défense  devant  lesquelles  on  s’incline.  Il  a un  objectif 
précis  lors  du  règlement  des  comptes  : Nice, 

Pendant  la  grande  Exposition  universelle,  — j’entends  par  là 
celle  qui  fut  organisée  par  Le  Play,  — Paris  en  fête,  Paris  tout  à la 
paix,  faisait  accueil  à des  souverains  venus  en  amis  pour  jauger 
notre  force  militaire  et  supputer  le  taux  de  notre  rançon. 

A la  table  où  l’on  recevait  un  personnage  de  la  suite  de  ces  sou- 
verains, un  Français  naïf,  nanti  et  satisfait,  vantait  les  bienfaits^de 
la  paix  et  concluait  : « En  somme,  la  guerre  n’est  plus  possible;  les 
peuples  n’en  veulent  plus.  » Et  l’étranger  de  répondre  froidement  ; 
((  Monsieur,  il  nous  faut  VElsass.  » Le  mot  fit  beaucoup  rirel  : 
c’était  en  1867. 


^ \'oy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1903  : la  Guerre  sur  les  Alpes^ 
par  J.  Delaporte. 
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Il  y a deux  ans,  après  avoir,  dans  un  article  antérieur,  plaidé  la 
cause  de  ce  que  nous  appelions  « un  pôle  sacrifié  )>,  nous  avons 
eu  la  satisfaction  de  mettre  les  lecteurs  du  Correspondant  au  cou- 
rant des  premiers  efforts  qui  venaient  d’être  enfin  tentés  en  vue  de 
l’exploration  des  abords  du  pôle  antarctique. 

C’était  le  moment  où  arrivaient,  en  Europe,  les  rapports  faisant 
connaître  les  résultats  de  la  campagne  de  la  Belgica^  le  premier 
navire  qui  eût  hiverné  dans  ces  parages,  et  ceux  de  l’expédition 
conduite  un  an  après,  à la  Terre  Victoria,  par  M.  Borchgrevink,  à 
bord  du  vaisseau  Southern  Cross.  Non  seulement  cet  explorateur 
avait  hiverné  au  cap  Adare,  mais  refaisant,  cinquante-huit  ans 
de  distance,  la  route  suivie  en  1842  par  Ross,  et  côtoyant  la  grande 
banquise  qui  s’appuie  contre  la  Terre  Victoria,  il  avait  poussé  en 
traîneau,  sur  un  champ  de  neige  indéfiniment  étendu  vers  le  sud, 
une  pointe  d’une  quarantaine  de  kilomètres,  qui  l’avait  mené 
jusqu’à  78“50'  de  latitude.  Il  devenait  ainsi,  jusqu’à  nouvel  ordre, 
détenteur  du  « record  » antarctique. 

A celte  occasion,  nous  faisions  observer  que  la  campagne  de  la 
Southern  Cross,  organisée  un  peu  vite,  avec  des  moyens  insuffi- 
sants, par  un  explorateur  trop  pressé  de  conquérir  un  succès  sur 
la  facilité  duquel  il  se  faisait  de  grandes  illusions,  avait,  en  réalité, 
ajouté  peu  de  chose  à ce  qu’on  savait  déjà  sur  la  géographie  antarc- 
tique. La  grande  expédition  anglo-allemande,  qui  s’organisait  à ce 
moment,  nous  semblait  seule  conçue  de  manière  à obtenir  des 
résultats  importants.  Cette  expédition,  dont  le  Correspondant  avait 
raconté  la  genèse  en  1898,  et  qui  a dû  son  aboutissement  aux 
énergiques  efforts  de  sir  Cléments  Markham,  l’éminent  président  de 
la  RoijalGreographical Society  de  Londres,  comportait  l’envoi  simul- 
tané de  deux  navires  équipés,  l’un  par  l’Angleterre,  l’autre  par 


’ National  Antarctic  expédition,  in  Geographical  Journal,  XXIl,  p.  20;  The 
German  Antarctic  expédition,  ibid.,  p.  195. 
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l’Allemagne,  le  premier  devant  explorer  à fond  le  contour  de  la 
Terre  Victoria,  tandis  que  le  second  étudierait  le  secteur  voisin  des 
terres  d’Enderby  et  de  Kemp. 

A la  fin  de  1899,  l’accord  avait  fini  par  se  faire  entre  la  Société 
de  géographie  de  Londres  et  le  gouvernement  britannique,  qui 
pendant  assez  longtemps  avait  hésité  à promettre  son  concours. 
Les  frais  de  l’expédition  anglaise,  pour  une  durée  prévue  de  deux 
ans,  étant  estimés  à 2,250,000  francs,  le  gouvernement  en  prit  la 
moitié  à sa  charge,  et  le  reste  fut  fourni  par  une  souscription 
publique,  à laquelle  la  Société  de  géographie  prenait  part  pour 
200,000  francs,  et  un  industriel  anglais,  M.  Longstalf,  à lui  seul^ 
pour  625,000  francs. 

Un  navire  fut  mis  en  chantier  qui,  pour  la  première  fois,  réalisait 
le  type  d’un  vaisseau  construit  exprès  en  vue  de  la  recherche  pro- 
jetée et,  pour  lui  porter  bonheur,  on  lui  donna  le  nom  de  Discovery^ 
déjà  illustre  dans  les  fastes  de  l’exploration  britannique.  Jamais 
jusqu’alors  on  n’avait  engagé  une  aussi  grosse  dépense  dans  un  but 
scientifique;  mais  aussi,  une  fois  connus  les  premiers  résultats  de 
la  campagne,  sir  Cléments  Markham  a-t  il  pu  dire  que  jamais  navire 
d’exploration  n’avait  obtenu  à moins  de  frais  de  plus  importantes 
conquêtes,  grâce  à la  fois  à la  perfection  du  matériel  et  à la  valeur 
d’un  personnel  hors  ligne. 

Ce  personnel  comprenait,  sous  le  commandement  du  capitaine 
Scott,  cinq  officiers  de  marine  : MM.  Armitage,  Royds,  Skelton, 
Shackleton  et  Barne,  un  état-major  scientifique  de  cinq  personnes  : 
MM.  Koettlilz,  Hodgson,  Wilson,  Bernacchi,  Ferrar,  les  deux  pre- 
miers déjà  connus  par  la  part  qu’ils  avaient  prise,  près  du  pôle 
Nord,  à l’exploration  de  la  terre  François-Joseph,  enfin  vingt-six 
matelots,  tous  de  choix. 

Le  rapport  du  commandant  de  l’expédition  sur  la  campagne 
de  1903  'est  parvenu  récemment  en  Europe  et  a fait,  devant  la 
Société;géographique  de  Londres,  l’objet  de  commentaires  autorisés 
de  la  part  de  sir  Eléments  Markham.  C’est  ces  documentsjque 
nous  emprunterons  les  renseignements  qui  vont  suivre.  Mais  pour 
permettre  d’en  suivre  plus  utilement  le  détail,  nous  reproduisons 
ici,  d’après  le  Geographical  Journal^  un  croquis  des'parages  de  la 
Terre  Victoria. 

Lorsque,  partant  de  la  Nouvelle-Zélande,  on  se  dirige^droit  au 
sud,  vers  le  pôle  antarctique,  après  la  traversée  du  cercle  polaire, 
on  atteint  un  peu  au-delà  du  70®  degré  de  latitude,  la  terre  décou- 
verte en  18^2  par  Ross  et  dédiée  par  lui  à la  jeune  reinej  d’An- 
gleterre. L extrémité  de  celte  terre  forme  le  cap  Adare  et,  à partir 
de  ce  promontoire,  entre  le  170®  et  Je  160®  degré  de  longitude  est 
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de  GreeBwich,  on  voit  se  poursuivre,  du  nord  au  sud,  une  côte 
presque  rectiligne,  formant,  sur  près  de  800  kilomètres  de  longueur, 
le  bord  oriental  de  la  haute  Terre  Victoria  ; et  tandis  que,  du  cercle 
polaire  au  cap  Adare,  la  navigation  est  presque  constamment  gênée 
par  une  grande  banquise  de  glace,  le  long  de  cette  terre,  en  bonne 
saison,  un  navire  est  toujours  assuré  de  trouver  le  chemin  libre. 

Tout  contre  ce  chenal  navigable,  la  terre  ferme  s’élève  d’un  jet 
à une  hauteur  considérable,  et,  en  arrière,  l’expédition  à\x  Southern 
Cross  a reconnu  l’existence  de  véritables  chaînes  de  montagnes, 
dont  l’altitude  atteint  3,000  et  même  4,000  mètres. 

Parvenu  à l’extrémité  méridionale  de  la  Terre  Victoria,  on  bute 
contre  les  deux  volcans  du  mont  Erèbe  et  de  la  Terreur,  qui  ferment 
le  chenal  au  sud;  et  là  commence,  appuyée  à ces  gigantesques 
cônes,  une  grande  barrière  de  glaces,  perpendiculaire  à la  côte 
jusqu’alors  suivie,  et  qui  continue  à perte  de  vue  du  côté  de  l’est, 
son  bord  se  tenant  toujours  entre  le  77°  et  le  78°  degré  de  latitude. 

Cette  barrière,  Ross  l’avait  longée  et,  plus  tard,  le  navire  qui 
portait  M.  Borchgrevink  en  avait  également  reconnu  le  front.  En 
outre,  abordant  sur  la  banquise  en  un  point  où  elle  était  d’accès 
plus  facile,  l’explorateur  norvégien  avait  poussé,  jusqu’à  78°50',  la 
pointe  en  traîneau  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  lui  avait 
montré,  dans  la  direction  du  sud,  une  plaine  de  neige  sans 
limites. 

Les  principaux  problèmes  géographiques  qui  se  posaient  devant 
l’expédition  anglaise  étaient  donc  les  suivants  : reconnaître  en 
plusieurs  points  l’intérieur  de  cette  Terre  Victoria,  dont  M.  Borch- 
grevink n’avait  exploré  que  l’extrémité  voisine  du  cap  Adare; 
déterminer  les  relations  de  cette  terre  avec  le  groupe  volcanique 
qui  semblait  la  terminer  au  sud;  suivre  la  banquise  terminale  dans 
l’est  aussi  loin  que  possible  ; enfin  pousser  des  reconnaissances  en 
arrière  des  volcans,  où  personne  n’avait  encore  pénétré.  On  va  voir 
que,  dès  la  première  campagne,  tout  ce  programme  a été  exécuté 
d’une  façon  exceptionnellement  brillante. 

Le  jour  de  Noël,  en  1901,  la  Discovery  partait  de  Port-Chalmers 
en  Nouvelle-Zélande.  Le  1°'’  janvier  1902,  le  navire  commençait  à 
rencontrer  des  glaces  flottantes  isolées,  ayant  la  forme  tabulaire 
propre  à ces  régions.  Le  jour  suivant,  par  66°30'  de  latitude,  on 
tombait  au  milieu  de  véritables  traînées  d’icebergs.  La  traversée 
du  cercle  polaire  eut  lieu  dans  ces  conditions  le  k janvier.  Le  6,  les 
glaces  devinrent  très  serrées;  mais  le  8,  par  70°25'  de  latitude  et 
173°4A  de  longitude  est  (Greenwich),  la  Discovery  atteignit  le  bord 
méridional,  remarquablement  bien  dessiné,  de  la  banquise  qu’elle 
venait  de  traverser.  Au  delà,  par  un  étrange  paradoxe,  s’étendait  la 
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mer  libre,  bien  qu’on  se  rapprochât  du  pôle.  A ce  moment,  la  sonde 
indiquait  pour  la  mer  une  profondeur  de  2,708.  mètres.  D’autre 
part,  avant  l’entrée  dans  la  banquise,  coïncidant  avec  l’apparition 
de  l’île  Scott  (découverte  à la  fin  de  1902  par  le  Morning^  navire 
chargé  du  ravitaillement  de  la  Discovery)^  la  sonde  avait  accusé 
1,830  mètres.  Il  est  donc  assez  vraisemblable  que  cette  barrière  de 
glaces  flottantes  est  localisée  au-dessus  d’un  haut,  fond,  large 
d’environ  hOO  kilomètres,  et  compris  entre  deux  zones  de  trop 
grande  profondeur  pour  que  la  glace  y trouve  de  l’appui. 

Arrivé  le  9 janvier  au  cap  Adare,  le  navire  passa  au  large  des 
îles  de  la  Possession,  pour  atteindre  le  13  l’île  Coulman,  sur  les 
bords  de  laquelle  on  fit  pendant  deux  jours,  en  vue  de  l’alimen- 
tation d’hiver,  une  ample  provision  de  phoques.  Le  17,  après  un 
détour  imposé  par  la  fréquence  des  icebergs,  on  put  toucher  la 
terre,  par  75°  latitude,  au  sud  du  mont  Melbourne,  et  constater, 
à peu  de  distance  au  sud,  l’existence  d’un  énorme  glacier  venant 
de  l’ouest.  C’était  le  premier  qui  se  fût  montré  depuis  le  cap  Adare, 
c’est-à-dire  sur  une  longueur  de  5â0  kilomètres;  ce  qui  donne 
bien  à penser  que,  dans  cette  partie  méridionale,  toute  la  pente  de 
la  Terre  Victoria  est  dirigée  vers  l’ouest,  et  que  le  rivage  est  formé 
précisément  par  le  revers  oriental  de  l’arête  culminante,  celle  qui, 
dans  le  mont  Sabine,  presque  collé  au  cap  Adare,  atteint 
3,000  mètres  d’altitude. 

L’extrémité  libre  de  ce  glacier  paraissait  flotter  sur  la  mer,  et  son 
allure  ressemblait  considérablement  à celle  des  paquets  de  glaces 
qu’on  venait  de  rencontrer;  sûrement  ces  paquets  devaient  pro- 
venir de  là,  et  non  de  la  congélation  directe  de  la  mer. 

Le  20  janvier,  après  un  nouveau  parcours  de  près  de  200  kilo- 
mètres, la  haute  terre  était  derechef  touchée  par  77°  de  latitude, 
cette  fois  encore  en  vue  d’un  grand  glacier,  auquel  le  mont  Erèbe 
faisait  face.  Entre  les  deux  s’étendait  un  détroit,  où  il  était  visible 
qu’on  trouverait  un  excellent  abri  pour  l’hiver.  Jusqu’alors,  le 
temps  n’avait  pas  cessé  d’être  merveilleusement  clair  et  ensoleillé. 

Passant  entre  le  mont  Erèbe  et  la  petite  île  de  Beaufort,  la 
Discovery  atteignit  le  22  le  cap  Crozier,  extrémité  nord-est  du 
mont  de  la  Terreur,  soudé  par  sa  base  à l’Erèbe.  Les  deux  volcans 
sont  énormes.  Le  mont  de  la  Terreur  s’élève  à 3,319  mètres,  c’est- 
à-dire  aussi  haut  que  l’Etna,  et  l’Erèbe  le  dépasse  encore  de  plus 
de  400  mètres,  arrivant  à l’altitude  3,770.  Nulle  part  on  ne  pourrait 
citer  deux  cônes  volcaniques  contigus  de  pareille  importance.  Le 
seuil  qui  les  sépare  se  tient  entre  1,200  et  1,500  mètres.  Une 
colonie  de  pingouins  occupe  le  pied  du  mont  de  la  Terreur,  où 
l’expédition  eut  soin  d’établir  un  abri  en  pierres  pour  y déposer 


52 


L’ATTAQUE  DU  POLE  SUD 


les  renseignements  destinés  à ceux  qui  viendraient  à chercher  les 
traces  du  passage  de  la  Discovery. 

Juste  contre  cette  station  commence  la  grande  barrière  de  glaces, 
dont  le  front  présente,  jusqu’à  163®  longitude  ouest,  une  hauteur 
variable  entre  10  et  60  mètres,  la  sonde  rencontrant  le  fond,  au 
pied  de  la  banquise,  à environ  200  mètres.  Au  delà  de  163®,  il 
était  facile  de  voir  que  la  barrière  se  prolongeait  par  des  pentes 
neigeuses,  affectant  la  forme  d’ondulations  qui  se  succédaient  du 
sud“Ouest  au  nord-est  et  atteignaient  assez  vite  une  altitude  de 
250  à 300  mètres.  On  était  alors  au  29  janvier  1902.  Le  beau 
temps  fit  place  à une  tempête  de  vent  du  nord,  accompagnée  de 
continuels  ouragans  de  neige.  Le  lendemain,  ayant  parcouru 
environ  200  kilomètres,  on  s’aperçut  que  la  masse  neigeuse 
s’appuyait  contre  une  haute  terre,  que  personne  n’avait  encore 
signalée,  et  que  le  commandant  baptisa  en  lui  donnant  le  nom  de 
« Terre  du  roi  Edouard  VIT  ».  Cette  masse,  haute  de  600  à 
J, 000  mètres,  fut  longée  encore  pendant  un  jour,  jusqu’à  150®30' 
longitude  ouest,  point  extrême  de  la  traversée,  atteint  le  31  janvier 
par  76°  de  latitude  et  200  mètres  de  fond. 

On  aurait  pu  aller  plus  loin;  mais  l’impossibilité  de  trouver 
dans  ces  parages  aucune  station  d’hivernage  détermina  le  comman- 
dant à revenir  sur  ses  pas,  ce  qui  lui  donna  l’occasion  de  toucher, 
entre  le  2 et  le  3 février,  le  point  extrême  où  Ross  s’était  arrêté  le 
2à  février  1842.  Durant  celte  traversée  de  retour,  une  sorte 
d’encoche  dans  la  banquise  s’étant  offerte  par  78°  30'  de  latitude 
et  176°  15'  de  longitude  ouest,  le  navire  y pénétra.  Pendant  que 
le  commandant  faisait  gonfler  le  ballon,  pour  s’élever  à 200  mètres 
de  hauteur  et  observer  les  ondulations  neigeuses  de  l’intérieur,  le 
lieutenant  Armitage  débarquait  sur  la  glace,  pour  exécuter  en  traî- 
neau, jusqu’à  78°  50',  une  reconnaissance  qui  lui  permit  de  tra- 
verser plusieurs  de  ces  ondulations. 

Cette  reconnaissance  donna  à l’équipage  le  temps  de  compléter 
ses  provisions  d’hiver  en  embarquant  18  phoques  tués  aux 
alentours,  et,  le  4 février,  on  reprit  le  chemin  du  cap  Crozier,  qu’on 
atteignit  au  milieu  d’incessantes  tempêtes  de  neige.  Puis,  conti- 
nuant à suivre  la  côte,  la  Discovery  fut  amenée  à faire  le  tour 
complet  du  mont  Erèbe,  au  sud  duquel  le  navire  vint  buter  contre 
un  promontoire  dirigé  au  sud-ouest.  Le  raccordement  de  cette 
pointe  avec  le  flanc  sud  du  volcan  offrait,  pour  rhivernage,  un 
ensemble  de  circonstances  exceptionnellement  favorable.  On  décida 
de  s’établir  tout  près  de  l’extrémité  de  cette  pointe,  baptisée  du 
nom  de  cap  Armitage. 

Au  moment  où  cette  décision  fut  prise,  personne  absolument. 


L’ATTAQÜE  Dü  POLE  SÜD 


53 


parmi  les  explorateurs,  ne  mettait  en  doute  que  les  paquets  de 
glace  au  milieu  desquels  on  venait  de  pénétrer  ne  dussent  se 
disloquer  encore  et  se  mettre  en  mouvement  au  cours  de  la  saison; 
et  cela  d’autant  mieux  qu’on  voyait  la  mer  libre  s’étendre  fort  loin 
au  sud  du  cap  Armilage.  Aussi,  dans  cette  conviction,  n’eut-on 
pas  même  l’idée  de  préparer,  par  quelques  travaux,  une  sortie 
libre  pour  le  navire.  Le  11  février  on  commença  sur  le  rivage  la 
construction  de  baraques.  Le  24,  on  débarquait  le  charbon  et 
autres  provisions,  en  même  temps  qu’on  organisait  l’installation 
des  instruments  destinés  aux  observations  magnétiques. 

Le  3 mars,  2 officiers,  2 savants  et  8 hommes  partirent  pour 
faire  en  traîneau  le  tour  du  mont  de  la  Terreur  par  le  sud  et 
atteindre  le  signal  de  reconnaissance  érigé  au  cap  Crozier.  Cette 
expédition  eut  beaucoup  à souffrir  des  tourmentes  de  neige.  Même 
elle  perdit  un  homme  qui,  glissant  sur  une  pente  neigeuse,  se 
trouva  tout  d’un  coup  entraîné  à la  mer  sans  avoir  pu  s’arrêter.  Il 
fallut  revenir  à bord  le  20  mars,  sans  avoir  atteint  le  but,  mais 
ayant  acquis  une  expérience  plus  complète  du  genre  de  précautions 
qu’exigent  des  parages  aussi  inhospitaliers.  Le  24  mars,  la  glace, 
trompant  toutes  les  espérances  du  début,  devenait  de  plus  en  plus 
compacte  autour  du  navire,  qui  allait  ainsi  se  trouver  emprisonné 
pour  plus  d’une  année. 

Cependant,  le  1®"  avril,  le  commandant  Scott  et  le  lieutenant 
Armitage  voulurent  profiter  de  ce  que  la  nuit  n’était  pas  encore 
venue  pour  tenter  au  moins  quelque  chose  d’utile  en  vue  des 
expéditions  qu’il  y aurait  lieu  de  faire  au  retour  de  la  belle  saison. 
Ils  entreprirent  donc  d’aller  installer  un  dépôt  de  provisions  à 
quelque  distance  vers  le  sud-est,  et  partirent  avec  douze  hommes, 
emmenant  les  chiens.  Presque  immédiatement  la  température 
tomba  au-dessous  de  — 40°;  les  animaux  devinrent  incapables 
d aucun  service  ; au  bout  de  trois  jours  il  fallut  rebrousser  chemin. 

Ces  essais  infructueux  auraient  pu  être  considérés  comme  un 
fâcheux  présage  pour  l’hivernage  qui  s’imposait.  Il  n’en  fut  rien; 

1 endurance  et  même  la  bonne  humeur  ne  firent  pas  défaut  aux 
prisonniers,  si  bien  que,  dans  son  rapport,  le  capitaine  Scott  ne 
craint  pas  de  dire  que  « l’hiver  se  passa  très  confortablement  ». 
fout  le  monde  poursuivit  avec  régularité  les  observations  scienti- 
fiques à terre,  malgré  un  vent  local  de  sud-est  qui  rendait  cette 
besogne  très  difficile  à accomplir.  C’est  seulement  le  3 mai  que  se 
produisit  la  première  chute  de  neige  vraiment  forte,  et  elle  eut 
pour  effet  d améliorer  sensiblement  la  condition  des  hivernants, 
grâce  à 1 amoncellement  de  cette  neige  peu  conductrice  sur  les 
flancs  et  le  pont  du  navire. 
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Le  2 septembre,  on  se  hasarda  pour  la  première  fois  à sortir  pour 
reconnaître  le  côté  nord  du  mont  Erèbe.  Cette  tournée,  qui  dura 
trois  jours,  ayant  paru  justifier  finauguration  des  expéditions 
projetées  pour  le  printemps,  MM.  Armitage  et  Ferrar  se  mirent  en 
route  le  11  septembre,  accompagnés  de  cinq  hommes,  pour  recon- 
naître la  terre  ferme  à l’ouest.  Malheureusement  le  printemps 
antarctique  est  particulièrement  sévère.  La  température,  chose 
singulière,  y descend  par  moments  plus  bas  qu’en  hiver, 'et  le  vent 
y est  à la  fois  plus  persistant  et  plus  gênant  qu’en  toute  autre 
saison.  Aussi,  après  de  grandes  épreuves,  fallut-il  revenir  le  25. 
Tout  le  monde  était  malade  d’une  atteinte  de  scorbut.  Une  enquête 
sérieuse  montra  que  ce  danger  pourrait  être  évité  dorénavant,  si 
l’on  augmentait  la  ration  de  viande  de  phoque,  en  s’assurant  de  sa 
bonne  cuisson. 

Le  capitaine  Scott  ne  fut  guère  plus  heureux  dans  une  tentative 
qu’il  fit  le  17  septembre,  en  se  dirigeant  vers  le  sud.  A peine 
l’expédition  était-elle  en  route  qu’elle  fut  assaillie  par  une  tempête 
qui  dura  tout  un  jour,  et  pendant  laquelle  la  température  tomba 
jusqu’à  45°  sous  zéro.  Les  sacs- couchettes  étaient  remplis  de  glace; 
un  des  hommes  était  à moitié  gelé.  Il  fallut  rebrousser  chemin 
pour  ne  repartir  que  le  23,  avec  le  lieutenant  Shackleton  et  l’équi- 
page de  chiens. 

Cette  fois,  malgré  l’état  de  la  surface,  hérissée  de  blocs  de  glace 
et  de  crevasses,  malgré  l’insuffisance  de  la  lumière,  on  atteignit  en 
sept  jours  le  cap  avancé  (cap  Bluff)  qu’on  apercevait  du  navire  et 
qui  constitue,  à cette  latitude,  la  pointe  la  plus  orientale  de  la  Terre 
Victoria,  étant  dominé,  à une  soixantaine  de  kilomètres  au  nord- 
ouest,  par  le  mont  Dlscovery,  haut  de  3,000  mètres.  A peu  de 
distance  du  cap,  en  vue  de  repères  choisis  de  manière  à être  aisé- 
ment retrouvés,  on  établit  un  dépôt  de  provisions  pour  faciliter  les 
reconnaissances  futures.  Entre  ce  dépôt  et  le  navire,  il  y avait  à 
peu  près  100  kilomètres. 

Le  retour,  joint  à d’autres  explorations  faites  simultanément 
permit  de  constater  définitivement  cet  important  résultat,  que  les 
deux  grands  volcans,  Erèbe  et  Terreur,  sont  situés  sur  une  île, 
distante  de  la  Terre  Victoria  d’environ  50  kilomètres  de  l’est  à 
l’ouest.  Dans  la  direction  du  sud,  entre  l’île  volcanique  et  le  cap 
Bluff,  à moitié  chemin,  se  trouve  un  petit  groupe  insulaire,  com- 
posé de  l’île  Blanche  et  de  fîle  Noire,  et  se  terminant  au  nord-ouest 
par  un  cratère  volcanique  de  838  mètres  de  hauteur.  Au  contraire, 
à partir  du  cap  Bluff,  le  bord  de  la  Terre  Victoria  se  poursuit 
indéfiniment  dans  une  direction  nord-sud. 

Ces  constatations  décisives  une  fois  faites,  il  n’y  avait  plus  qu’à 
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attendre  l’été  pour  tenter  les  grandes  explorations,  à la  fois  dans 
le  sud  et  dans  l’ouest.  Mais  auparavant  on  jugea  nécessaire  de 
renouveler  les  documents  déposés  au  signal  du  cap  Crozier,  afin 
qu’un  navire  de  secours  n’eût  pas  de  peine  à trouver  la  position 
de  la  Discovery.  Cette  mission  fut  confiée  à MM.  Royds  et  Skelton, 
accompagnés  de  quatre  hommes.  On  partit  le  k octobre;  mais  à 
peine  avait-on  atteint  les  pentes  orientales  du  mont  de  la  Terreur 
qu’on  fut  assailli  par  un  ouragan  qui  dura  cinq  jours,  et  pendant 
lequel  les  membres  de  l’expédition,  immobilisés  sous  leurs  tentes, 
notèrent  la  plus  basse  température  que  l’expédition  ait  enregistrée 
en  1902,  celle  de  cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro.  M.  Royds, 
malade,  dut  s’arrêter  avec  deux  hommes,  pendant  que  M.  Skelton, 
accompagné  des  deux  autres,  réussissait  à atteindre  le  signal,  et  à 
rapporter  plusieurs  spécimens  jeunes  du  pingouin- empereur.  Le 
retour  au  navire  eut  lieu  le  24  octobre. 

Dans  l’intervalle,  tous  les  préparatifs  de  la  grande  expédition 
vers  le  sud  avaient  pu  être  achevés.  Le  2 novembre  eut  lieu  le 
départ.  Le  capitaine  Scott  emmenait  avec  lui  le  lieutenant 
Shackleton,  le  docteur  Wilson  et  dix-neuf  chiens.  Trois  jours 
plus  tôt,  M.  Barne  avait  pris  les  devants  avec  onze  hommes  à 
titre  de  renfort. 

Le  11  novembre,  les  deux  troupes  réunies  se  rejoignaient  au 
dépôt  antérieurement  établi  et  s’avancaient  ensemble  vers  le  sud. 
Les  chiens  étaient  dans  une  condition  remarquable,  si  pleins 
d’entrain,  bien  qu’ayant  chacun  cent  livres  à traîner,  qu’il  fallait 
s’asseoir  sur  les  traîneaux  pour  les  empêcher  d’aller  trop  vite.  On 
dut  accroître  progressivement  leur  charge,  en  leur  donnant  à 
porter  tout  ce  que  les  explorateurs  eux- mêmes  avaient  pensé 
garder  sur  eux.  Aussi,  le  15  novembre,  jugeant  la  troupe  de  renfort 
tout  à fait  inutile,  M.  Scott  lui  enjoignit-il  de  retourner  au  navire, 
convaincu  qu’avec  ses  seules  forces  il  irait  très  loin  vers  le  sud. 
On  était  alors  par  79°  15'  de  latitude. 

Ici  commence  la  partie  vraiment  héroïque  de  l’expédition.  A 
peine  les  trois  explorateurs,  Scott,  Shackleton  et  Wilson,  étaient- 
ils  en  route  que  les  circonstances  se  mettent  à changer  du  tout  au 
tout.  Ce  sont  d’abord  les  chiens  qui  donnent  des  signes  de  faiblesse. 
On  s’en  étonne,  car  ni  le  repos  ni  la  nourriture  ne  leur  ont  été 
marchandés.  Mais  bientôt  on  découvre  la  cause,  malheureusement 
irréparable,  de  ce  contre-temps.  L’expérience  du  Groenland  ayant 
démontré  que  la  morue  de  Norvège  était  ce  qui  convenait  le  mieux  à 
h nourriture  des  attelages  de  chiens,  on  en  avait  fait  provision  à 
bonne  source.  Il  faut  croire  que  le  passage  sous  les  tropiques  avait 
détérioré  ces  conserves.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut,  au  point  de  vue 


56 


L’ATTÂQDE  DO  POLE  SÜD 


des  aBÎmaizx,  un  vrai  désastre.  Il  fallut  marcher  d’abord  à demi- 
charge,  puis  pousser  soi-même  les  traîneaux. 

Le  80*  parallèle  fut  franchi  le  27  novembre.  La  marche  était 
devenue  si  laborieuse  qu’on  jugea  nécessaire  d’établir  un  second 
dépôt  de  vivres.  Ce  n’est  que  le  15  décembre  qu’on  fut  assez  près 
de  la  terre  pour  y pouvoir  faire  choix  des  signes  de  repère  indis- 
pensables. Le  dépôt  se  trouvait  en  face  du  débouché  d’un  glacier 
qui  échancraitla  haute  terre  voisine.  Certain  de  ne  pouvoir  compter 
au  retour  sur  les  chiens,  Scott  y laissa  pour  trois  semaines  de 
provisions,  gardant  avec  lui  de  quoi  marcher  quatre  semaines 
encore,  en  ré  luisant  la  ration  quotidienne  à un  peu  moins  de 
2 livres  par  homme. 

Enfin,  le  30  décembre,  on  se  trouve  par  82°17'  de  latitude  et 
163°  longitude  est,  c’est-à-dire  à environ  800  kilomètres  du  pôle,  soit 
la  distance  qu’avaient  laissée,  entre  elles  et  le  pôle  Nord,  toutes  les 
expéditions  antérieures  à celles  de  Nansen.  Du  coup,  le  record  de 
M.  Borchgrevink  était  dépassé  de  près  de  hOO  kilomètres!  A l’ouest- 
sud-ouest,  se  profilait  une  magnifique  chaîne  de  montagnes,  et 
une  autre  chaîne  de  même  hauteur  filait  au  sud,  formant  le  bord 
immédiat  de  la  terre  et  continuant  à perle  de  vue  dans  cette 
direction , 

Le  31  décembre,  après  avoir  fait  toutes  les  observations  possi- 
bles, et  pris  des  dessins  ainsi  que  d’intéressantes  photographies, 
on  voulut  faire  une  tentative  pour  s’assurer  de  la  nature,  probable- 
ment volcanique,  des  roches  de  la  côte  voisine.  Des  difficultés 
insurmontables  s’y  opposèrent,  et  il  fallut  commencer  la  marche  de 
retour. 

C’était  le  l*''  janvier.  Les  chiens  ne  pouvaient  plus  rien  faire 
d’utile.  Le  9,  on  les  détela  et,  dans  l’espoir  d’en  sauver  quelques- 
uns,  les  explorateurs  chargèrent  sur  leurs  traîneaux  la  nourriture 
qui  était  destinée  à ces  pauvres  bêtes.  Le  temps  devenait  mauvais, 
la  terre  n’était  plus  visible.  Le  13,  il  fallut  camper,  n’ayant  plus 
que  deux  Jours  de  vivres;  heureusement  une  éclaircie  se  fît  dans 
le  brouillard  et  permit  d’apercevoir  le  pavillon  qui  avait  été  dressé 
au-dessus  du  dernier  dépôt  de  provisions. 

Cette  première  angoisse  une  fois  écartée,  d’autres  difficultés 
attendaient  l’héroïque  trio.  Epuisé  par  les  efforts  des  jours  précé- 
dents,  le  lieutenant  Shackleton,  au  départ  du  dépôt,  le  là  janvier, 
pouvait  à peine  respirer  et  crachait  le  sang  en  abondance.  Il  fut 
décidé  qu’il  essaierait  de  marcher  sur  des  patins,  tandis  que  ses  deux 
compagnons  se  chargeaient  de  traîner  chacun  un  poids  de  260  livres. 
Il  ne  restait  plus  que  dtux  chiens,  qu’il  fallut  bientôt j sacrifier. 
Heureusement  l’état  du  malade  s’améliorait  et  on  atteignit  le 
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premier  dépôt  à la  date  du  28  janvier.  A ce  moment  un  ouragan  de 
neige  survint,  qui  raviva  les  souffrances  du  lieutenant  et  le  mit  à 
deux  doigts  de  la  mort.  Enfin,  il  se  rétablit  assez  pour  qu’on  pût 
reprendre  la  marche  et  arriver  au  navire  le  3 février.  Ces  vaillants, 
isolés  pendant  trois  mois  du  reste  du  monde,  venaient  d’accomplir, 
tout  d’une  traite,  un  parcours  à pied  de  1,579  kilomètres,  prouesse 
sans  précédents  dans  les  annales  de  l’exploration  polaire! 

Pendant  ce  temps,  les  autres  explorations  projetées  avaient  eu 
lieu  avec  un  plein  succès.  La  plus  importante,  digne  en  plus  d’un 
point  de  celle  que  nous  venons  de  raconter,  est  la  reconnaissance 
effectuée  sur  la  terre  ferme,  à l’ouest  du  mont  Erèbe,  sous  la 
conduite  du  lieutenant  Armitage.  11  fallut  faire  l’ascension  d’un 
glacier  qui  descend  à la  mer  entre  des  murailles  abruptes  de 
rocher.  On  s’éleva  d’abord  à 1,200  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Là, 
le  chef  de  l’expédition  renvoya  six  de  ses  hommes,  que  la  raréfac- 
tion de  l’air  commençait  à incommoder  gravement;  puis,  traversant 
un  autre  glacier,  au  milieu  de  mille  difficultés,  grâce  à des  prodiges 
d’énergie,  il  finit  par  atteindre,  par  2,700  mètres  d’altitude,  le 
point  à la  fois  le  plus  haut  et  le  plus  occidental  que  l’homme  ait 
encore  foulé  aux  pieds  sur  le  continent  antarctique.  C’était  par 
77°  21'  de  latitude  et  157°  25'  de  longitude  est.  De  ce  point,  éloigné 
du  navire  de  228  kilomètres  à vol  d’oiseau,  la  vue  s’étendait  sans 
limites  vers  l’ouest. 

Lorsque  le  capitaine  Scott  revint  à son  bord,  un  grand  événe- 
ment venait  de  s’accomplir  : l’arrivée  du  navire  de  secours  Mor- 
ning,  que  la  prévoyance  de  la  Société  géographique  de  Londres 
avait  fait  équiper  dans  ce  but.  En  effet,  à peine  la  Discovery 
était- elle  engagée  dans  les  glaces,  que  sir  Cléments  Markham 
commençait  une  vigoureuse  campagne  pour  démontrer  la  nécessité 
de  pourvoir  à son  ravitaillement;  car  la  mission  allemande,  opérant 
dans  un  tout  autre  quartier,  ne  pouvait  être  d’aucun  secours  à 
1 expédition  anglaise.  Cédant  à l’influence  persuasive  de  leur  prési- 
dent, les  membres  de  la  Société  géographique  souscrivirent  presque 
à eux  seuls  les  fonds  nécessaires  à l’achat,  à l’installation  et  à 
l’équipement  du  navire. 

Le  Morning,  nauni  de  provisions,  comprenant  de  la  houille  et 
une  bonne  quantité  de  viande  gelée  de  mouton,  partit  le  6 dé- 
cembre de  Lyttelton  en  Nouvelle-Zélande,  sous  le  commandement 
du  capitaine  Colbeck.  Le  25,  il  naviguait  encore  en  mer  libre,  avec 
1800  mètres  de  profondeur,  lorsque  le  26,  en  vue  de  la  banquise,  il 
découvrit  une  île  inconnue,  l’île  Scott.  Entré  de  suite  dans  le  pack 
de  glaces  flottantes,  il  en  sortit  le  5 janvier  1903  et,  après  avoir 
touché  le  cap  Adare  et  l’île  Coulman,  il  arriva  le  18  au  cap  Crozier, 
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OÙ  il  trouva  les  renseignements  déposés  dans  le  signal,  ce  qui  lui 
permit  d'arriver  le  23  en  vue  du  quartier  d’hiver  de  la  Discovenj. 

Mais  une  distance  de  16  kilomètres  de  glace  compacte  séparait 
les  deux  navires.  Il  fallut  que  tout  le  monde  se  mît  à l’œuvre  pour 
décharger  les  provisions  sur  des  traîneaux.  \Ix  tonnes  furent  ainsi 
débarquées,  ainsi  que  20  tonnes  de  charbon.  Mais  il  était  temps 
que  l’opération  fût  terminée,  et  le  Morning  dut  se  hâter  de  repartir 
le  3 mars,  sous  peine  de  devenir,  lui  aussi,  prisonnier  des  glaces 
qui  commençaient  à s’amonceler.  Grâce  à cette  arrivée  providen- 
tielle, la  Discovery,  pourvue  de  80  tonnes  de  charbon,  se  trouvait 
ravitaillée  jusqu’en  janvier  190â.  L’arrivée  de  la  viande  fraîche  de 
mouton  fut  surtout  opportune  et  eut  la  vertu  de  faire  disparaître 
les  symptômes  de  scorbut  qui  s’étaient  manifestés,  à cause  de  la 
qualité  défectueuse  des  conserves. 

Ici  nous  laisserons  entièrement  la  parole  à sir  Cléments 
Markham  ^ : 

« Le  3 mars,  le  Morning  appareilla  pour  son  voyage  de  retour  2. 
Scott  et  ses  officiers  étaient  venus  lui  faire  leurs  adieux.  Ce  dut  être 
une  scène  touchante  que  celle  où  l’on  vit  ces  héros,  les  premiers 
grands  pionniers  de  l’exploration  antarctique,  hâlés  par  les  intem- 
péries, la  peau  meurtrie  par  la  gelée,  debout  sur  le  bord  de  la 
glace  immobile  qui  emprisonnait  leur  navire,  avec  le  mont  Erèbe 
pour  fond  de  tableau.  On  croit  entendre  leurs  hourrahs  et  voir 
s’agiter  leurs  coiffures  à mesure  que  le  Morning  se  mettait  en 
mouvement.  Pensons  à eux,  à cette  heure  où  ils  affrontent  joyeuse- 
ment un  second  hivernage  ! Pensons  aux  terribles  difficultés  et  aux 
souffrances  qu’ils  ont  endurées  pour  la  science  et  pour  la  renommée 
de  leur  patrie!  Quel  conte  fantastique  pourra  jamais  dépasser 
l’histoire  de  ces  hommes  qui  ont  planté  la  croix  de  Saint-Georges 
par  82M7^  de  latitude  méridionale?  » 

Comme  conclusion  de  ces  belles  paroles,  sir  Cléments  Markham 
ajoutait  qu’une  seconde  campagne  du  Morning  était  indispensable 
pour  assurer  le  salut  des  héros  du  pôle,  que  300,000  francs  suffi- 
raient pour  cette  entreprise,  dont  la  moitié  était  déjà  réalisée  par 
l’excédent  des  fonds  en  caisse,  et  il  concluait  ainsi  : « Que  l’Angle- 
terre puisse  faillir  à un  tel  devoir  est  sûrement  chose  impossible.  » 

En  effet,  il  est  nécessaire  de  prévoir  le  cas  où  la  Discovery  ne 
pourrait  pas  être  dégagée  des  glaces  au  moment  où  ses  provisions 
seront  presque  épuisées.  Dans  ce  cas,  le  retour  par  la  Terre  Victoria 

^ Address  to  the  Royal  geographical  Society^  1903. 

2 Le  na’vire  ramenait  en  Europe  le  lieutenant  Shackleton,  trop  éprouvé 
pour  tenter  un  second  hivernage. 
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devant  être  considéré  comme  impraticable,  il  faut  que,  dès  les 
premiers  jours  de  1904,  un  moyen  de  salut  soit  offert  aux  explo- 
rateurs. Une  seconde  traversée  du  Morning  y pourvoira;  et  s’il 
faut  que  la  carcasse  de  la  Discovertj^  après  l’exploit  accompli  par 
elle,  soit  abandonnée  au  milieu  de  ces  glaces  dont  elle  avait  si 
brillamment  forcé  l’accès,  du  moins  il  importe  que  son  équipage 
puisse  revenir  en  Europe  et  recevoir  les  félicitations  auxquelles  il  a 
tant  de  droits. 


Le  rapport  préliminaire  du  commandant  Scott  suffît  pour  établir 
avec  netteté  l’extrême  importance  des  résultats  d’ordre  géogra- 
phique obtenus  par  l’expédition  : le  bord  de  la  Terre  Victoria 
reconnu  sur  douze  degrés  de  latitude,  la  barrière  de  glaces  explorée 
sur  un  front  d’un  millier  de  kilomètres;  un  nouveau  massif  conti- 
nental découvert,  celui  de  la  Terre  du  roi  Edouard;  le  caractère 
insulaire  des  grands  volcans  nettement  affirmé;  près  de  900  kilo- 
mètres de  rivages  entièrement  nouveaux  maintenant  reconnus;  la 
Terre  Victoria  foulée  en  son  milieu  jusqu’à  2,700  mètres  d’altitude 
et  à 160  kilomètres  du  rivage;  enfin  la  distance  entre  le  pôle  et  le 
point  extrême  atteint  au  sud  {farthest  south)  réduite  à un  peu 
moins  de  8%  voilà,  certes,  de  quoi  illustrer  ceux  qui,  en  une  seule 
année,  ont  su  apporter  à nos  connaissances  géographiques  un 
tel  accroissement. 

Quant  aux  autres  résultats  scientifiques,  nous  ne  les  connaîtrons 
qu’après  la  mise  en  ordre  et  la  discussion  des  nombreuses  obser- 
vations de  détail  poursuivies  durant  la  campagne.  Il  est  évident 
qu’au  point  de  vue  de  la  météorologie,  de  la  physique  du  globe, 
du  magnétisme  terrestre,  de  la  composition  de  l’eau  de  mer,  de  la 
faune,  du  régime  des  glaces,  etc.,  il  a dû  être  fait  des  consta- 
tations aussi  nombreuses  que  décisives.  Seulement,  il  importait, 
avant  de  les  publier,  qu’elles  fussent  soumises  à une  rigoureuse 
analyse,  et  c’est  pourquoi  le  rapport  n’en  fait  rien  connaître  encore. 

Il  y a cependant  quelques  résultats  sur  lesquels  il  convient  déjà, 
ce  nous  semble,  que  l’attention  soit  appelée.  C’est  d’abord  la  rareté 
des  aurores  polaires,  si  fréquentes  dans  les  régions  arctiques.  Nous 
signalerons  ensuite  une  observation  intéressante,  relative  à la 
grande  banquise  du  sud,  observation  faite  au  commencement  de 
février,  alors  que,  par  78°30'  de  latitude  et  163°15'  de  longitude  ouest, 
la  Discovery  stationnait  dans  un  petit  fjord  échancrant  la  barrière. 
Pendant  toute  la  journée  qu’elle  y demeura,  on  put  s’assurer  que  le 
navire  gardait  la  même  altitude  relativement  à la  glace.  Donc, 


60 


L’ATTAQUE  DU  POLE  SUD 


celle-ci,  malgré  son  épaisseur,  obéissait  au  mouvement  de  la  marée. 

Nous  avons  fait  remarquer  que  depuis  le  cap  Adare  jusqu’en  face 
des  volcans,  soit  sur  plus  de  650  kilomètres,  un  seul  glacier  échan- 
crait  la  Terre  Victoria.  Là,  sans  doute,  est  la  cause  de  l’immunité 
dont  jouit  le  chenal  navigable.  Tout  le  relief  de  la  haute  terre  étant 
concentré  sur  son  bord  oriental,  les  neiges  qui  s’y  appuient 
doivent  pencher  vers  l’ouest  et  alimenter  les  énormes  champs  de 
glaces  qui,  dans  cette  direction,  en  arrivent  à dépasser  le  cercle 
polaire.  Les  débris  orientaux  de  ces  calottes,  stationnant  sur  un 
haut  fond  extérieur,  engendreraient  le  'pack  qu’il  faut  traverser 
entre  l’île  Scott  et  le  cap  Adare.  De  là  jusqu’à  l’île  des  volcans,  le 
seul  glacier  situé  au  sud  du  mont  Melbourne  enverrait  à la  mer  les 
paquets  d’icebergs  qui  seuls  viennent  obstruer  le  détroit  compris 
entre  la  côte  et  l’île  Coulman. 

Mais  les  glaciers  deviennent  plus  fréquents  vers  le  sud.  On  en  a 
compté  au  moins  huit  entre  77°25'  et  82°17'  de  latitude;  comme, 
d’autre  part,  la  faible  profondeur  de  la  mer  (200  mètres),  observée 
devant  le  front  de  la  banquise,  indique  la  proximité  d’une  terre 
méridionale,  dont  la  Terre  du  roi  Edouard  VII  serait  un  éperon 
faisant  saillie  au  nord-est,  on  comprend  que  les  neiges  de  ce  sec- 
teur, immense  golfe  dont  la  Terre  Victoria  et  la  Terre  d’Edouard  VII 
marquent  les  deux  rives,  aient  assez  de  puissance  pour  engendrer 
et  pousser  vers  le  nord  la  grande  banquise  flottante,  dont  le  front 
limite  la  navigation  dans  ces  parages.  Ainsi  que  l’avaient  déjà 
démontré  les  expéditions  précédentes,  toutes  ces  banquises  antarc- 
tiques sont  de  formation  strictement  continentale.  Aucune  d’elles 
ne  provient  de  la  congélation  de  l’eau  de  mer.  Elles  sont,  relative- 
ment au  front  de  nos  glaciers  alpins,  dans  le  même  rapport  que  la 
largeur  qui  sépare  la  Terre  Edouard  VII  de  la  Terre  Victoria,  relati- 
vement à l’ouverture  de  la  vallée  de  Ghamonix,  par  exemple.  En 
les  suivant  sur  de  telles  étendues,  on  ne  peut  plus  s’étonner  de  les 
voir  donner  naissance  à des  îles  flottantes  de  glace  en  forme  de 
tables,  ayant  jusqu’à  100  kilomètres  de  longueur,  comme  on  en 
rencontre  parfois  au  large  du  cercle  polaire. 

Il  ne  nous  paraît  pas  non  plus  nécessaire  d’attendre  des  rensei- 
gnements plus  circonstanciés  pour  signaler  la  relation  qui  unit  les 
formations  volcaniques  avec  le  relief  d’ensemble  de  ces  parages. 
Le  bord  oriental  delà  Terre  Victoria,  presque  exactement  rectiligne 
sur  plus  de  1,200  kilomètres  et,  tout  le  temps,  marqué  par  des  mon- 
tagnes de  3,000  à 4,000  mètres,  représente  à coup  sûr  une  des 
plus  remarquables  dislocations  de  l’écorce  terrestre.  Cette  disloca- 
tion comporte  nécessairement  des  fentes,  sur  lesquelles  se  sont 
établis,  comme  de  coutume,  des  volcans,  ceux  du  groupe  de 
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l’Erèbe,  et  par  où  sont  sorties  les  laves  observées  au  cap  Adare  et 
en  d’autres  points  de  la  côte. 

Mais  il  n’existe  pas  d’exemple  d’un  terrain  exclusivement  volca- 
nique qui  s’élève  à une  pareille  hauteur.  Bien  sûr  les  formations 
d’origine  éruptive  récente  ne  doivent  faire  que  garnir  par  endroits 
un  fond  plus  ancien.  Déjà,  en  1895,  M.  Borchgrevink  avait  recueilli 
au  cap  Adare  un  morceau  d’une  roche  granulaire  contenant  des 
minéraux  caractéristiques  des  formations  cristallines  propres  à ce 
qu’on  appelle  le  terrain  primaire.  En  1900,  il  avait  observé  de 
grands  filons  de  quartz  au  camp  Pvidley.  Or,  en  dépit  de  l’extrême 
rareté  des  indications  géologiques  contenues  dans  le  rapport  da 
capitaine  Scott,  nous  en  relevons  une  au  passage  qui  concorde  tout 
à fait  avec  ces  déterminations. 

Quand  le  lieutenant  Armitage  fit,  à la  fin  de  novembre,  sa  belle 
exploration  de  la  Terre  Victoria,  il  était  accompagné  au  début  par 
M.  Koettlitz,  le  géologue  de  l’expédition.  Il  mentionne  expressé- 
ment que  le  glacier,  dont  il  fallut  faire  l’ascension,  est  bordé  par 
des  escarpements  de  granit.  Il  en  est  de  même  de  l’autre  glacier, 
dont  M.  Armitage  fit  seul  la  traversée.  Enfin,  en  redescendant, 
M.  Koettlitz  s’assura  que  la  crête  qui  sépare  les  deux  fleuves  de 
glace  est  formée  par  un  granit  très  déchiqueté,  auquel  les  intem- 
péries et  l’action  du  vent  ont  imprimé  des  contours  extraordinaires. 
A côté  de  ce  granit,  apparaît  une  roche  de  quartz,  recoupée  par 
des  filons  de  basalte. 

Ainsi,  dans  la  seule  partie  du  massif  continental  qui  ait  été 
explorée  à fond,  le  granit  joue  un  rôle  prépondérant.  En  1901, 
commentant  les  observations  de  M.  Borchgrevink,  nous  disions  : 
« Cette  indication  nous  autorise  pleinement  à penser  que  la  Terre 
Victoria  offre,  non  loin  du  cap  Adare,  une  des  extrémités  du  massif 
cristallin  et  granitique  dont  l’autre  bout  a été  observé  sur  le  détroit 
de  la  Belgica.  Ainsi  V Antarctique  aurait  bien,  au  moins  comme 
noyau,  un  massif  très  ancien,  ainsi  que  l’admettait  sir  John  Murray , 
sur  la  foi  des  échantillons  que  la  drague  du  Challenger  ramenait 
du  fond  de  la  mer,  il  y a vingt-cinq  ans,  en  avant  de  la  banquise.  » 

Appuyée  maintenant  sur  une  constatation  encore  plus  décisive,, 
faite  à près  de  1,000  kilomètres  de  la  précédente,  cette  induction 
acquiert  une  force  nouvelle.  Au  rebours  du  pôle  Nord,  occupé  par 
une  mer,  c’est  un  massif  continental  de  très  ancienne  date  qui 
garnit  les  parages  antarctiques.  Quelle  conquête  ce  sera  lorsque 
les  géologues  pourront  pénétrer  davantage  dans  l’histoire  de  cet 
antique  massif  I 
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Nous  voudrions  maintenant  donner  une  idée  sommaire  de  la 
campagne  que  poursuivait  Texpédition  allemande,  à l’heure  où  les 
Anglais  s’illustraient  par  de  si  précieuses  découvertes.  Certes, 
l’intervention  des  Allemands,  par  les  observations  scientifiques 
qu’il  leur  a été  donné  de  poursuivre,  concurremment  avec  celles 
de  la  Discovenj^  à une  distance  de  2,500  kilomètres,  pèsera  d’un 
grand  poids  dans  la  solution  des  problèmes  relatifs  à la  physique 
du  globe.  Mais  la  géographie  proprement  dite  paraît  destinée  à en 
tirer  un  profit  beaucoup  moindre.  Et  vraiment,  si  on  était  supers- 
titieux, on  serait  tenté  d’en  voir  la  cause,  ou  du  moins  la  prédesti- 
nation, dans  la  différence  marquée  des  genres  de  patronage  qu’il 
avait  plu  aux  deux  expéditions  de  choisir. 

Habent  sua  fata  libelli^  dit  le  proverbe.  Or,  nous  avons  vu 
qu’on  avait  baptisé  le  navire  anglais  du  nom  de  Discovery^  comme 
pour  bien  attester  le  genre  d’exploits  qu’on  attendait  de  lui.  Le 
commandement  en  chef  de  l’expédition  avait  été  donné  à un  marin, 
le  capitaine  Scott;  si  bien  que  cette  désignation  avait  entraîné  la 
retraite  de  M.  J.-W.  Gregory,  primitivement  choisi  comme  chef  de 
l’état-major  scientifique.  Il  n’avait  pas  plu  à ce  savant  de  se  trouver 
en  sous-ordre;  et,  d’autre  part,  le  gouvernement,  qui  faisait  la 
moitié  des  frais  de  la  campagne  et  lui  prêtait  ses  officiers,  n’ad- 
mettait pas  qu’un  autre  qu’un  marin  de  l’Etat  pût  assumer  la 
responsabilité  do  la  conduite  d’une  expédition  où  l’expérience, 
l’endurance  et  le  dévouement  professionnel  des  hommes  de  mer 
devaient  être  aussi  largement  mis  à profit. 

On  ne  peut  nier  que  les  faits  n’aient  pleinement  justifié  la 
décision  prise,  en  même  temps  que  le  navire  faisait  honneur  à son 
nom  par  la  nature  et  l’importance  des  résultats  obtenus. 

En  Allemagne,  c’est  sous  les  auspices  de  la  science  pure  qu’on 
avait  tenu  à placer  le  projet  d’expédition.  Le  navire  avait  reçu  le 
nom  de  Gauss ^ l’un  des  plus  profonds  mathématiciens  que  l’Alle- 
magne ait  enfantés,  le  père  de  la  théorie  du  magnétisme  terrestre: 
Comme  chef,  on  avait  choisi  un  géologue,  M.  de  Drygalski,  bien 
connu  par  les  importantes  études  qu’il  a faites  sur  les  glaciers  du 
Groenland.  Or  la  destinée  du  Gauss  était  de  se  voir  enfermé,  dès 
le  début,  dans  les  glaces,  à une  énorme  distance  du  pôle,  avec  un 
champ  de  découvertes  géographiques  presque  nul,  de  sorte  que 
son  activité  a dû  être  à peu  près  exclusivement  employée  à des 
observations  de  l’ordre  physique  ou  physiologique. 

Parti  de  Kerguelen  le  31  janvier  1902,  le  Gauss  atteignait  le 
Pack  le  13  février  par  61°58'  de  latitude  et  de  longitude  est. 
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Le  21  du  même  mois,  passant  entre  plusieurs  icebergs  tabulaires, 
le  navire  vint  heurter  le  front  d’une  banquise  continue,  en  avant 
de  laquelle  la  sonde  accusait  environ  âOO  mètres.  C’était  évidem- 
ment le  bord  d’une  calotte  glaciaire,  recouvrant  une  terre  qui 
s’élevait  peu  à peu  dans  la  direction  du  sud.  Le  22  février,  juste 
sous  la  latitude  du  cercle  polaire,  le  Gauss  se  voyait  emprisonné 
dans  les  glaces,  d’où  il  ne  devait  plus  sortir  que  le  8 février  1903Î 

Par  une  très  curieuse  circonstance,  bien  qu’il  fût  encore  à une 
assez  grande  distance  de  la  terre  ferme,  le  Gauss  se  trouvait  dans 
un  endroit  spécialement  protégé  contre  la  mobilité  de  la  glace. 

Au-dessous  de  sa  station  d’hiver,  le  fond  se  rencontrait  vers  300 
à 400  mètres;  puis  la  profondeur  allait  en  diminuant  vers  le  sud 
et,  à 80  kilomètres  du  navire,  sous  le  bord  de  la  calotte  continen- 
tale, elle  n’était  plus  que  de  180  mètres.  Là  d’ailleurs,  la  mer  était 
parsemée  de  bas-fonds  ne  portant  qu’une  centaine  de  mètres  d’eau 
et  sur  lesquels  les  icebergs,  échoués,  ne  bougeaient  plus.  La 
prédominance  des  vents  d’est,  en  favorisant  cet  échouage,  enfer- 
mait, en- quelque  sorte,  le  Gauss  dans  une  espèce  d’anse  où  les 
mouvements  de  la  glace  flottante  étaient  négligeables;  si  bien  qu’on 
put  s’y  livrer  en  toute  sûreté  aux  mêmes  observations  physiques 
que  si  on  avait  été  à terre,  en  particulier  aux  expériences  sur  le 
pendule. 

Gomme  aux  abords  de  la  Terre  Victoria,  le  climat  de  la  belle 
saison  se  montra  fort  inégal.  Nulle  part  Sur  la  terre,  affirme  M.  de 
Drygalski,  on  ne  pourrait  voir  se  succéder  avec  autant  de  rapidité 
les  extrêmes  de  beau  et  de  mauvais  temps.  Des  ouragans  de  neige 
interrompaient  subitement  les  belles  périodes  de  l’été,  de  sorte  qu’il 
y avait  des  séries  de  jours  où  l’on  ne  pouvait  même  pas  songer  à 
sortir.  En  revanche,  du  commencement  de  septembre  à la  fin  d’avril, 
on  pouvait  compter  sur  des  journées  généralement  claires  et 
souvent  belles.  L’inverse  avait  lieu  de  la  fin  d’avril  à la  fin  d’août. 

Le  29  mars,  le  chef  de  l’expédition,  aidé  du  docteur  Philippi,  put 
faire  trois  ascensions  en  ballon.  D’une  hauteur  de  500  mètres,  il 
fut  aisé  de  voir  l’ensemble  du  pays  entourant  la  station  d’hiver  du 
navire.  On  aperçut  ainsi  une  montagne,  le  Gaussherg^  le  seul  point 
de  la  contrée  qui  ne  fût  pas  enseveli  sous  la  glace.  Le  sommet  de 
cette  montagne  fut  d'’ailleurs  atteint,  tout  contre  l’angle  de  la 
calotte  glaciaire,  lors  d’une  reconnaissance  en  traîneau  conduite 
par  M.  Philippi,  et  on  vit  alors  que  le  pétrel  des  neiges  y venait 
faire  son  nid.  Le  rapport  sommaire  ajoute  bien  que  des  échantillons 
géologiques  ont  été  recueillis  sur  la  montagne,  comme  aussi  on  a 
eu  soin  de  faire  collection  des  pierres  transportées  par  les  icebergs. 
Mais,  sans  doute  afin  de  mieux  faire  venir  l’eau  à la  bouche  aux 
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hommes  du  métier,  le  rapport  reste  absolument  muet  sur  la  nature 
de  ces  trouvailles;  soit  qu'elles  exigent  une  détermination  micro- 
graphique préalable,  soit  qu’on  n’ait  pas  voulu  déflorer  par  des 
indications  prématurées  le  futur  travail  du  spécialiste  compétent. 

Les  installations  scientifiques  comprenaient  deux  observatoires 
magnétiques,  dont  un  à enregistrement  photographique;  une  station 
météorologique  avec  tous  ses  accessoires  ; un  observatoire  astrono- 
mique pour  les  mesures  méridiennes  et  l’étude  de  la  gravité:  des 
trous  ménagés  dans  la  glace  pour  l’étude  de  la  faune  marine;  une 
échelle  de  marée;  enfin  des  appareils  thermométriques  et  élec- 
triques pour  la  détermination  de  la  température  de  la  glace  et  de 
la  mer. 

Pour  les  observations  météorologiques,  il  fallut  renoncer  à 
l’usage  continu  des  instruments  enregistreurs,  trop  faciles  à dété- 
riorer, et  organiser,  dès  le  mois  de  mai  1902,  un  service  d’obser- 
vations horaires  particulièrement  pénible  à remplir  par  certains 
temps. 

Autour  du  navire,  de  mars  à avril  et  de  septembre  à décembre, 
on  exécuta  sept  voyages  en  traîneaux,  qui  prirent  en  tout  quatre- 
vingt-dix  jours.  Les  chiens  firent  un  excellent  service.  On  en 
attelait  de  7 à 9 par  traîneau;  avec  7 chiens,  un  poids  de 
670  livres  était  facilement  mené  sur  une  glace  à surface  difficile. 
Le  froid  ne  s’abaissa  pas  au-dessous  de  — 30°.  Une  fois,  huit 
explorateurs  durent  rester  quarante  heures  sous  la  tente  pendant 
une  tempête  de  neige. 

En  revanche,  dans  le  navire,  durant  la  période  hivernale  de  mai 
à septembre,  on  n’eut  jamais  à souffrir  du  froid.  Il  n’y  eut  pas 
besoin  de  mettre  en  action  les  calorifères  à vapeur,  les  poêles 
à anthracite  ayant  suffi.  La  santé  de  l’équipage,  entretenue 
par  des  distractions  telles  que  lectures,  discussions,  célébrations 
d’anniversaires,  séances  de  musique,  jeux,  etc.,  auxquels  tout  le 
monde,  officiers,  savants  et  matelots,  prenait  part,  se  maintint 
excellente  e 

Au  commencement  de  décembre  1902,  la  glace  se  mit  en  mouve- 
ment autour  du  Gauss.  Vers  le  30  janvier,  on  crut  pouvoir  se 
préparer  au  départ  et,  pour  accélérer  la  fusion  de  la  banquise  sur 
le  chemin  qu’on  espérait  suivre,  une  bande  d’une  largeur  de  10  à 
12  mètres  fut  saupoudrée  de  tous  les  détritus,  cendres  et  débris 
accumulés  durant  le  séjour.  L’effet  fut  immédiat,  mais  pas  assez 
accentué  pour  amener  la  libération  du  navire.  Sans  plus  de  succès, 
on  se  mit  à attaquer  la  glace  à coups  de  hache,  de  scie  et  de 
dynamite.  Mais  la  banquise  avait  5 mètres  1/2  d’épaisseur,  et  le 
travail  à accomplir  dépassait  les  forces  du  personnel.  Heureuse- 
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ment,  le  8 février,  la  glace  se  mit  d’elle-même  en  mouvement.  On 
l’entendait  craquer  et  bientôt  elle  se  disloquait.  Bien  vite  on  pro- 
cédait à rembarquement  des  chiens  et  du  matériel  des  observa- 
toires. A cinq  heures  du  soir,  la  fissure  sur  le  flanc  du  navire  était 
devenue  assez  large  pour  que  l’usage  des  câbles  devînt  nécessaire 
au  rapatriement  du  reste  de  l’équipage.  Enfin,  à sept  heures,  au 
milieu  des  hourrahs,  le  Gauss  quittait  sa  prison. 

Jusqu’au  8 avril,  on  fit  toutes  sortes  d’efforts  pour  explorer  le 
bord  de  la  banquise,  mais  sans  qu’il  fût  possible  de  pénétrer  plus 
au  sud.  Il  fallut,  par  58'  de  latitude  et  79®  33'  de  longitude  est,  se 
décider  à repartir  pour  le  nord.  Le  13  avril  on  rencontrait  le  dernier 
iceberg,  pour  atteindre  Kerguelen  le  19,  Saint-Paul  le  26  et  la 
Nouvelle- Amsterdam  le  27.  Enfin,  le  31,  le  navire  abordait  en 
Afrique  à Port- Natal. 

Si  maigres  qu’aient  été  les  découvertes  géographiques  du  Gauss, 
elles  n’en  ont  pas  moins  une  assez  grande  importance,  en  raison 
du  point  spécial  où  avait  lieu  l’hivernage  du  navire. 

Quand  on  considère  une  carte  des  régions  antarctiques,  on  voit 
que,  depuis  le  145®  degré  de  longitude  est  jusqu’au  50%  le  contour 
du  cercle  polaire  est  jalonné  par  une  série  de  terres,  qui  prolongent 
à l’ouest  la  Terre  Victoria.  Ce  sont  la  terre  Adélie,  puis  la  terre 
Glarie,  la  terre  Sabrina  et  la  terre  de  Knox,  cette  dernière  apparais- 
sant par  105°  de  longitude.  De  là  jusqu’au  60°  degré,  où  se 
montre  la  terre  de  Kemp,  prolongée  jusqu’à  50°  de  longitude  par 
la  terre  d’Enderby,  on  ne  connaissait  rien;  et  comme  on  savait 
qu’en  1874  le  Challenger  dans  ces  parages,  dépassé  le  cercle 
polaire  sans  rien  rencontrer,  on  pouvait  se  demander  s’il  n’y  avait 
pas,  de  ce  côté,  une  échancrure  semblable  à celle  qui,  en  1823, 
permit  à Weddell  de  s’avancer  en  bateau  jusqu’à  plus  de  72°,  dans 
le  nord-ouest  de  la  terre  de  Graham. 

La  découverte  de  la  terre  à laquelle  appartient  le  Gaussberg 
tranche  la  question.  On  peut  dès  lors  penser  que,  sur  un  bon  tiers 
du  cercle  polaire,  le  continent  antarctique  se  poursuit  régulière- 
ment, tantôt  dépassant  légèrement  le  cercle,  tantôt  demeurant  un 
peu  en  arrière.  Il  reste  à savoir  comment  se  prolonge  à l’est  la 
terre  d Enderby,  et  de  quelle  façon  la  Terre  d’Edouard  VII  peut  se 
relier  à 1 île  de  Pierre  ainsi  qu’à  la  Terre  Alexandra.  Sur  ces 
derniers  points,  l’expédition  Charcot  parviendra  peut-être  à nous 
renseigner. 

En  tout  cas,  on  peut  dire  que  l’année  1902  aura  mérité  une 
place  à part  dans  les  fastes  de  l’exploration  antarctique.  Bien  pré-^ 
parées,  conduites  avec  sûreté,  munies  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre 
leur  action  efficace,  les  deux  expéditions,  anglaise  et  allemande, 
10  OCTOBRE  1903.  t; 
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donneront  sûrement  les  résultats  qu’il  était  permis  d’en  attendre. 
Presque  sans  sacrifice  de  vies  humaines,  elles  auront  résolu  d’im- 
portants problèmes  et  montré  dans  quelle  voie  il  convenait  de 
poursu’vre  leur  œuvre.  Ce  sera  l’honneur  des  sociétés  savantes,  la 
Société  de  géographie  de  Londres  et  celle  de  Berlin,  d'avoir  réussi 
à provoquer  ces  mémorables  campagnes,  au  souvenir  desquelles 
demeureront  attachés,  comme  ceux  de  chefs  résolus,  énergiques 
et  prudents,  les  noms  du  capitaine  Scott  et  du  docteur  de  Drygalski. 

Cependant,  s’il  nous  paraît  équitable  de  ne  pas  séparer  ici  ces 
deux  noms,  ce  n’est  pas  avec  l’intention  de  les  égaler.  Sans  mettre 
en  doute  le  moins  du  monde  que  tout  l’équipage  du  Gauss  n’eùt 
été  capable  de  déployer,  à l’occasion,  les  mêmes  qualités  que  celui 
de  la  Discovery^  c’est  simple  justice  de  reconnaître  que,  du  côté 
anglais,  les  efforts  accomplis,  les  souffrances  endurées,  les  risques 
courus,  ont  été,  par  le  fait,  d’une  autre  envergure.  De  ce  côté,  la 
vaillance  a atteint,  comme  on  dit  en  théologie,  le  « degré  héroïq  ue  ». 
Assurément  une  bonne  part  en  revient  aux  circonstances  qui,  dans 
ce  cas  seulement,  exigeaient  une  énergie  dont  l’occasion  n’a  pas 
été  offerte  aux  prisonniers  de  la  banquise  du  Gaussberg.  Mais  il 
n’est  pas  écrit  que  les  tâches  exceptionnellement  difficiles  rencon- 
treront toujours,  à point  nommé,  des  héros  tout  prêts  à les  bien 
accomplir.  Quand  le  fait  se  produit,  on  y doit  applaudir  sans 
réserve,  en  félicitant  ceux  qui  donnent  de  tels  exemples  à un 
monde  que  la  mollesse  est  en  train  d’envahir. 


A.  DE  Lapparent. 


EUGÈNE  FROMENTIN 

CRITIQUE  D’ART  ‘ 


Vous  connaissez  tous  Thistoire  d’Ingres  et  de  son  violon.  Ce 
grand  peintre,  ce  très  grand  peintre,  à qui  jo  ne  pense  pas  que 
personne  de  nos  jours  osât  disputer  ou  marchander  sa  juste  gloire, 
avait  la  manie  de  jouer  du  violon,  et  la  vanité  de  croire  qu’il  en 
jouait  admirablement.  Et  c’était  peut-être  vrai.  Oui,  peut-être  en 
jouait-il  admirablement I Mais  le  préjugé  français,  qui  n’admet  pas 
volontiers  que  l’on  soit  à la  fois  deux  grands  hommes  ou  deux 
hommes  de  talent,  a décidé  qu’étant  le  peintre  de  V Apothéose  d'Ho- 
mère et  de  la  Stratonice^  Ingres  pouvait  s’en  contenter,  et  que  le 
rival  d’Eugène  Delacroix  ne  passerait  jamais  pour  l’émule  de  Paga- 
nini.  Eugène  Fromentin,  votre  illustre  compatriote,  a été  plus 
heureux.  Peintre  et  littérateur,  les  littérateurs  ne  l’ont  point  consi- 
déré comme  un  peintre  égaré  parmi  eux;  les  peintres  ne  l’ont  point 
traité  comme  un  littérateur  fourvoyé  dans  leur  compagnie;  et  la 
postérité  ne  l’a  pas,  si  je  puis  ainsi  parler,  divisé.  Il  occupe  un  rang 
distingué,  plus  que  distingué,  dans  l’histoire  de  notre  Ecole  fran- 
çaise de  peinture,  et  je  ne  connais  pas  d’écrivain  qui  ne  fût  fier,  et 
à bon  droit,  d’avoir  écrit  les  Maîtres  d'autrefois.  Sa  peinture  n’a 
pas  nui  à sa  « littérature  » ; et,  ce  qui  est  plus  rare,  sa  « littérature  » 
n’a  pas  nui  à sa  peinture.  Dominique  est  un  joli  roman,  la  Chasse 
au  Faucon  une  jolie  toile...  Et,  sans  doute,  et  avant  tout,  c’est 
ce  qui  fait  l’originalité  d’Eugène  Fromentin,  mais  aussi  c’est  ce  qui 
fait  la  difficulté  d’en  parler. 

Vous  m’excuserez  donc  si  je  n’ai  retenu,  pour  vous  en  entretenir 
aujourd’hui,  qu’une  partie  de  son  œuvre;  et,  d’abord,  si  j’ai  l’air  de 
négliger  le  peintre.  Je  l’aime  et  je  l’admire,  mais,  de  ses  tableaux 
dispersés  dans  toutes  les  collections  de  l’Europe  et  même  de  l’Amé- 
rique, je  n’en  connais  guère  qu’une  douzaine,  ce  qui  n’est  pas 

’ Conférence  faite  à la  Rochelle,  le  29  septembre,  au  profit  de  la  souscrip- 
tion du  monument  Fromentin,  sous  la  présidence  de  M.  W.  Bouguereau, 
membre  de  l’Institut,  et  de  M.  d’Orbigny,  maire  de  la  Rochelle. 
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assez;  et  puis,  j’en  connaîtrais  davantage,  que  la  présence  de 
M.  Bouguereau  suffirait,  ce  soir,  à m’avertir  de  ne  parler  de  pein- 
ture qu’avec  prudence,  discrétion  et  timidité. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  très  longuement  de  l’auteur  de 
Dominique  ou  à' Une  Année  dans  le  Sahel  et  d’Z7?i  Eté  dans  le 
Sahara.  Il  y a d’admirables  descriptions  dans  ces  deux  récits  de 
voyages  : il  y en  a de  colorées,  d’animées,  de  spirituelles.  Il  y 
a aussi  de  Vhumoiir,  et  il  y a de  la  poésie.  Mais  nous  ne  manquons 
pas  de  jolies  pages  descriptives  dans  notre  littérature  contempo- 
raine, et,  si  j’en  voulais  citer  de  Fromentin,  j’avoue  que  ce  n’est 
pas  à son  Sahel  ou  à son  Sahara  que  je  les  emprunterais,  mais 
à son  Dominique.  Quelques  descriptions  de  Dominique  ont  cet 
avantage,  à mes  yeux,  et  l’auraient  peut-être  surtout  aux  vôtres,  je 
ne  dirai  pas  de  ne  pas  être  exotiques,  mais  pourtant  de  vous  rendre 
les  paysages  et  l’atmosphère  de  votre  pays  d’Aunis.  Je  ne  vous  en 
remettrai  sous  les  yeux  qu’une  seule,  dont  l’exactitude  et  la  res- 
semblance avec  le  modèle,  vous  feront  excuser*  la  longueur  : 

Je  me  souviens  qu’un  jour  Madeleine  et  M.  de  Nièvres  voulurent 
monter  au  sommet  du  phare.  Il  faisait  du  vent.  Le  bruit  de  l’air,  que 
l’on  n’entendait  point  en  bas,  grandissait  à mesure  que  nous  nous 
élevions,  grondait  comme  un  tonnerre  dans  l’escalier  en  spirale,  et 
faisait  frémir  au-dessus  de  nous  les  parois  de  cristal  de  la  lanterne. 
Quand  nous  débouchâmes  à cent  pieds  du  sol,  ce  fut  comme  un 
ouragan  qui  nous  fouetta  le  visage,  et  de  tout  l’horizon  s’éleva  je  ne 
sais  quel  murmure  irrité  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée  quand  on  n’a 
pas  écouté  la  mer  de  très  haut.  Le  ciel  était  couvert.  La  marée  basse 
laissait  apercevoir  entre  la  lisière  écumeuse  des  flots  et  le  dernier 
échelon  de  la  falaise  le  morne  lit  de  l’Océan  pavé  de  roches  et  tapissé 
de  végétations  noirâtres.  Des  flaques  d’eau  miroitaient  au  loin  parmi 
les  varechs,  et  deux  ou  trois  chercheurs  de  crabes,  si  petits  qu’on  les 
aurait  pris  pour  des  oiseaux  pêcheurs,  se  promenaient  au  bord  des 
vases,  imperceptibles  dans  la  prodigieuse  étendue  des  lagunes.  Au 
delà  commençait  la  grande  mer,  frémissante  et  grise,  dont  l’extrémité 
se  perdait  dans  les  brumes.  Il  fallait  y regarder  attentivement  pour 
comprendre  où  se  terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait,  tant  la 
limite  était  douteuse,  tant  l’un  et  l’autre  avaient  la  même  pâleur 
incertaine,  la  même  palpitation  orageuse,  et  le  même  infini.  Je  ne 
puis  vous  dire  à quel  point  ce  spectacle  de  l’immensité  répétée  deux 
fois,  et  par  conséquent  double  d’étendue,  aussi  haute  qu’elle  était 
profonde,  devenait  extraordinaire,  vu  de  la  plate-forme  du  phare,  et 
de  quelle  émotion  profonde  il  nous  saisit.  Chacun  de  nous  en  fut 
frappé  diversement  sans  doute;  mais  je  me  souviens  qu’il  eut  pour 
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effet  de  suspendre  aussitôt  tout  entretien,  et  que  le  même  vertige 
physique  nous  fit  subitement  pâlir  et  nous  rendit  sérieux.  Une  sorte 
de  cri  d’angoisse  s’échappa  des  lèvres  de  Madeleine,  et,  sans  pro- 
noncer une  parole,  tous  accoudés  sur  la  légère  balustrade  qui  seule 
nous  séparait  de  l’abîme,  sentant  très  distinctement  l’énorme  tour 
osciller  sous  nos  pieds  à chaque  impulsion  du  vent,  attirés  par 
l’immense  danger,  et  comme  sollicités  d’en  bas  par  les  clameurs  de 
la  marée  montante,  nous  restâmes  longtemps  dans  la  plus  grande 
stupeur,  semblables  à des  gens  qui,  le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par 
miracle,  auraient  un  jour  l’aventure  inouïe  de  regarder  et  de  voir 
au  delà. 

La  page  est  certainement  plus  que  ressemblante  ; elle  est  belle  ; 
et  je  ne  sais  si  le  trait  final,  la  dernière  touche,  ne  lui  donne  pas 
un  air  de  grandeur  que  l’on  serait  embarrassé  de  retrouver  dans 
les  toiles  de  Fromentin.  A quoi  j’ajoute  que  Dominique  a,  comme 
roman,  d’autres  mérites  encore.  George  Sand,  à qui  le  livre  est 
dédié,  et  Sainte-Beuve,  dans  un  article  de  ses  Nouveaux  Lundis, 
s’empressèrent  de  les  reconnaître.  Gomme  Indiana  et  comme 
Volupté,  c’était  en  effet  une  confession  que  Dominique,  ou  du 
moins,  le  récit  en  avait  la  forme  et  l’accent  de  sincérité.  La  notation 
psychologique,  extrêmement  précise,  et  parfois  un  peu  sèche,  y 
atteignait  souvent  la  profondeur.  La  passion  même  n’y  faisait  pas 
défaut.  Et  pour  toutes  ces  raisons,  qu’il  serait  facile  de  développer, 
Dominique,  dont  la  première  apparition  date  de  1862,  est  encore, 
après  quarante  ans  écoulés,  du  petit  nombre  des  romans  que  l’on 
réédite.  Mais  un  autre  Fromentin  est  bien  plus  original  encore  : 
c’est  l’auteur  des  Maîtres  d! autrefois,  et,  ce  soir,  c’est  de  lui  que 
je  voudrais  uniquement  vous  parier. 

J’en  ai  d’ailleurs  une  raison  presque  personnelle.  J’ai  peu  connu  , 
Fromentin,  et  de  son  vivant,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  je  ne  l’ai  approché  que...  de  loin.  Je 
l’ai  entendu  causer;  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Mais,  en  revanche, 
les  Maîtres  d'autrefois  sont  l’on  des  livres  qu’au  temps  de  ma 
jeunesse  j’ai  le  plus  lus  et  relus,  le  plus  assidûment;  où  j’ai  appris 
le  plus  de  choses,  de  choses  neuves,  dont  j’ai  le  plus  souvent 
depuis  lors  éprouvé  la  justesse;  un  de  ces  livres  que  l’on  appelle 
des  U livres  de  chevet  »,  qu’on  ne  rouvre  jamais  sans  plaisir,  et 
moins  encore  sans  profit;  et  un  de  ces  livres  enfin  dont  on  ne  sau- 
rait parler  aussi  bien  qu’on  le  voudrait,  mais  dont  on  se  flatte 
pourtant  que,  quoi  que  l’on  en  dise,  on  ne  saurait  en  parler  absolu- 
ment mal,  puisqu’on  en  parle  avec  reconnaissance. 

C’est  de  ce  livre.  Mesdames  et  Messieurs,  que  je  voudrais  vous 
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parler  ce  soir,  ou  plutôt,  c’est  ce  livre  que  je  voudrais  feuilleter 
rapidement  avec  vous.  Je  voudrais  vous  en  montrer  l’originalité,  la 
nouveauté  toujours  subsistante,  après  trente  ans  bientôt  écoulés. 
Je  voudrais  vous  dire  l’espèce  de  « révolution  » qu’il  a opérée  dans 
la  critique  d’art,  et,  quand  on  sait  le  lire,  dans  la  critique  générale. 
Je  voudrais  essayer  d’en  extraire  ou  d’en  résumer  ce  que  j’y  trouve 
de  rare,  d’excellent,  d’unique;  et  je  voudrais  enfin,  par  tous  ces 
motifs,  vous  amener  à conclure  que,  n’eûl-il  écrit  que  les  Maîtres 
d'autrefois,  Eugène  Fromentin  serait  digne  du  souvenir  que  vous 
gardez  de  lui,  et  de  la  consécration  que  vous  en  voulez  faire  sur 
une  de  vos  places  publiques. 


Si  je  disais  qu’avant  Eugène  Fromentin  la  critique  d’art  n’exis- 
tait pas  en  France,  j’exagérerais,  et  je  ferais  tort,  — pour  ne  citer 
que  leurs  deux  noms,  — à Taine  et  à Diderot,  d’une  partie  de  leur 
gloire.  Je  ne  compare,  vous  l’entendez  bien,  ni  les  deux  hommes, 
ni  les  deux  œuvres,  et,  quelque  cas  que  l’on  soit  convenu  de  faire 
des  Salons  de  Diderot,  que  j’en  fasse  moi-même  au  besoin,  la 
Philosophie  de  l'art  est  autre  chose,  et  d’une  autre  portée.  Mais, 
d’abord,  la  Philosophie  de  l'art  est  à peine  de  la  critique  d’art,  et, 
j’ai  tâché  moi- même  de  le  montrer  en  plus  d’une  occasion,  l’auteur 
s’y  est  montré  surtout  préoccupé  d’esthétique  et  de  psychologie. 
Aux  )eux  de  Taine,  en  général,  et  sauf  quelques  cas  où  la  viva- 
cité de  son  émotion  l’emporte  sur  la  précision  de  son  analyse,  les 
œuvres  d’art  ne  sont,  à vrai  dire,  que  des  « documents  »,  et  ce  n’est 
pas  elles  qu’il  cherche  en  elles,  quoique  parfois  il  les  y trouve,  mais 
l’expression  des  mœurs  ou  des  idées  de  leur  temps,  du  génie  des 
races,  et  de  la  nature  des  civilisations. 

Diderot,  lui,  n’y  a cherché  qu’un  prétexte  à littérature.  Je  ne 
veux  pas  mêler  ce  soir  d’autres  citations  à celles  que  je  devrai 
vous  faire  de  Fromentin,  mais  reportez-vous  aux  Salons  de 
Diderot,  et  notamment  aux  descriptions  qu’on  y trouve  des  toiles 
sentimentales  de  Greuze  : ï Accordée  de  village  ou  la  Malédiction 
paternelle.  On  n’analyserait  pas  autrement  une  « nouvelle  »,  un 
« conte  moral  » de  Marmontel,  ou  un  mélodrame.  Lui  aussi,  ce  sont 
des  « expressions  » qu’il  cherche,  mais  ce  sont  des  « expressions  » 
psychologiques  ou  littéraires,  à moins  que  ce  ne  soient  des  « im- 
pressions » morales.  A peine  se  douterait-on  qu’il  parle  de 
« choses  peintes  » ; et  s’il  lui  arrive  de  dire  deux  mots,  en  passant, 
du  .dessin  ou  de  la  couleur,  c’est  surtout  et  toujours  au  « sujet  » 
qu  il  s intéresse,  et  le  « sujet  » dans  un  tableau,  vous  le  savez  sans 
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doute,  c’est  ce  qui  peut  faire  la  matière  d’un  récit  intéressant. 
C’est  aussi  ce  qui  permet  de  bavarder  ou  de  philosopher.  Et,  à ce 
propos,  il  faut  bien  convenir  que,  de  celte  manière  d’entendre  la 
critique  d’art,  Diderot  n’est  pas  seul  coupable  ou  responsable. 
Beaucoup  de  nos  peintres,  à commencer  par  les  plus  grands,  et 
sans  en  excepter  Poussin,  ont  mis  trop  d’  « intentions  » , trop  d’es- 
prit, trop  de  philosophie,  dans  leur  peinture  ; ils  ont  attaché  trop 
d’importance  au  « sujet  » ; ils  Font  conçu,  disposé  et  traité  d’une 
manière  trop  « littéraire  ».  Un  tableau  de  Poussin  se  raconte,  et  on 
en  peut  même  faire  l’analyse  logique.  Tout  y a sa  raison  d’être,  dont 
le  peintre  aurait  pu  rendre  compte,  et  cette  raison  est  rarement 
pittoresque.  A cet  égard  Diderot  n’a  donc  rien  innové.  Mais,  précisé- 
ment, c’est  ce  que  je  regrette  pour  lui  qu’il  n’ait  pas  fait,  et  c’est 
pourquoi  ses  Saloyis  sont  à peine  de  la  critique  d’art;  ils  sont  de 
la  critique  littéraire  à propos  des  œuvres  d’art;  ils  sont  un  recueil 
d’anecdotes,  parmi  lesquelles,  s’il  y en  a de  vivement  contées,  il 
y en  a aussi  de  plus  lourdes  et  même  de  parfaitement  obscènes. 
Ils  sont  du  « bavardage  »,  ils  sont  de  la  « philosophie  »,  ils  sont 
tout  ce  que  l’on  voudra;  et  ils  ont  été,  si  l’on  y tient,  à leur  heure 
et  pour  leur  temps,  de  la  critique  d’art,  mais  ils  n’en  sont  plus, 
et  il  importe  qu’ils  n’en  soient  plus  depuis  que  Fromentin  a écrit 
ses  Maîtres  d'autrefois. 

Qu’est-ce  qu’en  effet  Fromentin  se  demande  en  présence  d’un 
tableau?  Le  voici,  dans  la  cathédrale  d’Anvers,  face  à face  avec 
la  Descente  de  croix.  Que  va-t-il  nous  en  dire?  Ecoutons-le  parler 
lui- même  : 

La  composition  n’esl  plus  à décrire;  vous  n’en  citerez  pas  de  plus 
populaire  comme  œuvre  d’art  et  comme  page  de  style  religieux.  Il 
n’est  personne  qui  n’ait  présents  à l’esprit  l’ordonnance  et  l’effet  du 
tableau,  sa  grande  lumière  centrale,  plaquée  sur  des  fonds 
obscurs,  ses  taches  grandioses,  ses  compartiments  distincts  et 
massifs.  (Edition  in-18,  pages  79,  80). 

Voilà  pour  la  composition;  et  voici  maintenant  pour  le  dessin  : 

Le  Christ  est  une  des  plus  élégantes  figures  que  Rubens  ait  imagi- 
nées pour  peindre  un  Dieu.  11  a je  ne  sais  quelle  grâce  allongée,  pliante, 
presque  effilée,  qui  lui  donne  toutes  les  délicatesses  de  la  nature 
et  toute  la  distinction  d’une  belle  étude  académique...  Vous  n’avez 
pas  oublié  l’effet  de  ce  grand  corps  un  peu  déhanché,  dont  la  petite 
tête  maigre  et  fine  est  tombée  de  côté,  si  livide  et  si  parfaitement 
limpide  en  sa  pâleur,  ni  crispé^  ni  grimaçant,  d’où  toute  douleur 
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a disparu,  et  qui  descend  avec  tant  de  béatitude,  pour  s’y  reposer  un 
moment,  dans  les  étranges  beautés  de  la  mort  des  justes.  Rappelez- 
vous  comme  il  pèse,  et  comme  il  est  précieux  à soutenir,  dans 
quelle  attitude  exténuée  il  glisse  le  long  du  suaire,  avec  quelle 
affectueuse  angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des  mains  de 
femmes.  {Ibid.,  p.  80-81.) 

Et  voici  enfin  pour  la  couleur  : 

La  toile  est  sombre,  malgré  ses  clartés  et  l’extraordinaire  blan- 
cheur du  linceul.  Malgré  son  relief,  la  peinture  est  plate.  (Ici,  c’est 
Fromentin  lui-même  qui  souligne.)  Le  coloris  n’est  pas  très  riche; 
il  est  plein,  soutenu,  nettement  calculé  pour  agir  de  loin...  Il  se 
compose  d'un  vert  presque  noir,  d'un  noir  absolu,  d'un  rouge 
un  peu  lourd  et  d'un  blanc.  Ces  quatre  tons  sont  posés  bord  a 
bord  aussi  franchement  que  peuvent  l'être  quatre  notes  de  cette 
violence.  Le  contact  est  brusque  et  ne  les  fait  pas  souffrir.  Dans  le 
grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ  est  dessiné  par  un  linéament 
mince  et  souple,  et  modelé  par  ses  propres  reliefs,  sans  nul 
écart  de  nuances,  grâce  a des  écarts  de  valeurs  imperceptibles. 
{Ibid.,  p.  83-84.) 

J’arrête  ici  la  citation  ; il  faudrait  tout  lire!  et  je  ne  prends  la 
peine  de  vous  faire  observer,  pour  le  moment,  ni  ce  qu’il  y a de 
nouveauté  dans  ce  style,  ni  ce  qu’il  s’insinue  de  sentiment  et 
d’intelligence  littéraire  du  « sujet  »,  dans  ces  explications  que  l’on 
croirait  d’abord  purement  techniques.  Mais,  au  contraire,  je  veux 
insister  sur  ce  qu’elles  ont  précisément  de  technique,  et  vous  en 
montrer  l’intérêt. 

La  peinture  est  un  « métier  »,  sans  doute,  mais  elle  est  aussi,  et 
avant  d’être  un  « métier  )),une  langue,  dont  les  moyens  sont  les 
formes  et  les  couleurs.  Il  faut  connaître  ces  moyens  pour  entendre 
cette  langue,  et  on  ne  l’enténd,  et,  à plus  forte  raison,  nous  n’en 
jouissons  qu’autant  que  nous  les  connaissons.  Il  ne  s’agit  donc  pas 
d’en  traduire  ou  d’en  transposer  les  termes  en  une  autre  langue, 
et  c’est  ce  qu’ont  fait  Taine  ou  Diderot,  avec  leur  critique  d’art 
« littéraire  »,  mais  de  déterminer  la  valeur,  le  juste  emploi,  le 
rapport  entre  eux,  la  portée  de  ces  termes,  et  c’est  ce  qu’a  fait 
Fromentin.  Il  est  venu  poser  ce  principe  : qu’une  œuvre  «peinte  », 
— eût-elle  par  ailleurs  cent  belles  qualités,  — devait  d’abord  être 
« bien  peinte  »,  et  qu’on  ne  nous  en  avait  rien  dit,  de  quelque 
éloquence  en  en  parlant  que  l’on  eût  fait  preuve,  si  l’on  ne  nous 
avait  montré  comment,  en  quoi,  par  où,  pourquoi,  une  toile  « bien 
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peinte  » différait  d’une  autre  toile  « bien  peinte  ».  Car,  les  grands 
peintres,  Rubens,  dont  il  était  question  tout  à Theure,  ou  Rem- 
brandt, dont  il  va  nous  parler,  peignent-ils  également  bien?  C’est 
un  problème  à examiner!  Mais  ils  peignent  « diversement  ».  Ils 
ont  une  manière  de  voir  qui,  de  l’un  à l’autre,  n’est  pas  la  même, 
et  en  conséquence,  une  manière  « inimitable  » ou  unique,  de 
s’exprimer  et  de  rendre  ce  qu’ils  voient.  A des  lignes  et  à des 
couleurs  que  l’on  croirait  les  mêmes,  ils  font  dire  des  choses  dilfé- 
rentes;  et  ces  choses  différentes  sont  indépendantes  du  « sujet  » 
qu’ils  traitent;  et  dans  la  mesure  où  elles  en  sont  indépendantes, 
c’est  en  cette  mesure  qu’ils  sont  peintres  et  grands  peintres. 

Un  exemple  achèvera  d’illustrer  ce  que  je  veux  dire,  et  que  je 
crois  tout  à fait  conforme  à la  pensée  de  Fromentin. 

Rappelez-vous  donc  un  de  ces  thèmes  qu’ont  traité  presque  tous 
les  grands  peintres,  et  remettons- nous  ensemble  sous  les  yeux  une 
Assomption  de  Raphaël,  une  Assomption  de  Titien,  une  Assomp- 
tion de  Rubens,  une  Assomption  de  Murillo.  Le  sujet  étant  con- 
sacré, la  composition  est  la  même;  et,  quelle  s’élève  au  ciel  par  ses 
propres  forces,  ou  qu’elle  y soit  comme  attirée  et  « tirée  » d’en 
haut,  c’est  toujours  une  Vierge  dans  sa  gloire  que  le  tableau  repré- 
sente, avec,  au-dessous  d’elle,  dans  la  nuée,  des  anges  qui  montent 
ou  qui  remontent  au  ciel  avec  elle,  et  quelquefois  en  bas,  si  vous 
voulez,  des  saints  qui  la  regardent  monter.  Les  couleurs  sont  les 
mêmes  : une  tunique  rouge,  un  manteau  bleu,  à moins  que,  comme 
dans  y Assomption  de  Murillo,  — qui  est  plutôt  une  Immaculée  Con- 
ception, — la  tunique  ne  soit  quelquefois  blanche.  Le  dessin,  indé- 
pendamment de  ce  qu’il  a d’analogue  par  la  seule  imitation  de  la  forme 
féminine  idéalisée,  vise  au  même  objet,  trahit  les  mêmes  intentions, 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  d’alléger  l’âme  humaine  de  son  corps,  et 
sans  faire  évanouir  l’un,  de  « sublimiser  » l’autre.  Voulez-vous  encore 
quelque  chose  de  plus?  Il  n’y  a donc  pas  jusqu’à  l’expression  qui 
ne  doive  être  cherchée  dans  les  mêmes  données  psychologiques, 
je  veux  dire  où  le  peintre  ne  se  soit  efforcé  de  mêler  ensemble,  et 
de  fondre,  avec  le  triomphe  de  la  pureté,  l’extase  de  la  joie 
prochaine.  Et  cependant,  quoique  tout  ce  qui  peut  ici  se  définir 
« littérairement  » soit  le  même,  est-il  un  seul  de  nous  qui  con- 
fonde, fùt-ce  à distance,  une  Vierge  de  Raphaël  avec  une  Vierge 
de  Titien,  ou  V Assomption  de  Rubens  avec  celle  de  Murillo? 
Preuve  évidente,  matérielle  et  tangible,  pour  ainsi  parler,  que 
ce  qui  fait  qu’ils  sont  l’un,  Rubens,  et  l’autre,  Raphaël,  c’est  ce 
qu’il  y a dans  leurs  chefs-d’œuvre  de  moins  « littéraire  » et  de 
plus  ((  technique  »;  et  qu’on  pourra  bien  nous  dire  plus  tard,  si 
1 on  le  veut,  comment  ils  ont  « senti  »,  ou  ce  qu’ils  ont  « pensé  », 
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mais,  avant  tout,  il  faut  nous  dire  comment  ils  ont  « dessiné  » et 
comment  ils  ont  « peint  » . 

C’est  ce  que  Fromentin  a voulu  faire,  et  c’est  ce  qui  fait  l’originalité 
de  ses  Maîtres  d'autrefois.  Avant  d’être  autre  chose,  la  peinture 
est  la  joie  de  la  vue,  la  volupté  des  yeux,  comme  la  musique  est  la 
volupté  de  l’oreille.  Elle  est  autre  chose!  mais  elle  est,  et  il  faut 
qu’elle  soit  cela  d’abord.  On  ne  peut  donc  d’abord  la  définir,  la 
caractériser,  l’apprécier,  la  Juger,  qu’en  fonction  du  plaisir  des 
yeux.  Défions-nous  des  métaphores  ! Quelque  parenté,  très  certaine 
et  très  étroite  en  un  sens,  qu’il  y ait  entre  les  diverses  formes  de 
l’art,  on  ne  « pense  » pas  plus  en  couleurs,  que  l’on  ne  « peint  » avec 
des  mots.  On  nous  procure  seulement  des  sensations  qui  nous 
acheminent  quelquefois  vers  des  idées.  On  nous  en  procure  plus 
souvent  qui  ne  nous  y acheminent  point,  et  qui  n’en  sont  pas  pour 
cela  moins  vives,  ni  d’une  qualité  moins  rare  ou  moins  précieuse. 
Il  n’y  a pas  d’  « idées  » dans  une  toile  d’Albert  Guyp  ou  même  de 
Frans  Hais,  lesquels  n’en  sont  pas  moins  Frans  Hais  ou  Albert  Cuyp, 
de  « beaux  peintres  » , qui  ont  rempli  la  notion  de  leur  art,  et  de  vrais 
maîtres.  Et  voilà  pourquoi  c’est  de  ces  sensations  qu’il  faut  que  la 
critique  d’art,  avant  tout,  nous  rende  compte  et,  par  hasard,  si  l’on 
craignait  qu’en  se  spécialisant  de  la  sorte,  elle  ne  se  diminuât,  c’est 
encore,  nous  l’allons  voir,  l’exemple  de  Fromentin  qui  noos 
convaincrait  du  contraire. 

* 


La  critique  d’art  telle  qu’il  l’a  comprise,  est  seule  capable  de 
différencier  utilement  les  écoles,  les  styles  et  les  époques. 

Qu’est-ce,  en  effet,  qu’une  « école  »,  en  peinture  et  en  litté- 
rature? Car  Je  ne  pense  pas  qu’avec  nos  indépendants,  vous  n’y 
vouliez  voir  qu’une  contrainte,  et  une  discipline,  dont  l’objet  ne 
serait  que  de  gêner  l’essor  de  l’originalité.  Une  « école  »,  c’est 
une  manière  de  voir,  de  concevoir  et  d’interpréter  la  nature.  C’est 
donc  une  manière  de  l’exprimer  ou  de  la  rendre.  Si  nous  nous  pro- 
posons, comme  Corneille,  dans  son  Cid  ou  dans  son  Horace.,  de 
faire  « plus  grand  que  nature  »,  notre  vocabulaire  ne  sera  pas  le 
même  que  celui  de  Racine,  qui  ne  s’est  proposé,  dans  son  Aiidro- 
maque  ou  dans  son  Bajazet,  que  d’imiter  la  nature.  Nous  ne 
traiterons  pas  les  mêmes  sujets  de  la  même  manière.  Si  nous 
voulons  obtenir  des  effets  différents,  nous  n’userons  pas  de  moyens 
analogues.  Il  en  est  de  même  en  peinture.  A un  idéal  différent,  et 
quel  que  soit  cet  idéal,  répondront,  non  seulement  des  moyens, 
mais  des  « procédés  » différents.  « Tel  point  de  vue,  tel  style  et  tel 
style,  telle  méthode.  » C’est  donc,  à notre  tour,  celte  méthode  qu’il 
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nous  faut  définir,  et  c’est  ce  que  personne,  il  me  semble,  n’a  mieux 
fait  que  Fromentin,  dans  les  pages  célèbres  où  il  s’est  efforcé  de 
caractériser  la  peinture  hollandaise. 

Toute  peinture  hollandaise  est  concave;  je  veux  dire  qu’elle  se 
compose  de  courbes  décrites  autour  d’un  point  déterminé  par  l’inscrit, 
d’ombres  circulaires  autour  d’une  lumière  dominante.  Cela  se  des- 
sine, se  colore,  s’éclaire  en  orbe  avec  une  base  forte,  un  plafond 
fuyant  et  des  coins  arrondis,  convergeant  au  centre;  doù  il  suit 
qu’elle  est  profonde,  et  qu’il  y a loin  de  l’œil  aux  objets  qui  y sont 
reproduits.  Nulle  peinture  ne  mène  avec  plus  de  certitude  du  premier 
plan  au  dernier,  du  cadre  aux  horizons.  On  l’habite,  on  y circule,  on 
y regarde  au  fond,  on  est  tenté  de  relever  la  tête  pour  mesurer  le  ciel. 
Tout  concourt  à celte  illusion  ; la  rigueur  des  perspectives  aériennes, 
le  parfait  rapport  de  la  couleur  et  des  valeurs  avec  l’objet  que  le  plan 
occupe.  Toute  peinture  étrangère  à cette  école  du  plafonnement,  de 
l’enveloppe  aérienne,  de  l’effet  lointain,  est  une  image  qui  paraît  plate 
et  posée  à fleur  de  toile.  (Edition  in-18,  p.  183,  184). 


11  continue  et  il  insiste  : 

Pour  être  complet,  il  faudrait  examiner  Tun.* après  1 autre  chacun  des 
éléments  de  cet  art  si  simple  et  si  complexe.  Il  faudrait  étudier  la 
palette  hollandaise,  en  examiner  la  base,  les  ressources,  l’étendue, 
l’emploi,  savoir  et  dire  pourquoi  elle  est  réduite,  presque  monochrome, 
et  cependant  si  riche  en  ses  résultats...  11  serait  intéressant  de  déter- 
miner combien  cette  peinture  de  toute  conscience  contient  d art,  de 
combinaisons,  de  partis-pris  nécessaires,  presque  toujours  d’ingénieux 
systèmes...  Viendraient  enfin  le  travail  de  la  main,  l’adresse  de  l’outil, 
le  soin,  l’extraordinaire  soin,  l’usage  des  surfaces  lisses,  la  minceur 
des  pâtes,  leur  qualité  rayonnante,  leur  miroitement  de  métal  et  de 
pierres  précieuses.  (Ibiii,  p.  IB4,  185.) 

Vous  le  voyez,  c’est  bien  ce  que  je  vous  disais.  Ce  qui  carac- 
térise l’école  et  ce  qui  la  différencie  d’une  autre,  c’esi  une  manière 
de  « peindre  » ou  de  s’exprimer  en  leur  langage,  commune  et 
unique  à tous  ceux  qui  l’ont  illustrée.  Ghacan  d eux  esi  lui-même, 
et,  tous  ensemble,  ils  ont  une  manière  de  traduire  leurs  impressions 
qui  n’est  ni  celle  des  Italiens,  ni  même  celle  des  Flamands,  celle 
de  Breughel  ou  de  Téniers  : Fromentin  n’oublie  pas  d’en  faire 
expressément  la  remarque.  Et,  sans  doute,  on  nous  dira,  comme 
on  l’a  dit  longtemps  : « G’est  qu’ils  sont  tous  Hollandais^  » Mais 
l’explication  n’en  est  pas  une.  Il  restait  à dire  ce  que  c’est  que 
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d’être  « Hollandais  » en  peinture,  et  Fromentin,  si  je  ne  me  trompe, 
est  le  premier  qui  nous  l’ait  dit. 

H a'  fait  plus  encore  ; et,  telle  est,  en  critique,  la  portée  d’une 
idée  juste,  ou  la  fécondité  d’une  méthode  vraie,  qu’en  passant  de  la 
différenciation  des  « écoles  » à la  différenciation  des  « styles  w ce 
peintre  a éclairci  soudainement,  pour  ainsi  dire,  et  sans  presque 
avoir  l’air  d’y  toucher,  l’une  des  questions  les  plus  obscures,  je  ne 
dis  pas  seulement  de  l’histoire  de  la  peinture  ou  de  l’histoire  de  la 
littérature,  à la  hauteur  où  elles  se  rejoignent,  mais  de  l’histoire 
même  de  la  civilisation. 

Messieurs,  vous  avez  tous  entendu  parler  de  1’  « humanisme  », 
et  vous  savez  tous  la  diversité  des  définitions  que  l’on  en  a données, 
comme  du  « classicisme  »,  qui  peut-être  n’en  est  qu’un  autre  nom, 
et  comme  du  « romantisme  »,  qui  peut-être  n’en  est  que  le  con- 
traire. L’  « humanisme  » , pour  les  uns,  c’est  ce  qu’ils  ont  appelé, 
d’un  nom  quelque  peu  pédantesque,  la  « latinisation  de  la  culture  »; 
et  pour  les  autres,  dont  Michelet,  c’est  ce  qu’ils  ont  appelé  « la 
découverte  de  l’homme  » par  les  érudits  de  la  Renaissance.  Je  le 
veux  bien  ! et,  en  effet,  il  y a de  cela  dans  l’  « humanisme  ».  Il  y 
a aussi  quelque  superstition  ou  quelque  idolâtrie  de  l’antiquité. 
Mais  toutes  ces  définitions  sont  vagues,  et  elles  sont  surtout  discu- 
tables. Ce  serait  toute  une  affaire  que  de  démêler  ce  qu’elles  con- 
tiennent ensemble  d’erreur  et  de  vérité.  Le  moyen  âge  n’a  pas 
« ignoré  l’homme  »;  et,  dans  l’Europe  entière,  vous  savez  quelle 
peine  ont  eue  les  « langues  vulgaires  » à triompher  du  latin.  Cepen- 
dant, et  tandis  que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  nous  éver- 
tuions à chercher  une  définition  de  1’  « humanisme  »,  c’est  Fro- 
mentin qui  la  trouvait,  et,  je  l’ai  dit,  sans  presque  y songer  : 

11  existait  une  habitude  de  penser  hautement,  grandement,  un  art 
qui  consistait  à faire  choix  des  choses,  à les  embellir,  à les  rectifier, 
qui  vivait  dans  l’absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  apercevait  la  nature 
comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à la  montrer  comme  elle  n’est  pas. 
Tout  se  rapportait  plus  ou  moins  à la  personne  humaine^  en 
dépendait,  s'y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce  qu’en 
effet,  certaines  lois  de  proportions  et  certains  attributs  comme  la 
grâce,  la  force,  la  noblesse,  la  beauté,  savamment  étudiés  chez 
l’homme  et  réduits  en  corps  de  doctrines,  s’appliquaient  aussi  à ce 
qui  n’était  pas  l’homme.  Il  en  résultait  une  sorte  d'universelle 
humanité  ou  d'univers  humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans 
ses  proportions  idéales,  était  le  prototype.  Histoire,  visions, 
'Croyances,  la  forme  humaine  presque  seule  exprimait  tout  ce 
qui  peut  être  exprimé  par  elle.  La  nature  existait  vaguement  autour 
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de  ce  personnage  absorbant.  A peine  la  considérait-on  comme  un 
cadre  qui  devait  diminuer  et  disparaître  de  lui-même,  dès  que 
l’homme  y prenait  place.  Tout  était  élimination  et  synthèse.  Comme 
il  fallait  que  chaque  objet  empruntât  sa  forme  plastique  au  même 
idéal,  rien  ne  dérogeait.  Or,  en  vertu  de  ces  lois  du  style  historique, 
il  est  convenu  que  les  plans  se  réduisent,  les  horizons  s' abrègent, 
les  astres  se  résument,  que  le  ciel  doit  être  moins  changeant^ 
Vatmosphere  plus  limpide  et  Vhomme  plus  semblable  à lui- 
même,  plus  souvent  nu  qu'habillé,  plus  habituellement  accompli 
de  stature,  beau  de  visage,  afin  d'être  plus  souverain  dans  le 
rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  (Edition  in-18,  p.  174-175.) 

Est-ce  un  peintre  qui  parle,  et  un  écrivain  d’art?  ou  si  c’est  un 
historien  de  la  littérature  et  des  idées?  Car  jamais  on  n’a  donné 
du  vers  célèbre  de  Boileau, 

Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté, 

un  commentaire  plus  précis,  plus  ingénieux,  ou  plus  profond!  On 
n’a  jamais  mieux  défini  le  a classicisme  » ou  1’  « humanisme  ». 
L’  « humanisme  »,  c’est  la  nature  entière  exprimée,  pour  ainsi 
dire,  en  fonction  et  par  le  moyen  de  la  forme  humaine.  C’est 
l’homme  absorbant  la  nature,  et  s’en  rendant  maître  au  lieu  de  se 
soumettre  à elle,  et  de  s’y  absorber,  ou  de  se  répandre  en  elle. 
C’est  donc  par  suite,  et  nécessairement,  l’élimination  de  ce  qui  se 
rencontre  en  chacun  de  nous  d’accidentel  ou  de  particulier,  de 
l’exception  et  de  la  singularité,  de  la  laideur  ou  de  la  difformité. 
C’est  ce  qui  fait,  en  dépit  de  tant  de  différences,  la  parenté  de 
Raphaël  et  de  Racine.  C’est  aussi  ce  qui  met  un  abîme  entre 
l’art  italien  et  l’art  hollandais.  Un  Ruysdaël  ou  un  Rembrandt  sont 
le  contraire  d’un  « humaniste  ».  Et  tout  cela,  que  personne  avant 
Fromentin,  si  quelques-uns  l’avaient  soupçonné,  n’avait  vu,  du 
moins  avec  cette  lucidité,  ni  dit  avec  cette  précision  de  termes, 
Fromentin  ne  l’a  vu  qu’en  approfondissant  ce  qu’il  y a de  plus 
« spécial  » dans  la  technique  des  écoles.  C’est  la  connaissance 
intime  des  procédés  qui  l’a  conduit  tout  naturellement  à la  dis- 
tinction des  principes  des  styles.  Et  c’est  elle  encore,  comme  je 
vous  le  disais,  qui  devait  le  conduire  à caractériser  mieux  que 
personne,  après  les  différences  des  « écoles  » et  des  « styles  »,  la 
différence  des  « époques  » . 

Rien  de  plus  trompeur,  en  effet,  et  surtout  de  plus  hasardeux, 
en  peinture  comme  en  littérature,  que  de  rapporter  les  différences 
des  ((  époques  » aux  différences  des  temps;  et,  ainsi,  de  mettre  la 
succession  des  « écoles  » dans  la  dépendance  de  l’histoire  générale 
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des  mœurs.  Assurément,  s’il  existe  dans  Thistolre  de  la  peinture 
une  grande  école  d’art,  dont  on  puisse  dire  que  les  œuvres  respirent 
la  paix,  la  joie  calme  de  vivre,  les  vertus  domestiques,  le  charme 
de  l’intimité,  c’est  l’école  hollandaise.  Et  cependant,  comme  le  fait 
observer  Fromentin,  reportons-nous  aux  années  écoulées  de  1620’ 
à 1700,  et  nous  pourrons  dire  avec  lui  « que  tous  les  peintres  de 
celle  grande  école  ont  vécu  littéralement  et  sont  morts  sans  avoir 
cessé  presque  un  seul  jour  d’entendre  le  canon  ». 

Pas  un  trouble,  — nous  dit-il  encore,  — pas  une  inquiétude  dans  ce 
monde  extraordinairement  abrité,  qu’on  prendrait  pour  l’âge  d’or  de 
la  Hollande,  si  l’histoire  ne  nous  avertissait  du  contraire. 

Les  bois  sont  tranquilles,  les  routes  sûres;  les  bateaux  vont  et 
viennent  au  cours  des  canaux;  les  fêtes  champêtres  n’ont  pas  cessé. 
On  fume  au  seuil  des  cabarets,  on  danse  au  dedans;  on  chasse,  on 
pêche  et  l’on  se  promène.  De  petites  fumées  silencieuses  sortent  du 
toit  des  métairies,  où  rien  ne  sent  le  danger.  Les  enfants  vont  à 
l’école  et,  dans  l’intérieur  des  habitations,  c’est  l’ordre,  la  paix, 
l’imperturbable  sérénité  toujours  bénis.  Les  saisons  se  renouvellent, 
on  patine  sur  les  eaux  où  on  naviguait,  il  y a du  feu  dans  les  âtres, 
les  portes  sont  closes,  les  rideaux  tirés  : les  duretés  viennent  du 
climat  et  non  pas  des  hommes.  C’est  toujours  le  cours  régulier  des 
choses  que  rien  ne  dérange  et  le  fond  permanent  des  petits  faits  jour- 
naliers avec  lesquels  on  a tant  de  plaisir  à composer  de  bons  tableaux. 
(Edition  in-18,  p.  196-197.) 

Mais,  alors,  si  l’évolutioB  des  écoles  et  la  succession  des  époques 
n’est  pas  en  relation  avec  l’histoire  générale  du  temps  ; si  ce  calme 
ou  plutôt  ce  flegme,  et  on  serait  tenté  de  dire  cette  indifférence, 
offrent  un  si  surprenant  contraste  avec  les  agitations  qui  troublent, 
et  si  souvent  même  ensanglantent  le  pays  ; si  c’est,  dans  ce  pays 
dont  on  ne  saurait  dire  lequel  des  aspects  donne  la  plus  profonde 
sensation  de  tranquillité,  un  intérieur  de  Gérard  Dow  ou  un  moulin 
d’Hobbema,  l’indépendance  même  du  pays  et  l’existence  nationale 
qui  se  jouent  sur  les  champs  de  bataille,  que  reste-t-il?  et  qu’en 
faut-il  conclure?  sinon  que  les  causes  de  l’évolution  des  époques 
et  de  la  succession  des  écoles  ne  sauraient  être  cherchées  que  dans 
l’bistoire^de  l’art  même?  Et,  en  effet.  Messieurs,  ce  ne  sont  pas  les 
événements  de  l’histoire  générale  ni  les  transformations  des  mœurs 
qui  agissent  le  plus  intérieurement  et  le  plus  efficacement  sur  les 
œuvres  de  la  littérature  et  de  l’art?  Ce  sont  les  œuvres  elles-mêmes. 
Sophocle  a voulu  faire  autrement  qu’Eschyle,  et  Racine  a voulu 
faire  autrement  que  Corneille.  Pareillement,  les  Hollandais,  en 
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peinture,  ont  voulu  faire  autrement  qu’avant  eux  les  Flamands, 
lesquels,  Rubens,  en  tête,  avaient  voulu  faire  autrement  que  les 
Italiens. 

La  peintnre  hollandaise,  on  s en  aperçut  bien  vite,  — notons  ces 
quatre  petits  mots,  — ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le  portrait  de  la 
Hollande,  son  image  extérieure,  fidèle,  exacte,  complète,  ressemblante, 
sans  nul  embellissement.  Le  portrait  des  hommes  et  des  lieux,  des 
mœurs  bourgeoises,  du  fracas,  des  rues,  des  campagnes,  de  la  mer  et 
du  ciel,  tel  devait  être,  réduit  à ses  éléments  primitifs,  le  programme 
suivi  par  l’école  hollandaise,  et  tel  il  fut  depuis  le  premier  jour 
jusqu'à  son  déclin. 

La  peinture  italienne,  en  ses  plus  beaux  moments,  la  peinture 
flamande,  en  ses  plus  beaux  efforts,  ne  sont  pas  lettre  close,  et  on  les 
goûtera  encore,  mais  elles  sont  lettre  morte,  parce  qu’on  ne  les 
consultera  plus.  (Edition  in-18,  p.  173). 

Voilà  le  mot  qu’il  fallait  dire  : « On  ne  les  consultera  plus!  » Et 
pourquoi  ne  les  consultera- 1- on  plus?  Parce  qu’elles  n’auront  plus 
rien  à nous  apprendre;  et  que,  de  savoir  comment  on  peint  une 
Anliope  ou  une  Galathée,  cela  ne  nous  enseigne  rien  sur  la  manière 
de  peindre  « un  terrain  avec  ses  fuites,  un  nuage  avec  son  mouve- 
ment, un  visage  avec  sa  physionomie,  une  main  dans  son  geste  ou 
un  habit  dans  ses  habitudes  ».  Une  « technique  » nouvelle  a 
succédé  à l’ancienne,  d’autres  moyens  et  d’autres  procédés, 
d’autres  « partis- pris  ».  Qe  n’est  presque  plus  aux  mêmes  lignes, 
ni  aux  mêmes  couleurs  que  l’on  demandera  de  dire  des  choses 
différentes.  Une  « époque  » s’achève,  est  désormais  révolue;  c’en 
est  une  autre  qui  commence.  Mais  vous  voyez  bien  qu’elle  est  née, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  les  ateliers.  11  a fallu  qu’avant  tout,  et 
même  pour  se  faire  apprécier  ou  comprendre,  une  manière  nou- 
velle de  concevoir  et  de  voir  trouvât  l’instrument  de  son  expression; 
qu’elle  se  constituât  son  vocabulaire,  sa  grammaire,  sa  syntaxe; 
quelle  débutât,  comme  les  autres,  par  des  exercices  de  style;  et 
tout  cela  c est  de  la  « technique  ».  Seule  capable  de  nous  ren- 
seigner sur  la  différence  des  « styles  »,  une  critique  technique,  à la 
manière  de  Fromentin,  était  seule  capable  de  déterminer  les 
différences  des  écoles  et  la  distinction  des  épo:[ues. 


* * 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas,  après  cela,  qu’elle  soit  incompa- 
rable, ou  unique,  pour  caractériser  les  individus,  ce  qui,  sans 
doute,  e^t  un  des  objets  de  la  critique,  et  peut-être  celui  qu’avant 
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Fromentin  elle  avait  le  plus  rarement  atteint.  Vous  remarquerez 
qu’il  y en  avait,  je  ne  dirai  pas  une  bonne  raison,  mais  une  raison 
péremptoire.  Telle  que  l’avaient  conçue  Taine  ou  Diderot,  — 
puisque  c’est  eux  que  j’ai  déjà  nommés,  — la  critique  d’art,  en 
transposant  ses  impressions  ou  ses  jugements  dans  l’ordre  litté- 
raire, re  tenait  compte,  et  forcément  ne  pouvait  tenir  compte  au 
peintre,  que  de  ses  qualités  les  plus  générales  ou  les  moins  pitto- 
resques. Elle  vantait  « la  fougue  » de  Rubens,  et  elle  célébrait  « le 
mystère  » de  Rembrandt.  Ou  parlait  de  l’un  comme  d’un  « orateur  » 
et  de  l’autre  comme  d’un  « poète  ».  La  critique  de  Fromentin  a 
renversé  les  termes  du  problème,  et  il  est  venu  nous  dire  : « Pos- 
sible qu’en  elfet  Rembrandt  soit  un  poète,  et  Rubens  un  orateur. 
Nous  verrons  cela  plus  tard.  Mais,  en  attendant,  et  d’abord,  étu- 
dions leurs  qualités  de  peintre  ».  Et  puisque  vous  l’avez  vu  le  faire 
pour  Rubens,  je  voudrais  maintenant  vous  le  montrer  aux  prises 
avec  Rembrandt,  et  faisant  pour  la  Ronde  de  Nuit,  ce  que  nous 
l’avons  vu  faire  pour  la  Descente  de  Croix. 

La  donnée  conçue  par  Rembrandt  est  des  plus  ordinaires,  et  j’oserai 
dire  que  la  plupart  de  ses  contemporains  l’auraient  jugée  pauvre  en 
ressources,  les  uns,  parce  que  la  ligne  abstraite  existe  incertaine, 
étriquée,  symétrique,  maigre  et  singulièrement  décousue;  les  autres, 
les  coloristes,  parce  que  cette  composition  pleine  de  trous,  d’espaces 
mal  occupés,  ne  se  prêtait  pas  à ce  large  et  généreux  emploi  des 
couleurs,  qui  est  l’exercice  ordinaire  des  palettes  savantes.  Rembrandt 
était  seul  à savoir  comment,  avec  des  visées  particulières,  on  pourrait 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas;  et  la  composition  bonne  ou  mauvaise, 
devait  convenablement  suffire  à son  dessein,  car  son  dessein  était  de 
ne  ressembler  en  rien.,  ni  à Frans  Hais,  ni  a Grehber,  ni  à Rave- 
stein,  ni  à Van  der  Helst,  ni  à personne.  (Edition,  in-18,  p.  332.) 

C’est  un  premier  trait  de  la  physionomie  de  Rembrandt  ; il 
accepte  de  s’engager  « dans  un  mauvais  pas  »,  dont  il  sait  qu’il 
ne  se  tirera  qu’en  imposant  à son  sujet,  qui  d’ailleurs  est  des  plus 
ordinaires,  « des  visées  particulières  ».  En  voici  un  second,  qui 
regarde  le  coloriste  ; 

Sauf  une  ou  deux  couleurs  franches,  deux  rouges  et  un  violet  foncé, 
excepté  une  ou  deux  étincelles  de  bleu,  vous  n’apercevez  rien  dans 
cette  toile  incolore  et  violente  qui  rappelle  la  palette  et  la  méthode 
ordinaire  d’aucun  des  coloristes  connus.  Les  têtes  ont  plutôt  les 
apparences  que  le  coloris  propre  à la  vie.  Elles  sont  rouges,  vineuses 
ou  pâles,  sans  avoir  pour  cela  la  pâleur  vraie  que  Velasquez 
donne  à ses  visages,  ou  ces  nuances  sanguines,  jaunâtres,  gri- 
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sâtres  ou  pourprées  que  Frans  HslIs  oppose  avec  tant  de  finesse 
lorsqu'il  veut  spécifier  les  tempéraments  de  ses  personnages... 
Quand  un  rouge  apparaît,  c’est  un  rouge  assez  peu  délicat  par  sa 
nature,  et  qui  exprime  indistinctement  la  soie,  le  drap,  le  satin.  Le 
garde  qui  charge  son  mousquet  est  habillé  de  rouge  de  la  tête  aux 
pieds.  Vous  apercevez-vous  que  les  particularités  physionomiques 
de  ce  rouge^  sa  nature^  sa  substance,  ce  qu’un  coloriste  vrai 
n’eût  pas  manqué  de  saisir,  aient  un  seul  moment  occupé  Rem- 
branVt  On  dit  que  ce  rouge  est  admirablement  conséquent  dans  son 
ombre  et  dans  sa  lumière  ; en  mérité,  je  ne  crois  pas  qu’un  homme 
habitué  à manier  un  ton  puisse  être  de  cet  avis,  et  je  ne  suppose  pas 
que  ni  Velasquez,  ni  Véronése,  ni  Titien,  ni  Giorgione,  pour 
écarter  Rubens,  en  eussent  admis  la  composition  première  et 
l’emploi.  {Ibid.,  p.  343-344.) 

Et  voici  enfin  la  conclusion  de  cette  longue  analyse,  que  je  ne 
saurais  trop  vous  inviter  à relire  tout  entière  dans  les  Maîtres 
d’ autrefois . 

Si  l’on  vous  dit  que  la  palette  de  Rembrandt  a la  verlu  propre  aux 
opulentes  palettes  flamandes,  espagnoles  et  italiennes,  je  vous  ai  fait 
connaître  les  raisons  pour  lesquelles  il  vous  est  permis  d en  douter.  Si 
l’on  vous  dit  qu’il  a la  main  preste,  adroite,  prompte  à dire  nettement 
les  choses,  qu’elle  est  naturelle  en  son  jeu,  brillante  et  libre  dans  sa 
dextérité,  je  vous  demanderai  de  n’en  rien  croire,  au  moins  devant  la 
Ronde  de  nuit.  Enfin,  si  l’on  vous  parle  de  son  clair-obscur  comme 
d’une  enveloppe  discrète  et  légère,  destinée  seulement  à voiler  des 
idées  très  simples,  ou  des  couleurs  très  positives,  ou  des  formes  très 
nettes,  examinez  s’il  n’y  a pas  là  une  nouvelle  erreur,  et  si,  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres,  Rembrandt  n’a  pas  dérangé  le  système 
entier  des  habitudes  de  peindre.  Si,  au  contraire,  vous  entendez  dire 
que,  désespérant  de  le  classer,  faute  de  nom  dans  le  vocabulaire,  on 
l’appelle  luminariste,  demandez-vous  ce  que  signifie  ce  mot  barbare, 
et  vous  vous  apercevrez  que  ce  terme  d’exception  exprime  quelque 
chose  de  fort  étrange  et  de  très  juste.  Un  luminariste  serait,  si  je  ne 
me  trompe,  un  homme  qui  concevrait  la  lumière  en  dehors  des  lois 
suivies,  y attacherait  un  sens  extraordinaire,  et  lui  ferait  de  grands 
sacrifices.  Si  tel  est  le  sens  du  néologisme,  Rembrandt  est  à la  fois 
défini  et  jugé.  Car,  sous  sa  forme  déplaisante,  le  mot  exprime  une  idée 
difficile  à rendre,  une  idée  vraie,  un  rare  éloge  et  une  critique. 
{îbid.,p.  358,  359.) 

Sur  ce  jugement,  je  ne  prends  parti,  quant  à moi,  ni  pour  ni 
contre  Fromentin,  et  encore  moins  pour  ou  contre  Rembrandt!  Ce 
10  OCTOBRE  1903.  ^ 
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jugement  de  Fromentin  sur  Rembrandt,  ou  plutôt  sur  la  Ronde  de 
nuit,  a été  très  vivement  discuté,  je  le  sais;  et  je  le  crois  volontiers 
discutable.  Mais  je  n’examine  pas  pour  aujourd’hui  ce  point,  et 
quelle  que  soit  la  conclusion  qu’en  ait  tirée  Fromentin,  c’est  la 
méthode  qui  m’intéresse  uniquement  ce  soir.  Vous  en  voyez  plei- 
nement,  je  pense,  le  caractère  de  précision,  et  comment,  quand 
il  s’agit  de  caractériser  les  « individus  » ou  les  « individualités  », 
tout  autre  méthode,  en  comparaison  d’elle,  est  insuffisante  en  son 
principe  et  vague  dans  ses  résultats. 

Mais  quoi!  me  direz -vous,  et  en  supposant  que  cette  méthoile  ait 
toutes  les  vertus  que  vous  prétendez  nous  faire  admirer  ou  recon- 
naître en  elle,  un  peintre  seul  sera  capable  de  l’appliquer,  et  nous, 
critiques  d’art  ou  public,  nous  ne  sommes  pas  des  peintres!  Je 
réponds  en  distinguant,  et  je  dis  : « Vous,  public,  je  le  veux  bien, 
c’est  votre  droit,  mais  vous,  critiques  d’art,  vous  avez  tort;  et  si 
vous  n’êîes  pas  peintres,  apprenez  donc  à le  devenir!  » Ou  plutôt, 
et  tous  ensemble,  si  cette  ambition  d’êîre  peintres  est  au-dessus  de 
nos  forces,  apprenons  au  moins  cette  langue  de  la  peinture,  si 
nous  voulons  l’entendre;  et  n’en  confondons  pas  l’accent  propre  et 
particulier,  la  saveur  originale  ou  unique,  avec  l’insignifiance  des 
traductions  qu’on  en  donne  quand  on  en  fait  de  la  « littérature  ». 
Je  ne  vous  demande  pas  d’être  Rubens  ou  Rembrandt,  mais  de 
vous  rendre  compte  en  quoi,  par  quelles  qualités,  ils  sont  Rem- 
brandt ou  Rubens,  et  de  me  faire  clairement  entendre  que  ce  sont 
des  qualités  de  peintres.  Entrons  donc  dans  les  ateliers,  et  sans 
essayer  d’y  s\irprendreîe  secret  des  maîtres,  ce  qui  serait  d’ailleurs 
une  entreprise  aussi  vaine  que  puérile,  inîerrogeons-ies  sur  les 
procédés  ou  sur  les  moyens  de  leur  art.  Demandons-ieur  les  raisons 
« techniques  » des  effets,  le  pourquoi  du  pouvoir  d’un  mot,  je 
veux  dire  d’un  trait,  d’une  touche,  d’un  accent,  d’une  lumière, 
d’un  ton  « mis  en  leur  place  ».  Pénélrons  avec  eux  dans  les 
profondeurs  d’un  art  dont  les  critiques  jusqu’à  Fromentin  n’ont 
guère  saisi  que  les  surfaces,  quand  ils  ne  se  sont  pas  contentés 
de  les  effleurer.  L’acquisition  de  ces  connaissances,  que  je  serais 
tenté  d’appeler  « élémentaires  »,  n’a  sans  doute  rien  qui  dépasse 
la  capacité  d’un  critique  de  culture  moyenne,  mais  de  conscience 
délicate.  Et,  quand  il  les  possédera,  je  me  tiens  d’ailleurs  pour 
assuré  qu’il  n’écrira  pas  les  Maîtres  d’ autrefois',  et  il  ne  les  écrira 
pas,  parce  que  ce  qui  faisait  la  difficulté  de  les  écrire,  je  consens 
que  ce  fût  chez  les  prédécesseurs  de  Fromentin  l’insuffisance  ou  le 
manque  de  ces  connaissances,  mais  c’était  bien  plus  encore  qu’ils 
n’avaient  pas  son  talent  d’écrivain. 

Vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  au  cours  de  cette  conférence  : 
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ce  qu’il  y a de  plus  neuf  dans  les  descriptions,  les  analyses  ou  les 
jugements  de  Fromentin,  d’absolument  original  et  exquis,  c’est  la 
qualité  de  la  langue  et  du  style.  Pour  exprimer,  comme  il  le  dit  lui- 
même  quelque  part,  « des  vérités  d’atelier,  terribles  à énoncer  ôn 
français  »,  il  a trouvé  des  mots,  et  des  tours,  et  des  moyens  qui 
font  de  la  langue  des  Maîtres  d autrefois  ce  qu’on  appelle  en 
termes  consacrés,  une  « invention  perpétuelle  ».  Nul  pédantisme  et 
nulle  emphase!  Aucune  rhétorique!  Nulle  préoccupation  de  paraître 
ingénieux  ou  profond,  rare  ou  savant,  éloquent  ou  spirituel  ! Mais 
une  « soumission  absolue  à l’objet!  » Mais  un  constant  effort, 
presque  toujours  heureux,  vers  la  clarté,  vers  la  lucidité,  vers  la 
simplicité.  Oui,  beaucoup  des  choses  qu’il  disait  étaient,  selon  son 
mot,  « terribles  à.  énoncer  en  français  »,  par  la  bonne  raison  qu’il 
était  le  premier  qui  se  fût  avisé  de  les  dire.  Il  est  toujours  plus  diffi- 
cile de  défricher  un  terrain  que  de  le  retourner!  Fromeotin  y a 
réussi.  Ce  n’est  pas  seulement  avec  intérêt,  c’est  vraiment  avec 
passion  qu’on  lit  les  Maîtres  d autrefois.  On  est  pris  et  charmé, 
avant  d’avoir  toujours  compris,  ce  qui  est  l’un  des  effets  et  aussi 
des  dangers  du  style.  Le  style  nous  entraîne  où  il  veut.  Mais  on  les 
relit  alors,  et  on  découvre  que,  si  l’agrément  de  cette  lecture  a 
son  explication  dans  le  bonheur  de  l’expression,  l’agilité  du  tour, 
la  liberté  de  la  phrase,  l’explication  n’est  pas  complète,  et  il  y faut 
ajouter  la  nouveauté  des  aperçus,  l’abondance  des  renseignements, 
l’originalité  des  opinions.  Les  Maîtres  d'autrefois,  qui  sont  une 
date,  et  une- date  considérable  dans  l’histoire  de  la  critique  d’art, 
sont  un  chef-d’œuvre  de  Fart  d’écrire,  où  un  rare  écrivain,  dont  je 
ne  sais  plus  s’il  était  un  peintre  ou  un  littérateur,  a formulé 
quelques-unes  des  lois  de  Fart  de  peindre. 

Je  n’en  dégagerai  qu’une,  en  terminant,  qui  est  aussi  une  loi 
de  Fart  d’écrire,  et  ainsi  qui  nous  montre  cette  critique  de  Fro- 
mentin, qu’on  eût  pu  croire  si  spéciale,  aboutissant  aux  conclusions 
les  plus  générales  de  l’esthétique.  Vous  vous  le  rappelez  en  pré- 
sence de  Rembrandt  et  de  la  Ronde  de  nuit.  Pour  se  former  une 
idée  de  cette  toile  célèbre  qui  le  déconcertait,  qui  l’obsédait,  qui 
l’irritait,  comment  s’y  est-il  pris?  Je  ne  sais  si  vous  l’avez  remarqué 
dans  les  passages  que  j’ai  mis  sous  vos  yeux,  mais,  par  une  série 
de  comparaisons  savantes  et  d’éliminations  successives,  il  Fa 
réduite,  si  je  puis  ainsi  dire,  aux  intentions  de  Rembrandt.  Qu’est- 
ce  que  Rembrandt  a voulu  dire?  comment  l’a-t-il  dit?  et,  dans  les 
données  de  son  sujet  et  de  son  art,  avait-il  le  droit  de  le  dire? 
Voilà  peut-être,  Messieurs,  le  fondement  de  toute  critique.  Ecrivain 
ou  peintre,  poète  ou  musicien,  l’artiste,  en  tant  que  tel,  a le  droit 
de  n’être  jugé  que  par  rapport  à ses  intentions.  Quels  que  soient 
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les  moyens  particuliers  de  son  art,  il  est  artiste,  et  se  classe  lui- 
même,  "dans  la  mesure,  et  pour  ainsi  parler,  à la  hauteur  où  il  a 
réussi;  et  il  a « réussi  »,  dans  la  mesure  où,  voulant  dire  quelque 
chose,  il  l’a  dit,  cela  d’abord,  ou  cela  seulement,  et  rien  de  moins, 
ni  de  plus,  ni  d’autre.  Ai-je  besoin,  sur  cela,  de  ramener  moi- 
même  ce  discours  à son  point  de  départ,  et  de  vous  faire  observer 
que  si  « bien  peindre  » et  « bien  écrire  » ne  sont,  en  un  certain 
sens,  qu’une  même  chose,  c’est  à la  condition  qu’on  ne  demande 
compte,  à l’écrivain,  que  de  l’emploi  qu’il  a fait  des  ressources  de 
son  art,  et  pareillement,  au  peintre,  que  de  l’usage  qu’il  a fait  des 
moyens  propres  et  spéciaux  du  sien? 

★ 

^ * 


J’ai  lâché  de  vous  dire  quelles  qualités  j’aimais  et  j’admirais 
dans  la  critique  de  Fromentin.  Elles  sont  de  l’ordre  le  plus  rare, 
et  telles  qu’elles  assurent  aux  Maîtres  d'autrefois  une  réputation 
qui  ne  saurait  s’éteindre  qu’avec  notre  langue  elle- même.  Un 
homme  qui  ne  parie  que  de  ce  qu’il  connaît,  qui  n’en  dit  que  ce 
qu’il  en  veut  dire,  qui  le  dit  comme  il  l’a  voulu  dire,  et  qui  le  dit 
supérieurement,  avec  autant  de  grâce  impérieuse  que  de  convain- 
cante autorité,  s’il  n’y  a rien  de  plus  rare,  Fromentin  a été  cet 
homme;  et  j’ai  l’entière  confiance  que  ce  qu’il  fut  et  ce  qu’il  est 
pour  nous,  il  le  sera  pour  ceux  qui  nous  suivront. 

C’est  pourquoi  je  serais  heureux,  et  un  peu  fier,  d’avoir  con- 
tribué, pour  ma  modeste  part,  au  monument  que  vous  avez  formé 
le  projet  de  lui  élever.  Je  remercie  M.  Bouguereau  de  m'en  avoir 
procuré  l’occasion.  Je  serais  plus  heureux  encore  si  ma  voix 
pouvait  franchir  les  remparts  de  cette  vieille  cité  de  la  Rochelle, 
— ce  qui  subsiste  encore  de  ses  remparts!  — et  intéresser  à ce 
monument  tout  ce  qu’il  y a d’amis  ou  d’admirateurs  de  votre 
illustre  compatriote.  Il  doit  y en  avoir;  il  faut  qu’il  y en  ait 
beaucoup.  Et,  en  effet,  n’est- ce  pas  la  vraie  manière  d’entendre 
le  patriotisme  local  : donner  à la  patrie  commune  des  enfants  qui 
lui  fassent  honneur;  — dont  l’illustration  rejaillisse  comme  en  une 
gerbe  de  gloire  sur  leur  province  natale  ; — et  dont  le  monument, 
dressé  sur  une  place  de  la  ville  qui  les  a vus  naître,  atteste,  et 
en  l’attestant,  fortifie  cette  solidarité  qui  de  tous  les  Français  ne 
devrait  faire  qu’un  seul  corps,  et,  — ■ ce  qui  est  plus  difficile,  — 
une  seule  âme! 


Ferdinand  Brunetière. 
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Lentement,  Suzanne  replia  les  minces  feuillets  noircis  d’une 
line  écriture  et  les  glissa  dans  l’enveloppe  gonflée  couverte  d’em- 
preintes officielles,  tandis  que  M”"®  Pontchanin  disait  avec  un  grand 
soupir  : 

— Vous  voyez,  chère  amie,  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de 
nos  peines  et  de  nos  inquiétudes. 

La  baronne  de  Saint- Ger vais  se  redressa  dans  son  fauteuil  : 

— Ni  de  vos  légitimes  fiertés!  Savez-vous  que  je  vous  envie 
furieusement  votre  fils,  en  dépit  des  soucis  et  des  anxiétés  qu’il 
vous  cause!  Il  est  admirable  d’entrain,  de  gaieté,  de  bravoure 
spirituelle  et  vraiment  française,  au  milieu  des  dangers  qu’il  tra- 
verse en  se  jouant.  Vous  aurez  beau  vous  plaindre,  vous  êtes  une 
heureuse  mère! 

iy|me  Pontchanin  protesta  du  geste. 

— Une  mère  de  douleur,  voulez-vous  dire,  et  depuis  longtemps 
j’aurais  succombé  à tant  de  chagrins  et  d’angoisses,  si  je  n’avais 
pas  celle-ci. 

Sa  main  pâle  et  ridée  s’abattit  sur  le  bras  de  Suzanne  assise 
auprès  d’elle  et  y demeura  un  instant^  pendant  quelle  poursuivait  : 

— Ma  fille,  mon  enfant  fidèle  et  consolante. 

— Et  qui  pourtant  vous  en  a donné  aussi  des  tourments  et  du 
souci  quand  elle  s’est  avisée  d’être  malade!  riposta  vivement M”"*  de 
Saint- Gervais.  Elle  n’est  pas  encore  bien  fraîche  ni  bien  plantureuse. 
Vous  devriez  la  donner  à d’Arvennes  ou  aux  Montveillon  qui  ne 
demandent  qu’à  l’emmener  aux  eaux  ou  dans  les  montagnes.  Un 
changement  d’air  serait  excellent  pour  cette  enfant. 

Pontchanin  se  récria  : 

’ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  septembre  1903. 
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— Il  n’y  a pas  d’air  meilleur  que  celui  de  Martigny,  nous  sommes 
en  pleine  montagne  et  certes  ce  n’est  pas  la  vie  d’hôtel,  décousue 
et  agitée,  telle  que  la  comprend  Montveillon  ou  même  Cécile 
d’A’  vennes,  qui  peut  convenir  à la  santé  encore  un  peu  délicate  de 
Suzanne.  Elle  a ici  une  vie  calme,  régulière  et  confortable,  qui  lui 
vaut  infiniment  mieux,  sans  parler  des  mille  soins  qu’elle  ne  pour- 
rait trouver  ailleurs,  n’est-ce  pas,  mon  enfant? 

— Je  n’ai  nul  besoin  d’aller  aux  eaux,  je  vais  très  bien,  affirma 
Suzanne. 

Mais  ses  traits  tirés,  la  pâleur  de  ses  joues,  le  bistre  profond  de 
ses  yeux  sans  éclat  démentaient  hautement  ses  paroles. 

La  baronne  haussa  les  épaules. 

— Mes  chères  amies,  vous  êtes  aussi  entêtées  l’une  que  l’autre, 
j’ai  le  regret  de  vous  le  dire,  tout  en  gardant  la  ferme  conviction 
que  ce  n’est  pas  l’air  de  Martigny,  si  bon  soit- il,  ni  la  vie  de  Mar- 
tigny, fût-elle  encore  cent  fois  plus  régulière  et  plus  confortable, 
qui  rendront  à Suzanne  la  vigueur  et  l’entrain  naturels  à son  âge. 

Elle  enveloppa  Suzanne  d’un  regard  d’affectueux  reproche. 

— Tu  as  beau  sourire,  être  charmante  et  gracieuse,  ce  n’est  pas 
comme  cela  que  je  te  voudrais,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  et  ces 
joues-là  ne  me  conviennent  guère. 

— Laissez-moi  achever  l’été,  dit  doucement  la  jeune  fille,  le 
docteur  Gaspard  m’a  donné  toute  une  année  pour  me  remettre; 
vous  verrez  que  je  devancerai  même  ce  délai. 

— Dieu  t’entende!  A bientôt.  Mille  amitiés  au  colonel  puisque  j’ai 
le  regret  de  le  manquer;  dites-lui  de  venir  me  voir,  je  veux  lui 
adresser  mes  compliments  sur  son  fils,  dont  il  doit  être  fier! 

Elle  sortit,  suivie  par  les  deux  femmes,  qui  l’accompagnèrent 
jusqu’à  sa  voiture,  puis  s’attardèrent  à regarder  le  modeste  équi- 
page s’enfoncer  dans  l’avenue,  immobiles  et  silencieuses,  comme  les 
gens  que  rien  ne  presse,  qui  auront  toujours  trop  de  temps  pour 
penser  et  souffrir. 

— Voulez-vous  que  nous  restions  un  moment  au  jardin,  ma  tante, 
demanda  Suzanne.  J’irai  vous  chercher  un  fauteuil? 

— Oui,  mon  enfant,  c’est  cela,  nous  serons  bien  sous  les  tilleuls, 
l’ombre  est  épaisse  et  fraîche. 

La  jeune  fille  apporta  des  fauteuils  d’osier  à l’endroit  indiqué, 
glissa  un  tabouret  sous  les  pieds  de  la  vieille  dame  et  s’assit  à son 
tour,  les  mains  inactives  croisées  sur  les  genoux. 

— Puisque  tu  ne  fais  rien,  voudrais-tu  me  relire  encore  la  lettre 
de  Jacques?  demanda  Pontchanin  presque  timidement,  car 
depuis  la  veille  c’était  la  dixième  fois  qu’elle  réclamait  le  même 
service. 
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— Bien  volontiers,  dit  la  jeune  fille  en  saisissant  l’enveloppe. 

Et,  sans  lassitude,  elle  recommença  la  lecture.  Elle  la  savait 
presque  par  cœur,  maintenant,  et  suivait  toutes  les  impressions  sur 
le  visage  de  sa  tante,  s’arrêtant  à propos  pour  échanger  avec  elle 
une  remarque,  une  supposition,  pour  permettre  à sa  tendresse 
d’exhaler  tour  à tour  ses  inquiétudes  et  ses  légitimes  fiertés.  Et 
c’étaient  d’interminables  commentaires,  des  interprétations  sans  fin 
des  moindres  phrases.  Mais  Suzanne  ne  s’enthousiasmait  plus 
comme  autrefois,  les  exploits  de  son  cousin  lui  coûtaient  trop  de 
larmes...,  ils  pesaient  trop  lourdement  sur  la  triste  vieillesse  de 
i\l“®  Pontchanin,  pour  qu’elle  n’en  vînt  pas  à douter  de  la  beauté 
de  cet  héroïsme. 

Depuis  longtemps,  des  pensées  troublantes  hantaient  son  âme 
douloureuse,  dont  la  délicatesse  s’augmentait  encore  de  sa  ner- 
vosité de  convalescente,  aggravait  l’amertume  de  son  amour 
dédaigné.  Elle  n’avait  pas  la  certitude  que  Jacques  l’eût  sacrifiée  à 
de  plus  hauts  devoirs,  et  voici  que  cette  dernière  lettre  venait 
confirmer  son  intime  tourment.  Non,  ce  n’était  point  pour  un  bien 
supérieur  que  Jacques  avait  rejeté  sa  part  d’humbles  devoirs,  qu’il 
avait  brisé  tous  les  cœurs  qui  l’aimaient.  La  joie  qu’il  avait  refusée 
ici,  il  ne  l’avait  portée  à nul  autre,  du  moins  jusqu’à  présent;  par- 
tout, au  contraire,  il  semait  la  souffrance. 

Et  la  voix  de  Suzanne  s’altéra  en  arrivant  à cette  page  où  il 
associait  son  nom,  à elle,  à la  triste  conclusion  d’une  scène  de 
combat. 

((  ...  Dans  cette  case  isolée  et  lugubre,  j’ai  pensé  à Suzanne,  et, 
pour  la  première  fois,  j’ai  compris  son  horreur  de  la  guerre,  forcé- 
ment cruelle  et  meurtrière.  Une  femme  râlait,  le  front  contre  terre, 
écrasant  sous  son  poids  un  bébé  de  quelques  semaines;  un  autre 
enfant,  affolé  de  terreur,  se  cramponnait  aux  haillons  sanglants  de 
sa  mère,  tandis  qu’une  fillette  blessée  était  évanouie  devant  la 
porte.  J’ai  tenté  de  la  ranimer,  mais  à quoi  bon?  elle  a une  jambe 
fracassée,  et  mieux  aurait  valu  pour  elle  la  mort  immédiate.  Alors, 
toujours  en  pensant  à Suzanne,  j’ai  emmené  le  petit  garçon  et  le 
confierai  aux  missionnaires.  Tout  l’enivrement  de  la  victoire  est 
tombé  sous  l’oppression  de  tant  de  souffrances  venues  par  moi, 
par  un  geste  de  ma  main  ordonnant  la  mort.  Il  m’a  fallu  deux  jours 
pour  réagir  contre  cette  impression  déprimante  et  malsaine  pour 
un  soldat.  Il  faut  se  souvenir  que  notre  but  final  est  assez  beau 
pour  effacer  cela.  Nous  combattons  pour  la  France,  pour  la  civili- 
sation, pour  de  grandes  et  nobles  causes  qui  méritent,  certes,  les 
sacrifices  nécessaires  quelles  exigent;  nos  victimes  d’aujourd'hui 
nous  béniront  demain. 
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« Adieu,  très  chère  maman,  mon  bon  père,  ma  petite  Suzanne. 
Je  vous  envoie  le  meilleur  de  mon  cœur.  — Jacques.  » 

Sa  lecture  achevée,  une  fois  encore  et  des  yeux  seulement, 
Suzanne  parcourut  la  dernière  page. 

— C’est  affreux,  pensait-elle,  qu’il  soit  responsable  de  tant  de 
douleurs  et  de  morts.  Il  a tué  des  femmes  et  des  enfants  celui  que 
j’aime! 

Une  insoutenable  souffrance,  depuis  la  veille,  lui  labourait  le 
cœur.  Jusqu’ici,  elle  avait  tremblé  pour  la  vie  de  Jacques,  pleuré 
intarissablement  son  absence  obstinée  et  cruelle,  et  maintenant  un 
supplice  nouveau,  plus  atroce,  venait  s’ajouter,  dans  son  esprit 
surexcité,  à tout  ce  qu’elle  endurait  depuis  trois  ans.  Elle  adorait 
Jacques,  et  il  lui  faisait  horreur!  Avec  sa  vie,  avec  son  sang,  elle 
eût  voulu  racheter  l’œuvre  abominable,  et  d’aimer  toujours  et 
malgré  tout  le  trop  cher  conquérant  lui  semblait  faire  d’elle  sa 
complice  ! 

Et  ne  Tétait-elle  pas,  en  effet,  puisque,  par  jalousie,  elle  avait 
jadis  brisé  le  seul  lien  assez  fort  peut-être  pour  le  retenir,  puisque, 
avant  tout,  par-dessus  tout,  elle  avait  voulu  rompre  le  charme  dont, 
doucement,  l’enveloppait  Germaine.  Oui,  dans  tout  ce  mal,  dans 
toutes  ces  douleurs  proches  ou  lointaines,  elle  avait  sa  part  de 
responsabilité.  Tout  à coup,  elle  songea  avec  une  joie  poignante  et 
douloureuse  que  cela  du  moins  l’unissait  à Jacques,  qu’il  y avait 
entre  eux,  ignoré  de  tous,  ce  lien  puissant  de  la  conscience. 

Elle  se  leva,  incapable  de  dominer  davantage  l’émotion  qui  la 
bouleversait,  et  s’éloigna  d’un  pas  vif,  sans  que  Pontchanin, 
à demi  assoupie,  tentât  de  la  retenir. 

Ces  trois  ans  écoulés  depuis  le  départ  de  Jacques  avaient  pesé 
lourdement  sur  les  frêles  épaules  de  Suzanne.  D’abord,  elle  avait 
lutté  contre  son  chagrin,  refoulé  vaillamment  au  fond  de  son  cœur 
la  douleur  passionnée  de  son  amour  repoussé,  puis  peu  à peu  son 
courage  avait  fléchi,  accablé  par  l’atmosphère  de  morne  tristesse 
où  il  se  débattait,  et  lasse,  abattue,  désintéressée  de  tout,  elle  avait 
ardemment  souhaité  de  mourir.  Un  moment  elle  avait  pu  croire  son 
vœu  près  de  se  réaliser.  Affaiblie  et  prédisposée  à accueillir  tous 
les  mauvais  germes,  elle  avait  eu,  Tannée  précédente,  une  violente 
fièvre  typhoïde  dont  les  rechutes  et  les  complications  l’avaient 
tenue  plus  de  deux  mois  inerte  au  fond  de  son  lit. 

De  ses  souffrances,  de  l’inquiétude  des  siens,  elle  ne  gardait  qu’un 
vague  et  brumeux  souvenir.  Une  heure  seulement  de  cette  période 
lui  était  restée  présente  à l’esprit  avec  une  intensité  brûlante  : elle 
frissonnait  encore  parfois  à l’impression  de  cette  heure  d’angoisse 
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et  de  fièvre  qui  favait,  en  un  moment  de  solitude,  jetée  une  nuit  à 
son  petit  bureau  pour  écrire  à Jacques  son  suprême  adieu.  Tous 
les  mots  s’en  étaient  à jamais  gravés  brûlants  dans  son  cœur,  ils 
avaient  hanté  sa  fièvre  et  sans  doute  son  délire,  mais  jamais  per- 
sonne ne  lui  en  avait  parlé.  Lorsqu’au  sortir  de  cette  heure  de 
folie,  le  colonel  l’avait  trouvée  inanimée  sur  le  parquet,  il  ne  lui 
avait  adressé  ni  un  reproche  ni  une  question,  il  avait  reçu  sans 
protester  la  lettre  cachetée  au  nom  de  Jacques  et  avait  promis  de  la 
remettre...,  le  cas  échéant,  avait-il  dit. 

Qu’était  devenue  cette  lettre  maintenant,  cet  ardent  testament 
d’amour  qui  eût  peui-être  réveillé  le  cœur  engourdi  de  Jacques?  Le 
colonel  l’avait-il  détruite?  Suzanne  regrettait  que  la  mort  ne  lui  eût 
point  donné  ce  droit  d’aveu  suprême,  que  Jacques  n’eût  jamais  lu 
les  lignes  passionnées  oû  elle  avait  cru  mettre  son  dernier  souffle  de 
vie!  Il  l’aurait  pleurée  au  moins;  il  aurait  chéri  son  souvenir, 
adoré  son  fantôme  et  cette  idéale  et  mystique  tendresse  elle-même, 
Suzanne  n’avait  pu  l’obtenir. 

Malgré  elle,  sa  jeunesse  avait  triomphé  de  la  mort  et  elle  avait 
éprouvé  une  mélancolique  douceur  aux  caresses  attendries  de 
M^e  Pontchanin,  aux  longs  regards  profonds  du  colonel,  aux  soins 
affectueux  du  docteur,  à l’empressement  de  ses  amis,  à la  joie 
exubérante  des  petites  Lucquier.  Elle  s’était  sentie  très  aimée  et 
une  joie  inattendue  lui  était  venue  de  son  retour  à la  vie. 

Mais  la  convalescence  avait  été  longue,  le  retour  de  Jacques 
même,  une  simple  visite  de  six  semaines,  n’avait  éveillé  en  elle 
qu’une  excitation  fiévreuse  trop  vite  suivie  d’un  abattement  plus 
profond.  Le  jeune  officier  l’avait  comblée  d’attentions  et  de 
cadeaux,  il  prévenait  ses  moindres  désirs,  l’entourait  desoins  indul- 
gents et  parfois  même,  dans  ses  yeux,  Suzanne  avait  cru  voir  la  petite 
lueur  divine  qui  bouleversait  son  cœur.  Pourtant,  il  était  reparti 
pour  le  Centre- Afrique.  Il  repartait  toujours!... 

Le  colonel,  plein  de  pitié  pour  la  détresse  morale  de  Suzanne, 
avait  tenté  de  réagir  contre  son  accablement.  Il  avait  cherché  à la 
rattacher  à la  vie,  à l’arracher,  ne  fût-ce  que  quelques  jours,  à 
cette  ambiance  de  tristesse  et  de  regrets,  à cette  idée  fixe  de 
Jacques  qui  imprégnait  toute  la  vieille  maison.  Il  eût  voulu  la 
confier  aux  d’Arvennes  ou  à M“®  Montveillon,  mais  M“*  Pontchanin 
vieillie,  malade,  détachée  de  tout,  ne  comprenait  pas  ce  besoin  de 
déchirer  le  voile  de  mélancolie  désespérée  qui  se  tissait  étroitement 
autour  de  l’âme  de  Suzanne,  au  risque  de  l’étouffer. 

De  son  côté,  la  jeune  fille  était  trop  anéantie  par  sa  faiblesse  et 
son  chagrin  pour  vouloir  y échapper  et  elle  laissait  couler  les  jours 
et  les  mois  avec  une  douloureuse  indifférence.  La  vie  était  murée 
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pour  elle  : du  moment  que  Jacques  était  absent,  tout  lui  semblait 
dénué  de  sens  et  d’intérêt.  Le  colonel  en  avait  donc  été  réduit  à 
attirer  le  plus  possible  chez  lui  les  quelques  voisins  que  l’été  lui 
amenait.  11  s’était  du  moins  vu  très  intelligemment  secondé  par 
rvl“®  Montveillon  qui,  sans  rancune  pour  ses  échecs  passés,  montrait 
un  cœur  excellent,  par  les  d’Arvennes  toujours  prêtes  à venir 
babiller  une  heure  à Martigny,  par  le  bon  sens  un  peu  autoritaire 
de  la  baronne  de  Saint- Ger vais.  Mais  surtout  le  secours  lui  était 
venu  de  Château-Rouge  où  sans  cesse  Lina  réclamait  sa  grande 
amie.  Suzanne  y allait  souvent  avec  effort,  mais  toujours  elle  en 
revenait  moins  pâle  et  moins  languissante.  L’affection  dévote  des 
petites  filles  lui  était  douce  et  fortifiante,  et  la  reconnaissance  res- 
pectueuse et  discrète  de  M.  Lucquier,  qui  avait  renoncé  à la  vie  poli- 
tique et  s’était  fixé  à Château -Rouge  depuis  son  veuvage,  lui  don- 
nait conscience  du  bien  quelle  apportait  dans  cette  maison. 

Une  intimité  très  grande  s’était  donc  établie  entre  les  deux  châ- 
teaux, ou  plus  exactement  des  relations  très  cordiales  et  fréquentes, 
car  M.  Lucquier,  froid  et  sévère,  n’avait  pas  cet  abandon  confiant 
qui  est  la  base  même  de  l’intimité.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui,  de  sa 
vie  précédente,  se  bornant  à narrer  les  petits  détails  de  son  exis- 
tence actuelle  ou  à causer  avec  le  colonel  de  grandes  questions 
générales  et  impersonnelles.  Pendant  la  maladie  de  Suzanne,  il  était 
venu  quotidiennement  a chercher  des  nouvelles  pour  Lina  »,  disait- 
il,  et  le  jour  où  elle  fut  enfin  sauvée,  il  apporta,  toujours  au  nom 
de  ses  filles,  une  magnifique  gerbe  de  roses  ! 

D’une  politesse  parfaite,  correct,  instruit,  distingué,  il  n’avait  pas 
tardé  à se  rallier  dans  le  pays  une  opinion  d’abord  hostile.  Sans 
bien  s’expliquer  son  attitude  vis-à-vis  de  ses  filles,  on  se  rendait 
compte  qu’il  n’avait  pas  dû  être  aussi  coupable  que  les  apparences 
l’en  accusaient  et  on  le  jugeait  plus  digne  de  pitié  que  de  blâme.  Le 
docteur  Gaspard  avait  largement  contribué  à accréditer  cette  opi- 
nion : « C’est  un  homme  malheureux,  disait-il  souvent,  et  qui  vaut 
mieux  que  sa  destinée.  » 

L’obscure  monotonie  de  son  existence  toute  consacrée  à ses 
enfants  lui  avait  valu  les  sympathies  de  Pontchanin  qui  l’invi- 
tait volontiers  à déjeuner  le  dimanche  au  sortir  de  la  messe  avec 
ses  trois  petites  filles.  Souvent  la  baronne  se  joignait  à eux  et  ces 
petites  réunions  dominicales  étaient  la  grande  joie,  le  point  lumi- 
neux dans  la  vie  calme  de  Château-Rouge.  Les  treize  ans  de  Lina 
n’avaient,  hélas  I amené  aucune  amélioration  dans  son  état,  car  si, 
à force  de  soins,  le  docteur  Gaspard  était  arrivé  à remettre  à peu 
près  en  service  la  pauvre  jambe  atrophiée,  il  n’avait  pu  empêcher 
l’enfant  de  se  voûter  de  plus  en  plus,  chaque  effort  de  croissance 
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aggravant  sa  déformation.  Deux  fois,  M.  Lucquier  avait  conduit  sa 
fille  à des  spécialistes  à Lyon  et  à Lausanne,  et  il  était  revenu  plus 
découragé  et  plus  triste. 

Lina,  elle,  souffrait  peu  et  ne  montrait  point  de  chagrin;  très 
douce,  très  intelligente,  elle  était  l’idole  de  son  père  qui  s’occupait 
d’elle  exclusivement  comme  s’il  eût  voulu,  à force  de  soins,  de 
dévouement  et  de  tendresse,  faire  oublier  à la  petite  infirme  son 
long  délaissement.  Georgette  et  Annie  grandissaient,  espiègles  et 
gentilles,  un  peu  indisciplinées,  surtout  depuis  le  départ  de  miss 
Regina  qui  n’avait  point  été  remplacée;  l’institutrice  de  Martigny, 
(a  bonne  sœur  Françoise,  venait  tous  les  jours,  de  cinq  à sept  heures, 
faire  travailler  les  petites,  et  deux  fois  par  semaine  Suzanne  leur 
donnait  des  leçons  de  piano. 

En  dehors  de  ces  sorties  régulières  et  des  quelques  visites  qui 
animaient  les  mois  d’automne,  un  grand  événement  s’était  produit 
qui  avait  forcément  arraché  pour  quelques  jours  Suzanne  à sa  tor- 
peur et  à son  isolement.  La  plus  jeune  des  d’Arvennes,  la  jolie 
Laure,  avait  fait,  l’année  précédente,  un  mariage  d’inclination  : 
avec  une  énergie  qu^on  ne  lui  soupçonnait  pas,  elle  avait  tenu  tête 
à toutes  les  oppositions  et  finalement  mené  à bonne  fin  son  heureux 
roman.  Après  dix-huit  mois  de  résistance,  d’Arvennes  s’était 
résignée  à laisser  sa  dernière  enfant  prendre  le  pas  sur  ses  aînées, 
sans  pouvoir  se  consoler  d’un  acte  qu’elle  considérait  comme  atten- 
tatoire à toutes  les  traditions  familiales. 

En  dépit  de  son  mécontentement,  elle  avait  tenu  à faire  grande- 
ment les  choses  et  à donner  au  mariage  de  sa  fille  tout  l’éclat  qu’elle 
jugeait  devoir  à son  nom.  Il  y avait  donc  eu  des  fêtes  et  des  réu- 
nions où  Suzanne  avait  figuré  en  double  qualité  d’amie  d’enfance 
et  de  demoiselle  d’honneur. 

Elle  s’y  était  rencontrée  avec  le  jeune  Givreuille  dont  la  vivacité 
et  les  empressements  l’avaient  forcément  un  peu  distraite  de  ses 
habituelles  préoccupations.  Mais  elle  n’y  attachait  aucune  impor- 
tance et  fut  profondément  stupéfaite  quand  un  jour  sa  tante  lui  fit 
part  d’une  demande  en  mariage.  Elle  refusa  sans  une  hésitation  et 
écouta  sans  intérêt  les  avantages  que,  par  conscience,  son  oncle  lui 
fit  valoir  en  faveur  du  jeune  Lyonnais.  L’énorme  fortune  des  Gi- 
vreuille  la  laissait  complètement  indifférente  et  les  sentiments  mêmes 
du  jeune  homme  ne  pouvaient  éveiller  en  son  cœur  qu’une  banale 
sympathie. 

Peu  après,  M“°  de  Saint  Gervais  avait  voulu  la  marier  à un  de 
ses  neveux,  mais,  aux  premières  ouvertures,  Suzanne  l’avait  nette- 
ment priée  de  renoncer  à son  projet  : elle  ne  se  marierait  pas. 

Jacques,  pendant  son  congé,  fut  informé  par  ses  parents  de  ces 


92 


L’AIjTRE  rouie 


deux  incidents.  Il  parut  trouver  très  naturelle  l’attitude  de  sa  cou-  . 
sine  et  n’attacha  aucune  importance  à ces  demandes  repoussées, 
comme  si  Suzanne  n’eût  pu  agir  différemment.  Le  colonel  crut  alors 
pouvoir,  sans  trahir  le  secret  de  la  jeune  fille,  faire  allusion  à ses 
propres  désirs,  mais  en  se  plaçant  seulement  sur  le  terrain  pratique. 

— Il  est  évident  qu’un  autre  mariage  nous  conviendrait  bien 
mieux.  Si  Suzanne  te  plaisait  assez  pour  en  faire  ta  femme,  j’en 
serais  profondément  heureux,  et  à tous  les  points  de  vue,  car,  sans 
rien  t’enlever  de  la  fortune  qui  te  revient  de  droit,  nous  assurerions 
ainsi  une  situation  facile  et  large  à cette  chère  enfant,  qui  n’a  pas 
grand  chose  personnellement  ; mais,  évidemment,  ce  n’est  qu’une 
considération  secondaire,  et,  pour  bien  d’autres  motifs,  nous  serions 
heureux  de  pouvoir  donner  à Suzanne  le  nom  de  fille,  en  toute  vérité. 

Jacques  n’avait  répondu  que  par  des  paroles  vagues  ; il  trouvait 
Suzanne  charmante,  infiniment  supérieure  à toutes  les  jeunes  filles, 
il  serait  doux  de  partager  sa  vie,  mais  lui-même  ne  songeait  nulle- 
ment à se  marier;  l’Orient  l’appelait,  on  verrait  au  retour.  Et  il 
était  parti,  calme  et  inconscient  des  grands  espoirs  qu’il  brisait  une 
seconde  fois.  Plus  tard  ce  serait  le  repos.  Maintenant,  il  était  tout 
à l’ivresse  de  vivre. 

XVII 

Son  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  son  ombrelle  à la  main,  Suzanne,  ' 
prête  à partir,  vint  embrasser  sa  tante. 

— Vous  n’avez  besoin  de  rien?  demanda- t-elle;  voulez- vous  que 
je  vous  conduise  au  jardin  avant  de  vous  quitter?  Mon  oncle  est  à 
la  mairie,  je  crois,  et  vous  allez  être  bien  seule  jusqu’à  son  retour? 

— Oui,  c’est  ton  jour  de  Château-Rouge?  interrogea  la  mère  de 
Jacques,  mais  tu  ne  peux  y aller  ce  matin. 

Suzanne  leva  vers  sa  tante  un  regard  surpris. 

— Non,  ce  n’est  pas  convenable. 

— Pourquoi?  demanda  la  jeune  fille  de  plus  en  plus  étonnée. 

— Tu  ne  le  devinerais  iamais!  M.  Lucquier  m’a  demandé  ta 
main . 

— M.  Lucquier!  répéta  Suzanne. 

— Oui!... J’ai  refusé,  naturellement. 

— Vous  avez  bien  fait!...  Quelle  idée  extraordinaire! 

— N’est-ce  pas?  J’avoue  que  je  n’ai  pu  lui  dissimuler  ma  stupé- 
faction. Je  dois  dire,  d’ailleurs,  qu’il  était  confus  de  son  audace  et 
ne  cachait  aucun  des  mauvais  côtés  pour  toi  d’un  tel  mariage. 
Quel  singulier  prétendant!  S’il  n’avait  pas  eu  fair  si  malheureux, 
vraiment,  j’aurais  été  tentée  de  rire.  11  faisait  son  procès  avec 
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acharnement.  « J’avais  une  belle  fortune,  me  disait-il,  mais  il  ne 
m’en  reste  que  juste  de  quoi  vivre  très  modestement,  une  dizaine 
de  mille  francs,  à peu  près.  J’ai  quinze  ans  de  plus  que  Suzanne, 
je  suis  veuf,  triste,  sans  valeur  ni  avenir.  Je  n’ai  à offrir  que  des 
charges,  des  soucis,  des  fatigues  et  des  devoirs.  Je  suis  honteux 
d’oser  vous  adresser  une  inacceptable  demande;  c’est  encore  une 
faiblesse  de  ma  part.  Il  y a si  longtemps  que  les  enfants  me 
supplient  d’épouser  leur  grande  amie  I J’ai  beau  leur  dire  que  c’est 
impossible,  elles  se  cramponnent  à leur  désir  ; il  faut  que  vous  le 
détruisiez  vous-même,  Madame,  sans  cela,  elles  croiront  que  j’aurais 
pu  leur  donner  cette  mère  qu’elles  désirent  si  ardemment  et  que  je 
ne  l’ai  pas  voulu.  » 

— Pauvres  petites!  murmura  Suzanne. 

« Et  j’ai  tant  à réparer  vis-à-vis  d’elles!  a-t-il  ajouté.  Je  com- 
prends que  je  suis  incapable  de  leur  donner  le  bonheur  qu’elles 
espèrent,  mais,  du  moins,  qu’ elles  ne  s’imaginent  pas  que  j’aurais 
pu  les  faire  heureuses  et  que  je  n’ai  pas  essayé...  Il  y a des  erreurs 
dans  la  vie  qu’on  ne  répare  point.  Si  j’étais  seul  à en  souffrir,  je  ne 
m’en  plaindrais  pas,  mais  mes  pauvres  petites...  » Je  t’assure, 
Suzanne,  qu’il  me  faisait  pitié,  dans  son  attitude  humble  et 
malheureuse. 

Elle  parlait  légèrement,  contente,  malgré  tout,  de  ce  vain  inci- 
dent qui  mettait  une  petite  diversion  dans  leur  vie  monotone  et 
alimentait  la  conversation. 

— Je  suis  surprise  que  M.  Lucquier,  qui  est  un  homme  de  tact  et 
se  rend  parfaitement  compte  de  l’inutilité  de  sa  démarche,  ait  glissé, 
pour  rien,  en  somme,  cette  gêne  dans  nos  relations;  et  je  crains 
fort  que  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  ses  filles  ne  les  prive  de  cette 
intimité  qu’il  tentait  de  resserrer.  C’est  hier  qu’il  m’a  fait  ses  confi- 
dences, pendant  que  tu  te  promenais  avec  ton  oncle.  Jamais  je  ne 
l’avais  vu  si  expansif,  malgré  son  évidente  contrainte.  Il  a voulu 
me  raconter  son  histoire  « pour  que  je  ne  garde  aucune  illusion  sur 
son  compte  »,  m’a-t-ildit.  Le  fait  est  qu’il  me  paraît  peu  capable  de 
diriger  une  famille  ; il  n’a  jamais  agi  que  contre  son  opinion,  cédant 
à sa  mère  d’abord,  à sa  femme  ensuite  et  maintenant  à ses  enfants. 
Il  reconnaît  et  déplore  cette  faiblesse  de  caractère,  cette  indécision 
qui  le  met  à la  merci  de  tous  ceux  qui  l’entourent,  sans  pourtant  le 
décharger  d’une  responsabilité  dont  il  sent  tout  le  poids.  Il  a raté 
sa  vie  et  s’en  fait  de  tels  reproches  qu’il  se  juge  désormais  incapable 
de  rien  faire  de  bon.  Il  se  défie  de  lui  et  cette  défiance  le  paralyse. 
Telle  est,  du  moins,  l’opinion  de  ton  oncle,  à qui  j’ai  naturellement 
raconté  hier  soir  toute  cette  entrevue  et  qui  n’a  pas  été  moins  sur- 
pris que  moi  de  cette  entreprise  maladroite. 
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— Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda  lentement  Suzanne. 

— Mais  je  te  l’ai  dit...  Que  tu  ne  voulais  pas  te  marier,  que  tu 
avais  refusé  l’année  dernière  des  partis  très  avantageux. 

La  jeune  fille  eut  un  petit  geste  contrarié. 

— Ce  n’était  pas  la  même  chose,  dit- elle.  J’ai  refusé  d’être  la 
femme  de  M.  Givreuille  ou  de  M.  de  Maxelles.  Aujourd’hui,  c’est 
Lina  qui  me  demande  d’être  sa  mère... 

Pontchanin  eut  un  sourire  indulgent  et  répondit  d’un  ton 
léger,  jugeant  l’incident  clos  : 

— Gomme  tu  ne  pourrais  l’être  qu’en  épousant  M.  Lucquier... 

Et  reprenant  son  tricot  en  même  temps  que  la  voix  banale  des 

conversations  ordinaires,  elle  conclut  : 

— Tu  comprends  maintenant  que,  malgré  ma  réponse,  tant  que 
je  n’ai  pas  officiellement  transmis  la  tienne,  il  ne  convient  pas  que 
tu  ailles  à Château-Rouge.  Et  même  ensuite,  je  m’arrangerai  pour 
que  tu  n’y  retournes  pas  seule,  au  moins  pendant  quelque  temps... 
Figure-toi  que  Lina,  je  ne  sais  comment,  a entendu  parler  de  la 
demande  de  Georges  Givreuille  et  qu’elle  est  absolument  tour- 
mentée par  l’effroi  de  ton  mariage  qui,  forcément,  la  priverait  de 
toi.  Il  est  positif  que  tu  es  fange  de  la  joie  pour  ces  pauvres  enfants 
et  que  tu  mérites  bien  le  culte  qu’elles  font  voué.  Mais  ce  n’est 
pas  un  motif  pour  qu’elles  deviennent  trop  exigeantes  et  accaparent 
ta  vie  à leur  profit. 

La  tête  un  peu  penchée,  le  regard  perdu,  Suzanne  écoutait  pen- 
sivement sa  tante,  et  ce  n’était  ni  le  fin  profil  mélancolique  du  veuf 
ni  les  visages  tendres  des  petites  orphelines  qui  s’évoquaient  devant 
elle.  Suzanne  voyait  soudain  la  case  sanglante  dépeinte  par  Jacques, 
la  fillette  évanouie,  la  mère  mourante,  le  petit  enfant  affolé  de 
terreur  appelant  en  vain  celle  qui  ne  lui  répondait  plus.  Son  amour 
méconnu,  son  instinct  de  femme  lui  cachaient  la  filiation  des  choses, 
lui  montrant  exclusivement  tout  ce  mal  fait  par  Jacques  et,  dans 
son  cœur,  germait  une  pensée  nouvelle. 

Longtemps,  immobile  et  muette,  elle  laissa  parler  sa  tante.  Le 
colonel  entra  dans  la  chambre  et  ressortit;  la  cloche  du  déjeuner 
sonna  son  double  appel  sans  que  la  jeune  fille  s’arrachât  à sa  pro- 
fonde méditation. 

— Eh  bien,  ma  chérie,  à quoi  penses-tu  si  profondément? 
demanda  enfin  M""®  Pontchanin  en  lui  prenant  le  bras. 

Suzanne  sembla  revenir  de  très  loin. 

— Je  pensais  à Jacques,  dit-elle  gravement. 

Quand,  vers  trois  heures,  M“*  Pontchanin  se  retira  comme  à 
1 ordinaire  pour  faire  ses  prières,  disait-  elle,  mais  aussi  pour  dormir 
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un  peu,  Suzanne,  au  lieu  de  se  mettre  au  piano,  monta  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  besoin  de  se  recueillir,  de  regarder  en  elle  les 
pensées  nouvelles  qui  l’envahissaient  impérieusement  depuis  quel- 
ques heures. 

Les  projets  de  de  Saint-Gervais  comme  les  instances  du 
jeune  Givreuille  l’avaient  laissée  sereine  et  désintéressée.  Elle  avait 
repoussé  les  unes  et  les  autres  avec  une  tranquille  indifférence  et  sa 
monotone  tristesse  n’en  avait  point  été  troublée.  Aujourd’hui,  les 
réflexions  du  colonel,  écoutées  jadis  par  pure  déférence,  lui  reve- 
naient à l’esprit,  prenaient  une  valeur  qu’elle  n’avait  point  encore 
soupçonnée.  Au  fond  de  l’âme,  quelque  chose  lui  disait  qu’elle  ne 
pourrait  pas,  qu’elle  ne  devait  pas  vivre  ainsi  toute  une  vie  dans  le 
regret  et  l’inertie;  que  ferait- elle  le  jour  peut  être  prochain  où  elle 
n’aurait  plus  pour  but  et  pour  appui  les  chers  vieillards  qui  l’avaient 
élevée?  Il  faudrait  vivre  pourtant,  — on  ne  meurt  pas  de  chagrin, 

■ — vivre  seule  dans  la  détresse  toujours  croissante  de  son  abandon, 
de  son  inutilité,  puisque,  pour  jamais,  elle  avait  perdu  l’espoir  de 
forcer  le  cœur  de  Jacques. 

Pourtant,  ce  n’étaient  point  ces  pensées  raisonnables  qui  la 
jetaient  dans  un  tel  trouble.  Tout  au  fond  d’elle- même,  au  plus 
intime  de  son  ardent  amour,  s’agitait  confusément  un  sentiment 
d’expiation.  Jacques  avait  tué,  Jacques  avait  semé  la  désolation  et 
la  mort;  il  avait  enlevé  une  mère  à ses  enfants.  Dans  la  chère  soli- 
darité quelle  voulait  entre  eux,  ne  devait-elle  point,  à Eautre  bout 
du  monde,  payer  en  joie  leur  dette  de  douleur,  ranimer  un  foyer 
puisqu’il  en  avait  détruit;  elle  serait  bonne,  douce,  dévouée,  autant 
qu’il  avait  été  inconsciemment  cruel.  Ce  serait  l’aimer  encore,  ce 
serait  vivre  pour  lui  que  de  donner  sa  vie  aux  orphelines. 

Elle  pourrait  sans  remords  lui  garder  son  amour.  M.  Lucquier  ne 
.lui  demandait  ni  son  cœur,  ni  ses  pensées;  jamais  elle  n’eùt  pu 
épouser  un  autre  homme,  jamais  elle  n’eût  accepté  une  tendresse, 
qu’elle  était  pour  toujours  incapable  de  rendre  ; triste,  morte  à elle- 
même,  elle  ne  pouvait  que  se  dévouer,  donner  ses  heures,  ses  actes 
et  sa  pitié.  On  ne  lui  demandait  pas  davantage,  pourquoi  eût-elle 
refusé  si,  par  ce  don  d’elle-même.  Dieu,  un  jour,  devait  bénir 
Jacques,  si,  de  sa  vie  décolorée,  de  ses  rêves  brisés,  de  ses  espoirs 
éteints  un  peu  de  joie  pouvait  encore  naître  pour  d’autres?... 

Pourtant,  si  Jacques  avait  voulu!  S’il  avait  dit  un  mot  d’espoir! 
Mais  non,  il  ne  l’aimait  pas,  il  ne  l’aimerait  jamais!  Il  était  parti 
insensible  à ses  larmes  et  à ses  prières,  sans  un  regret,  sans  un 
remords;  il  partirait  encore,  volontairement  aveugle  et  sourd. 

En  pas  ferme  et  pesant  résonna  dans  l’escalier  : 

— Es- tu  chez  toi,  Suzanne?  questionna  le  colonel. 
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La  jeune  fille  ouvrit  sa  porte,  essuyant  ses  yeux  d’un  geste 
rapide. 

— Je  venais  te  demander  si  tu  as  des  commissions  pour  Château- 
Rouge.  Je  vais  porter  ta  réponse  à ce  brave  Lucquier.  Inutile  de  le 
faire  languir.  Je  tâcherai  de  raisonner  les  petites,  du  moins  Lina, 
pour  t’éviter  une  scène  de  larmes.  C’est  bien  ton  avis,  n’est-ce  pas? 

Suzanne  resta  silencieuse,  hésitante  et  sans  force  devant  les  mots 
décisifs  qui  rejetteraient  à jamais  dans  f impossible  son  rêve  mort, 
mais  toujours  cher. 

Une  immense  pitié  emplissait  le  cœur  du  colonel  pour  cette 
enfant  que,  depuis  trois  ans,  il  voyait  silencieusement  souffrir,  et 
souffrir  par  son  fils. 

— Yeux-tu  que  j’attende  à demain?  demanda- t-il  avec  bonté. 
Es- tu  souffrante,  ma  petite  Suzanne?  tu  es  si  pâle  et  si  troublée. 

— Non,  je  ne  suis  pas  malade,  dit-elle  avec  effort.  Mais  vous 
allez  être  bien  étonné,  j’ai  changé  d’avis  depuis  ce  matin...,  je  crois 
que  je  voudrais  épouser  M.  Lucquier. 

Le  colonel  réprima  un  geste  de  surprise  pour  ne  point  augmenter 
l’embarras  de  Suzanne.  Précaution  inutile  : l’angoisse  de  la  jeune 
fille  était  trop  profonde  pour  qu’elle  put  ressentir  un  autre  sen- 
timent. 

— Oui,  continua -t-eile,  la  voix  brisée;  j’ai  beaucoup  réfléchi,  je 
crois  vraiment  que  c’est  ma  voie.  Je  ne  vous  quitterai  pas,  je  vien- 
drai tous  les  jours  à Martigny  et,  en  même  temps,  je  pourrai  être 
utile  à ces  enfants. 

— Tu  es  bonne,  Suzanne,  mais  je  dois  te  mettre  en  garde 
contre  ton  cœur.  Tu  penses  à nous,  tu  penses  à Lina,  tu  ne 
penses  pas  à toi,  et,  dans  un  mariage,  c’est  à soi  surtout  qu’il  faut 
penser.  Ecoute-moi,  ajouta-t-il,  arrêtant  un  geste  de  Suzanne,  il  ne 
faut  pas  se  marier  par  dévouement,  c’est  une  chose  trop  grave  de 
se  lier  pour  toute  la  vie,  de  murer  le  passé,  de  fermer  l’avenir. 
Réfléchis  bien,  ma  chère  petite  fille,  ta  pitié  pour  Lina  ne  doit  pas 
t’entraîner...  non  plus  que  ton  filial  dévouement  pour  nous.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  te  dire  que  tu  es  notre  joie  et  notre  consolation; 
mais  je  veux  que  tu  saches  bien  qu’avant  toute  chose  nous  plaçons 
ton  bonheur  et  que  ta  chère  présence  même  nous  serait  une  souf- 
france si  nous  te  sentions  malheureuse.  En  ce  moment,  tu  es  encore 
affaiblie  par  ta  maladie  et,  par  le  fait  même,  triste,  découragée; 
notre  intérieur  n’est  ni  bien  gai,  ni  bien  réconfortant  pour  toi,  chère 
enfant;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  confiance,  tu  as  repoussé  les 
propositions  de  M.  Givreuille  et  d’Hubert  de  Maxelles,  je  n’ai  pas 
insisté  puisqu’ils  ne  te  plaisaient  point;  d’autres  occasions,  que 
nous  ne  prévoyons  pas,  peuvent  se  présenter  qui  t’offriront  une  vie 
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plus  personnelle  et  plus  heureuse,  un  mari  plus  jeune,  plus  gai,  plus. . . 

Suzanne  l’interrompit  : 

— C’est  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas,  mon  oncle  : je  ne 
pourrai  jamais  me  faire  à une  vie  brillante  et  gaie;  je  n’ai  pas  l’âme 
joyeuse,  dit- elle  avec  un  petit  sourire  douloureux,  cela  vient  sans 
doute  de  ma  maladie  qui  m’a  transformée  et  vieillie,  ajouta-t-elle 
comme  une  excuse  : un  mari  jeune  et  plein  d’entrain  me  serait 
intolérable,  et  je  souffrirais  de  le  rendre  malheureux.  J’aime  la  vie 
lente  et  calme  de  notre  paisible  montagne  ; j’aime  avoir  du  temps 
à perdre  pour  regarder  le  ciel  et  les  nuages;  j’aime  les  heures  silen- 
cieuses. La  vie  mondaine  des  Montveillon  ou  des  d’Arvennes  me 
ferait  horreur  : elle  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

— Tu  l’aimais  pourtant,  il  y a trois  ans,  objecta  le  colonel. 

— Ah!  oui,  acquiesça-t-elle,  pendant  un  mois,  avec  Jacques! 
C’est  vrai,  je  m’étais  amusée...  Mes  goûts  ont  changé  depuis.  Je 
vous  le  dis,  mon  cher  oncle,  j’ai  vieilli,  je  ne  puis  plus  sentir  comme 
autrefois;  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir! 

Il  y avait  tant  d’angoisse  dans  son  sourire,  une  si  poignante 
détresse  dans  ses  doux  yeux  humides  que  le  colonel  n’osa  plus 
insister.  Qu’aurait-il  pu  lui  dire,  du  reste,  quel  encouragement  lui 
donner,  quel  espoir  faire  luire  à son  cœur  désolé,  quand  jamais  il 
n’avait  pu  obtenir  de  Jacques  le  moindre  engagement?  Pouvait- 
il  la  faire  attendre  des  années  encore,  consumer  sa  jeunesse 
dans  d’inutiles  et  cruelles  espérances?  Ce  triste  mariage  lui-même 
ne  valait-il  pas  mieux  pour  la  jeune  fille?  Pendant  trois  ans,  elle 
s’était  vainement  gardée  pour  Jacques,  et  Jacques,  insensible  et 
distrait,  n’avait  point  voulu  du  trésor  qui  s’offrait  à lui.  Pouvait-il, 
lui,  le  père,  prolonger  encore  pour  Suzanne  cet  inutile  supplice 
d’un  amour  dédaigné  et  ne  valait-il  pas  mieux  en  finir,  plonger 
résolument  la  jeune  fille  en  plein  devoir  austère  et  absorbant? 

— Ma  chère  petite,  je  ne  veux  que  ton  bonheur,  si  tu  crois  le 
trouver  ici... 

— Je  crois  que  c’est  ma  destinée,  reprit  Suzanne  la  voix 
affermie.  Il  faut  donc  la  suivre.  Les  avantages  apparents  d’autres 
unions  seraient  des  inconvénients  à mes  yeux,  tandis  qu’à  celle-ci 
j’en  trouve  d’exceptionnels.  Je  ne  vous  quitte  presque  pas  d’abord, 
je  change  à peine  ma  vie...  et  puis  d’autres  encore... 

; Pourtant,  mon  enfant,  répliqua  M.  Pontchanin  vaguement 
inquiet,  tu  comprends  que  le  mariage,  quel  qu’il  soit,  entraîne  des 
devoirs  graves  et  constants,  auxquels  une  honnête  femme  ne  peut 
jamais  tenter  de  se  soustraire.  Tu  sais  qu’en  épousant  M,  Lucquier, 
ce  n est  pas  seulement  à Lina  et  à ses  sœurs  que  tu  donneras  ta 
vie  et  ton  dévouement,  c’est  avant  tout  et  surtout  à ton  mari. 

10  OCTOBRE  1903.  7 
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Oui,  je  le  sais,  murmura  la  jeune  fille,  mais  c’est  pour  Lina 

qu’il  désire  m’épouser,  c’est  pour  elle,  plus  que  pour  lui,  qu’il 
souhaite  ma  présence  et  mes  soins. 

— Oui,  oui,  cependant  ne  t’y  trompe  pas,  il  les  voudra  aussi 
pour  lui,  insista- 1- il. 

— Je  ne  les  lui  refuserai  pas,  dit  simplement  Suzanne. 

— Enfin,  conclut  le  colonel  à demi  tranquillisé,  réfléchis  encore; 
je  n’irai  que  demain  à Château-Rouge  ; réservons  au  moins  cette 
nuit  pour  mûrir  ta  décision.  Si  demain  elle  n’a  pas  changé,  tu  me 
le  diras,  et  alors  je  porterai  ta  réponse  à M.  Lucquier,  mais  je 
n’agirai  pas  sans  que  tu  me  reparles.  Que  cette  conversation  ne 
t’engage  donc  nullement  envers  toi-même.  Il  y a tant  d’aspects  à 
une  même  question  qu’il  est  naturel  de  n’en  point  tirer  toujours  la 
même  conclusion. 

Il  se  leva,  serra  Suzanne  dans  ses  bras  et  posa  sur  ses  cheveux 
un  long  baiser  paternel, 

— - Que  Dieu  t’éclaire,  ma  chère  fille,  et  te  conduise  où  il  te  veut, 
pour  ton  bonheur  et  pour  ton  bien  ! 

Il  sortit  et  Suzanne  frémissante  se  jeta  à genoux. 

— Non,  pas  pour  mon  bonheur,  supplia-t-elle  dans  une  ferveur 
exaltée,  mais  pour  le  bonheur  et  pour  le  bien  de  Jacques  ! C’est 
pour  lui,  pour  lui  seul,  ô mon  Dieu!  que,  dans  ce  mariage,  je 
sacrifie  ma  vie... 

XVll! 

Bien  qu’elle  eût  largement  contribué  à exalter  le  mysticisme 
ardent  et  tendre  qui  pesait  aujourd’hui  d’un  si  grand  poids  sur  la 
destinée  de  Suzanne,  Pontchanin  ne  connaissait  pas  l’âme  de 
son  enfant. 

Elle  n’avait  point  vu  grandir  et  se  développer  insensiblement  sa 
personnalité. 

Pour  elle,  Suzanne  restait  toujours  la  fillette  docile  et  con- 
fiante des  premières  années  ; parce  qu’elle  était  restée  maîtresse 
de  ses  actes,  elle  se  croyait  aussi  maîtresse  de  ses  pensées.  Il  ne 
lui  venait  pas  à l’esprit  que  Suzanne,  si  douce  et  si  soumise,  pût 
avoir  un  jugement  propre,  une  volonté  personnelle.  Elle  ne  s’était 
jamais  demandé  quelle  conception  de  la  vie  hantait  ce  jeune  cer- 
veau, quels  désirs,  quels  désespoirs  peut-être  habitaient  ce  cœur 
de  vingt- trois  ans. 

Une  seule  chose  lui  paraissait  certaine,  dominant  et  réglant 
toutes  les  autres  : Suzanne  aimait  Jacques,  — comment  eût-il  pu 
en  être  autrement?  — et  consacrait  sa  vie  à ce  culte  idéal.  A tra- 
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vers  le  refus  péremptoire  opposé  à Georges  Givreuille,  Pont- 
chanin  avait  clairement  vu  un  aveu  et  un  engagement.  Dans  son 
aveugle  tendresse  maternelle,  elle  admettait  très  bien  que  Suzanne 
emplît  son  existence  entière  de  cet  amour  sans  réponse. 

D’ailleurs,  quel  homme  était  comparable  à Jacques?  et  comment, 
après  avoir  connu  le  brillant  officier,  après  lui  avoir  donné  son 
cœur,  pourrait-on  jamais  le  reprendre? 

Aussi,  sa  surprise  fut-elle  très  proche  de  l’indignation  lorsque 
le  colonel  lui  parla  des  nouveaux  projets  de  Suzanne.  Si  le  mot  de 
trahison  ne  franchit  pas  ses  lèvres,  il  effleura  son  esprit  et  tout  son 
attendrissement  alla  vers  son  grand  fils  si  lâchement  abandonné. 
Peu  à peu,  cependant,  une  plus  juste  vision  des  choses  lui  vint,  en 
écoutant  parler  le  colonel.  Son  indignation  tomba,  mais  non  son 
étonnement. 

La  résolution  de  Suzanne  lui  paraissait  inexplicable,  déroutante, 
un  véritable  acte  de  folie.  Si  encore  elle  avait  accepté  Georges 
Givreuille,  c’eût  été  compréhensible.  Il  était  jeune,  « bien  de  sa 
personne  »,  très  riche,  très  amoureux!  Et  Suzanne  avait  passé, 
sans  détourner  la  tête  pour  voir  ce  qu’elle  repoussait.  De  même 
pour  Hubert  de  Maxelles,  jeune  aussi,  moins  riche,  mais  avec  un 
beau  nom,  une  brillante  position...  Elle  avait  répondu  un  non  indif- 
férent... Et  c’était  pour  aboutir  à ce  mariage  insensé  et  déplorable! 
Non,  vraiment,  cela  n’avait  pas  le  sens  commun... 

— - Mais  que  fera-t-elle,  mon  ami,  que  fera-t-elle  de  sa  vie 
entière,  enfermée  à Château-Rouge,  entre  une  enfant  malade  et  un 
mari  désenchanté?  s’écria  Pontchanin  avec  une  véhémence 
inaccoutumée.  Nous  ne  devons  pas  lui  laisser  commettre  une 
pareille  sottise! 

— Et  que  lui  offrirons-nous?  répliqua  tristement  le  colonel.  La 
vie  de  Martigny  remplira-t-elle  son  existence  mieux  que  celle  de 
Château-Rouge?  Nous  avions  fait  un  beau  rêve;  est-ce  la  faute  de 
Suzanne  s’il  ne  s’est  point  réalisé,  et  pouvons-nous  exiger  qu’elle  y 
soit  éternellement  fidèle?  Non,  mieux  vaut,  au  contraire,  quelle 
réagisse  et  cherche  un  intérêt  nouveau. 

Peut-être,  j’y  songeais  tout  à l’heure  en  l’écoutant,  l’avons-nous 
mal  préparée  à la  vie...;  elle  ne  connaît  que  notre  existence  à nous, 
notre  vie  triste  et  désabusée.  Nous  n’avons  pas  développé  son 
énergie,  sa  vigueur  physique  et  morale.  Jeune,  elle  a toujours  vécu 
dans  l’ombre  de  notre  passé,  de  nos  souvenirs  et,  à présent,  elle 
ne  peut  pas,  elle  me  l’a  dit,  regarder  en  face  la  pleine  vie  ardente 
avec  ses  grandes  joies  et  ses  grandes  douleurs.  Ce  qui  la  tente,  à 
Château-Rouge,  c’est  précisément  d’y  continuer  notre  vie  lente  et 
monotone,  vide  d’actions,  pleine  de  rêves.  Elle  se  trompe.  Heureu- 
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sement,  sous  une  apparence  uniforme,  son  existence  là-bas  serait 
toute  différente  de  celle-ci.  Les  mille  devoirs  quotidiens  rempli- 
raient ses  journées  et  je  me  fie,  pour  cela,  aux  trois  enfants.  Main- 
tenant quel  mari  serait  pour  elle  Lucquier?  Très  bon,  je  n’en  doute 
pas,  très  reconnaissant... 

— Il  n’aurait,  j'’en  suis  sûre,  aucun  autre  sentiment  plus  vif, 
affirma  Pontchanin. 

— Suzanne  s’en  rend  compte  et  ne  désire  rien  de  plus. 

— Tristes  conditions  pour  se  marier. 

--  Je  l’ai  pensé  comme  vous,  mon  amie.  Mais,  en  conscience,  je 
ne  puis  contrarier  Suzanne.  Elle  n’est  pas  une  enfant  capricieuse  et 
étourdie,  elle  est  ignorante  et  parfois  chimérique;  pourtant  elle 
raisonne  sa  résolution,  et  peut-être  voit-elle  juste  quand  elle 
découvre  là  sa  destinée.  Je  lui  ai  demandé  de  réfléchir  encore. 
Nous  pouvons  lui  faire  ajourner  sa  décision.  Nous  ne  devons  pas  la 
combattre. 

Un  peu  à contre-cœur,  M“®  Pontchanin  se  rangea  à l’opinion  de 
son  mari,  et  il  fut  convenu  qu’on  demanderait  à Suzanne  huit  jours 
de  réflexion,  pendant  lesquels  le  colonel  alla  lui-même  à Dijon 
recueillir  sur  place  des  renseignements  précis.  Ils  confirmèrent, 
avec  quelques  détails,  ce  qu’il  savait  déjà. 

René  Lucquier  était  le  fils  d’un  riche  notaire  de  Dijon.  Orphelin 
de  père  à douze  ans,  il  avait  été  élevé  par  sa  mère,  une  maîtresse 
femme,  intelligente  et  volontaire,  qui  avait  conservé  la  haute  main 
sur  l’étude  et  mené  à la  baguette  tout  son  personnel.  Bien  que  René 
eût  un  goût  prononcé  pour  les  arts  et  la  littérature,  et  une  insur- 
montable aversion  pour  le  papier  timbré,  les  actes  et  la  procédure, 
M“°  Lucquier  n’avait  admis  ni  protestations  ni  faux-fuyants,  et 
s’était  crue  la  meilleure  des  mères  le  jour  où,  bon  gré,  mal  gré,  elle 
avait  intronisé  son  fils  dans  le  cabinet  paternel.  Las  et  découragé 
de  ses  luttes  Impuissantes,  convaincu  désormais  de  l’inutilité  de 
toute  résistance,  René  s’était  courbé,  résigné,  sous  cette  implacable 
volonté  maternelle.  Il  conformait  docilement  ses  actes  extérieurs  aux 
ordres  impérieux  de  M“®  Lucquier,  allait,  venait,  agissait  avec  une 
enfantine  obéissance  qui  le  faisait  citer  à Dijon,  non  sans  quelque 
ironie,  comme  le  meilleur  des  fils.  Mais  son  âme  s’évadait  de  cette 
étroite  contrainte,  il  restait,  malgré  tout,  le  rêveur,  l’artiste,  le 
poète,  et,  de  tous  ces  dons  refoulés  jalousement,  naissait  en  lui  une 
timidité  inquiète  et  douloureuse. 

A vingt-cinq  ans,  sa  mère  lui  avait  fait  épouser  une  des  plus 
jolies  filles  de  Dijon,  M“®  Louise  Le  Mortier.  Elle  n’avait  pas  une  dot 
en  rapport  avec  la  grosse  fortune  de  René,  mais  M”'*  Lucquier  avait, 
avant  tout,  recherché  pour  son  fils  dont  elle  déplorait,  en  l’exploi- 
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tant,  la  faiblesse  du  caractère,  une  femme  énergique  et  tenace  qui 
fût  capable,  — elle- même  disparaissant,  — de  conduire  le  ménage 
d’une  main  ferme. 

Elle  s’était  d’ailleurs  singulièrement  trompée  en  croyant  se 
donner  en  Louise  un  auxiliaire  et  un  successeur.  A peine  mariée 
depuis  deux  ans,  la  jeune  femme,  à qui  ne  suffisaient  plus  les 
succès  de  province,  exigea  que  son  mari  se  présentât  à la  dépu- 
tation. Il  fut  élu,  et,  pendant  huit  ans,  vécut  à Paris  la  plus  triste 
partie  de  son  existence.  Egalement  incapable  de  résister  à sa 
femme  et  de  s’aveugler  sur  l’abîme  où  elle  les  entraînait,  il  assista, 
impuissant,  à la  perte  lente  de  sa  fortune  et  à celle  autrement 
cruelle  de  la  santé  de  Lina. 

Tardivement,  la  mère  de  René  avait  reconnu  son  erreur  et 
cherché  à la  réparer.  Avec  son  énergie  coutumière,  elle  avait  voulu 
défendre  la  fortune  familiale,  s’emparer  des  enfants  mal  soignés  et 
aimés.  Mais  elle  s’était  heurtée,  cette  fois,  à une  volonté  plus  raide 
encore  que  la  sienne,  parce  qu’elle  était  plus  déraisonnable  et 
plus  égoïste  ; et,  après  des  scènes  violentes  dont  René  avait  été  la 
pire  victime,  elle  avait  dû  revenir  à Dijon,  à demi  brouillée  avec 
le  jeune  ménage.  Elle  était  morte  presqu’en  même  temps  que  sa 
belle-fille,  laissant  à René  les  trois  cent  mille  francs  qui  consti- 
tuaient maintenant  toute  sa  fortune. 

Le  colonel  n’avait  eu  nulle  peine  à recueillir  ainsi  toute  l’histoire 
du  père  de  Lina.  La  haute  honorabilité,  la  puissante  fortune  des 
Lucquier  et  aussi  la  finesse  élégante  de  René,  le  despotisme  de 
sa  mère,  avaient  fait  de  lui,  pendant  quelques  années,  sans  même 
qu’il  s’en  doutât,  l’homme  le  plus  en  vue  et  le  plus  intéressant  de 
la  vieille  cité  bourguignonne.  Son  mariage  avec  M^^®  Le  Mortier  avait 
ruiné  bien  des  espérances,  sans  pourtant  lui  attirer  des  rancunes; 
et  d’universelles  sympathies  avaient  compati  à sa  ruine  et  à ses 
malheurs. 

Le  docteur  Gaspard  avait  donc  raison  en  affirmant  qu’il  était 
moins  coupable  que  malheureux  et  qu’il  valait  mieux  que  sa 
destinée. 

Ce  récit,  en  remplissant  de  pitié  le  cœur  tendre  de  Suzanne,  eût 
achevé  de  la  décider  s’il  en  eût  été  besoin.  Mais,  pendant  cette 
semaine  d’attente,  où  chaque  jour  M™®  Pontchanin  lui  représentait 
les  inconvénients  indéniables  d’un  tel  mariage,  sa  résolution  n’avait 
cessé  de  s’affermir.  Elle  voyait  dans  cette  abnégation,  dans  ce  don 
d elle-même,  une  idéale  union  avec  l’âme  de  Jacques.  Son  mysti- 
cisme s’exaltait  à cette  pensée  de  faire  refleurir  sur  la  terre  le 
bonheur  que,  là-bas,  il  avait  détruit.  La  grande  idée  chrétienne 
d’échange  et  de  réparation  s’était  emparée  d’elle  et  la  transportait 
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d’une  ivresse  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Elle  avait  enfin  décou- 
vert un  but,  un  motif  à son  existence,  et  un  immense  soulagement 
lui  en  était  venu. 

A son  retour,  le  colonel  la  trouva  donc  moins  abattue  que  de 
coutume.  Son  pâle  visage  s’illuminait  du  rayonnement  douloureux 
des  martyrs  ; un  petit  sourire  recueilli  errait  sur  ses  lèvres.  Elle 
paraissait  calme  et  résolue,  prête  à accomplir  ce  qu’elle  avait 
décidé.  Même  en  apprenant  les  tristesses  deM.  Lucquier,  elle  sentit 
croître  pour  lui  sa  sympathie.  « C’est  bien  décidément  ce  qu’il  me 
faut,  dit-elle  à son  oncle,  et  j’espère  qu’avec  moi,  au  moins,  il  ne 
sera  pas  malheureux.  » 

Bien  qu’un  peu  étonné  de  ne  recevoir  aucune  réponse  officielle  à 
sa  demande,  M.  Lucquier  n’avait  point  osé  en  réclamer.  Il  avait 
accepté,  sans  objection,  le  prétexte  d’une  indisposition  quelconque 
empêchant,  pour  quelques  jours,  Suzanne  d’aller  à Château-Rouge. 
Dans  sa  défiance  naturelle,  il  redoutait  vaguement  que  sa  demande 
n’eût  été  jugée  présomptueuse  et  déplacée  et  ne  le  privât,  lui  et  ses 
filles,  de  la  chère  amitié  qui  faisait  tout  leur  bonheur. 

Aussi  eut-il  un  grand  battement  de  cœur  quand,  un  soir,  la  voix 
joyeuse  de  Georgette  cria  dans  l’escalier  : 

— Papa,  venez  vite,  voici  Suzie  et  le  colonel. 

Il  se  pencha  â la  fenêtre. 

Pontchanin  aussi  accompagnait  la  jeune  fille.  C’était  une 
visite  solennelle  qui  émotionnait  profondément  M.  Lucquier,  sans 
rien  lui  présager  de  bon  ; on  ne  vient  pas  ainsi  apporter  en  famille 
une  réponse  favorable  ; c’était  sans  doute  par  bonté  d’âme,  pour  lui 
témoigner  que  rien  ne  serait  changé  entre  eux,  qu’affectant  d’oublier 
sa  maladroite  demande,  les  châtelains  de  Martigny  venaient  ensemble 
lui  faire  une  visite  de  bon  voisinage. 

11  descendit  au  salon  et  tout  de  suite  il  vit  Suzanne  entourée  des 
enfants  comme  ce  premier  soir  d’hiver  où  elle  lui  était  apparue, 
douce  et  triste  déjà,  et  pourtant  souriante,  le  doigt  levé,  disant  : 
((  Georgette  vole!.,.  » Son  cœur  se  serra...  Ce  ne  serait  donc 
jamais  pour  lui  le  bonheur! 

Il  s’avança  vers  Pontchanin.  Mais  le  colonel,  brusquant  la 
situation,  coupa  court  à d’embarrassants  préambules. 

— Mon  cher  ami,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  nous  vous  ame- 
nons une  maman  pour  vos  petites  filles... 

Un  cri  de  joie  traversa  la  pièce,  et  Lina,  d’un  bond,  fut  au  cou 
de  sa  grande  amie. 

Oh!  peu  m’importe  d’être  malade  maintenant  ; je  vous  ai,  je 
vous  aurai  toujours,  ma  bien-aimée  Suzie,  murmurait-elle  au  milieu 
de  ses  baisers. 
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Georgette  et  Annie  s’associaient  à cette  joie  sans  très  bien  la 
comprendre. 

Un  éclair  de  bonheur  avait  soudain  transfiguré  M.  Lucquier, 
effaçant  le  pli  désabusé  des  lèvres,  les  fines  petites  rides,  rayon- 
nant au  fond  des  yeux  bleus.  Il  ne  trouvait  rien  à répondre,  immo- 
bile et  gauche,  comme  frappé  de  stupeur  par  cette  félicité  inconnue 
qui,  enfin,  venait  à lui. 

— Merci,  merci,  répondait-il  s’adressant  tour  à tour  au  colonel 
et  à Pontchanin  sans  oser  regarder  Suzanne.  Vous  voyez,  je 
suis  sans  paroles,  je  n’aurais  jamais  osé  espérer... 

Il  s’approcha  pourtant  de  la  jeune  fille,  et  baisant  la  petite  main 
qu’elle  lui  tendait  : 

— Mademoiselle,  comment  jamais  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance?... 

— En  étant  heureux,  vous  et  les  petites,  répondit -elle  avec  un 
grave  sourire. 

Déjà  s’éteignait  le  grand  feu  de  joie  qui  flambait  au  cœur  de 
René  Lucquier  : de  son  bonheur  à elle,  elle  n’avait  point  parlé. 

XIX 


Ce  fut  un  toile  général  lorsque,  dans  le  petit  cercle  jurassien,  on 
apprit  le  mariage  de  Suzanne.  On  refusa  d’abord  d’y  croire,  mais 
comment  douter  quand  le  colonel  lui- même  annonçait  la  nouvelle? 
M“®  d’Arvennes  accourut  avec  ses  filles,  indignée  et  curieuse,  ne 
pouvant  admettre  une  aussi  inconcevable  mésalliance  que  n’excu- 
saient ni  la  fortune,  ni  la  situation,  ni  la  séduction  personnelle 
du  prétendant.  Elle  ne  cachait  pas  sa  consternation  et  donnait  à 
ses  félicitations  les  allures  discrètes  et  plaintives  des  plus  doulou- 
reuses condoléances.  Scandalisées  et  surprises,  Marguerite  et 
Jeanne  n’adressaient  à leur  amie  que  des  paroles  contraintes,  un 
peu  pincées,  sur  le  ton  de  personnes  qui  ne  comprennent  pas  et  ne 
peuvent  comprendre  des  décisions  tellement  en  dehors  des  usages 
et  des  convenances. 

M“®  Montveillon,  avertie  par  Marguerite,  lui  répondit,  courrier 
par  courrier,  six  pages  indignées.  Quant  à la  baronne  de  Saint- 
Gervais,  elle  voulut  absolument  entretenir  Suzanne  seule  à seule 
pour  lui  faire  toucher  du  doigt  la  folie  d’un  tel  mariage.  Il  fallait 
que  cette  enfant  eût  perdu  la  raison  pour  préférer  ce  fils  de  tabel- 
lion, ce  veuf  ruiné,  à son  neveu  à elle,  au  séduisant  Hubert  de 
Maxelles... 

— Gomment  peux-tu  épouser  un  homme  qui  n’est  ni  de  ton 
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monde,  ni  de  ton  âge,  ni  de  ta  situation?  protestait- elle  avec  véhé- 
mence. 

— Mais  si,  répliquait  calmement  Suzanne,  il  est  tout  à fait  de  ma 
situation.  Nous  avons  les  mêmes  goûts  paisibles,  je  ne  changerai, 
en  somme,  ni  de  vie  ni  d’affection.  Aucun  mariage  n’eût  pu  être 
mieux  assorti,  au  contraire. 

— C’est  de  la  folie. . . , de  la  folie,  répétait  la  vieille  dame  très  excitée, 
de  Chagny  épouser  un  vieux  notaire  ruiné  ! Il  est  insensé  que 

ton  oncle  te  laisse  commettre  une  pareille  insanité. 

— Mon  oncle  comprend  ce  qui  me  convient  : j’aurais  été  très 
malheureuse  avec  M.  Givreuille  et  même  avec  votre  neveu, 

— Qu’en  sais- tu?  C’eût  été  en  tous  cas  une  union  fort  conve- 
nable. Même  en  épousant  le  jeune  Givreuille,  tu  eusses  trouvé,  dans 
son  énorme  fortune,  quelque  excuse  à ta  mésalliance...  Mais 
épouser  M.  Lucquier,  non,  vraiment,  Suzanne,  c’est  inqualifiable. 

La  jeune  fille  se  redressa. 

-—Je  préfère  cependant  n’avoir  pas,  pour  ma  défense,  cette 
excuse  d’argent  que  vous  eussiez  admise. 

Devant  l’inébranlable  fermeté  de  Suzanne,  il  avait  bien  fallu  se 
rendre.  Seul,  le  curé  l’avait  hautement  approuvée,  se  félicitant  de 
ne  point  perdre  une  si  précieuse  et  dévouée  paroissienne,  qui 
catéchisait  les  enfants,  visitait  les  malades,  chantait  au  mois  de 
Marie  et  lui  était,  en  maintes  circonstances,  plus  utile  qu’un  vicaire, 
déclarait-il  en  souriant.  Il  se  réjouissait  surtout  du  grand  bonheur 
que  serait  pour  les  petites  orphelines  la  constante  présence  de 
Suzanne.  Quant  au  docteur  Gaspard,  il  avait  félicité  la  fiancée  et 
s’était  abstenu  de  toute  réflexion. 

Bien  qu’on  ne  fût  qu’à  la  fin  de  juin,  le  mariage  avait  été  fixé 
par  Suzanne  au  mois  d’octobre.  Sans  l’avouer,  elle  tenait  à con- 
naître l’impression  de  Jacques  avant  de  se  lier  irrévocablement. 
M.  et  M“®  Pontchanin  trouvaient  le  délai  un  peu  éloigné,  mais  ils 
n’insistèrent  pas  devant  sa  répugnance  à presser  le  mariage. 

Le  premier  moment  d’émoi  passé,  René  Lucquier  avait  repris  sa 
politesse  froide  et  courtoise.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il 
venait  à Martigny,  tantôt  seul,  tantôt  accompagné  de  ses  filles.  11 
avait  offert  à Suzanne  une  bague  ancienne  fort  belle  qui  avait  un 
peu  modifié  à son  égard  l’opinion  des  d’Arvennes, 

Elles  venaient  souvent  à Martigny,  curieuses  d’observer  les 
fiancés,  de  respirer  cette  atmosphère  d’agitation  et  de  joie  qu’elles 
brûlaient  de  connaître  un  jour  personnellement.  Mais  elles  furent 
bien  déçues  dans  leur  romanesque  attente.  Elles  ne  purent  décou- 
vrir aucun  trouble,  aucune  contrainte,  aucun  empressement  spécial 
entre  Suzanne  et  M.  Lucquier.  Rien  ne  semblait  changé  dans 
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l’amicale  et  correcte  cordialité  de  leurs  rapports  passés.  Ni  Tun  ni 
l’autre  ne  recherchait  les  tête-à-tête.  De  temps  en  temps,  le  père 
de  Lina  apportait  à sa  fiancée  une  gerbe  de  roses  blanches;  elle  le 
remerciait  simplement  et  les  disposait  dans  les  vases  du  salon. 

— C’est  à n’y  rien  comprendre,  disait  Marguerite  à sa  sœur,  ils 
n’ont  pas  même  l’air  de  s’aimer. 

Pontchanin  s’occupait  du  trousseau.  Le  colonel  préparait  le 
contrat.  Sans  être  riche,  le  ménage  pourrait  aisément  se  tirer 
d'affaire,  la  vie  simple  de  Château-Rouge  n’exigeant  pas  de  gros 
revenus.  Suzanne  apportait  cinq  mille  francs  de  rente.  Comme 
cadeau  de  mariage,  son  oncle  lui  offrait  dix  mille  francs  pour  ses 
frais  d'installation,  frais  légers  à la  vérité,  car  les  quelques  bijoux 
qu’elle  avait  hérités  de  sa  mère  suffisaient  amplement  à ses  besoins. 
Elle  possédait  aussi  des  meubles  de  famille  précieusement  con- 
servés qui  prirent  un  jour  le  chemin  de  Château-Rouge.  M.  Luc- 
quier  lui  avait  fait  visiter  la  grande  demeure  en  partie  délabrée,  la 
priant  de  choisir  son  appartement,  de  décider  elle-même  les  répa- 
rations à faire,  les  aménagements  à combiner.  Suzanne  avait 
demandé  une  chambre  voisine  de  l’appartement  des  enfants,  et,  ce 
seul  désir  exprimé,  s’en  était  remise,  pour  tout  le  reste,  au  goût 
de  son  fiancé. 

— Vous  vous  y entendez  sûrement  mieux  que  moi,  avait- elle 
dit;  tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  faire  de  trop 
belles  choses;  je  suis  une  personne  simple  qui  ne  lient  pas  au  luxe. 

En  dépit  de  cette  recommandation,  M.  Lucquier  avait  créé  pour 
Suzanne  un  nid  délicieux.  Dans  un  petit  salon,  il  avait  assemblé 
tous  les  meubles  venus  de  Martigny,  lui  préparant  ainsi  un  centre 
de  souvenirs.  Mais  il  avait  voulu  lui  offrir  au  moins  sa  chambre  de 
jeune  femme.  Ne  reculant  devant  aucune  difficulté,  il  avait  fait 
élargir  les  fenêtres,  ouvrir  des  portes,  exhausser  le  plafond  à pou- 
trelles; il  avait  choisi  les  tentures  de  satin  vert  pâle  où  couraient 
de  grands  chrysanthèmes  roses,  dessiné  les  meubles' Louis  XV, 
appelé  de  Lyon  peintres  et  tapissiers.  Lina  suivait  avec  ravissement 
tous  ces  préparatifs.  Rien  ne  lui  paraissait  assez  beau  pour  fêter 
Suzanne.  Chaque  soir,  elle  rayait  un  jour  sur  son  petit  calendrier, 
et,  certes,  plus  impatiemment  que  personne,  elle  désirait  le 
mariage. 

A mesure  que  les  mois  s’écoulaient,  un  énervement  gagnait 
Suzanne.  De  jour  en  jour,  elle  attendait  la  lettre  de  Jacques  répon- 
dant à l’annonce  de  son  mariage.  S’il  allait  protester,  pourtant;  s’il 
allait  réclamer  pour  lui  ce  cœur  jusqu’ici  dédaigné?  Si  invraisem- 
blable que  fût  cette  supposition,  elle  bouleversait  la  jeune  fille. 
Deux  fois  déjà,  elle  avait  fait  retarder  la  date  fixée  par  elle.  Elle  ne 
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pouvait  sans  explications  plus  plausibles  l’ajourner  de  nouveau. 

Le  courrier  tant  attendu  arriva  enfin. 

Suzanne,  pâle  d’émotion,  les  lèvres  serrées,  déplia  en  tremblant 
la  feuille  que  lui  tendait  sa  tante.  Jacques,  affectueux  et  gai, 
racontait  son  existence,  ses  déplacements,  mille  détails  émouvants 
et  humoristiques.  Il  réclamait  des  nouvelles  et  des  anecdotes, 
parlait  même  de  Lina,  mais  du  mariage,  pas  un  mot.  Evidemment, 
il  n’en  savait  rien  encore. 

Une  immense  déception  accabla  la  jeune  fille.  Il  était  trop  tard, 
maintenant,  pour  reculer,  pour  attendre  encore...  Attendre  quoi,  du 
reste?  Le  souhait  de  bonheur  banal  et  tranquille  qui,  seul,  lui  arri- 
verait un  mois  plus  tard  des  bords  de  l’Oubanghi. 

Qu’importait,  après  tout,  cette  déconvenue!  Quelle  espérance 
inavouée  se  glissait  sous  sa  résolution  de  courageux  sacrifice? 
Jacques  ne  Uaimait  pas  d’amour,  il  l’avait  cent  fois  dit  et  prouvé. 
Mieux  valait,  résolument  et  sans  tarder,  embrasser  la  vie  qu’elle 
choisissait  en  pensant  à lui.  Ce  soir-là,  avec  une  ferveur  nouvelle, 
les  yeux  fixés  sur  la  photographie  de  l’absent,  elle  répéta  sa  prière 
quotidienne  ; « Mon  Dieu,  je  vous  donne  ma  vie  pour  le  bonheur 
de  Jacques.  Que  le  bien  que  je  pourrai  faire  retombe  sur  lui  en 
bénédictions.  » 

A quelques  jours  de  là,  toute  blanche  sous  son  voile,  Suzanne,  au 
bras  du  colonel,  entrait  dans  la  vieille  église,  et,  devant  Dieu,  elle 
engageait  sa  vie  à René  Lucquier.  Mais,  tout  bas,  elle  envoyait  son 
souvenir  au  lointain  officier  qui  n’avait  pas  voulu  du  bonheur  auprès 
d’elle. 


XX 


Dans  sa  jolie  chambre  fleurie  où  brillait  un  feu  clair,  Suzanne,  un 
peu  lasse,  rêvait,  étendue  sur  la  chaise-longue.  Depuis  deux  jours, 
Annie  était  malade;  une  petite  fièvre  éruptive  sans  importance, 
disait  le  docteur  Gaspard,  et  qui  ne  demandait  qu’à  suivre  son  cours 
normal.  Mais  Annie  était  difficile  ; elle  ne  voulait,  ni  jour  ni  nuit, 
quitter  sa  chère  maman  Suzie.  Aussi  la  jeune  femme  avait  fait 
glisser  chez  elle  le  petit  lit  blanc,  et,  s’enfermant  avec  la  fillette, 
s’occupait  uniquement  à préparer  des  tisanes  et  à raconter  des 
histoires.  Enfin,  vers  cinq  heures,  l’enfant  s’était  endormie,  et  ^ 
Suzanne,  qui  ne  s’était  guère  reposée  les  nuits  précédentes,  cédant 
à la  fatigue,  commençait  à s’engourdir,  lorsque,  ouvrant  doucement 
la  porte,  René  entra. 

D’un  geste  vif,  elle  fut  sur  pieds. 

^ est-il  arrivé,  mon  ami?  vous  ne  deviez  pas  commettre 

1 imprudence  d entrer  dans  cette  chambre.  Sortez  vite,  s’écria-t-elle. 
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— Non,  je  ne  sortirai  plus,  répliqua  René  d’un  ton  joyeux  et 
résolu.  Il  était  inadnaissible  que  vous  restiez  ainsi  seule  à soigner 
Annie.  Je  viens  vous  aider,  sinon  vous  remplacer. 

— Pour  porter  ensuite  la  contagion  à Lina,  vous  n’y  songez  pas  ! 

— J’y  songe  très  bien,  au  contraire;  aussi,  acceptant  l’invitation 
de  votre  oncle,  je  viens  d’envoyer  nos  filles  à Martigny.  Elles  y 
seront  parfaitement  bien,  et...  vous  ne  me  renverrez  plus;  ces  deux 
jours  ont  du  vous  être  longs  et  pénibles,  ma  chère  Suzanne.  Laissez - 
moi  vous  relayer,  allez  prendre  l’air.  Que  deviendrais -je,  que 
deviendrions-nous  tous,  si  vous  étiez  malade?  Vous  devez  être  bien 
fatiguée. 

— Non,  je  vous  assure.  Annie  n’est  pas  exigeante;  pourvu  que  je 
lui  raconte  des  histoires  elle  est  d’une  admirable  docilité,  boit 
toutes  les  tisanes  et  reste  bien  tranquille  dans  son  lit. 

— Soignée  par  vous,  elle  n’est  pas  bien  à plaindre,  murmura 
René. 

Comme  Suzanne  ne  répondait  pas,  il  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre,  rejeta  une  bûche  dans  la  cheminée,  tira  les  rideaux,  car  il 
faisait  nuit,  maintenant,  et,  roulant  la  chaise-longue  auprès  du  feu, 
voulut  aider  Suzanne  à s’y  étendre. 

— Je  suis  bien  égoïste,  dit-il,  en  glissant  un  coussin  sous  la  tête 
de  la  jeune  femme;  je  devrais  vous  renvoyer,  et  je  vous  garde  dans 
cette  chambre  que  vous  ne  quittez  pas  depuis  quarante-huit  heures. 

— Mais  il  ne  me  tarde  nullement  d’en  sortir,  répondit  Suzanne, 
surtout  puisque  je  sais  Lina  et  Georgette  à Martigny.  Etaient-elles 
contentes  de  partir?  Lina  ne  souffrait  pas? 

La  petite  infirme  était  devenue  la  grande  préoccupation  de 
Suzanne;  c’était  d’elle  presque  uniquement  qu’elle  s’entretenait 
avec  René  lorsquûls  se  trouvaient  tous  deux  seuls.  Et  si  le  père  était 
profondément  touché  de  la  grande  affection  vouée  à sa  fille  préférée, 
le  mari  souffrait  en  silence  de  n’avoir  point  encore  su  pénétrer 
dans  le  cœur  fermé  de  Suzanne. 

Très  discret,  toujours  maître  de  lui,  constamment  poursuivi  par 
la  crainte  d’être  importun,  il  se  bornait  à témoigner,  en  toute  cir- 
constance, à sa  jeune  femme,  une  déférence  et  une  reconnaissance 
qui  se  traduisaient  par  les  soins  les  plus  attentifs.  Il  s’efforcait  de 
prévenir  ses  moindres  désirs,  et,  dès  le  premier  jour,  lui  avait 
sacrifié  ses  plus  légitimes  préférences. 

Dans  la  désespérante  froideur  des  fiançailles,  il  comptait  sur  le 
tête-à-tête  forcé  du  voyage  de  noces,  si  court  fût-il,  pour  gagner  la 
confiance  de  Suzanne,  franchir  cette  limite  de  sympathie  banale  où 
elle  le  maintenait  en  souriant  et  qui  lui  était  si  cruelle.  Il  se  repro- 
chait amèrement  de  n’avoir  pas  osé  montrer  son  amour,  ce  grand 
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sentiment  d’adoration  reconnaissante  et  passionnée  qui,  dès  la  pre- 
mière rencontre,  avait  galvanisé  son  cœur.  Habitué  depuis  trop 
longtemps  à emprisonner  son  âme,  rien  n’avait  trahi  son  cher 
secret.  Suzanne  ne  le  soupçonnait  pas,  le  soupçonnerait-elle  jamais? 

En  l’étudiant,  René  avait  compris  l’incurable  indifférence  dont 
était  faite  sa  bonté.  Sans  tout  à fait  deviner  la  vérité,  il  sentait  bien 
qu’elle  était  loin  de  lui,  et  que  le  meilleur  d’elle-même  ne  s’était 
point  donné.  Il  maudissait  la  sotte  fausse  honte  qui  lui  avait  fait, 
en  quelque  sorte,  renier  son  propre  cœur  et  abriter  derrière  sa 
sollicitude  pour  ses  filles,  un  sentiment  autrement  ardent  et  per- 
sonnel. Il  était  bien  tard  maintenant  pour  dissiper  le  cruel  malen- 
tendu. Suzanne  l’avait  pris  au  mot;  elle  était  pour  Lina  et  ses  sœurs 
une  mère  parfaite,  trop  parfaite  même  et  trop  dévouée,  puisque,  le 
jour  même  du  mariage,  il  avait  suffi  d’un  léger  accident  arrivé  à 
Georgette  pour  lui  faire  ajourner  le  voyage  projeté. 

— Ce  sera  pour  un  peu  plus  tard,  il  vaut  mieux  ne  pas  quitter 
les  enfants  en  ce  moment  ; elles  sont  si  excitées  et  si  étourdies  que 
nous  ne  serions  pas  tranquilles  loin  d’elles,  avait- elle  déclaré 
calmement,  convaincue  que,  pas  plus  qu’elle,  René  ne  tenait  à 
s’isoler. 

Et  il  n’avait  point  osé  protester.  Sans  fracas,  comme  s’il  en  avait 
toujours  été  ainsi,  il  avait  emmené  Suzanne  et  les  petites,  et  tout  de 
suite  la  vie  nouvelle  avait  commencé,  simple,  calme,  régulière. 
Suzanne  s’occupait  de  la  maison,  des  enfants;  chaque  jour,  elle 
allait  à Martigny  ; René  avait  espéré,  en  la  conduisant  lui-même,  se 
réserver  au  moins  ces  courts  moments  de  tête-à-tête;  mais,  presque 
toujours,  les  enfants  demandaient  à les  accompagner,  et  jamais 
Suzanne  ne  semblait  trouver  leur  présence  importune.  N’était-ce 
point  pour  elles  quelle  s’était  mariée? 

Toujours  douce  et  souriante,  elle  désespérait  René  par  sa  perfec- 
tion même.  Impeccable  et  indifférente,  sans  un  caprice  ni  un  désir, 
elle  le  faisait  parfois  songer  avec  envie  aux  femmes  dont  le  despo- 
tisme et  les  emportements  l’avaient  jadis  tant  fait  souffrir. 

A Suzanne,  il  eût  sacrifié  avec  ivresse  ses  goûts,  sa  fortune  et  sa 
vie,  et  elle  ne  lui  demandait  même  pas  son  cœur,  elle  ne  voyait  pas 
son  amour.  Il  eût  préféré  de  la  haine  à cette  implacable  sérénité,  il 
eût  du  moins  pu  se  plaindre,  crier  sa  peine  et  sa  passion.  Mais 

Elle  allait  son  chemin,  distraite,  sans  entendre 
Le  murmure  d’amour  élevé  sous  ses  pas. 

Ainsi  qu’elle  se  l’était  juré,  toute  sa  vie  appartenait  à ses  nou- 
veaux devoirs,  mais  Fîntime  de  son  cœur  était  toujours  à Jacques. 

Dans  la  jolie  chambre  élégante  et  claire  préparée  avec  tant 
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d’amour  par  René,  elle  avait  suspendu  les  portraits  des  êtres  chers, 
son  père,  sa  mère,  le  colonel,  Pontchanin;  et,  sur  son  bureau, 
dans  un  cadre  de  vieil  argent,  la  photographie  du  jeune  officier  en 
uniforme,  le  képi  sur  la  tête,  le  petit  ruban  rouge  à la  pelisse. 
Très  rarement  elle  parlait  de  lui  à son  mari  qui  le  connaissait 
peu,  mais  à Martigny  c’était  toujours  le  sujet  cher  entre  tous, 
et,  pas  un  jour,  Pontchanin  n’eût  omis  de  s’y  attarder  complai- 
samment avec  Suzanne. 

Un  mois  environ  après  son  mariage,  elle  avait  reçu  une  courte 
lettre  de  son  cousin.  Bien  des  fois  elle  l’avait  relue,  scrutant  chaque 
mot,  étudiant,  interprétant,  discutant  en  elle-même  à perte  de 
vue  sur  le  sens  caché  des  phrases  banales.  En  termes  brefs,  Jacques 
la  félicitait  de  son  mariage  et  lui  adressait  ses  souhaits  de  bonheur. 
« Du  moment,  disait-il,  que  ton  choix  s’est  fixé  sur  M.  Lucquier, 
c’est  que  tu  le  crois  seul  capable  de  te  rendre  heureuse  ; tu  es  assu- 
rément le  meilleur  juge  à cet  égard.  Pour  tardifs  que  soient  mes 
vœux,  je  te  prie  de  les  croire  bien  ardents  et  de  les  partager  avec 
lui.  C’est  un  grand  bonheur  pour  mes  parents  de  ne  point  te 
perdre  et  une  douce  sécurité  pour  moi  de  te  sentir  toujours  près 
d’eux.  » 

Evidemment  il  accueillait  sans  enthousiasme  le  fait  accompli, 
mais  quels  motifs  inspiraient  ce  blâme  silencieux,  et  très  clair  cepen- 
dant? Trouvait-il  simplement,  comme  de  Saint-Gervais,  les 
d’Arvennes  et  les  Montveillon,  qu’elle  était  absurde  en  préférant 
René  aux  brillants  partis  repoussés  l’année  précédente?  Ce  devait 
être  cela,  car  pas  un  cri  du  cœur  ne  trahissait  une  souffrance 
intime.  C’était  en  frère,  non  enamoureux,  qu’il  regrettait  son  mariage. 
M.  et  Pontchanin  s’étalent  montrés  à ce  sujet  d’une  extrême 
réserve;  le  colonel  avait  lu  à Suzanne  une  longue  lettre  de  l’officier 
et  ne  la  lui  avait  point  confiée;  il  n'avait  même  pas  dissimulé  qu’il 
ne  la  lisait  pas  tout  entière,  supprimant  sans  doute  les  passages 
qui  concernaient  la  jeune  femme.  Si  vive  que  fût  sa  curiosité,  elle 
n’avait  pas  osé  les  réclamer. 

Plusieurs  jours  après  seulement,  Pontchanin  laissa  échapper 
la  phrase  attendue  : 

— Oui,  Jacques  a été  étonné  de  ta  décision,  il  croyait  que  tu  ne 
voulais  pas  te  marier.  Ce  sont  tes  refus  de  l’année  passée  qui  lui 
avaient  donné  cette  conviction.  Le  fait  est  qu’à  première  vue 
Georges  Givreuille  ou  le  jeune  Maxelles  semblaient  devoir  mieux  te 
convenir  ! Mais  ce  n’est  pas  moi,  ma  chère  fille,  ajouta-t-elle  vive- 
ment, regrettant  déjà  sa  phrase  inopportune,  qui  me  plaindrai  de 
ton  choix!  Pour  nous  personnellement,  aucun  ne  pouvait  être  aussi 
doux,  car  nous  ne  t’avons  pas  perdue.  René  est  bien  bon  de  te 
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laisser  venir  chaque  jour,  et  nous  lui  en  sommes,  ton  oncle  et  moi,, 
très  reconnaissants.  Chère  petite,  ici  comme  à Château-Rouge,  tu 
es  la  consolation  et  la  joie.  Dieu  te  bénira  : la  plus  grande  vertu, 
c’est  d’adoucir  le  sort  des  autres.  C’est  aussi  bien  souvent  le  meil- 
leur moyen  d’être  heureux. 

Si  elle  n’était  pas  heureuse,  Suzanne  trouvait  cependant  une 
austère  satisfaction  à l’accomplissement  des  devoirs  qu’elle  s’était 
choisis  dans  l’exaltation  mystique  de  son  amour  déçu.  Elle  avait 
enfin  déposé  le  lourd  fardeau  de  sa  vie  inutile;  chacune  de  ses 
journées,  elle  s’en  rendait  compte,  apportait  maintenant  un  peu  de 
joie  autour  d’elle,  un  peu  de  bien.  Elle  était,  dans  son  cercle  étroit, 
la  dispensatrice  de  bonheur;  trois  petites  vies  enfantines  étaient 
suspendues  à la  sienne  et  il  lui  semblait  qu’à  travers  tous  les 
obstacles  et  toutes  les  séparations,  d’elle  aussi  dépendait  le  bonheur 
de  Jacques.  Ses  tristesses  et  ses  soullrances,  ses  lourdes  heures  de 
mélancolie  n’étaient  plus  des  douleurs  oisives;  dans  le  monde 
mystérieux  des  âmes,  elles  devenaient  la  rançon,  le  trésor,  le  don 
royal  que  son  amour  offrait  à Dieu  pour  le  vagabond. 

René,  il  est  vrai,  ne  tenait  dans  sa  pensée  qu’une  place  très 
secondaire,  et  Suzanne  en  éprouvait  parfois  comme  un  vague 
remords  ; mais  à s’examiner  de  plus  près,  sa  conscience  se  rassu- 
rait. Elle  avait  pour  son  mari  une  affection  sincère,  sinon  ardente, 
et  si  elle  reportait  surtout  sur  les  enfants  ses  attentions  et  ses 
soins,  n’était-ce  pas  la  meilleure  façon  de  répondre  à ce  qu’il 
attendait  d’elle?  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé  d’amour,  et  de  pouvoir, 
sans  cruauté  ni  ingratitude,  rester  maîtresse  de  son  cœur,  était 
pour  Suzanne  d’un  prix  inestimable.  Son  attachement  pour  son 
mari  s’accroissait  de  cette  liberté  d’âme,  elle  lui  était  reconnais- 
sante de  ne  point  l’aimer  plus  qu’elle -même  ne  pouvait  l’aimer. 
■Aussi  leurs  relations  lui  semblaient' elles  cordiales,  aisées,  très 
amicales  : Suzanne  aidait  René  de  bonne  grâce  dans  ses  efforts 
d’aménagement  et  d'amélioration  ; elle  s’intéressait  à ce  qui  l’occu- 
pait, classement  de  bibliothèque  ou  manipulations  photographiques; 
elle  lui  tenait  fidèle  compagnie  dans  les  longues  soirées  d’hiver, 
et  ne  se  lassait  jamais  de  rêver  avec  lui  l’impossible  guérison 
de  Lina. 

Ainsi  s’écoulèrent  les  premiers  mois  de  cette  étrange  union,  sans 
secousse,  sans  grande  joie,  sinon  pour  les  enfants  dont  la  vie  était 
transfigurée  sous  la  douce  autorité  de  Suzanne.  Au  printemps,  René, 
inquiet  pour  sa  jeune  femme,  de  ia  monotonie  de  cette  existence 
cloîtrée,  avait  reparlé  d’un  voyage  en  Suisse.  Mais  à qui  confier  les 
enfants?  Pontchanin  se  remettait  mal  d’une  grave  bronchite,  le 
colonel  avait  la  goutte,  impossible  de  les  charger  des  petites  filles, 
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et  la  courte  échappée  tant  souhaitée  par  René  avait  encore  été 
ajournée. 

Il  avait  alors  offert  à Suzanne  un  gentil  attelage,  un  panier  avec 
sa  ponette  qu’elle  pouvait  conduire  elle-même.  La  voiture,  très 
légère,  était  assez  grande  cependant  pour  contenir  toute  la  famille. 
Ce  cadeau  imprévu  avait  amené  un  rayon  dans  les  yeux  de  la 
jeune  femme;  d’un  geste  spontané,  qu’il  ne  lui  connaissait  pas, 
elle  lui  avait  tendu  la  main,  et  souriante  s’était  écriée  : 

— Que  vous  êtes  bon!  Vous  avez  deviné  un  désir  que  je  ne 
m’avouais  pas  à moi- même.  Mais  c’est  déraisonnable...,  il  ne  fal- 
lait pas... 

— Je  suis  trop  heureux  de  vous  faire  plaisir;  je  voudrais  tant, 
Suzanne,  que  votre  vie  fût  douce  près  de  moi. 

Il  parlait  à voix  basse,  serrant  toujours  dans  la  sienne  la  main 
qu’elle  lui  avait  donnée,  troublé  d’une  émotion  intense,  le  cœur 
prêt  à laisser  échapper  son  aveu. 

Mais  elle  le  regarda,  gracieuse,  calme,  à peine  surprise.  Elle  ne 
devina  pas  son  angoisse  et,  lui  tendant  son  front  pour  un  baiser, 
répondit  presque  gaiement. 

— Je  suis  enchantée,  ce  me  sera  si  commode  maintenant  pour 
aller  à Martigny  sans  déranger  personne!  J'étais  vraiment  confuse, 
mon  pauvre  ami,  de  mettre  si  souvent  votre  obligeance  à contri- 
bution. 

Il  s’éloigna  le  cœur  serré  : non,  il  ne  fallait  rien  dire...,  elle  ne 
le  comprendrait  pas. 

L’été  ramena  quelque  diversion  à Château- Rouge  avec  le  retour 
des  d’Arvennes  et  des  Montveillon.  Germaine  Givreuiile,  aujour- 
d’hui comtesse  Grandyce,  reprenait  avec  son  mari  le  fameux  projet 
des  chutes  d’eau  et  en  remuait  tout  le  pays.  Suzanne  reçut  quelques 
visites,  accepta  et  rendit  deux  ou  trois  dîners.  Montveillon,  sa 
rancune  oubliée,  chercha  à l’entraîner  dans  son  tourbillon,  mais  la 
jeune  femme  s’y  refusa  résolument  et  pria  son  mari  de  la  soutenir 
dans  sa  résistance. 

— Je  déteste  le  monde,  lui  dit-elle,  et  à moins  que  vous  n’y 
teniez,  je  préfère  à tout,  pour  mon  compte,  cette  calme  vie  entre 
vous,  nos  enfants  et  mes  parents. 

— Vous  n’avez  pas  d’autres  désirs,  d’autres  rêves,  petite  Suzanne? 
demanda- t-il  avec  tendresse. 

— Non,  point  d’autre,  répondit-elle. 

— Vous  êtes  heureuse?  questionna- t-il  la  voix  tremblante. 

Elle  hésita  une  seconde. 

— Oui,  René,  je  suis  heureuse,  j’ai  trouvé  ici  tout  ce  que  je 
souhaitais,  tout  ce  que  j’espérais. 


112 


L’AUTRE  ROUTE 


Mais  aucune  joie  n’éclatait  dans  ses  paroles  graves,  et  . ses  lèvres 
étaient  si  pâles  que  René  ne  se  sentit  plus  la  force  de  l’interroger. 

La  vérité  lui  apparaissait  bien  claire  maintenant.  Il  n’avait  pu 
vivre  ure  année  entière,  aux  côtés  de  Suzanne,  toute  son  âme  avide 
d’amour  tendue  vers  son  âme  à elle,  insensible  et  distraite,  sans 
entrevoir  enfin  l’abîme  qui  les  séparait.  Que  de  fois  il  avait  surpris 
le  regard  rêveur  de  Suzanne  fixé  sur  le  portrait  de  Jacques  ! Que 
de  fois  il  l’avait  vue  rougir  et  se  troubler  au  seul  nom  de  l’officier! 
Et  ses  mains  trembler,  et  ses  yeux  si  calmes  étinceler  quand  arri- 
vait une  lettre  d’Afrique!  Ces  jours-là,  elle  était  si  différente  d’elle- 
même  ! La  voix  vibrante,  le  geste  vif,  transformée,  rayonnante; 
René,  le  cœur  déchiré  de  jalousie,  entrevoyait  dans  un  éclair  une 
Suzanne  qu’il  ne  connaissait  pas,  une  Suzanne  frémissante  et  pas- 
sionnée qui  le  bouleversait  de  désespoir  et  d’amour. 

XXI 

Dans  la  cour  sablée  de  Château-Rouge,  Suzanne,  d’une  main 
fébrile,  bouclait  elle-même  le  harnais  de  sa  ponelte,  incapable 
d’assister  inactive  aux  lents  mouvements  du  jeune  jardinier. 

— Allez  chercher  le  fouet,  commanda- 1- elle  en  s’élançant  dans 
la  voiture.  Vous  me  le  donnerez  à travers  la  grille,  quand  je  pas- 
serai vers  les  communs. 

Déjà  elle  rendait  les  rênes,  quand  Annie  apparut. 

— Où  allez- vous,  maman  Suzie?  Il  ne  faut  pas  partir.  Papa  vous 
cherche!  Georgette  aussi... 

— Allons,  bon!  murmura  Suzanne,  et,  jetant  les  rênes  avec 
impatience,  elle  sauta  à bas  de  la  voiture.  Pieste  tranquille,  ma 
pauvre  Eldor,  nous  ne  sommes  pas  encore  parties... 

Repoussant  brusquement  Annie,  peu  habituée  à un  pareil  accueil, 
elle  entra  dans  la  maison  : 

— Eh  bien,  appela-t-elle  nerveusement,  Georgette,  René,  de 
quoi  s’agit-il?  Pourquoi  me  cherchez-vous?  Est  il  arrivé  quelque 
catastrophe? 

Sa  voix  était  brève,  pres:[ue  hostile,  tellement  éloignée  de  son 
habituelle  douceur,  que  Georgette  s’arrêta,  interdite,  dans  l’escalier. 

— Mais  non,  balbutia- t-elle,  hésitant  à avouer  le  futile  objet  de 
ses  désirs. 

René  apparut  à son  tour. 

— Vous  avez  à me  parler?  demanda  la  jeune  femme  sans  changer 
de  ton.  Annie  m’a  dit  que  vous  me  demandiez. 

— Annie  s’est  trompée,  répondit-il,  sans  paraître  remarquer 
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l’agitation  de  sa  femme,  je  regrette  qu’elle  vous  ait  dérangée. 
Georgette  me  demandait  un  ruban  pour  nouer  le  bouquet  qu’elle 
destine  à Lina.  Je  vous  l’avais  adressée,  voilà  tout.  Si  j’avais  su 
que  vous  sortiez  ce  matin,  je  lui  aurais  dit  d’attendre...  Je 
regrette... 

— Moi  aussi...,  je  regrette...  Ce  n’était  vraiment  pas  la  peine..., 
pour  un  ruban... 

Sans  achever  sa  phrase  entrecoupée,  sans  un  mot  d’explication 
ni  d’adieu,  elle  regagna  vivement  sa  voiture  et  disparut  dans 
l’allée.  Sans  souci  des  brusques  tournants,  des  côtes  raides,  elle 
allongeait  à Eldor  de  grands  coups  de  fouet,  et  le  léger  véhicule 
hlait  à toute  allure  sur  la  route  de  Martigny.  Peu  à peu,  cependant, 
son  irritation  s’apaisait  et,  honteuse,  elle  regretta  ce  mouvement  de 
colère,  le  premier  depuis  son  mariage.  Qu’avait  dû  penser  René?  Et 
les  petites?  A quelle  surexcitation  mauvaise  avait-elle  donc  cédé 
pour  être  ainsi  brusque  et  violente?  La  seule  attente  de  Jacques  la 
bouleversait-elle  à ce  point  que  plus  rien  ne  subsistât  en  elle  de  ses 
habitudes,  de  ses  résolutions,  de  ses  tendresses...  Car,  pourtant, 
elle  aimait  son  mari  et  ses  enfants,  et  se  reprochait  amèrement 
cette  première  peine  qu’elle  venait  de  leur  causer. 

C’est  qu’aussi  ses  nerfs  étaient  tendus  à l’excès,  ce  matin. 
Depuis  quelques  jours,  on  attendait  d’heure  en  heure,  à Martigny, 
la  bienheureuse  dépêche  annonçant  enfin  l’arrivée  de  Jacques.  Et 
hier,  précisément,  elle  n’avait  pu  faire  à sa  tante  la  chère  visite 
quotidienne.  Elle  avait  dû  accompagner  son  mari  à Pontarlier,  faire 
avec  lui  quelques  emplettes  à l’intention  de  Lina,  dont  c’était 
aujourd  hui  le  quinzième  anniversaire.  Elle  avait  vaillamment 
dompté  sa  contrariété  et  son  agitation  : elle  avait  suivi  son  mari 
dans  les  magasins,  choisi  avec  lui  une  boîte  de  couleurs  anglaises, 
un  album  et  des  friandises,  combiné  sérieusement  le  menu  du 
lendemain,  car  les  Pontchanin,  les  d’Arvennes  et  M“°  de  Saint-Ger- 
vais  voulaient  aussi  venir  fêter  la  petite  infirme. 

Mais  sa  déception  avait  été  grande  en  rentrant  chez  elle,  le  soir, 
de  n’y  trouver  aucune  nouvelle  de  Martigny.  Elle  n’avait  pu  fermer 
1 œil  de  la  nuit,  et  s’était  levée  de  bonne  heure  pour  courir  en 
chercher.  Dix  fois  elle  avait  été  retenue  : c’était  la  cuisinière  qui  se 
brûlait  la  main,  il  fallait  d’abord  la  panser;  puis  Georgette  qui 
voulait  des  fleurs  et  n’osait  en  choisir  sans  permission  ; puis  Lina, 
dont  le  cahier  était  terminé;  Annie  qui  renversait  de  l’encre  sur  sa 
robe;  la  femme  de  chambre  qui  demandait  de  l’ouvrage;  René  lui- 
même  qui  réclamait  son  avis  sur  le  choix  des  vins... 

Avec  de  grands  efforts,  elle  avait  dominé  son  énervement  crois- 
sant. Mais  dix  heures  sonnaient.  Si  elle  ne  partait  pas  tout  de  suite,  il 
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faudrait  attendre  après  déjeuner;  il  faudrait  même  attendre  jus- 
qu’au soir  que  les  Pontclianin  apportassent  eux-mêmes  des  nou- 
velles. C’était  intolérable;  elle  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
anxiété.  Se  dire  que  peut-être  Jacques  était  là  déjà  tout  près  d’elle, 
à quelques  kilomètres,  que  les  siens,  ceux  quelle  avait  toujours 
aimés,  se  réjouissaient,  émus  de  cette  grande  joie  de  la  réunion 
dont  elle  avait  sa  part  autrefois,  et  dont  aujourd’hui  elle  était 
exclue... 

Enfin,  elle  approchait.  La  grille  était  ouverte,  elle  enfila  l’avenue 
de  tilleuls,  interrogeant  la  vieille  façade  grise,  les  fenêtres  ouvertes 
qui  d’instant  en  instant  se  rapprochaient. 

Soudain,  derrière  elle,  une  voix  jeune  cria  : 

— Suzanne! 

Elle  se  retourna,  pâle  et  frémissante  : 

— ” Jacques! 

Débouchant  d’une  allée  voisine,  l’officier  était  devant  elle,  hâlé, 
bruni,  mais  toujours  beau  et  de  fière  allure. 

— Excuse- moi,  cria-t-il,  en  montrant  Pontchanin  appuyée  à 
son  bras,  tandis  que  la  jeune  femme,  les  mouvements  soudain 
ralentis,  descendait  de  voiture. 

Ce  fut  le  colonel  qui  lui  tendit  la  main.  Il  sembla  à Suzanne  qu’il 
la  pressait  plus  longuement  que  de  coutume.  Tremblante  et  boule- 
versée, elle  n’osait  maintenant  se  rapprocher  de  Jacques.  S’embras- 
seraient-ils  comme  autrefois?  N’éprouverait- il  rien,  lui,  en  retrou- 
vant sa  petite  compagne  devenue  la  femme  d’un  autre?  D’un  geste, 
Pontchanin  rendait  à Jacques  sa  liberté.  Il  s’avança  vivement 
vers  Suzanne,  les  yeux  brillants,  la  main  tendue,  et,  la  voyant 
immobile  et  indécise,  il  demanda  en  souriant  : 

— Ne  veux-tu  plus  m’embrasser? 

Elle  lui  présenta  sa  joue  pâle  : 

— Mais  si,  Jacques,  je  f aime  toujours,  comme  autrefois,  mur- 
mura-t-elle. 

Il  répliqua,  sans  voir  son  émotion. 

— J"y  compte  bien!  que  tu  es  gentille  d’être  venue  ce  matin!  i 
Précisément  nous  remarquions  combien  tu  nous  manquais,  hier  à 
mon  arrivée  ! C’était  triste,  ta  place  vide  ! ce  n’est  plus  tout  à 
fait  la  maison  à présent  que  tu  n’y  es  plus... 

— Ne  nous  plaignons  pas,  dit  le  colonel,  elle  y est  très  souvent, 
au  contraire;  René  est  un  vrai  fils  pour  nous,  en  nous  laissant  ainsi 
notre  chère  fille. 

■ 11  va  bien?  Et  les  enfants  aussi?  demanda  Jacques,  san^ 
chaleur. 

— Oui,  très  bien,  merci. 
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— Tu  les  verras  ce  soir,  Jacques,  dit  Pontchanin,  je  pense 
que  Suzanne  ne  refusera  pas  ce  convive  imprévu.  Nous  dînons  à 
Château-Rouge,  expliqua-t-elle  à son  fils,  en  l’honneur  des  quinze 
ans  de  Lina. 

La  vieille  dame  reprit  le  bras  de  son  grand  fils,  moins  encore 
pour  s’appuyer,  que  pour  le  garder,  le  tenir,  avoir  tout  à elle  ce 
cher  vagabond  qui  toujours  lui  échappait.  Elle  lui  parla  tout  bas,  le 
contraignant  à abaisser  vers  elle  sa  haute  taille,  à lui  donner  tout 
son  regard,  tout  son  sourire. 

Mais  Suzanne  aussi  en  était  avide. 

— C’est  ce  matin  que  tu  es  arrivé,  Jacques?  demanda-t-elle. 

— Non,  hier  soir,  à sept  heures. 

— Si  j’avais  su,  je  t’aurais  attendu  à la  gare,  nous  sommes  jus- 
tement revenus  de  Pontarlier  par  le  train  de  six  heures  et  demie. 

— Nous  ne  pouvions  pas  te  prévenir,  mon  enfant,  expliqua  le 
colonel,  la  dépêche  nous  est  arrivée  après  midi  et  tu  n’étais  plus 
chez  toi. 

— Si  tu  n’étais  pas  venue  ce  matin,  ajouta  M™®  Pontchanin,  je 
t’aurais  envoyé  un  mot  pour  te  faire  prévenir  que  Jacques  serait  des 
nôtres  ce  soir. 

— Pourrons-nous  fêter  ton  troisième  galon?  demanda  la  jeune 
femme  à son  cousin. 

— Mais  non,  pas  encore,  répondit  vivement  Pontchanin, 
c’est  pour  le  l/i  juillet,  à la  promesse  formelle  du  général  Lanson. 
Mais  tu  n’es  pas  au  courant,  je  te  raconterai  cela  plus  tard. 

Surmontant  l’impression  pénible  qui  l’envahissait,  Suzanne  posa 
encore  quelques  questions  à Jacques.  Presque  toujours,  avec  une 
impatience  légère,  sensible  cependant,  M“°  Pontchanin  répondait 
pour  lui,  brièvement,  sans  détail,  en  femme  qui  sait  déjà  et  qu’encom- 
brent ces  questions  désormais  sans  intérêt.  Elle  avait  tant  d’autres 
choses  à demander  à Jacques,  tant  aussi  à lui  confier! 

Entre  la  mère  et  le  fils  l’aparté  recommençait.  Sans  s’occuper 
davantage  de  Suzanne,  ils  s’engageaient  les  premiers  dans  une  allée 
étroite,  reprenant  leur  inspection  interrompue.  Alors  Suzanne  pro- 
mena autour  d’elle,  sur  Jacques  qui  ne  la  voyait  point,  sur 
M“e  Pontchanin  absorbée  et  heureuse,  sur  cette  maison  qui  n’était 
plus  la  sienne,  sur  les  massifs,  sur  les  pelouses,  sur  les  allées  enso- 
leillées qu’elle  traversait  en  étrangère,  un  long  regard  d’indicible 
mélancolie,  « Je  ne  suis  plus  d’ici,  pensa-t-elle  tristement.  Mieux 
vaut  m’en  aller...  » 

Elle  se  rapprocha  de  la  petite  voiture. 

— Tu  pars  déjà?  demanda  le  colonel  demeuré  auprès  d’elle.  Tu 
ne  veux  pas  déjeuner  avec  nous? 


116 


L’AUTRE  ROUTE 


Elle  secoua  la  tête,  reconnaissante  pourtant  de  cette  bonne  parole. 

Non,  mon  oncle,  merci,  on  m’attend  à Château-Rouge.  A ce 
soir,  n'est-ce  pas? 

Elle  s’enfuit  sans  retourner  la  tête,  sans  répondre  à l’exclamation 
de  Jacques,  stupéfait  d’un  si  prompt  départ.  Toute  sa  fièvre  de  joie 
était  tombée;  une  immense  désillusion,  un  sentiment  profond  de 
désespérance  et  d’abandon  succédaient  à la  surexcitation  ardente 
des  jours  précédents. 

Elle  revenait  de  cette  entrevue  tant  désirée,  tant  attendue,  tant 
redoutée  aussi;  elle  avait  vécu  cette  minute  que  dans  l’ardeur 
exaltée  de  son  amour,  elle  appelait  depuis  des  mois  comme  le  point 
culminant  et  décisif  de  son  existence.  Meurtrie,  désenchantée,  elle 
retombait  de  son  rêve  imprécis  avec  une  blessure  nouvelle  au 
cœur.  En  vain  essayait-elle  de  raisonner  sa  peine,  elle  se  répétait 
les  courtes  phrases  échangées  avec  Jacques,  elle  évoquait  l’insigni- 
fiante douceur  de  son  baiser,  la  joyeuse  cordialité  de  son  accueil. 
Qu’espérait- elle  donc  de  plus?  Pourtant,  de  tous  ses  mots,  de  tous 
ses  gestes,  de  son  regard  même  et  de  son  étreinte,  ne  lui  était  venu 
qu’une  insurmontable  souffrance. 

Un  lien  encore  s’était  brisé  entre  eux  : non  elle  n’était  plus  à 
Martigny,  ni  la  fille,  ni  la  sœur;  ces  doux  titres  auxquels,  pendant 
si  longtemps,  elle  avait  cru  pouvoir  prélendre,  ni  son  dévouement,  ni 
son  amour  n’avaient  pu  les  lui  conserver.  Elle  avait  pu  se  méprendre 
autrefois.  Jacques  lui-même  et  ses  parents  l’avaient  vraiment  crue 
leur  sœur  et  leur  enfant,  tant  qu’elle  était  là,  constamment,  parta- 
geant tous  leurs  actes  comme  toutes  leurs  pensées.  Mais  à présent, 
elle  n’était  plus  pour  eux  qu’une  amie  étrangère  ; Jeannette  même  et 
le  vieil  Antoine,  bien  plus  quelle,  aujourd’hui  étaient  de  la  famille. 

Suzanne  tressaillit,  arrêtant  sa  pensée.  Ne  devenait-elle  point 
injuste  à son  tour?  N’exagérait-elle  pas  le  froissement  et  la  blessure? 
Un  mot  du  docteur  Gaspard  revint  à sa  mémoire  : « Ma  petite  Suzanne 
vous  avez  trop  d’aptitude  pour  la  souffrance.  » C’était  vrai,  tout 
était  douleur  pour  son  cœur  endolori,  que  le  plus  léger  effleurement, 
une  caresse  même,  faisaient  saigner. 

En  y songeant  bien,  Jacques  avait  été  affectueux  et  bon  autant 
qu’il  pouvait  l’être;  c’était  d’elle  seule  que  venait  la  froide  con- 
trainte qui  la  désespérait.  Elle  était  accourue  d’un  grand  élan  vers 
lui,  mais  quelles  paroles  s’étaient  échappées  de  son  cœur  plein 
d amour?  Avec  plus  de  raison  qu’elle,  Jacques  aurait  pu  se  plaindre! 
Elle  n’était  plus  la  Suzanne  de  jadis! 

Pour  la  première  fois,  un  doute  découragé  effleura  son  esprit. 
Sur  la  route  déserte,  brûlée  par  le  soleil,  dans  cette  solitude  ardente 
et  désolée,  une  lente  révolution  commença  dans  Suzanne.  Elle  se 
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demanda  si  elle  n’avait  point  tenté  un  impossible  rêve,  en  voulant 
disjoindre  son  cœur  et  sa  vie,  si  tout  son  amour  ne  resterait  pas  à 
jamais  une  vaine  offrande  incomprise,  du  moment  qu’ailleurs  elle 
avait  donné  son  existence.  Elle  s’était  trompée.  On  ne  peut  faire 
deux  parts  de  soi-même  : jamais  Jacques  ne  comprendrait,  ne  soup- 
çonnerait même  qu’en  donnant  sa  vie  à René,  c’était  lui  seul  qu’elle 
aimait. 

Dès  les  premières  phrases,  doucement,  poliment  on  l’avait  rejetée 
à sa  nouvelle  famille,  on  lui  avait  parlé  de  mari  et  d’enfants,  à 
l’heure  même  où  elle  les  sacrifiait  à l’ancienne  tendresse  fidèle  et 
triomphante!  Et  maintenant  elle  était  seule,  dans  l’abandon  et  le 
délaissement... 

Les  roues  grincèrent  sur  le  gravier.  D’elle-même  Eldor  arrondit 
une  courbe  harmonieuse  et  s’arrêta  devant  les  trois  larges  marches 
du  perron.  D’un  grand  effort,  Suzanne  repoussa  sa  tristesse  ; ici, 
du  moins,  on  l’attendait,  on  l’accueillait  avec  joie.  Georgette  et 
Annie  accouraient  les  bras  tendus,  les  yeux  implorant  le  pardon  de 
la  faute  ignorée  qui  avait  rendu  maman  Suzie  si  sévère.  La  jeune 
femme  eut  un  remords.  Avec  une  ardeur  nouvelle,  elle  embrassa 
les  petites  filles. 

— J’ai  peur  d’être  en  retard,  mes  chéries,  il  est  midi  sonné,  je 
crois,  allez  vite  à table,  je  vous  rejoins,  il  ne  faut  pas  faire  attendre 
votre  père. 

Elle  entra  dans  le  grand  vestibule  dallé,  frais  et  sombre  avec  ses 
Persiennes  closes,  et  n’aperçut  pas  d’abord  René  qui  s’avançait  vers 
elle.  D’un  geste  las,  elle  posa  son  chapeau,  jeta  ses  gants,  passa  la 
main  sur  ses  yeux  encore  humides,  et  se  dirigea  vers  la  salle  à 
manger.  Il  l’arrêta,  devinant  qu’elle  souffrait. 

— Vous  avez  trop  chaud,  ma  petite  Suzanne,  dit-il  doucement! 
Il  faut  vous  reposer  au  moins  quelques  minutes.  Ce  soleil  est  brûlant. 
Venez  ici. 

11  lui  ouvrait  la  porte  du  petit  salon  créé  pour  elle,  rempli  des 
meubles  quelle  aimait,  et  pour  la  faire  passer  devant  lui  il  entoura 
de  son  bras  les  épaules  de  la  jeune  femme. 

Si  brève  qu’eût  été  cette  discrète  caresse,  Suzanne  en  ressentit 
une  étrange  douceur. 

— Merci,  dit-elle  à demi-voix. 

« Celui-là,  pensait-elle,  aurait  su  aimer.  »_ 

Toujours  hanté  par  la  crainte  d’être  importun,  René  sortait  déjà. 

— Je  vous  laisse,  ne  vous  pressez  pas. 

Mais  elle  le  rappela,  cédant  à une  impulsion  soudaine. 

— Mon  cher  René,  ce  soir  nous  serons  occupés  par  nos  invités, 
Jacques  est  arrivé,  ce  sera  sa  fête  à lui,  plus  que  celle  de  notre 
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Lina.  Alors  je  pensais,  si  vous  vouliez,  que  nous  pourrions  la  fêter 
ce  matin,  tout  seuls,  entre  nous  : ce  serait  meilleur,  cette  intimité, 
ne  croyez-vous  pas? 

— Ôh!  oui,  ma  Suzanne. 

11  mit  dans  ces  simples  mots  une  si  profonde  tendresse,  quelle 
leva  vers  lui  un  regard  troublé.  Une  émotion  intense  la  secoua  toute 
entière  : dans  les  yeux  bleus  fixés  sur  elle  brillait  l’éclair  d’amour 
vainement  cherché  sur  les  traits  souriants  de  Jacques. 

— Je  vais  avertir  Georgette  et  Annie,  reprit  René  hâtivement, 
honteux  et  craignant  d’avoir  dépassé,  par  son  accent,  la  réserve 
qu’il  s’était  imposée. 

Il  est  sorti,  et  Suzanne  maintenant  sent  se  dissiper  son  halluci- 
nation. Est- elle  donc  si  avide  d’amour,  que  partout  elle  croit  le 
voir?  Quelle  folie!  René  lui  a donné  bien  plus  qu’il  n’avait  promis, 
bien  plus  qu'elle  ne  lui  donne.  Sa  bonté  à lui  est  faite  de  tendresse 
attentive  et  clairvoyante.  Avec  quelle  indulgence  il  l’a  accueillie, 
sans  un  reproche,  sans  même  une  question,  il  a deviné  son  besoin 
d’être  seule  encore;  il  a su,  sans  un  mot  indiscret,  la  secourir  dans 
sa  tristesse,  l’entourer  dans  son  abandon. 

« Oui,  répète-t-elle,  il  aurait  su  aimer,  lui!  » 

Un  vague  regret  lui  vient  de  ce  qui  aurait  pu  être.  « Pourquoi 
n’est-ce  pas  lui  que  j’ai  aimé?  Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas 
rencontrés  plus  tôt.  Quand  nos  cœurs  étaient  neufs  et  pouvaient  se 
donner?  Nous  aurions  été  heureux...  Il  est  trop  tard...  » 

Pourtant  elle  se  sent  moins  triste  qu’à  Martigny,  et  c’est  sans 
effort  que,  quelques  minutes  plus  tard,  ses  lèvres  sourient  en 
embrassant  Lina. 

XXII 

La  journée  s’est  achevée  mieux  que  ne  l’espérait  Suzanne.  La 
réunion  cordiale  et  animée,  la  gaieté  des  enfants,  l’entrain  inaccou- 
tumé de  Pontchanin,  la  vivacité  de  la  baronne  de  Saint-Gervais 
et  jusqu’au  fastidieux  babillage  des  d’Arvennes,  tout  a contribué  à 
lui  faire  traverser  sans  trop  de  peine  ces  heures  qu’elle  redoutait. 
Ainsi  qu’elle  l’avait  prévu,  Jacques  a été  le  héros  de  la  fête,  mais 
il  s’est  montré  bon  prince.  Aimable,  charmant  comme  il  savait 
l’être,  empressé,  courtois,  séduisant  : arrêtant  ses  récits  personnels 
pour  faire  causer  les  autres,  soulignant  un  compliment,  mettant  en 
relief  tout  ce  qui  pouvait  flatter  les  maîtres  de  la  maison. 

Il  avait  réclamé  le  tour  du  propriétaire,  admiré  les  réparations  et 
les  aménagements,  dûment  félicité  Pœné  et  Suzanne  du  goût  parfait 
de  leur  installation.  Mais  surtout,  il  s’était  laissé  accaparer  par  les 
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fillettes,  au  léger  déplaisir  de  Pontchanin  qui  trouvait  qu’elles 
en  prenaient  vraiment  bien  à leur  aise  avec  le  brillant  officier. 
Suzanne  avait  surpris  cette  rapide  impression,  mais  loin  de  retenir 
ses  filles,  elle  les  avait  défendues. 

— - C’est  la  fête  de  Lina,  déclarait-elle,  c'est  à elle  que  revient  le 
héros  du  jour. 

Jacques  était  d’ailleurs  arrivé  les  mains  pleines  de  cadeaux  et  de 
bibelots  exotiques. 

— Il  s’agit  de  me  faire  bien  voir  de  mes  nièces,  avait-il  dit  gaie- 
ment, je  tiens  beaucoup  à gagner  leurs  jeunes  cœurs. 

— Il  n’était  pas  besoin,  pour  cela,  de  tant  de  cadeaux,  riposta 
vivement  Suzanne.  Il  suffit  d’aimer  pour  se  faire  aimer...,  du  moins 
des  enfants. 

Personne  ne  releva  sa  phrase,  personne,  sans  doute,  n’en  comprit 
tout  le  sens,  tout  l’amer  regret,  et  cela  valait  mieux  ainsi. 

Plusieurs  fois,  dans  cette  journée  si  longue,  la  jeune  femme 
avait  senti  peser  sur  elle  le  regard  grave  de  René  : pourquoi  l’obser- 
vait-il  ainsi?  Cherchait-il  à déchiffrer  son  âme?  Ou  remarquait -elle 
seulement,  ce  soir-là,  une  attitude  coutumière?  Etait- elle  ancienne 
cette  tendresse  active  et  vigilante  dont,  aujourd'hui  seulement,  elle 
éprouvait  la  douceur?  Constamment,  depuis  son  retour  de  Martigny, 
à travers  les  insignifiants  détails  matériels  qui  avaient  rempli  ces 
dernières  heures,  elle  l’avait  senti  près  d’elle,  prompt  à la  com- 
prendre, à l’encourager.  Elle  l’avait  deviné  inquiet  de  ses  silences, 
épiant  son  moindre  désir.  Il  avait  été  le  soutien  discret  et  fidèle, 
trop  discret  même,  puisque,  deux  fois,  il  avait  brusquement 
détourné  la  tête  comme  pris  en  faute  quand  leurs  regards  s’étaient 
rencontrés. 

Accoudée  à sa  fenêtre  ouverte,  Suzanne  pensait  à toutes  ces 
choses  dans  le  silence  de  cette  nuit  d’été.  Elle  était  seule,  libre  de 
toute  contrainte.  D’ordinaire,  elle  aimait  cette  heure  paisible,  où 
elle  vivait  pour  elle,  déchargée  de  tous  ses  devoirs.  Ce  soir  encore, 
elle  prit  entre  ses  mains  la  chère  image  si  souvent  contemplée  ; elle 
posa  sur  les  yeux  décevants  le  long  et  douloureux  baiser  qui  ne  lui 
serait  jamais  rendu,  puis,  poussée  par  un  irrésistible  besoin  de  ten- 
dresse, sans  bruit  elle  ouvrit  la  porte.  Lina,"  très  excitée  par  la 
journée  de  fête,  ne  devait  pas  dormir  encore,  elle  allait  lui  donner 
une  dernière  caresse.  Une  veilleuse  éclairait  faiblement  la  chambre 
virginale,  le  petit  bureau,  la  chapelle,  les  meubles  blancs  laqués... 
Suzanne  s’approcha  du  lit,  écarta  les  rideaux  de  mousseline. 

— Dors- tu,  Lina?  demanda-t-elle  à voix  basse. 

L’enfant  tressaillit,  mais  ne  répondit  pas,  la  tête  tournée  contre 
le  mur. 
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— Lina,  c'est  moi,  Suzie.  Ta  ne  me  réponds  pas...,  tu  pleures? 

Elle  se  pencha  sur  la  petite  infirme,  et  doucement  la  força  à 

montrer  son  visage. 

Oui,  tu  pleures,  tu  as  du  chagrin,  ma  chérie,  ma  pauvre 
petite  Lina...  Souffres-tu?  t’a-t-on  fait  de  la  peine?  Dis  moi  ce  que 
tu  as,  mon  enfant? 

Agenouillée  près  du  lit,  elle  entourait  de  ses  bras  la  tête  mala- 
dive, cherchait  à lire  dans  les  yeux  pleins  de  larmes  que  l’enfant  ne 
lui  cachait  plus. 

— Pardonnez-moi,  maman  Suzie,  c’est  mal  à moi  d’avoir  du 
chagrin.  Je  devrais  être  bien  heureuse,  au  contraire...  Vous  êtes  si 
bonne,  si  bonne  pour  moi,  vous  m’aimez  tant,  papa  aussi...  Je  me 
dis  bien  quelquefois  que  vous  m’aimeriez  moins  peut-être  si  je  ne 
vous  faisais  pas  pitié,  que  je  devrais  bénir  le  mal  qui  me  vaut  tant 
de  tendresse.  Mais  il  y a des  jours  où  je  ne  puis  pas,  où  je  me  sens 
malheureuse,  horriblement...  Je  vois  bien  à présent  que  je  ne  gué- 
rirai jamais,  que  je  ne  serai  jamais  comme  les  autres,  et  c’est 
affreux,  voyez- vous,  maman  Suzie,  de  penser  cela,  de  se  sentir  une 
intelligence,  un  cœur,  une  âme  enfermés  dans  ce  pauvre  corps, 
tous  les  jours  plus  difforme.  Je  le  sais  bien,  allez,  continua-t-elle 
en  rendant  à Suzanne  un  triste  baiser.  Vous  faites  tout  ce  qui  est 
possible  pour  me  cacher  ma  misère,  mais  rien  au  monde,  pas  même 
votre  amour,  ne  peut  me  la  dissimuler.  Je  suis  trop  grande  à pré- 
sent, je  vois  et  je  comprends.  Ah!  Suzie,  Suzie,  si  j’avais  pu  mourir 
petite,  alors  que  je  me  croyais  heureuse,  s’écria-t-elle  tout  à coup 
en  se  jetant  dans  ses  bras  avec  une  explosion  de  chagrin. 

Ma  chérie,  ma  petite  Lina  bien-aimée,  répétait  Suzanne  bou- 
leversée devant  cette  douleur  qu’elle  n’avait  point  soupçonnée..., 
calme-toi,  tu  te  trompes,  il  faut  toujours  espérer. 

— Non,  il  ne  faut  plus  me  parler  ainsi,  à présent.  Vous  savez 
bien  que  c’est  fini  pour  moi,  papa  lui-même  n’espère  plus  rien. 
L’année  dernière  encore,  le  docteur  était  très  sévère,  il  voulait 
que  je  m’étende,  il  cherchait  à me  redresser  : je  puis  bien  faire 
ce  que  je  veux  à présent,  il  ne  m’ordonne  ni  ne  me  défend  plus 
rien!  il  m’abandonne.  Tout  est  inutile...  Et  je  vais  vivre  comme 
cela  dix  ans,  vingt  ans,  cinquante  ans  peut-être.  Je  ne  puis  pas,  je 
ne  puis  pas... 

Ma  Lina,  mon  enfant  chérie!  répétait  toujours  Suzanne,  pleu- 
rant avec  elle,  impuissante  à trouver  des  mots  consolateurs. 

Comprenez-vous  la  raison  d’une  vie  comme  la  mienne?  reprit 
lentement  l’enfant.  Je  suis  un  désespoir  pour  vous  qui  m’aimez, 
autant  que  pour  moi-même.  Vous  souriez  toujours  et  pourtant  vous 
êtes  triste,  je  le  vois  bien;  papa  aussi  a du  chagrin,  ses  cheveux 
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ont  blanchi.  C’est  à cause  de  moi  que  personne  n’est  heureux... 

— Ce  n’est  pas  vrai,  protesta  Suzanne,  tu  es  notre  amour  et 
notre  joie,  tu  es  notre  ange  protecteur  : je  puis  bien  te  le  dire,  ma 
chérie,  c’est  pour  toi,  pour  toi  seule,  pour  être  ta  maman  et  ne 
jamais  te  quitter  que  j’ai  épousé  ton  père...  Je  le  connaissais  bien 
peu  alors  et  ne  pouvais  l’aimer  comme  aujourd’hui.  Mais  toi,  je 
t’ai  toujours  aimée... 

L’enfant  se  blottit  plus  étroitement  contre  elle. 

Vous  êtes  bonne,  maman  Suzie,  et  moi  je  suis  ingrate  et 
mauvaise.  J’avais  pourtant  promis  au  bon  Dieu  de  ne  jamais  me 
plaindre  s’il  me  faisait  votre  enfant.  J’ai  été  bien  lâche,  bien  égoïste, 
je  vous  ai  fait  de  la  peine,  pardonnez-moi,  ma  chère  petite  maman, 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  c’était  de  l’enfantillage,  voyez-vous,  je 
suis  déjà  consolée...  Je  crois  que  j’avais  bu  un  peu  trop  de  cham- 
pagne ce  soir,  et  qu’il  m’est  monté  au  cerveau...  Vous  n’allez  pas 
prendre  ma  sottise  au  sérieux,  n’est- ce  pas?...  vous  n’en  direz  rien  à 
papa?...  C’est  tout  à fait  passé  maintenant,  je  ne  comprends  même 
pas  que  j’aie  pu  vous  raconter  toutes  ces  folies...,  je  ne  savais  pas  ce 
que  je  disais,  il  faut  les  oublier,  vous  aussi...,  vous  me  promettez?... 

Les  yeux  brillants  à travers  les  larmes,  elle  souriait,  la  vaillante 
fillette,  accablait  Suzanne  de  caresses  passionnées  comme  si  c’était 
la  jeune  femme  qui  avait  besoin  de  consolation  et  d’encouragement. 

— Maintenant,  reprit-elle,  en  se  dégageant  des  bras  maternels 
pour  s’étendre  dans  son  lit,  vous  serez  bien  bonne  de  me  laisser 
dormir,  j’ai  tellement  sommeil...,  encore  l’effet  du  champagne! 
Heureusement  que  je  n’ai  pas  tous  les  jours  quinze  ans,  vous  ne 
sauriez  plus  que  faire  de  votre  grande  fille.  Bonsoir,  maman... 

Suzanne  embrassa  longuement  le  doux  visage  qui  se  tendait  vers 
elle,  rayonnant  d’humble  héroïsme,  elle  caressa  les  cheveux  bruns, 
traça,  ainsi  qu^une  bénédiction  et  une  prière,  un  lent  signe  de  croix 
sur  le  front  de  l’enfant  et  attirant  sur  elle  les  rideaux  blancs  : 

— Dors  bien,  ma  chérie,  dit-elle,  et  que  Dieu  te  protège! 

Rentrée  chez  elle,  longtemps  elle  demeura  immobile  contre  la 
porte,  épiant  un  appel  ou  un  sanglot,  et  ce  ne  fut  que  très  tard  dans 
la  nuit,  après  avoir  enfin  surpris  le  souffle  calme  et  régulier  de 
l’enfant  endormie,  qu’elle-même  se  jeta  toute  habillée  sur  son  lit. 
Un  remords  cruel  lui  mordait  le  cœur.  Comment  avait-elle  pu 
s’absorber  dans  son  stérile  amour,  au  point  d’assister,  aveugle  et 
inutile,  au  désespoir  muet  de  l’enfant  qu’elle  chérissait?  Comment 
avait- elle  pu  la  croire  résignée  et  heureuse?  Comment  n’avait-elle 
pas  compris  l’affreux  chagrin  qui  torturait  René?  Non,  elle  avait 
tranquillement  accepté  pour  les  autres  l’inexorable  arrêt  du  fait 
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accompli,  réservant  pour  elle  seule  ses  larmes  et  ses  regrets... 

Elle  n’avait  pas  même  eu  la  force  de  Lina,  l’héroïsme  de  sa  ten- 
dresse; elle  n’avait  pas  su  dissimuler  sa  peine,  elle  usurpait  la 
reconnaissance  de  l’enfant  qui  se  croyait  seule  cause  de  sa  tris- 
tesse. Elle  pouvait  donc,  elle  aussi,  ignorer  les  âmes  auprès  d’elle? 
Qu’avait-elle  tenté  pour  arracher  Lina  à son  destin  cruel?  N’y 
aurait-il  eu,  n’y  avait-il  vraiment  plus  rien  à faire?  Le  docteur 
Gaspard  pouvait  se  tromper.  Les  médecins  de  Lyon,  de  Lausanne 
n’étaient  pas  infaillibles.  On  avait  vu  des  cures  si  merveilleuses.  Il 
faudrait  essayer  encore  à Paris,  à Berlin,  partout! 

Elle  eût  voulu  courir  sur  l’heure  auprès  de  René,  lui  dire  son 
insupportable  angoisse,  la  douleur  de  leur  enfant,  sa  volonté  pas- 
sionnée de  la  sauver  envers  et  contre  tout,  de  lutter  contre  l’impos- 
sible. Mais  il  était  cinq  heures  à peine.  René  devait  dormir.  Assez 
tôt  elle  lui  causerait  cette  peine  nouvelle  de  savoir  Lina  malheu- 
reuse. Elle  attendit  encore  impatiente,  fiévreuse,  tourmentée,  inca- 
pable de  rester  cinq  minutes  immobile,  tantôt  se  jetant  à genoux 
pour  une  ardente  prière,  tantôt  baignant  à la  fenêtre  son  front 
brûlant  dans  l’air  frais  du  matin. 

Enfin,  elle  entendit  du  bruit  dans  la  maison,  des  volets  ouverts 
claquaient  contre  les  murs,  les  pas  amortis  des  domestiques  glis- 
saient derrière  les  portes,  on  parlait  à voix  basse  le  long  des 
corridors. 

Dans  une  glace,  Suzanne  aperçut  ses  cheveux  défaits,  son  visage 
décomposé,  le  large  cercle  bleuâtre  agrandissant  démesurément  ses 
yeux.  Hâtivement  elle  plongea  sa  figure  dans  l’eau  froide,  rattacha 
ses  cheveux  dénoués  et  se  rendit  chez  son  mari.  René  achevait  sa 
toilette;  il  avait  mal  dormi,  lui  aussi,  préoccupé  des  incidents  de  la 
veille. 

Au  coup  rapide  frappé  à sa  ports,  il  se  retourna,  étonné  qu’on 
ouvrît  sans  attendre  sa  réponse,  mais  il  eut  un  sursaut  en  voyant 
la  jeune  femme. 

— - Mon  Dieu,  Suzanne,  qu’est-il  arrivé?  s’écria-t-il,  non  moins 
effrayé  de  son  entrée  soudaine  que  de  l’altération  de  ses  traits. 
Etes-vous  malade,  ma  pauvre  amie?  Vous  êtes  si  pâle  et  si  défaite! 
Parlez,  répondez-moi?. .. 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  et  plongeait  dans  les  yeux  de  sa 
femme  un  regard  anxieux. 

— Non,  non,  je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle,  j’ai  passé  une 
mauvaise  nuit,  simplement. 

— Je  le  vois  bien!  pourquoi  ne  m’avoir  pas  appelé,  Suzanne? 

Elle  sentit  le  doux  reproche. 

— Ah  ! mon  ami,  assez  tôt  vous  apprendrez  ce  que  je  ne  sais 
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moi-même  que  depuis  quelques  heures.  Lina  est  malheureuse, 

— Hélas!  fit  tristement  René. 

— Oui,  elle  a pris  conscience  de  sa  disgrâce  et  de  son  malheur, 
accentua  Suzanne,  croyant  ne  s’être  pas  fait  comprendre. 

René  la  regarda  avec  surprise. 

— Vous  ne  le  saviez  donc  pasV  questionna- t-il  à son  tour.  Vous 
aviez  cru  à sa  gaieté  factice?  Moi  aussi,  je  m’y  suis  longtemps 
trompé,  ajouta-t-il  vivement  pour  corriger  le  léger  reproche  quelle 
eût  pu  voir  dans  son  étonnement.  Mais,  depuis  quelques  mois,  je 
l’ai  bien  observée.  Devant  nous,  elle  est  calme  et  joyeuse,  elle  rit  et 
s’amuse;  mais,  dès  quelle  se  croit  seule,  le  masque  tombe,  et  bien 
souvent  je  l’ai  vue  pleurer,  sans  oser  m’approcher  d’elle  pour  la 
prendre  dans  mes  bras  et  essuyer  ses  larmes.  A quoi  bon  amollir 
son  courage  quand  je  ne  puis  adoucir  sa  peine,  quand  je  n’ai  su  ni 
la  prévenir  ni  la  conjurer,  moi,  le  gardien  infidèle  et  imprévoyant? 

— Ne  vous  accusez  pas,  René,  ne  soyez  pas  injuste  envers  vous- 
même,  protesta  Suzanne  effrayée  par  cette  douleur  d’homme, 
grave  et  profonde,  qui,  pour  la  première  fois,  se  découvrait  tout 
entière  à ses  yeux  : tout  ce  qui  était  possible  pour  la  guérir,  vous 
l’avez  fait.  Nous  tenterons  l’impossible  maintenant  et  nous  la 
sauverons. 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

— Comment  ferons-nous,  ma  pauvre  enfant?  C’était  au  début 
qu’il  fallait  enrayer  le  mal,  il  y a dix  ans,  alors  que  personne  ne 
s’en  occupait.  Il  est  trop  tard  maintenant.  Le  docteur  Gaspard  me 
l’a  répété  vingt  fois,  il  est  inutile  de  la  torturer  par  des  traitements 
impuissants,  la  croissance  ne  fait  que  précipiter  et  aggraver  son 
mal;  notre  Lina  sera  toujours  difforme  et  ce  « toujours  » ne  sera 
peut-être  pas  bien  long... 

■—  Mon  Dieu,  René,  que  voulez-vous  dire? 

— Qu’on  ne  vit  pas  longtemps  dans  un  pareil  état,  et...  cela  vaut 
peut-être  mieux,  acheva-t-il  la  voix  brisée. 

Un  grand  élan  de  pitié  jeta  Suzanne  dans  les  bras  de  son  mari. 

— René,  René,  sanglota-t-elle,  comme  vous  souffrez  pour  parler 
ainsi  ! 

H la  serra  silencieusement  sur  sa  poitrine. 

— Mais  ce  n’est  pas  possible,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  croire  à 
ce  cruel  arrêt,  le  docteur  Gaspard  n’est  après  tout  qu’un  médecin  de 
campagne,  c’est  un  spécialiste  qu’il  faut  voir. 

— J’en  ai  tant  vu  déjà! 

— Vous  ne  les  avez  pas  vus  tous;  la  science  a fait  des  progrès 
durant  ces  dernières  années,  c’est  à un  chirurgien  qu’il  faut  con- 
duire Lina,  répliqua  Suzanne,  s’obstinant  dans  son  espérance.  Sa 
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santé  même  n’est  pas  mauvaise,  elle  n’est  pas  très  amaigrie,  elle 
mange  régulièrement,  elle  dort... 

Le  père  eut  un  triste  sourire. 

File  est  bien  pâle  et  bien  anémique. 

— Toutes  les  jeunes  filles  sont  anémiques,  répliqua  péremptoi- 
rement Suzanne.  Il  n’est  pas  surprenant  que,  prenant  si  peu 
d’exercice,  elle  n’ait  pas  les  couleurs  de  Georgette.  Mais  regardez - 
la,  elle  n’a  pas  les  yeux  fiévreux,  la  figure  trop  longue,  les  bras 
démesurés  des  vrais  infirmes,  acheva-t-elle  à voix  basse,  n’osant  pas 
prononcer  tout  haut,  en  parlant  de  leur  enfant,  les  mots  cruels 
traduisant  sa  pensée. 

Mais  rien  ne  pouvait  réconforter  le  père. 

— Vous  avez  raison,  dit-il,  elle  ne  porte  pas  les  terribles  indices 
des  malheureux  condamnés  dès  leur  naissance.  Elle  aurait  dû  être 
forte  et  vigoureuse;  en  d’autres  mains,  elle  l’eût  été,  et  c’est  lâ 
mon  pire  tourment. 

— Eh,  que  pouviez-vous  faire,  enfin,  que  vous  n’ayez  pas  fait? 
Vous  ne  pouvez  être  responsable  de  l’accident,  ni  même  de  ses 
suites!  Vous  les  avez  allégées,  au  contraire.  Songez  donc,  quand 
vous  avez  amené  Lina  à Château-Rouge,  elle  ne  marchait  pas  et  sa 
vie  même  était  bien  fragile  et  bien  menacée.  A présent,  elle  va  et 
vient  dans  la  maison,  monte  les  escaliers  sans  appui,  peut  même 
faire  de  petites  promenades.  Puisqu’à  force  de  soins  on  a pu  lui 
rendre  l’élasticité  de  ses  jambes,  on  pourra  bien  aussi  la  redresser. 
Ce  n’est  pas  l’affaire  du  docteur  Gaspard,  voilà  tout.  Il  faudra  voir 
d’autres  médecins. 

Sans  cesse  elle  répétait  les  mêmes  paroles,  finissant  par  se  con- 
vaincre elle-même  à force  de  vouloir  convaincre  son  mari. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  accorda-t-il  d’un  ton  découragé. 
Nous  la  conduirons  où  vous  voudrez,  on  peut  toujours  essayer! 

A présent  Suzanne  ne  trouvait  plus  rien  à lui  dire,  elle  sentait  bien 
qu’elle  ne  pouvait  le  consoler  comme  un  enfant,  le  bercer  avec  des 
mots  tendres  et  de  chimériques  promesses.  Il  avait  dû  si  longtemps 
se  cramponner  à un  suprême  espoir!  Il  avait  dû  tant  de  Jois 
retourner  en  tous  sens  les  plus  improbables  possibilités,  s’attacher 
désespérément  aux  suppositions  favorables.  Maintenant  toute  ^sa 
confiance  était  morte.  Aucune  parole  ne  pouvait  la  ressusciter. 

Il  savait  gré  cependant  à Suzanne  de  ces  efforts  de  consolation, 
car  il  lui  dit  doucement  en  la  forçant  à s’asseoir. 

Vous  voilà  toute  bouleversée,  ma  pauvre  amie...  Quelle  triste 
vie  je  vous  ai  offerte!... 

Elle  l’interrompit  d’un  geste  brusque. 

Il  n’insista  pas  et  revenant  à Lina. 
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— Vous  a-t-elle  confié  son  chagrin?  demanda- t-il. 

Suzanne  alors  lui  raconta,  en  l’adoucissant  un  peu,  la  scène 
navrante  de  la  nuit. 

— Elle  m’avait  bien  priée  de  ne  rien  vous  en  dire,  conclut-elle  en 
terminant,  mais  c’était  impossible,  vous  aviez  le  droit  de  tout  savoir 
de  votre  enfant,  et  j’avais  la  folie  de  vous  croire  aussi  aveugle  que 
moi.  Et  puis  il  fallait  bien  nous  entendre  pour  tenter  encore  quelque 
chose,  n’est-ce  pas?... 

— Vous  avez  raison,  il  faut  encore  essayer,  répéta  René  sans 
conviction. 

XXIII 

Depuis  quelques  jours,  la  température  avait  brusquement  monté. 
Des  buées  de  chaleur  s’élevaient  en  plein  midi  des  champs  de  blé 
dorés,  l’odeur  forte  des  foins  coupés  montait  par  bouffées  jus- 
qu’aux appartements  de  Château  Rouge.  Pour  trouver  dans  la 
journée  un  peu  de  fraîcheur,  il  fallait  se  réfugier  dans  la  forêt 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  où  tremblait  de  loin  en  loin, 
comme  un  fuyant  fil  d’or,  quelque  rayon  brisé  glissant  à travers  les 
branches. 

Afin  d’éviter  la  fatigue  de  la  marche,  Suzanne  emmenait  les 
enfants  dans  sa  petite  voiture  et  attachait  à un  arbre  sa  paisible 
ponette.  On  emportait  des  livres,  des  ouvrages  et  des  jeux,  un 
fauteuil  pliant  pour  Suzanne,  mais  où  toujours  elle  forçait  Lina  à 
s’asseoir,  préférant  beaucoup,  disait-elle,  son  siège  rustique  d’ai- 
guilles de  pins. 

René  ne  tardait  guère  à rejoindre  sa  femme  et  ses  filles.  Son 
journal  à la  main,  distrait  en  apparence,  il  jouissait  profondément 
de  ces  heures  douces  pour  Lina,  il  écoutait  Suzanne  lire  à haute 
voix  de  belles  histoires  qui  intéressaient  passionnément  les  fillettes. 
Quelquefois,  rencontrant  son  regard,  la  jeune  femme  lui  tendait  le 
livre. 

— A vous  maintenant,  disait-elle  en  souriant,  je  vous  écouterai 
en  prenant  mon  ouvrage. 

D’autres  fois  elle  organisait  avec  Lina  une  partie  de  dames  ou  de 
jacquet  et  chargeait  René  de  sa  revanche,  pendant  que  Georgette 
et  Annie  cherchaient  des  framboises  pour  le  goûter  qu’on  servait 
sur  de  belles  assiettes  de  feuilles  vertes.  Il  y avait  toujours  quelque 
surprise  que,  vers  quatre  heures,  Suzanne  tirait  de  la  petite  voiture  : 
bouteille  de  sirop,  fruits  ou  gâteaux.  Ces  petits  festins  en  plein  air 
faisaient  le  bonheur  des  enfants,  et  Lina  s’écriait  d’une  voix  sincère  : 
«Oh!  la  bonne  après-midi!  » Suzanne  et  René  échangeaient  alors 
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un  regard  qui  les  unissait  pius  étroitement  que  n’avaient  pu  le  faire 
des  mois  de  vie  commune  I 

Cependant,  toujours  discret  et  prévenant,  il  offrait  souvent  à 
Suzanne  de  la  conduire  à Martigny.  La  jeune  femme,  dès  le  lende- 
main du  retour  de  Jacques,  avait  cessé  ses  visites  quotidiennes. 
Quand  René  lui  avait,  comme  d’habitude,  demandé  à quelle  heure 
il  faudrait  atteler,  elle  avait,  sans  hésitation,  répondu  quelle  ne 
sortirait  pas. 

— Je  ne  pourrais  pas  quitter  Liiia  aujourd’hui,  expliquait-elle, 
d’ailleurs,  ils  ont  Jacques  à présent  et  n’ont  plus  besoin  de  moi. 

En  effet,  Pontchanin  avait  accepté  sans  protestation  qu’elle 
espaçât  ses  visites.  D’abord  la  jeune  femme  avait  cru  devoir 
s’excuser  par  un  mot  ou,  tout  au  moins,  fournir  le  lendemain  une 
explication  quelconque.  Mais  bientôt,  elle  en  avait  senti  l’inutilité  : 
personne  ne  s’étonnait  qu'elle  demeurât  chez  elle  et  délaissât 
Martigny. 

Le  colonel  pourtant,  moins  absorbé  par  son  fils  que  M“°  Pont- 
chanin, remarquait  ce  changement  dans  l’attitude  de  Suzanne. 
Plusieurs  fois,  quand  elle  avait  passé  deux  ou  trois  jours  sans 
quitter  Ghâteau-Piouge,  il  était  venu  s’informer,  prendre  des  nou- 
velles, avec  une  sollicitude  affectueuse  dont  la  jeune  femme  lui  savait 
un  gré  infini.  Aussi  fut-ce  à lui  seul  qu’elle  confia,  et  en  le  priant  de 
n’en  point  parler,  la  nouvelle  tentative  à laquelle  allait  être  soumise 
Lina.  L’enfant  même  n’était  pas  prévenue  des  projets  de  ses  parents. 

Vous  comprenez,  mon  oncle,  nous  ne  voulons  pas  lui  donner 
à l’avance  un  espoir  qui  n’aboutira,  je  le  crains  bien,  qu’à  une 
déception  nouvelle.  Le  docteur  Gaspard  n’a  aucune  confiance,  pour 
lui  Lina  est  irrémédiablement  difforme  : il  trouve  complètement 
inutile  d’essayer  encore  des  examens,  des  remèdes  et  des  traite- 
ments forcément  pénibles,  mais  il  comprend  cependant  que  nous 
voulions  tenter  un  dernier  effort.  Il  a écrit  de  divers  côtés,  étudié 
les  récentes  découvertes,  il  s’est  mis  en  rapport  avec  de  grands 
chirurgiens  et,  d’ici  à quelques  jours,  il  attend  une  réponse  qui 
nous  fixera  sur  ce  que  nous  devrons  faire.  Je  ne  sais  pas  encore  si 
nous  irons  à Paris  ou  simplement  à Genève,  où  le  docteur  Schwartz 
a fait,  paraît-il,  des  opérations  merveilleuses!  Il  faudrait  d’abord 
être  très  sûr  de  la  cause  du  mal  : savoir  si  réellement  c’est  une 
maladie  de  la  moelle  épinière  ou  bien  la  rétraction  des  muscles, 
comme  le  croit  plutôt  le  docteur  Gaspard. 

Le  colonel  non  plus  n’avait  pas  confiance,  mais  il  approuvait 
l’effort  de  Suzanne  et  il  aurait  voulu  le  seconder. 

— Si  je  puis  vous  être  utile,  dispose  de  moi,  ma  chère  enfant! 
dit-il. 
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— Merci,  peut-être  plus  tard  aurai-je  recours  à vous,  mais,  pour 
le  moment,  il  n’y  a rien  à faire,  qu’à  attendre  et  à prier...  Quand 
nous  emmènerons  Lina,  je  vous  demanderai,  pendant  notre  absence, 
de  venir  quelquefois  voir  les  petites. 

— Tu  nous  les  donneras  à Martigny? 

— Non  ! ce  ne  sont  plus  des  bébés  et  d’ailleurs,  je  le  crains,  nous 
reviendrons  bien  vite,  sans  avoir  rien  pu  tenter  pour  la  guérison  de 
Lina.  Il  y a des  moments  où  je  me  demande  si  le  docteur  n’a  pas 
raison,  si  ce  n’est  pas  une  cruauté  inutile  que  de  lui  donner,  de 
donner  à René  l’angoisse  d’un  espoir  aussi  désespéré.  Cependant  il 
me  semble  que,  toute  ma  vie,  je  me  reprocherais,  à présent  que  j’ai 
vu  leur  chagrin  à tous  deux,  de  n’avoir  rien  tenté  pour  le  com- 
battre. Toujours  il  me  resterait  un  doute,  un  remords  aussi,  d’avoir 
négligé  la  chance,  unique  entre  mille,  entre  cent  mille  peut-être,  de 
les  arracher  à leur  désespoir.  Quand  tout  aura  été  feit,  alors  je 
n’aurai  plus  qu’à  les  consoler,  à porter  leur  croix  avec  eux,  s’ils 
veulent  me  le  permettre  ! car  ils  sont  si  courageux,  si  braves  dans 
leur  souffrance  que  je  n’avais,  jusqu’à  ce  dernier  mois,  jamais  su  la 
comprendre.  A présent  je  sais  mieux  lire  dans  leurs  yeux  et  dans 
leurs  cœurs,  c’est  l’âme  d’une  héroïne  qui  se  cache  dans  le  pauvre 
corps  ployé  et  contrefait  de  ma  petite  Lina. 

— Tu  as  raison,  mon  enfant,  le  véritable  héroïsme,  c’est  de  se 
vaincre  soi-même,  approuva  gravement  le  colonel. 

Ainsi  que  le  lui  avait  demandé  Suzanne,  M.  Pontchanin  garda 
pour  lui  seul  les  confidences  de  sa  nièce  ; ni  Jacques  ni  sa  mère  ne 
soupçonnèrent  les  douloureuses  angoisses,  l’attente  anxieuse  de  la 
jeune  femme  et  de  son  mari.  Jacques,  bien  que  très  recherché  par 
les  d’Arvennes  et  les  Montveillon,  venait  assez  souvent  à Château- 
Rouge  et  presque  toujours  accompagné  de  Pontchanin  qui  ne 
pouvait  se  priver  une  heure  de  la  possession  trop  rare  de  son  fils. 
Il  ne  s’était  donc  pas  trouvé  seul  avec  Suzanne  qui,  de  son  côté, 
avait  toujours  l’une  ou  l’autre  de  ses  filles  auprès  d’elle.  Le  jeune 
officier  en  témoignait  même  parfois  une  certaine  impatience,  qu’elle 
feignait  de  ne  point  remarquer. 

Ah!  si  elle  avait  deviné,  dans  son  regard  ou  dans  son  attitude, 
une  tendresse  trop  longtemps  comprimée,  elle  se  serait  bien 
arrangée  pour  éloigner  toute  présence  importune  î Si  chaste  était 
son  amour,  si  candide  son  honnêteté,  qu’inconsciente  du  danger 
d’une  telle  entrevue,  elle  aurait,  sans  un  scrupule,  permis  à son 
cousin  l’aveu  d’une  tendresse  idéale  comme  la  sienne,  de  regrets 
répondant  aux  siens.  Mais  non,  ce  n’était  pas,  elle  le  sentait,  à 
son  cœur  que  Jacques  voulait  parler  : il  s’étonnait  seulement,  et 
s’irritait  peut-être  un  peu,  de  ne  plus  retrouver  en  elle  l’attention 
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exclusive  et  passionnée,  le  culte  fervent  qui  la  consacrait  à lui  dans 
une  admiration  sans  bornes.  A présent,  elle  l’interrompait  quelque- 
fois au  milieu  d’un  récit,  pour  s’inquiéter  de  Lina,  pour  répondre 
à un  signe  de  René  ou  faire  une  défense  à Annie.  Si  Jacques  était 
toujours  son  grand  et  douloureux  amour,  il  n’était  plus  son  unique 
pensée,  il  n’était  même  plus  la  première. 

La  révélation  inattendue  du  désespoir  si  vaillamment  dominé  de 
son  mari  et  de  Lina,  au  moment  même  où  une  profonde  secousse 
morale  l’ébranlait  toute  entière,  avait  amené  au  plus  intime  de  son 
âme,  une  transformation  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte  encore, 
mais  qui  s’accentuait  chaque  jour  davantage.  La  même  pitié  qui 
avait  déterminé  son  mariage  l’inclinait  plus  tendrement  mainte- 
nant vers  ceux  à qui  si  longtemps  elle  avait  marchandé  son  cœur. 
Elle  sentait  confusément  quelle  se  devait  à eux  sans  partage  et 
que  ce  ne  serait  point  trop  d’elle-même  tout  entière,  de  tout  son 
cœur,  de  toute  son  âme,  pour  endormir  et  consoler  de  pareilles 
douleurs. 

Aussi  s’ était  elle  fait  plus  douce  et  plus  caressante,  non  seule- 
ment pour  Lina,  l’enfant  chérie  qu’ elle  avait  de  tout  temps  entourée 
de  tendresse,  mais  pour  René  dont  elle  savait  maintenant  la  torture 
secrète.  Elle  s’inquiétait  de  ses  longs  silences  jadis  inaperçus, 
remarquait  enfin  les  fils  d’argent  qui  blanchissaient  aux  tempes  la 
fine  chevelure  blonde,  les  rides  menues  qui  meurtrissaient  les  pau- 
pières. Elle  s’attristait  de  la  mélancolie  résignée  du  sourire  et  quand 
elle  devinait  trop  lourde  la  pensée  accablante,  oubliant  la  froide 
correction  de  ses  habitudes,  elle  s’approchait  de  son  mari,  passait 
d’un  geste  caressant  la  main  sous  son  bras,  et  l’entraînait  dans  une 
courte  promenade. 

Ce  changement  n’échappait  point  à René.  Mais  il  n’en  compre- 
nait pas  toute  la  portée  et  l’attribuait  uniquement  à la  bonté  d’âme, 
à la  pitié  compatissante  dont  Suzanne  lui  avait  déjà  donné,  sans 
amour,  tant  de  preuves.  Il  ne  voyait  pas  venir  lentement  à lui,  ce 
cœur  désemparé,  parce  que  lui-même  n’avait  jamais  connu  la  joie, 
parce  qu’il  avait  un  cœur 

...  semblable  aux  cœurs  de  femme 
Prompt  à saigner,  lent  à guérir. 

et  il  n’éprouvait  qu’une  reconnaissance  émue  pour  le  dévouement 
attentif  de  la  jeune  femme. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  le  docteur  Gaspard  partit  pour 
Genève,  avec  René;  ils  voulaient  voir  le  docteur  Schwartz  avant  de 
lui  amener  Lina.  Ges  quarante- huit  heures  semblèrent  à Suzanne 
d une  lenteur  intolérable  : de  Saint- Gervais  vint  cependant 
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passer  un  après-midi  avec  elle,  et  les  Pontchanin  l’invitèrent  à 
déjeuner  pour  le  lendemain.  A son  profond  étonnement,  la  présence 
même  de  Jacques  ne  parvint  pas  à combler  le  vide  que  laissait 
René.  Sans  doute,  l’anxiété  de  connaître  la  réponse  ou  du  moins 
l’impression  première  du  célèbre  praticien,  était  la  vraie  cause 
d’une  telle  impatience;  pourtant  Suzanne  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  la  présence  silencieuse  et  effacée  de  son  mari  lui  manquait 
étrangement. 

Il  devait  revenir  par  le  train  de  huit  heures,  et  les  enfants  se  fai- 
saient une  fête  d’aller  à sa  rencontre.  Mais,  en  dépit  des  prières  et 
des  supplications,  Suzanne,  pour  la  première  fois,  se  montra 
inexorable  et  partit  seule  pour  la  gare. 

En  courant,  impatiente  et  joyeuse,  dans  la  fraîcheur  douce  de  la 
nuit  d’été,  elle  oubliait  presque  l’inquiétude  qui  la  tenaillait  depuir 
quinze  jours,  elle  ne  songeait  plus  au  but  du  voyage  qui  avait 
éloigné  René,  elle  ne  pensait  qu’à  son  retour,  à la  joie  du  revoir 
après  cette  première  séparation. 

Hélas!  dès  quelle  le  vit  descendre  de  wagon,  la  réalité  la  ressaisit 
puissamment.  Elle  n’eut  besoin  d’aucune  question...  Au  premier 
regard  elle  comprit  l’inutilité  de  la  démarche,  et  serrant  tristement 
la  main  de  son  mari, 

— Mon  pauvre  ami,  murmura- t-elle. 

Sans  parler,  ils  montèrent  dans  la  voiture,  traversèrent  Champa- 
gnole,  s’engagèrent  sur  la  route  blanche  qu’éclairait  la  lune  et,  sans 
jouir  de  la  beauté  des  choses,  de  la  pureté  de  l’air,  du  calme  de  la 
nuit,  ils  rentrèrent  à Château-Rouge. 

Cependant,  un  pli  volontaire  barrait  le  front  de  Suzanne.  Si 
longtemps  soumise  à l’inexorable,  elle  sentait  surgir  en  elle  une 
volonté  désespérée  de  dompter  enfin  la  vie. 

G.  Nisson. 

La  suite  prochainement. 
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SEDAN 

ET  LE  GÉNÉRAL  DUCROT' 


X.  — Le  général  Ducrot  commandant  'en  ceief.  Question  se 

RATTACHANT  A CETTE  PHASE.  CONDUITE  DU  GÉNÉRAL  PENDANT  LE 

RESTE  DE  LA  BATAILLE. 

Beaucoup  de  témoignages^  désintéressés  bu  non,  s’accordent  à 
reconnaître  qu’il  était  un  peu  moins  de  7 heures  quand  le  général 
Ducrot  fut  informé  verbalement,  pour  la  première  fois,  par  le  com- 
mandant RilF,  puis  par  le  général  Faure  lui-même,  chef  d’état- 
major  général  de  l’armée,  qu’il  devenait  commandant  en  chef. 
Tous  les  témoins  de  cette  transmission  de  pouvoirs  ont  relaté  la 
scène  d’une  façon  à peu  près  identique  et  accepté  le  récit  qu’en  a 
donné  le  général  lui-même  : 

« Le  général  Ducrot  dit,  en  recevant  cette  communication  : « Il 
« est  bien  tard;  la  responsabilité  est  bien  lourde.  N’importe I nous 
« la  supporterons  avec  résolution.  » Puis,  se  tournant  vers  ses 
officiers  d’état-major,  il  ajouta  : « Il  n’y  a pas  un  instant  à perdre. 
« 11  faut  reprendre  notre  plan  d’hier,  ü ennemi  7ious  amuse  sur  notre 
« centre ^ 'pendant  qii  il  cherche  à envelopper  nos  ailes ^ — c’est  son 
« éternel  mouvement  de  Capricorne,  — cette  fois,  nous  ne  serons 
« pas  assez  sots  pour  nous  y laisser  prendre  2.  » 

En  1887  le  D’’  Sarazin  écrivait  : 

((  ...  A cette  nouvelle,  le  général  lève  les  bras  au  ciel  en 
s’écriant  : « Que  voulait-il  faire  ici,  grand  Dieu!  » Sa  bonne 
figure,  jusque-là  calme  et  froide,  presque  indifférente,  exprime  le 
découragement  et  le  désespoir.  L’écrasante  mission  qui  lui  est 
confiée  bouleverse  un  moment  l’âme  de  ce  brave  soldat  ; un  moment 
de  silence  se  fait  autour  de  lui. 

« Cette  poignante  émotion  qui  semble  le  dominer  ne  dure  qu’un 
moment;  d’une  voix  ferme,  décidée,  il  appelle  bientôt  ses  aides  de 
camp  et  leur  dicte  ses  ordres  » 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1903. 

2 Ducrot  (général),  La  Journée  de  Sedan,  p.  20. 

3 Le  général  Ducrot  est  mort  le  16  août  1882;  le  docteur  était  donc  com- 
plètement indépendant. 

^ Sarazin  (docteur  G.),  Récits  sur  la  dernière  querre  franco -allemande..., 
p.  120. 
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L’émotion  du  général  était  d’autant  plus  naturelle,  convaincu 
comme  il  l’était  de  l’imminence  du  danger,  que  le  général  Faure 
lui-même  ne  put  rien  lui  apprendre,  il  y avait  pour  cela  une 
excellente  raison,  — des  intentions  du  maréchal.  Continuons  la 
citation  qui  respire  la  vérité  : 

«...  Je  les  (les  ordres)  entends  clairs  et  précis  ^ se  succéder  sans 
interruption  pendant  quelques  minutes;  je  n’en  comprends  pas 
tout  d’abord  la  portée,  mais  je  vois  la  consternation  sur  toutes  les 
figures.  Je  demande  à un  capitaine  qui  est  près  de  moi  : « Que  se 
« passe-t-il  donc?  » — Il  me  répond  ; « C’est  la  retraite,  mon 
« pauvre  docteur!  » — Et  un  autre  ajoute  : « La  déroute!  » 

« Une  armée  française  de  100,000  hommes,  battre  en  retraite 
dès  8 heures  du  matin!  Fuir  honteusement  devant  les  Prussiens 
dès  les  premiers  coups  de  canon!  Quelle  effroyable  déroute  nous 
attend!  Et  c’est  Ducrot  qui  donne  ces  ordres-là!  Me  suis-je  donc 
trompé  sur  le  compte  de  cet  homme?  La  retraite!  quand  pourtant 
les  troupes  se  battent  bien,  et  que  rien  ne  semble  donner  raison 
aux  craintes  qu’il  a manifestées  la  veille! 

« A côté  de  moi,  le  chef  d’état-major,  s’adressant  à un  capitaine 
qui  est  le  plus  vieil  aide  de  camp  du  général,  lui  dit  : 

« — C’est  à vous  de  vous  sacrifier  c’est  à vous  de  lui  parler; 
la  retraite  en  ce  moment,  c’est  la  honte,  c’est  le  déshonneur,  c’est 
une  affreuse  déroute!  » 

L’aide  de  camp  obéit,  mais  Ducrot  lui  coupe  la  parole  : 

« — Je  n’ai  pas  de  conseils  à recevoir  de  vous,  f obéissez.  » 

Et,  se  retournant  vers  nous  : « Oui,  c’est  la  retraite;  c’est  notre 
seule  chance  de  salut.  Nous  allons  immédiatement  nous  dégager.  » 
(Puis  viennent  quelques  explications  techniques.)  « Et  rappelez- 
vous  tous  que  la  retraite  est  sur  la  route  de  Mézières;  c’est  là  que 
vous  me  rejoindrez  3.  » 

C’est  cette  scène  que  le  général  a rappelée  en  écrivant  : « ...Je 
n’hésitai  pas  un  instant.  Vainement  mon  chef  d’état-major,  mon 
aide  de  camp,  me  firent-ils  des  observations,  me  disant  que  tout 
allait  bien,  que  la  journée  ne  faisait  que  commencer,  qu’on  pouvait 
attendre.  — Attendre  quoi?  leur  répondis- je,  que  nous  soyons 
complèteme7it  enveloppés?  Il  ny  a pas  un  instant  à perdre. 
Exécutez  mes  ordres,  trêve  de  réflexions  « 

Ces  ordres  avaient  pour  but  de  concentrer  l’armée  entière  sur  le 

^ On  trouvera  plus  loin  la  même  impressiou  chez  le  colonel  DeborJ. 

^ Le  général  Ducrot  avait  parfois  l’abord  un  peu  rude,  — l’auteur  de  ces 
lignes  ne  saurait  l’avoir  oublié,  — mais  il  était  bon,  très  bon. 

^ Sarazin  (docteur  G.),  Ut  supra...,  p.  120. 

^ Ducrot  (général),  La  Journée  de  Sedan,  p.  22. 
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plateau  d’illy.  Iis  furent  exécutés,  nous  allons  le  voir,  par  le  1®"  et 
le  12®  corps;  il  semble  qu’informés  seulement  du  projet,  les  5®  et 
7®  corps  n’aient  pas  reçu  d’ordres  de  mouvement  immédiat.  On  lit, 
en  effet,  ensuite  : « Les  échelons  en  retraite  se  formant  par  la 
droite,  le  12®  corps  devait  donc  commencer  le  mouvement.  Le 
général  Wolff,  à l’extrême  gauche  (l’’®  division  du  1®’’  corps),  devait 
rester  le  dernier  et  se  retirer  par  les  bois  de  la  Garenne  en  se 
défendant  pied  à pied.  » 

Le  général  Ducrot  a dit  comment,  selon  lui,  la  marche  sur 
Mézières  n’ayant  pas  été  exécutée,  il  aurait  voulu  que  l’armée  fût 
placée  le  1®'  septembre  au  matin  : une  brigade  dans  Sedan  et  au 
Vieux- Camp  ; 

«La droite,  sur  les  hauteurs  de  Floing  et  de  Saint-Menges,  domi- 
nant la  grande  route  de  Mézières  par  Vrigne-aux-Bois  ; la  gauche,  à 
Illy  et  Fleigneux,  dominant  la  haute  vallée  de  la  Givonne...  » 

Puis  il  examine  les  différents  cas  pouvant  se  présenter  : attaque 
de  l’aile  gauche  ennemie  « sous  le  feu  des  hauteurs  de  Saint- 
Menges  »;  attaque  de  l’aile  droite  ennemie  à Illy  et  Fleigneux. 

Le  plus  net  à retenir  de  la  démonstration  est  que,  ainsi,  nous 
n’aurions  plus  été  « au  centre  de  la  circonférence  décrite  par 
l’ennemi  »,  mais  « sur  la  circonférence  même  ». 

L’exposé  du  terrain  a montré  que  la  véritable  clef  du  champ  de 
bataille  était  le  plateau  des  Rochettes  ou  du  Ghamp-de-la-Grange. 
Avec  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  des  mouvements  que  pouvait 
soupçonner  seulement  le  général  Ducrot  de  l’aile  gauche  alle- 
mande, on  est  disposé  à croire  que  le  7*  corps  eût  dû  recevoir,  le 
plus  tôt  possible,  l’ordre  d’occuper,  dans  le  plus  bref  délai,  le 
plateau  des  Rochettes,  de  l’enlever  au  besoin  et  de  laisser  au 
passage  une  garnison  et  de  l’artillerie  sur  le  Hattoy.  Peut-être  le 
générai  Ducrot,  qui  est  resté  muet  à ce  sujet  *,  voulait-il  se  cons- 
tituer d’abord  une  base  solide.  Faisant  face  au  nord,  ainsi  qu’il  y 
eût  été  obligé,  avec  le  7^  corps  comme  point  d’appui  de  gauche  et 
pjjot,  il  se  fût  trouvé  amené,  en  voyant  la  ligne  allemande 

^ Voici  ce  que  j’écrivais  eu  1882  : « On  a affirmé  qu’à  l’heure  où  la 
retraite  fut  prescrite,  la  route  de  Mézières  nous  était  fermée  d’une  façon 
irrémédiable.  Les  Allemands  l’affirment,  et  cela  se  conçoit;  le  simple 
exposé  des  faits  montrera  tout  à l’heure  si,  rigoureusement,  cette  allégation 
est  vraie.  Il  eût  été  plus  rationnel  de  regretter  que  le  premier  acte  de  prise 
de  commandement  du  général  Ducrot  n’ait  pas  été  d’ordonner  au  général 
Douay  d’occuper  de  suite  la  forte  position  dite  de  Saint-Menges...  » 
toire  militaire  contemporaine^  t.  II,  p.  ?12).  Le  temps  écoulé  depuis  me  fait 
atténuer  cette  critique  ; il  eût  fallu  une  rare  perspicacité  et  la  connaissance 
immédiate  de  bien  des  choses  pour  prendre  d’emblée  une  décision  aussi 
nette  et  juste. 
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s'allonger  du  côté  de  Test,  à marcher  par  échelons,  la  droite  en 
avant,  contre  la  hauteur  de  Flelgneux;  de  là,  se  rabattant  vers 
l’ouest,  il  eut  attaqué  le  XI®  corps  dans  des  conditions  favorables. 
Il  semble  difficile,  impossible  même,  de  pousser  plus  loin  les 
suppositions,  de  dire,  en  un  mot,  quelle  physionomie  aurait  revêtu 
la  lutte  sur  cette  croupe  du  Ghamp-de-la-Grange  dont  la  possession 
préalable  était  nécessaire  pour  pouvoir  utiliser  les  chemins  du  bois 
de  la  Falizette,  afin  de  déboucher  sur  la  Glaire.  Dans  la  vallée  de  la 
Glaire,  que  se  serait-il  passé?  Nul  ne  peut  le  dire,  tant  les  éléments 
en  jeu  sont  nombreux  : Bosséval,  que  les  Allemands  n’ont  pas 
occupé  sérieusement,  et  Vrigne-aux-Bois  étaient  les  objectifs  natu- 
rels, mais  ensuite?  Le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses.  Gertes, 
le  générai  Ducrot  était  de  taille  à faire  face  aux  difficultés  de  toute 
nature  qui  se  seraient  présentées,  mais  il  aurait  eu  affaire  à forte 
partie.  Le  moral  eut  joué  là  un  rôle  capital.  J’admire  beaucoup  ceux 
qui,  en  matière  aussi  délicate,  n’hésitent  pas;  pour  moi,  je  me 
déclare  incompétent. 

Mais  étudions  les  solutions  entre  lesquelles  le  général  Ducrot 
eut  à faire  un  choix  presque  instantané  le  1®'  septembre  au  matin; 
nous  aurons  ensuite  à nous  demander  si  la  croupe  des  Rochettes 
étant  tombée  en  notre  pouvoir,  le  bois  de  la  Falizette,  situé  au  nord 
du  défilé  de  Saint-Albert  encore  occupé  ou  toujours  battu  par  le 
canon  allemand,  pouvait  être  traversé  par  l’armée.  Gette  deuxième 
question  appartient  naturellement  à l’examen  de  la  tentative  de 
retraite  sur  Mézières. 

Première  question.  — Si  on  questionnait  un  officier  du  l®’'  corps 
de  l’armée  de  Ghâlons  sur  l’opportunité  qu’il  y aurait  eu,  le  1®’'  sep- 
tembre au  matin,  à reprendre  la  marche  sur  Montmédy,  il  protes- 
terait et  s’exprimerait  en  termes  plus  que  vifs  : « Gomment!  nous 
faire  revenir  le  1®’'  septembre  à l’endroit  quitté  la  veille  au  matin,  à 
Garignan,  d’où  nous  ne  nous  éloignâmes  qu’en  maudissant  l’auteur 
d’allées  et  de  venues  décidément  inutiles!  » Si,  au  point  de  vue 
moral,  cette  solution  est  à écarter,  elle  l’est  aussi  à cause  des 
difficultés  nouvelles  créées  par  les  mouvements  de  l’armée  de  la 
Meuse  effectués  le  31  août  sur  la  rive  droite  de  la  Ghiers.  L’armée, 
si  elle  était  parvenue  à vaincre,  pour  dépasser  la  Givonne,  puis 
la  Magne,  la  résistance  immédiate  de  la  Garde,  du  XÏI®  corps, 
du  IV®  corps  et  du  1°'  bavarois,  qu’eût  bientôt  renforcé  le  11%  aurait 
eu  à effectuer  une  longue  et  périlleuse  marche  de  flanc  % La 
conduite  à tenir  par  les  Allemands  était  tout  indiquée  ; lutter  de 

^ Le  général  Ducrot,  qui  avait  douloureusement  pesé  toutes  les  solutions, 
a dit  de  celle-ci  : « Le  30  et  le  31  août,  on  courait  à une  perte  certaine;  le 
1®*’  septembre,  « c’eût  été  de  la  folie.  » La  journée  de  Sedan,  p.  24. 
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front,  sor  une  position  d'arrêt,  dans  l'étroit  couloir  formé  par  la 
frontière  et  la  Ghicrs  et  agir  en  nombre  sur  le  flanc  droit  de  l'armée 
française  de  façon  à l'acculer  à la  frontière.  Le  général  Ducrot 
auquel,  vers  7 heures  du  matin,  un  billet  du  maire  de  Villers- 
Cernay  avait  appris  la  marche  vers  l'ouest  de  deux  fortes  colonnes 
allemandes  s’avançant  par  Fran cheval  et  Villers-Gernay,  ne  pouvait 
songer  à forcer  de  front  leur  résistance  avec  la  perspective  d’une 
attaque  contre  son  flanc  droit.  Réduite  par  des  combats  incessants, 
l’armée,  si,  par  miracle,  elle  avait  pu  se  rapprocher  de  Metz,  eût 
été  incapable  d'agir  efficacement  contre  l’armée  de  Frédéric- Gharles 
et  eût  été  déiruite,  dissociée  ou  capturée. 

Examinons  une  deuxième  solution.  Une  sortie  de  jour  par  Torcy 
pouvait- elle  avoir  quelque  chance  de  réussite?  Des  raisons  nom- 
breuses s'y  seraient  opposées  ; cette  solution  qu'un  soldat  ne  son- 
gerait pas  à soutenir,  même  à la  seule  inspection  de  la  carte,  ne 
résiste  pas  à l'examen  du  terrain. 

La  route  nationale  de  Sedan  à Mézières  par  Dom-le-Mesnil  qui, 
en  1870,  comme  aujourd’hui,  constituait  la  seule  voie  de  commu- 
nication par  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  formait  un  véritable  défilé. 
Sortie,  par  une  seule  porte,  de  la  tête  de  pont  de  Torcy,  elle  s’est 
trouvée,  pendant  toute  la  journée  du  1*=''  septembre,  jusqu’à  l’em- 
branchement de  la  route  de  Vouziers  par  Gheveuges,  à la  naissance 
du  défilé  de  Frénois,  sous  le  feu  concentrique  des  batteries  établies 
à Wadelincourt,  à Frénois  et  au  nord  du  château  de  Bellevue;  or, 
les  pièces  de  rempart  garnissant  l’étroit  front  sud  de  Sedan  ne 
pouvaient  rien  contre  elles,  ainsi  que  l’expérience  l’a  montré  : leur 
portée  était  insuffisante;  leur  approvisionnement  ne  leur  eût  pas 
permis  de  soutenir  la  lutte.  Puissamment  soutenues  comme  elles 
l'étaient,  les  pièces  bavaroises  auraient  pu,  à la  rigueur,  suffire 
pour  régler  la  question,  d’abord  en  rendant  très  difficile  le  débouché 
par  une  seule  ouverture,  puis  en  écrasant  tout  ce  qui  aurait  pu 
sortir  et  gagner  un  peu  de  champ  vers  le  nord,  c’est-à-dire  vers  le 
canal  de  dérivation,  pour  prendre  une  formation  sommaire,  indis- 
pensable avant  de  tenter  l'assaut  des  hauteurs.  Tout  l’espace  res- 
treint compris  entre  ce  canal,  la  rive  gauche  de  la  Meuse  et  la 
section  de  route  considérée  eût  été  rapidement  transformé  en  un 
véritable  charnier.  Pour  qui  connaît  la  durée  d’écoulement  d’un 
seul  corps  d’armée,  même  très  allégé,  marchant  sur  une  seule 
route  resserrée  en  défilé  à partir  de  Frénois,  qui  n’eût  pas  été 
dépassé,  il  est  évident  que  l'entreprise  était  vouée  fatalement,  dès 
de  début,  à un  désastre  véritable.  Or,  ce  n’est  pas  un  corps 
d'armée,  mais  deux,  trois,  quatre  qu’il  s’agissait,  en  projet,  de 
faire  défiler  ainsi,  pendant  de  longues  heures,  à excellente  portée 
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de  canon  et  de  mousqueterie.  Il  est  inutile  de  signaler  le  danger 
qu’entraîne  la  traversée  d’une  ville,  qui  kurait  été  immédiatement 
soumise  au  bombardement,  par  une  armée  que  l’on  conduit  au  feu; 
on  eût  ainsi  facilité  imprudemment  bien  des  défections. 

Le  31  au  soir,  après  de  Moltke  qui  écarta  de  suite  l’idée,  le 
Prince  royal  avait  écrit  dans  son  ordre  : « Le  IP  corps  bavarois 
fera  partir  une  de  ses  divisions  à 5 heures,  la  portera,  par 
Bulson,  sur  Frénois,  et  établira  l’artillerie  de  réserve  sur  les  hau- 
teurs de  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  en  face  de  Donchery.  L’artillerie 
de  réserve  se  placera  à cet  effet  en  tête  de  la  division.  L’autre 
division  passera  par  Noyers,  et  se  formera  en  avant  de  Sedan,  entre 
Frénois  et  Wadeiincourt,  pour  empêcher  l’ennemi  de  déboucher  de 
la  place...  » Le  V septembre,  dès  qu’il  eut  assuré,  de  la  Croix- 
Piaux,  le  mouvement  de  l’aile  gauche,  il  s’occupa  de  rendre 
inexpugnable  la  base  Wadelincourt-Frénois;  de  son  côté,  ainsi 
qu’on  peut  le  voir  dans  la  Relation  prussienne  le  roi  donna  des 
ordres  dans  le  même  sens.  Bref,  entre  9 h.  1/2  et  10  heures, 
il  y avait  entre  Wadeiincourt  et  Frénois  une  division  d’infan- 
terie, au  moins  une  brigade  de  cavalerie  et  de  fortes  batte- 
ries; les  deux  villages  étaient  organisés  défensivement  et,  en 
outre,  des  barricades  avaient  été  élevées  sur  chacune  des  routes 
conduisant  à Sedan.  Lne  pareille  prévoyance  est,  on  en  conviendra, 
un  sur  garant  de  succès. 

Si,  par  impossible,  la  sortie  eût  dépassé  Frénois,  soit  du  côté  de 
Donchery,  soh  vers  Gheveuges,  son  succès  ne  se  serait  pas 
prolongé  longtemps. 

A proximité  de  Donchery,  la  division  wartembergeoise,  son 
artillerie  pouvant  tirer  par  dessus  la  Meuse  et  deux  divisions  de 
cavalerie  libres  de  franchir  le  fleuve  à Dom-le-Mesnil,  étaient  dispo- 
nibles 2;  on  se  rend  compte  de  l’action  qu’ elles  eussent  exercé  sur 
le  flanc  droit  de  la  colonne  française. 

Du  côté  de  Gheveuges,  une  partie  de  l’artillerie  bavaroise,  rapi- 
dement établie  au  nord-ouest  du  bois  de  la  Marfée,  à la  cote  307, 
eût  aussi  promptement  réglé  la  question. 

En  admettant  qu’il  y ait  eu  une  heure  plus  propice  qu’une  autre 
pour  tenter  cette  attaque  qui  exigeait,  en  dehors  de  toutes  les 
difficultés  signalées,  du  temps  et  de  l’espace,  on  admettra  qu’il 
aurait  fallu,  pour  la  bien  choisir,  être  sorcier  ou  avoir  reçu  une 
communication  spéciale  de  l’ennemi. 

Une  sortie  de  nuit  qui,  apparemment,  ne  pouvait  être  tentée  en 
masse,  n’aurait  pas  dépassé,  à cause  des  mesures  défensives  que 

^ Récit  officiel  prussien,  partie,  pp.  1139,  1140,  1141,  1142. 

2 Ihid.,  p.  1164. 
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nous  venons  de  signaler,  rentrée  du  goulot  de  bouteille  de  Fré- 
nois,  La  tentative  aurait  'échoué,  pour  les  mêmes  raisons,  comme 
au  pont  de  Mouzon,  dans  la  nuit  du  30  au  31  août,  et,  du  côté  de 
Cazal,  le  V septembre. 

En  dernier  lieu,  on  a examiné  la  possibilité  de  la  résistance  sur 
place.  Si  le  général  Ducrot  ou  le  général  de  Wimpffen  avaient  adopté 
cette  mesure  passive,  au  lieu  de  prendre  l’offensive,  comme  chacun 
s’est  efforcé  de  le  faire  dans  des  conditions  différentes,  on  les  aurait 
blâmés  et  avec  raison.  L’artillerie  allemande  si  supérieure,  sous 
tous  les  rapports,  à l’artillerie  française  eût  réglé  la  question  en 
moins  de  temps  encore.  Mais,  pourquoi  s’attarder  à étudier  une 
solution  que,  pour  notre  malheur,  la  marche  naturelle  des  événe- 
ments imposa  : la  marche  concentrique  des  corps  allemands  fut  et 
devait  être  irrésistible  ; tout  reflua  vers  Sedan  comme  le  gibier  qui 
est  rabattu. 

S’il  est  établi  qu’une  tentative  du  côté  de  Garignan  eût  assuré 
fatalement  la  disparition  de  l’armée  de  Ghâlons,  que  la  sortie  par 
Torcy  était  d’avance  avortée,  et  puisque  l’on  connaît  les  résultats 
qu’a  procurés  la  lutte  héroïque  de  Bazeilles,  il  ne  reste  plus  qu’à 
examiner  la  retraite  sur  Mézières. 

De  toutes  les  solutions,  celle-ci  était  la  plus  rationnelle,  la  plus 
prudente,  la  plus  pratique,  bien  que  d’une  exécution  délicate.  Elle 
répondait  aux  sentiments  d’une  armée  déçue  dans  son  légitime 
espoir  et  n’était  point  en  contradiction  avec  une  décision  que  les 
circonstances  avait  imposée.  Bonne  les  30  et  31  août,  cette  solution 
l’était  encore,  quoi  que  dût  coûter  sa  réalisation,  même  le 
l®"*  septembre. 

Je  n’ai  rien  à changer  à ce  que  j’écrivais  succinctement,  il  y a 
vingt  et  un  ans  : «...  Du  côté  de  Mézières  seulement,  répétons-le, 
étaient  des  chances  de  salut  : une  fois  à Mézières,  on  trouvait  des 
munitions,  des  rations;  on  disposait  du  chemin  de  fer  d’Hirson  pour 
alléger  l’armée  des  malingres,  éclopés,  etc.  L’armée  eût  été  ainsi 
bien  réduite?  qu’importe!  elle  eût  du  moins  constitué  avec  ses 
débris,  un  noyau  précieux  que  le  réseau  des  places  du  Nord  eût 
reçu.  Tout  d’ailleurs,  excepté  Sedan  L » 

Cette  solution  était  à la  fois  la  plus  prudente  et  la  plus  réalisable 
pour  les  raisons  suivantes  : la  largeur  de  la  zone  comprise  entre 
la  Meuse  et  la  frontière  est  suffisante  pour  manœuvrer;  les  ponts 
de  Donchery  et  de  Villers  une  fois  détruits,  le  flanc  gauche  de 
1 armée  eût  été  efficacement  garanti  par  le  fossé  de  la  Meuse  ; deux 
grandes  directions  étaient  utilisables  pour  gagner  Mézières  et 

^ Histoire  militaire  contemporaine,  t.  II,  p.  213. 
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Charlevilie;  les  huit  cent  mille  rations  que  la  pusillanimité  d’un 
chef  de  gare  avait  fait  refluer  le  matin  de  Sedan  sur  Mézières  étaient 
immédiatement  disponibles;  enfin,  l’appoint  du  corps  Vinoy  (13®) 
n’était  point  à dédaigner.  Cette  solution  était  donc,  dans  la  détresse 
du  moment,  la  meilleure  à adopter,  à la  condition  expresse  que 
l’armée  ne  serait  point  immobilisée  à Mézières,  où  elle  aurait  eu  le 
même  sort  qu’à  Sedan;  mais  il  semble  que  cette  crainte  fût  vaine. 

((  Il  n’y  avait  donc  pas  à hésiter  »,  ainsi  que  le  dit  le  général 
Ducrot^;  aussi  n’hésita- t-il  pas.  Ayant  pesé  ces  raisons  pendant 
toute  la  journée  du  31  août,  il  put,  le  1®*^  septembre  au  matin, 
donner  tout  de  suite  ses  ordres,  dès  qu’il  eut  le  droit  de  parler  en 
maître.  La  retraite  sur  la  Belgique  ne  pouvait  être  qu’un  pis-aller 
douloureux  que  je  n’ai  pas  à examiner.  J’arrive  donc  naturellement 
à une  question  très  controversée  et  brûlante  encore. 

Deuxième  question.  — La  question  de  la  praticabilité  ou  de  la 
non  praticabilité  du  bois  de  la  Falizette,  en  août  1870,  est  d’une 
importance  majeure  dans  le  jugement  à porter  sur  le  projet 
Ducrot;  aussi  a-t-elle  soulevé  de  vives  discussions. 

De  1878  à 1880,  à l’Ecole  supérieure  de  guerre,  je  m’appuyai 
sur  les  affirmations  très  catégoriques  données  le  V septembre  au 
matin,  au  général  Ducrot  par  un  officier  de  troupe  qu’il  avait 
attaché,  pour  la  circonstance,  à son  état-major.  Marié  quelques 
années  auparavant  à Sedan,  chasseur  passionné,  le  capitaine 
adjudant-major  Debord  en  connaissait  fort  bien  les  environs  et, 
tout  particulièrement,  les  bois.  Or,  cet  officier  se  faisait  fort  de 
conduire  l’armée,  suivant  les  circonstances,  soit  à Mézières,  soit  à 
Rocroy,  en  utilisant  les  chemins  existants  dans  la  région  boisée  au 
nord  d’Illy  et  de  Saint-Menges. 

Lorsque  surgirent,  dès  1879,  les  premières  négations,  je  me 
préoccupai  de  contrôler,  par  un  examen  des  lieux,  ces  affirmations 
que  j’avais  jusqu’alors  regardées  comme  suffisantes.  Le  problème 
ramené  à la  direction  seule  de  Mézières  se  présentait  ainsi  : existait- 
il,  en  1870,  dans  le  bois  de  la  Falizette,  des  chemins  utilisables 
pour  toutes  les  armes  et  pouvant  permettre,  sans  entrer  sur  le 
territoire  belge.,  de  tourner  le  défilé  de  Saint-Albert  et  de  déboucher 
au  nord-ouest  dans  la  vallée  de  la  Glaire,  affluent  de  gauche  de  la 
Vrigne. 

La  carte  au  1/80,000®  alors  en  circulation  indiquait,  ainsi  qu’on 
peut  le  vérifier,  plusieurs  chemins  établissant  communication  entre 
la  longue  croupe  dite  de  la  Ferme  du  Champ -de-la- Grange  et  la 
vallée  de  la  Glaire.  Ils  n’étaient,  il  est  vrai,  indiqués  que  par  un 


^ Vt  suprà,  p.  9. 
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trait  et  plus  ou  moins  exactement  tracés.  Toutefois,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute  pour  le  chemin,  point  trigonométrique  258,  — Fou- 
îerie,  ni  pour  le  chemin  F®  du  Champ- de-la* Grange,  — la  Faïen- 
cerie. Le  premier  présentait,  à l’union  de  son  deuxième  et  de  son 
dernier  tiers,  un  embranchement  conduisant  vers  le  sud  à la  Maison 
rouge,  issue  du  défilé  vers  Vrigne-aux-Bois;  le  second,  plus  direct 
que  ne  l’indiquait  la  carte,  aboutissait  aussi  à la  rive  gauche  de  la 
Claire  que  dessert  un  excellent  chemin.  Se  détachant,  au  nord- 
ouest  de  Fleigneux,  de  la  route  de  Sugny,  le  troisième  chemin, 
dont  le  tracé  était  beaucoup  moins  certain,  se  dirigeait  vers  le  nord 
jusqu’à  la  rencontre  du  deuxième  affluent  de  gauche  du  ruisseau 
qui  prend  sa  source  près  de  la  Fontaine  Fleuret,  descendait  sa  rive 
gauche,  franchissait  le  ruisseau  précédent  et  en  suivait  la  rive 
droite  jusqu’à  la  route  de  Bosséval. 

ïl  était  naturel,  m’étant  proposé  de  faire  faire  des  reconnais- 
sances, pendant  l’été  de  1880,  à l’occasion  de  deux  visites  du 
champ  de  bataille  de  Sedan  par  une  promotion  de  l’Ecole  de  guerre, 
de  songer  d’abord  à m’adresser  à la  complaisance  de  l’administra- 
tion forestière.  J’ai  le  regret  de  devoir  dire  que  mon  espoir  fut  déçu. 
Dès  1882,  j’aurais  pu  publier  la  réponse  inepte,  — je  l’ai  sous  les 
yeux,  ■—  que  je  reçus  alors  de  Sedan,  malgré  l’intérêt  à la  fois 
historique  et  patriotique.  Je  ne  le  ferai  pas  davantage  aujourd’hui, 
ayant  une  haute  idée  d’un  corps  que  j’ai  beaucoup  pratiqué  en 
Corse,  en  Lorraine,  dans  les  Alpes  et  en  Auvergne.  Bref,  on  allégua 
le  mal  que  l’on  aurait  à réunir  des  levés,  et  à les  compléter  pour 
des  propriétés  particulières  formant  des  enclaves  assez  nombreuses 
dans  le  bois  de  la  Falizette  que  j’ai  pu  reconnaître  suffisamment, 
le  23  mai  dernier,  en  quelques  heures  ! 

Deux  années  de  suite,  en  1880  et  1881,  j’ai  fait  faire  des  recon- 
naissances dont  les  dernières  ont  été  les  plus  précises  et  les  plus 
concluantes.  Or,  voici  littéralement  ce  que  je  pus  écrire,  en  1882  ^ : 

« MM.  Coustis  de  la  Rivière  et  Guèze,  capitaine,  Gendron,  lieu- 
tenant, entreprirent,  sur  nos  indications  une  reconnaissance 
qui,  faite  isolément  par  chacun  d’eux,  leur  demanda  environ 
trois  heures  à chevaL  Tous  trois  arrivèrent  à des  conclusions 
presque  identiques,  à l’aide  de  renseignements  qu’ils  prirent  auprès 
de  bûcherons,  d’agents  locaux,  de  vieux  cantonniers,  de  gardes 
forestiers,  d’habitants,  et  qu’ils  contrôlèrent  sur  place. 

(c  Or,  le  l®*"  septembre  1870,  le  bois  de  la  Falizette  était  tra- 

^ Histoire  militaire  contemporaine,  t.  II,  p 230. 

2 Je  donnai  ces  indications  à Sedan  en  ayant  sous  les  yeux  la  carte  au 
1/80,000®  de  i’époque  portant  des  chemins  dits  de  vidange  qui  figurent 
naturellement  sur  la  carte  au  1/40,000®  de  l’Atlas  accompagnant  mon  ouvrage. 
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versé  ^ par  trois  chemins  praticables  à X artillerie  : le  premier, 
vieux  chemin,  tracé  sur  un  terrain  schisteux  et  ferme,  conduit  de 
Saint-Menges  à la  Foulerie  sur  la  Glaire  en  passant  par  le  moulin 
de  la  Grange  (ferme  du  Champ)  ; le  second,  offrant  les  mêmes 
facilités  que  le  précédent,  se  rend  du  moulin  de  la  Grange  (ferme 
du  Champ)  à la  Faïencerie  ; le  troisième  se  détache  de  la  route  de 
Saint-Menges  à Sugny,  passe  sur  la  rive  droite  de  la  Glaire  et 
descend  vers  le  sud. 

« L’armée  française  pouvait  donc,  le  septembre,  en  utilisant 
tôt  ou  tard  le  défilé  de  Saint-Albert,  déboucher  en  quatre  colonnes 
sur  la  ligne  Moulin-Rouge-la  Glaire.  Que  serait-il  arrivé  ensuite? 
Nous  ï ignorons.  Mais  le  dénouement  ne  pouvait  être  plus  déplo- 
rable. )) 

Si  je  ne  vérifiai  pas,  dès  1881,  et  de  1882  à 1903,  cette  triple 
reconnaissance,  c’est  que  j’en  fus  empêché  par  plusieurs  motifs. 
Au  début,  le  principal  fut  que  les  affirmations  étaient  émises  par 
des  officiers  en  lesquels  j’avais  une  confiance  absolue  et,  d’une 
façon  générale,  d’accord  avec  ce  que  m’avait  fait  supposer  la  carte. 
En  1881,  pendant  que  ces  camarades  faisaient  leurs  reconnais- 
sances, non  pas  en  break  ou  même  en  cabriolet,  mais,  comme  il 
convient,  à cheval  et  à pied,  de  façon  à pouvoir  passer  partout, 
j’étais  occupé  moi-même  à étudier  le  champ  de  bataille  situé  à 
l’ouest  de  la  presqu’île  d’ïges  que  j’ai  signalé  comme  favorable  si 
la  bataille  à proximité  de  Sedan  sdmposait.  A la  fin  de  l’année, 
je  quittai  l’Ecole.  Dès  1882,  lorsque  j’eus  publié  un  ouvrage 
parvenu,  sans  bruit  ni  réclame,  au  cinquième  mille,  je  fus  chari- 
tablement engagé,  dans  l’intérêt  de  mon  avenir,  à cesser  d’écrire  : 
n’ayant  pas  de  goût  pour  l’anonymat,  je  suivis  ce  conseil.  Puis, 
pendant  dix-sepî  ans  officier  de  troupe,  chef  de  corps  et  de  brigade, 
en  grande  partie  dans  le  Briançonnais,  en  Auvergne  et  dans  les 
Alpes-Maritimes,  je  fus  accaparé  par  d’autres  obligations.  Redevenu 
mon  maître,  je  me  promis  de  garder  le  silence,  même  sur  la  ques- 
tion de  la  carte  qui  m’était  familière,  tant  que  je  n’aurais  pu  revoir 
les  lieux.  Je  fus  empêché  d’aller  à Sedan  en  1902,  mais  j’eus  la 
satisfaction  de  recevoir  de  mes  camarades  de  1881,  le  premier 
devenu  général,  le  second  chef  de  bataillon,  ayant  été  prématuré- 
ment arrêté  dans  sa  carrière  par  la  maladie,  le  troisième  colonel, 
la  pleine  confirmation  de  leurs  rapports;  ils  ajoutèrent  que,  comme 
alors,  ils  pensent  qu’il  était  possible  de  tenter  l’aventure. 

Enfin,  les  28,  24  et  25  mai  dernier,  j’ai  recommencé  ce  doulou- 
reux pèlerinage.  Le  23  mai,  tout  heureux  de  pouvoir  encore,  par 

^ Ce  sont  à peu  près  les  conclusions  du  rapport  du  capitaine  Goustis  de 
la  Rivière. 
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une  forte  chaleur,  marcher  pendant  dix  heures,  je  partis  de  Vrigne- 
Mense  et  je  gagnai  la  vallée  de  la  Claire.  Là,  je  m’entretins  avec 
des  gens  du  pays,  des  habitants  et  des  gardes  forestiers  : tous 
furent  du  même  avis  sur  la  viabilité  des  chemins  que  je  leur 
indiquais  et  sur  leur  existence  en  1870.  Je  pouvais  entamer  ma 
reconnaissance.  Je  parcourus  en  totalité  les  trois  chemins,  les 
deux  premiers  en  double  sens,  sans  être  arrêté.  Voilà  pourquoi  je 
peux  dire  aujourd’hui  : « J’ai  vu,  j’ai  suivi  ces  chemins  » qui 
existaient  tels  quels  en  1870  et  que  je  n’ai  jamais  dit  être  des 
routes,  ni  même  des  chemins  vicinaux.  Je  n’ai  pas  été  étonné  un 
seul  instant  de  trouver  très  exacts,  à quelques  nuances  près,  les 
résultats  de  1881  ; mais  j’ai  éprouvé  une  joie  véritable,  car  il  m’eût 
été  pénible,  je  l’avoue,  comme  chef  et  comme  soldat,  d’être  déçu. 

De  tous  les  témoignages  oraux  recueillis  sur  place  par  moi  et 
affirmant  que  les  trois  chemins  n’ont  subi  aucune  modification 
depuis  1870,  le  plus  précieux  est'celui  de  M.  Martin,  propriétaire 
actuel  de  la  Foulerie,  d’où  partent  la  route  de  Saint-Menges  et  le 
chemin  n°  1 : sa  famille  est  établie  là  depuis  plus  d’un  demi-siècle, 
son  père,  qui  l’entretint  si  souvent  des  événements  relatifs  à la 
bataille  de  Sedan,  est  mort  il  y a quelques  années  seulement,  enfin 
lui-même  est  officier  de  réserve.  Aussi,  lorsque  je  le  quittai,  ce 
fut  avec  la  certitude  que  j’allais  fouler  du  pied  les  chemins  mêmes 
que  l’armée  de  Ghâlons  aurait  pu  utiliser. 

Je  ne  perdrai  pas  de  temps  à essayer  de  convaincre  ceux  qui  ne 
veulent  pas  être  convaincus.  Je  me  contenterai  de  dire  aux  autres  : 
Allez  voir  vous-mêmes  et  vous  serez  édifiés;  vous  ne  serez  arrêtés 
ni  par  des  mares,  ni  par  des  fondrières,  ni  par  'de  grosses  pierres. 
Oui,  comme  mes  camarades  de  1881,  je  maintiens  que  le  bois  de 
la  Faiizette  était  praticable  en  1870,  étant  parcouru  alors  par  trois 
chemins  utilisables  pour  toutes  armes,  pouvant  être  classés  par 
ordre  d’importance  : numéro  2 (ferme  du  Champ-de-la- Grange  à 
Faïencerie)  nullement  vu  de  Briancourt  ; numéro  1 (258  à Foulerie) 
vu  seulement  au  départ;  numéro  3 (b.  k.  3,500  à rive  droite  de  la 
Claire)  plus  invisible  encore  que  le  numéro  2.  Leur  largeur  tût  été 
bien  vite  doublée,  puis  triplée  après  le  passage  d’une  certaine 
quantité  de  troupes.  Il  suffit  d’avoir  fait  parcourir  sous  bois  un 
sentier  ou  un  chemin  à un  bataillon  pour  savoir  que  sa  largeur  est 
promptement  augmentée.  D’ailleurs,  quand  une  troupe  bat  en 
retraite  dans  un  bois,  les  hommes  actionnés  par  le  sentiment  du 
danger  profitent  de  tous  les  élargissements  possibles  du  chemin  ou 
sentier  (ils  sont  nombreux  dans  le  bois  de  la  Faiizette)  et  ne 
marchent  pas  en  file  indienne.  Ces  chemins  méritaient  mieux  que 
le  trait  noir  souvent  incertain  de  la  carte  au  1/80,000°.  Il  est  loi- 
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sible  à tous  de  voir  qu'ils  sont  portés  avec  deux  lignes,  dont  une 
ponctuée,  sur  les  cartes  allemandes  publiées  aussitôt  après  la 
guerre,  dans  la  Relation  historique  de  l’état- major  prussien  et 
dans  le  tome  II  des  Lettres  sur  la  stratégie  du  prince  de  Hohen- 
lohe,  mais  dans  les  limites  supérieures  du  cadre 

Il  était  donc  tout  aussi  inutile  de  chercher  à innocenter  l’ancien 
corps  d’état-major  français  que  de  crier  haro  sur  lui. 

Les  points  de  départ  des  trois  chemins  du  côté  de  Sedan  situés 
sur  la  croupe  du  Champ-la- Grange  qui,  n’offrant  aucun  obstacle, 
'peut  être  parcourue  en  tous  sens,  y sont  échelonnés  de  la  côte  258 
(chemin  n®  1),  à la  borne  kilométrique  3 k.  5 (chemin  n®  3)  sur  une 
longueur  de  près  de  3 kilomètres.  Il  n’y  aurait  donc  pas  eu  là  le 
moindre  encombrement,  même  en  tenant  compte  de  la  forte 
arrière-garde  à y maintenir.  Il  est  évident  que  leurs  débouchés  sur 
la  Claire  eussent  gagné  à être  mieux  servis,  par  une  troisième  route 
par  exemple;  aucune  personne  impartiale  ne  prétendra  qu’il  y avait 
là  un  motif  d’exclusion  ou  que  le  général  Ducrot  doit  être  rendu 
responsable  de  cette  insuffisance  d’ailleurs  restreinte  : il  fallait 
accepter  le  terrain  tel  qu’il  s’offrait,  et  surtout  s’efforcer  d’en  tirer 
le  meilleur  parti  possible. 

Si  l’on  ajoute  aux  trois  chemins  la  route  de  Saint-Albert,  on  a 
bien  les  quatre  voies  de  communication  ci-dessus  indiquées.  Il  est 
évident  que  la  dernière  n’aurait  pu  être  utilisée  que  tôt  ou  tard  : 
tôt  si  des  troupes  françaises  l’avaient  abordée  par  l’est,  c’est-à-dire 
par  Saint- Albert,  en  même  temps  que  les  Allemands  s’y  engageaient 
par  l’ouest,  c’est-à-dire  en  partant  de  la  Maison-Rouge;  lard,  soit 
à une  heure  que  personne  ne  peut  déterminer,  dans  le  cas  où, 
attaquées  à revers,  les  troupes  du  XI®  corps  auraient  reflué  vers  le 
point  de  départ  : le  fait  n’est  pas  sans  précédent;  il  suffit  de 
rappeler  certain  incident  du  18  août  1870  au  soir,  dans  le  défilé 
de  Gravelotte  et  la  bousculade  qu’eurent  à subir  les  hauts  person- 
nages postés  au  pont  sur  la  Mance,  bousculade  qui  se  propagea 
jusqu’à  la  ferme  de  Mogador,  où  se  tenait  le  roi,  et  lui  fit  prudem- 
ment donner  les  ordres  de  prévoyance  dont  on  chercherait  vaine- 
ment la  plus  légère  trace  dans  le  Récit  officiel  prussien. 

Ma  reconnaissance  du  23  mai,  que  continua  le  lendemain  le  par- 
cours du  champ  de  bataille,  eût  été  incomplète  si  je  n’avais  fait 
une  visite  à l’officier  qui  était  appelé  à jouer  un  grand  rôle  dans  le 
cas  où  le  plan  Ducrot  eût  suivi  son  libre  développement.  Le  25 
donc,  je  me  présentai  à M.  le  colonel  Debord  qui,  s’étant  retiré  dans 
son  pays  d’adoption,  les  Ardennes,  habite  le  château  Sorel  situé 

^ Le  chemin  n®  3 est  en  dehors  de  ces  limites. 
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entre  Giiarlevilie  et  Nouzon.  Le  colonel*,  aujourd’hui  complète- 
ment rétabli,  relevait  d’une  grave  maladie,  mais  a conservé  une 
grande  netteté  d’esprit  : il  est  donc  naturel  que  son  opinion 
sur  la  matinée  du  1®"  septembre  ait  gardé  une  grande  importance. 
La  voici  en  résumant  un  long  entretien  et  en  supprimant  les  ques- 
tions qui  se  pressaient  sur  mes  lèvres. 

« J’ai  conservé  la  conviction  la  plus  entière  que,  le  1"  septembre 
au  matin,  l’armée  française  aurait  pu  gagner  par  les  chemins  exis- 
tants alors  et  bien  connus  de  moi,  soit  Mézières,  soit  Rocroy,  au 
prix,  il  est  vrai,  de  pertes  plus  ou  moins  grandes...  » 

« Le  général  Ducrot  eut  à peine  été  informé  de  sa  désignation 
pour  commander  l’armée  que,  après  un  court  moment  d’étonne- 
ment (équivalent  de  la  scène  décrite  par  le  docteur  Sarazin),  il 
dicta  ses  ordres  pour  assurer  la  retraite  de  l’armée  sur  Mézières. 
Pendant  qu’il  parlait,  j’étais  dans  l’admiration  et  je  me  disais  : 
« Mais  cet  homme,  pour  voir  aussi  clair  en  un  pareil  moment,  a donc 
« été  informé  de  ce  qu’a  décidé  le  général  de  Moltke  ?...  » Aussi  ai-je 
toujours  conservé  depuis  pour  lui  la  plus  grande  admiration... 

((  Je  n’ai  pas  oublié  l’énergie  avec  laquelle  il  coupa  court  aux 
observations  qu’un  officier  de  son  état-major  qui,  tout  entier,  était 
stupéfait,  consterné,  essaya  de  lui  présenter... 

« J’assistai  à une  faible  distance,  comme  tous  les  officiers  pré- 
sents, à la  vive  explication  qu’il  eut  le  matin,  un  peu  après 
9 heures,  avec  le  général  de  Wimpffen  ; lorsqu’il  revint  à nous,  il 
leva  les  bras  en  disant  : « Messieurs,  nous  sommes...  pincési  » 

f<  Enfin,  j’entends  encore  très  nettement,  au  moment  où  le 
général  Ducrot  s’efforça,  pour  la  deuxième  fois,  de  faire  comprendre 
au  général  de  Wimpffen  le  danger  croissant  au  nord  du  champ  de 
bataille,  le  général  de  Wimpffen  répondre  d’un  ton  conciliant  : 
« Mais,  mon  cher  Ducrot,  il  n’y  a là  que  de  la  cavalerie  et  de 
« l’artillerie...  » 

C’est  le  capitaine  Debord  qui,  vers  ou  un  peu  après  3 heures, 
conduisit  le  général  Ducrot  à Sedan. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  nettement  que  le  bois  de  la  Falizette 
était  praticable.  Cette  constatation  suffit  pour  établir  que  le  projet 
du  général  Ducrot,  qui  a eu  le  bon  sens  et  le  tact  de  ne  point  entrer 
dans  le  détail,  n’était  nullement  insensé  et  était,  avec  des  circon- 
stances favorables,  réalisable  2.  Quant  à savoir  quel  rendement 

^ Il  est  étonnant  qu’il  ait  été  frustré  d’un  grade  auquel  de  brillants  éfôts 
de  services  lui  donnaient  des  droits  incontestables. 

2 Gomme,  le  23  mai,  j’étais  engagé  sur  le  chemin  n»  1 (la  Foulerie- 
moulin  258),  des  gardes  forestiers,  avec  lesquels  je  me  mis  en  rapport  après 
leur  avoir  naturellement  paru  suspect,  me  dirent  : « Mais,  mon  général,  vous 
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eussent  donné  ces  chemins,  une  fois  joints  sur  la  longueur  de 
3 kilomètres,  en  totalité  ou  seulement  en  partie,  je  laisse  à d’autres 
le  soin  de  le  fixer  avec  plus  ou  moins  d’assurance  : ceci  est  du 
domaine  de  la  haute  fantaisie.  Encore  une  fois,  la  praticabilité  et  le 
rendement  sont  deux  choses  distinctes  : la  première  est  prouvée, 
ainsi  qu’il  est  facile  de  le  voir  sur  le  terrain  ; la  deuxième  demeure 
problématique  à cause  des  incidents  nombreux  qui  pouvaient  surgir  E 

J’ai  hâte  de  cesser  de  mettre  ainsi  en  avant  ma  modeste  person- 
nalité. En  1882,  après  avoir  relaté,  d’après  l’ouvrage  de  Bibesco,  — 
on  trouvera  son  récit  à la  page  163,  — l’héroïque  tentative  faite 
pour  percer,  le  long  de  la  Meuse,  à Gazai,  un  peu  avant  3 heures 
du  soir,  par  le  commandant  d’Alincourt  avec  un  escadron  du 
V cuirassier,  — sur  un  front  de  quatre  hommes.,.,  — j’écrivis  : 
« Telle  est,  en  dehors  de  la  vigoureuse  attaque  de  Balan, 
la  seule  tentative  vraie  qui  ait  été  faite  pour  percer,  à partir  du 
moment  cù  le  cercle  de  fer  a été  complet.  » J’ajoutai  en  note^  : 
« Sans  vouloir  renouveler  de  douloureux  souvenirs,  il  est  permis  de 
dire  que  les  troupes  qui  sont  sorties  du  champ  de  bataille,  à la  suite 
d’un  ordre  mal  donné  ou  mai  interprété,  ont  traversé  un  espace 
complètement  libre  et  ont  débouché,  en  grande  partie,  sur  la  route 
de  Bouillon.  Il  convient,  au  nom  de  la  vérité,  de  faire  justice  de  la 
légende  des  perceurs^  tout  au  moins  désobligeante  pour  ceux  qui 
sont  restés.  » Je  n’ai  rien  à modifier  de  ce  qui  précède  : j’ai  dit  ce 
que,  détaché  comme  soutien  d’une  batterie  de  douze  rapidement 
désemparée,  perceur  bien  involontaire  avec  tous  les  hommes  de  ma 
compagnie  respectés  par  le  feu,  j’ai  vu.  Les  faux  perceurs  ont  suivi 
librement  de  très  grand  matin  la  route  de  Fieigneux-Sugny  ou  ont 
été  rejetés  plus  tard,  entre  9 heures  et  11  heures,  sur  la  route  de 
Bouillon  et  ont  appuyé  vers  l’ouest  à travers  bois  : les  uns  et  les 
autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  restés  en  Belgique,  ont  traversé  sans 
encombre,  par  Sugny  et  Pussemange,  le  territoire  belge,  pour 
franchir  de  nouveau  la  frontière  et  gagner  Gtspunsart. 

Les  trois  chemins  du  bois  de  la  Falizette  n’ont  donc  pas  été 
utilisés,  pour  se  rendre  à Mézières,  par  aucune  troupe  française 
constituée.  J’en  trouve  la  confirmation  provoquée  par  moi  dans 

Yous  donnez  beaucoup  de  mal,  le  bois  est. praticable  en  bien  des  endroits,  » 

^ Le  IC  juillet  dernier,  je  reçus  la  visite  de  1’  « officier  supérieur  » qui 
revenait  de  Sedan;  il  me  dit  : « Eh  bien  ! mon  générai,  je  rentre  de  Sedan 
où  j’ai  enfin  pu  aller.  J’ai  vu  et  parcouru  vos  trois  chemins;  dame,  ce  ne 
sont  pas  des  routes  nationales;  mais,  tels  quels,  ils  pouvaient  être  utilisés 
par  l’armée.  » Nous  sommes  donc  au  moins  deux  soldats  à être  du  même 
avis,  et  je  demeure  en  bonne  compagnie,  avec  un  homme  dont  le  sens  pra- 
tique est  très  développé. 

2 Histoire  militaire  contemporaine^  t.  II,  p.  223. 
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la  déclaration  écrite,  que  j'ai  obtenue,  le  23  juillet,  de  M.  Martin  ; 
« Des  fuyards  français  isolés  ont  été  vus  dans  la  soirée  du  31  août 
et  dans  la  matinée  du  1"  septembre;  quelques-uns  se  dirigeaient 
sur  Mézières,  mais  la  plupart  gagnaient,  à travers  bois,  la  frontière. 
Aucune  fraction  constituée  n’est  passée  par  Bosséval  pour  se  rendre 
à Mézières.  J’ai  vu  presque  tous  les  vieux  habitants  de  Bosséval  et 
de  la  Glaire...  » On  voit  de  quelle  façon,  ne  cherchant  que  la  vérité, 
Je  me  suis  appliqué  à serrer  de  près  la  réalité.  Il  est  donc  naturel 
que  je  cite  aussi  textuellement  le  passage  suivant  : « J’ai  parcouru 
les  trois  chemins  de  votre  calque.  Ces  chemins  sont  praticables  pour 
toutes  armes,  excepté  sur  50  ou  60  mètres  dans  le  chemin  n°  3. 
Cette  lacune  pouvait  être  facilement  corrigée  à l’aide  de  fascines 
pour  le  passage  de  l’artillerie  i. 

« Les  chemins  1,  2 et  3,  d’après  les  renseignements  recueillis, 
étaient,  en  1870,  en  aussi  bon  état  qu’aujourd’hui.  Ils  pouvaient 
donc  être  employés  à la  traversée  de  la  Falizette  de  l’est  à l’ouest...  » 

Enfin,  dans  cette  Déclaration,  je  trouve  incidemment  la  réfutation 
d’une  de  ces  erreurs  volontaires  de  la  Relation  prussienne  aux- 
quelles j’ai  déjà  fait  allusion.  D’après  elle,  un  bataillon  prussien 
aurait  été  envoyé  de  bonne  heure  à Bosséval,  point  si  important  ; or, 
M.  Martin  m’a  répondu  : « A 8 heures,  une  compagnie  d’infanterie 
occupait  Bosséval  et  y stationnait  une  heure;  de  là,  elle  se  rendait 
aux  environs  du  Moulin  de  la  Faïencerie  2,  où  elle  a été  vue  à 
11  heures  du  matin.  » 

Encore  deux  renseignements  pour  que  le  lecteur  ait  à sa  dispo- 
sition tous  les  éléments  favorables  ou  non  de  la  discussion.  Il  est 
exact  que,  vers  5 heures  du  matin,  des  patrouilles  de  cavaliers 
allemands  ont  parcouru  la  vallée  de  la  Glaire  et  qu’elles  se  sont 
même  avancées  au  delà  du  ruisseau  de  la  Bénarde  Le  passage 
les  concernant  de  la  Relation  prussienne  est  rédigé  de  façon  à 
laisser  supposer  que  c’est  peu  après  cette  heure  que  le  général  de 
cavalerie  Brahant  a été  capturé  par  elle  près  de  la  frontière! 

On  admet  communément  que  les  Allemands  n’ont  point  utilisé 
les  chemins  conduisant  de  la  vallée  de  la  Claire  à la  croupe  des 
Rochettes.  Cependant  ils  les  ont  employés  en...  sens  inverse  comme 
les  Français  les  auraient  employés.  La  réponse  que  m’a  adressé 

^ De  Yrigne-^aux-Bois  à Bosséval,  il  y a 2 kil.  500. 

^ De  Bosséval  à la  Faïeucerie,  où  débouche  le  chemin  n®  2 et  devant 
laquelle  passe,  sur  la  rive  droite  de  la  Glaire,  le  chemin  n°  3,  il  y a exacte- 
ment 1 kil.  600.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  tirer  la  conclusien  : ici  rien 
n’est  hypothétique. 

2 Affluent  de  gauche  de  la  Glaire  ; le  chemin  n»  3 suit  sa  rive  gauche  avant 
de  passer  sur  la  rive  droite  de  la  Glaire. 
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sur  ce  point  M.  Martin  est  fort  curieuse  et  suggestive  : « Le 
1®'’  septembre,  à 10  heures  du  malin,  il  y avait  des  Allemands  en 
nombre  dans  la  vallée  de  la  Glaire;  ils  y sont  arrivés  par  les  diffé- 
rents sentiers  existant  dans  le  bois  de  la  Falizette^  ainsi  que  par 
la  route  du  Sugnon.  « 

Le  général  Ducrot,  auquel  j’ai  hâte  de  revenir,  ne  pouvait  natu- 
rellement connaître  ces  détails  : arrivé  sur  la  Givonne  la  veille,  à la 
nuit,  nullement  renseigné  sur  les  mouvements  de  Taile  gauche 
allemande,  qu’il  a eu  le  grand  mérite  de  deviner,  il  pouvait 
compter  sur  le  capitaine  Debord  qu’il  avait  désigné  pour  être 
attaché  le  lendemain,  de  grand  matin,  à son  état-major;  or,  cet 
officier  connaissait  les  chemins  de  la  Falizette  L Ne  les  eût -il  pas 
connus  que  les  points  de  départ  auraient  apparu  à mesure  que  l’on 
aurait  gagné  du  terrain  de  l’est  vers  l’ouest  sur  la  croupe  du 
Ghamp-de-la-Grange  : celui  du  nord,  ou  n°  3,  sur  la  route  de 
Saint-Menges-Sugny  à hauteur  de  la  borne  kilométrique  3 kll.  500; 
celui  du  milieu,  ou  n"  2,  à la  hauteur  de  la  ferme  du  Ghamp-de- 
la-grange;  celui  du  sud,  ou  n"*  1,  accessible  sur  une  longueur  de 
80  à 100  mètres  à la  hauteur  de  la  cote  258. 

G’est  parce  que  le  général  savait  que  les  minutes  valaient  des 
heures  qu’il  se  garda  bien  d’attendre,  pour  donner  ses  ordres,  le 
retour  des  reconnaissances  de  cavalerie  envoyées  dans  le  défilé  de 
Saint-Albert.  Il  est  vrai  que,  comme  elles  auraient  absorbé  au 
moins  une  heure,  la  question  eût  été  bien  simplifiée  pour  les 
Allemands...;  aussi  lui  a-t-on  reproché  de  ne  les  avoir  pas  prescrites. 

Gertain  que  ses  ordres  recevraient  une  prompte  exécution  au 
l®"*  corps,  le  général  Ducrot,  bien  inspiré,  courut  au  12®  corps  et 
constata  que  le  mouvement  n’avait  pas  encore  commencé.  Au  général 
Lebrun,  alléché  par  un  commencement  de  succès,  il  dit,  entre 
autres  choses  : « ...  Mon  cher  ami,  il  n’y  a pas  à hésiter;  pendant 
que  l’ennemi  nous  amuse  de  votre  côté,  il  est  en  train  de 
manœuvrer  pour  nous  envelopper . Ge  qui  se  passe  ici  n’est  pas 
sérieux;  la  véritable  bataille  sera  bientôt  derrière  nous,  du  côté 
d’Illy...  » Le  général  Lebrun  obéit.  Une  de  ses  trois  divisions,  la 
division  de  Vassoigoe,  se  porta  en  arrière,  dans  la  direction  du 
plateau,  par  échelons  de  brigade;  les  divisions  de  seconde  ligne  du 
V corps,  les  divisions  Lhériller  et  Pellé,  rétrogradèrent  à leur  tour 

^ Le  général  Ducrot  croyait  encore,  lorsqu’il  écrivit  son  livre,  que, 
comme  on  le  lui  avait  dit,  M.  Debord  était  né  à Sedan,  alors  qu’il  est  né  à 
Miallet  (Dordogne),  j’ajouterai  le  3î  janvier  1830.  On  avouera  que  cette 
inexactitude  involontaire  ne  signifie  rien  : il  en  eût  été  autrement  si  le  capi- 
taine n’avait  pas  connu  à fond,  mieux  que  bien  des  habitants  du  pays, 
comme  on  l’a  vu  lors  du  procès  de  1895,  les  chemins  de  la  région. 

10  OCTOBRE  1903. 
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avec  rartillerie  de  réserve  et  Tartillerie  divisionnaire  jusqu’à  la 
hauteur  du  bois  de  la  Garenne;  les  positions  étaient  gardées  et  le 
mouvement  protégé  par  la  division  Wolff  et  par  la  division  de 
Lartigue,  maintenues  l’une  sur  la  rive  droite,  l’autre  sur  la  rive 
gauche  de  la  Givonne. 

11  était  environ  9 heures  et  « le  général  Ducrot  voyait  avec  satis- 
faction son  mouvement  de  retraite  parfaitement  se  dessiner*  » 
lorsqu’un  officier  lui  apporta  l’ordre  suivant  écrit  au  crayon  : 

Le  général  de  Wimpffen  an  général  Ducrot.  — « L’ennemi  est^ 
en  retraite  sur  notre  droite.  J’envoie  à Lebrun  la  division  Grân- 
champ.  Je  pense  qu’il  ne  doit  pas  être  question  en  ce  moment  de 
mouvement  de  retraite.  J’ai  une  lettre  de  commandement  de 
l’armée  du  ministère  de  la  guerre  ; mais  nous  en  reparlerons  après 
la  bataille.  Vous  êtes  plus  près  de  l’ennemi  que  moi;  usez  de  toute 
votre  énergie  et  de  tout  votre  savoir  pour  remporter  la  victoire  sur 
un  ennemi  dans  des  conditions  désavantageuses. 

« En  conséquence,  soutenez  vigoureusement  Lebrun,  tout  en 
surveillant  la  ligne  que  vous  êtes  chargé  de  garder. 

« De  Wimpffen.  » 

Tel  est  l’original  de  ce  billet  qui,  chose  étrange,  ne  mentionnait, 
malgré  son  importance,  ni  lieu  d’expédition,  ni  date,  et  que  l’on 
est  en  droit  de  trouver  singulier  comme  première  expression  d’une 
volonté. 

De  Wimpffen,  qui  avait  fourni  les  2 et  à septembre  deux  rapports 
différents,  l’a  modifié  dans  la  première  édition  de  son  ouvrage  : 
obéissant  à une  intention  facile  à deviner,  il  a remplacé  « est 
en  retraite  » par  faiblit  et  « conditions  » par  positions  2. 

Le  général  Ducrot  se  précipita  à la  recherche  de  son  successeur 
et,  l’ayant  joint,  eut  avec  lui,  devant  le  général  Lebrun,  un  entre- 
tien analysé  ci-dessous  : il  ne  put  le  convaincre  *. 

Dès  lors,  c’en  est  fait  ; « Tandis  que  le  général  de  Wimplïen, 
lit- on  dans  la  Relation  prussienne,  tente  vainement  de  s’ouvrir 
une  issue  vers  l’est  pour  culbuter  la  droite  allemande,  derrière 
lui  se  constitue  peu  à peu  une  infranchissable  barrière  qui 
lui  ferme  d’abord  la  route  de  Mézières,  puis  enfin  ses  derniers 
débouchés  vers  la  Belgique.  L’armée  française,  complètement 
cernée,  est  finalement  réduite  par  les  armes  et  contrainte  à capi- 
tuler ))  Il  est  difficile  de  mieux  établir  la  succession  des  événe- 

* La  journée  de  Sedan. 

2 Ducrot  (général),  La  journée  de  Sedan,  pp.  28  et  29. 
p.  31. 

* Récit  officiel  prussien,  De  partie,  p.  1234.- 


SEDAN  ET  LE  GÉNÉRAL  DÜCROT 


147 


ments  et  la  croissance  du  danger.  Clairvoyant,  Ducrot  a permis 
d’espérer  le  salut;  aveugle,  de  Wimpffen  a rendu  l’écrasement  inévi- 
table. La  retraite  sur  Mézières  pouvait  ne  réussir  qu’en  partie,  être 
même  suivie  d’un  complet  insuccès,  on  n’aurait  pas  eu  le  droit 
d’incriminer  le  général  Ducrot.  Personne  n’a,  en  effet,  jamais  songé 
à rendre  responsable  de  la  mort  d’un  malade  le  médecin  appelé 
trop  tard  au  chevet  de  l’être  aimé,  dont  l’incurie  d’un  confrère  a 
préparé  la  perte.  Or,  il  est  impossible  de  nier  que  le  général  Ducrot 
ne  se  soit  trouvé  bien  tard  à même  de  faire  réussir  le  remède  qu’il 
avait  vainement  préconisé  quand  il  en  était  encore  temps.  II  suffit 
de  savoir  s’il  a vu  clair  et  s’il  a pris  les  mesures  de  début  appro- 
priées à une  situation  essentiellement  critique;  je  crois  l’avoir 
démontré  comme  F « officier  supérieur  »,  tout  en  suivant  une 
marche  assez  différente  de  la  sienne. 

On  a prétendu  que  le  mouvement  rétrograde  entamé  sur  l’ordre 
du  général  Ducrot  compromit  d’une  façon  irrémédiable  la  situation. 
« Les  Français,  dit  le  Récit  officiel  prussien,  sont  dans  l’erreur 
quand  ils  prétendent  que  la  perte  de  Bazeilles,  de  Daigny  et  de 
Givonne  serait  due  au  mouvement  de  retraite  prescrit  par  le 
général  Ducrot.  A ce  moment,  les  Français  n’avaient  pas  encore 
évacué  Bazeilles;  la  division  Lartigue  continuait  à se  maintenir  à 
Daigny,  qui  ne  lui  était  enlevé  qu’à  10  heures,  alors  que,  depuis 
longtemps  déjà,  le  général  de  Wimpffen  avait  pris  le  comman- 
dement en  chef.  Quant  à Givonne,  aucun  engagement  ne  s’y  était 
encore  produit  à 9 heures  du  matin  L » Quoique  cette  note  ne  soit 
pas  tout  à fait  désintéressée,  il  est  incontestable  que  le  mouvement 
des  deux  divisions  de  deuxième  ligne  du  1“  corps  s’est  effectué 
sous  la  protection  des  deux  divisions  de  première,  Wolff  et  de 
Lartigue,  rivées  sur  place.  Le  retrait  a dû  procurer  un  certain 
avantage  aux  Bavarois;  cependant,  Bazeilles  n’a  été  définitivement 
perdu  que  vers  11  heures. 

A partir  de  9 h.  1/4  ou  9 h.  1/2  du  matin,  on  assiste  à une  singu- 
lière interversion  des  rôles  : le  commandant  en  chef  français  s’obs- 
tine à demeurer  avec  le  12°  corps,  comme  si  le  général  Lebrun,  son 
chef,  avait  besoin  d’être  stimulé  ; un  de  ses  lieutenants  devient  peu 
à peu,  sous  la  pression  des  événements  et  par  le  fait  même  du... 
désintéressement  de  son  chef,  le  véritable  généralissime.  Ducrot 
signale  à de  Wimpffen  la  nécessité  d’envoyer  des  renforts  au  calvaire 
d’Illy,  s’il  veut  conserver  cette  position,  et  il  obtient  pour  réponse  : 
« Eh  bien!  chargez- vous  de  cela...  » 

C’est  ce  qu’a  fait  le  général  Ducrot  avec  toute  l’ardeur,  toute 


^ partie,  p.  1107. 
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Ténergie,  qui  étaient  l’apanage  de  sa  riche  nature.  Pour  l’honneur 
des  généraux  français,  de  Wimpffen,  Douay,  Ducrot  et  Lebrun  ont 
déployé  partout  où  ils  se  sont  tenus  une  admirable  bravoure; 
seul,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  Ducrot  a fait  œuvre  de 
généralissime. 

C’est  lui  qui,  ordonnant  au  nom  du  général  de  Wimpffen,  appelle 
sur  le  plateau  faisant  face  à Floing  et  à Fleigneux  toute  l’artillerie 
disponible  avec  le  général  Forgeot;  c’est  lui  qui  décide  et  fait 
entamer  les  charges  de  cavalerie;  c’est  lui  enfin  qui,  « splendi- 
dement multiple  »,  s’efforce,  avec  le  concours  des  généraux  Douay 
et  Liébert,  entre  autres,  de  galvaniser  une  infanterie  qui,  sidérée, 
n’en  veut  plus. 

Mon  ami  de  collège,  feu  le  capitaine  d’artillerie  Achard,  a raconté 
ainsi  ce  qu’il  a vu^  : 

«...  Hélas!  ce  mouvement  devait  échouer;  mais  l’artillerie  put  se 
dire  qu’elle  avait  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  en  faciliter  la 
réussite. 

« En  effet,  pendant  ce  combat  glorieux  de  notre  artillerie,  le 
général  Ducrot  rassemblait  la  cavalerie  et  l’infanterie  qui  lui  res- 
taient sous  la  main  et  tentait,  par  un  appel  énergique  et  suprême 
aux  sentiments  d’honneur  et  de  devoir,  de  faire  passer  dans  l’âme 
de  ses  troupes  la  mâle  et  courageuse  résolution  dont  il  était  lui- 
même  animé.  La  cavalerie  répondit  noblement  à cet  appel  et  fournit 
une  charge  des  plus  brillantes,  mais  qui  vint  se  briser  contre  une 
nouvelle  pluie  de  feu  qui  eut  bientôt  entassé  pêle-mêle  chevaux  et 
cavaliers.  L’infanterie,  hélas!  était  accablée;  tout  ressort  en  elle 
était  brisé  ; depuis  le  matin,  elle  avait  supporté  une  canonnade 
ininterrompue  qui  l’avait  désorientée  d’abord,  puis  démoralisée. 
Elle  reste  sourde  à la  voix  de  ses  chefs.  Par  trois  fois,  le  général 
Ducrot  et  son  état-major  se  mirent  à sa  tête  pour  la  ramener  au 
feu;  ils  obtinrent  d’elle  l’obéissance,  mais  ce  fut  tout.  Chaque  fois 
qu’ils  durent  porter  leurs  soins  ailleurs,  elle  n’écouta  plus  ses  offi- 
ciers et  lâcha  pied.  » 

Le  général  Ducrot  lui-même  dit  plus  nettement  encore  ; 

« Pendant  que  l’artillerie  et  la  cavalerie  faisaient  de  nobles 
efforts,  le  général  Ducrot  à la  tête  de  son  état-major,  cherchait  à 
entraîner  les  quelques  bataillons  ou  fractions  de  bataillons  qu’il  avait 
pu  grouper  autour  de  lui.  Mais  ces  troupes,  exposées  depuis  le 
matin  au  feu  de  400  pièces,  portées  tantôt  en  avant,  tantôt  en 
arrière,  impuissantes  à répondre  directement  à un  ennemi  invisible 

^ Attaché  à l’état-major  du  1er  corps,  Achard  remit  au  chef  d’état-major 
du  corps  des  notes  dont  un  extrait  figure  parmi  les  « pièces  à l’appui  » 
du  livre  du  général  Ducrot,  pp.  132  à 140. 
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qui  les  couvrait  de  projectiles,  se  voyant  enfin  enveloppées  de 
toutes  parts,  n’avaient  plus  ni  élan,  ni  énergie. 

((  Par  trois  fois,  le  général  Ducrot  essaie  de  les  enlever.  H les 
appelle,  les  encourage,  et  cherche  à leur  communiquer  l’ardeur  et 
la  colère  qui  l’animent.  Quelques  braves  se  précipitent,  les  autres 
suivent,  mais,  accablés,  ils  reculent  et  se  débandent.  Lorsque  la 
cavalerie  est  ramenée  en  désordre  pour  la  troisième  fois,  les  der- 
nières troupes  d’infanterie  restées  encore  solides  se  disloquent. 
Alors,  de  la  droite  à la  gauche,  les  lignes  prussiennes  s’avancent  en 
poussant  leurs  hurrahs!  dont  les  éclats  se  mêlent  à ceux  de  a 
canonnade  et  de  la  mousqueterie.  La  confusion  se  met  dans  nos 
rangs  et  tous  en  désordre  se  précipitent  dans  la  direction  de  Sedan 
où,  instinctivement,  chacune  des  fractions  de  1 armée  va  s en- 

Dirsque  le  général  Ducrot,  accompagné  du  général  de  Gailiifet, 
se  retire  au  pas  vers  Sedan,  c’est  qu’il  est  exposé  à être  fait  pri- 
sonniur  par  l6S  Allcinands  qui  s avancent  de  tous  côtés. 

XI.  — Commandement  en  chef  du  général  de  Wimpffen. 

La  façon  dont  le  général  de  Winapffen  a exercé  le  commande- 
ment en  chef  est  nettement  caractérisée  par  les  réponses  ou  les 
promesses  qu’il  a faites  de  9 heures  du  matin  à environ  1 heure 
du  soir;  on  pourrait,  à la  rigueur,  se  contenter  de  les  reproduire. 
Déjà  mécontent  que  l’empereur  n’eùt  pas  songé  à lui  pour  exercer 
un  des  grands  commandements  de  l’armée,  gardant  rancune  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  d’avoir  contribué  à son  maintien  en 
Algérie,  il  était  passé  par  Paris.  Là,  l’esprit  encore  rempli  des 
faciles  triomphes  de  1859,  ne  connaissant  pas  les  adversaires  pré- 
sents, il  avait  dû,  en  toute  sincérité,  faire  preuve  d’une  assurance 
qui  séduisit  le  ministre  de  la  guerre.  Celui-ci,  sans  prendre  1 avis 
du  maréchal  ni  de  l’empereur,  lui  remit,  séance  tenante,  une  lettre 
de  service  le  désignant  pour  remplacer,  le  cas  échéant,  le  maréchal. 

Au  moment  où  Wimpffen  rejoint  l’armée,  il  tombe  au  milieu  des 
fuyards  du  corps  d’armée  qu’il  va  commander  en  attendant  mieux. 
Dès  le  surlendemain,  sans  avoir  été  à même  encore  d’apprécier 
le  système  de  guerre  allemand,  sans  rien  naturellement  connaît^ 
du  pays,  alors  que  déjà  la  situation  de  l’armée  est  des  plus  cri- 
tiques, il  passe  au  puemier  rang.  Il  n’a  pas  prévenu  le  maréchal,  il 
est  resté  silencieux  pendant  deux  heures,  après  avoir  eu  connais- 
sance de  la  blessure  de  celui-ci,  lorsque,  tout  à coup,  il  se  décide  ; 

^ Duerot  (général),  La  journée  de  Sedan,  p.  36. 
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sa  prise  de  commandement  n’est  retardée  par  aucun  incident  ; il 
n’a  dépendu  que  de  lui  qu’elle  eût  lieu  plus  tôt. 

Le  caractère  personnel,  vindicatif,  haineux  même  de  Wimpffen 
est  assez  établi  aujourd’hui,  pour  que  l’on  soit  autorisé  à dire  que, 
en  revendiquant  tardivement  le  commandement,  il  a obéi  à une 
pensée,  très  humaine  d’ailleurs,  d’ambition  et  nullement,  comme  il  l’a 
dit,  à un  sentiment  d’abnégation,  de  patriotisme  L 

Le  12®  corps  tient  en  échec,  à Bazeilles,  le  V corps  bavarois 
qu’il  aurait  certainement  repoussé  si  celui-ci  n’avait  été  secouru 
par  des  fractions  importantes  de  deux  autres  corps,  le  IP  bavarois 
et  le  IV®  corps  prussien;  c’est  de  ce  côté,  pense  Wimpffen,  qui  ne 
soupçonne  pas,  quoi  qu’il  ait  pu  dire  depuis,  le  mouvement  tour- 
nant et  enveloppant  de  Faile  gauche  allemande,  qu’il  faut  porter 
l’effort  principal  : confiant  dans  sa  puissance  d’entraînement, 
ayant  « une  confiance  illimitée  dans  sa  propre  capacité'  »,  il 
escompte  le  succès  que  longtemps,  grâce  à sa  foi  robuste,  il  a cru 
tenir. 

Les  avertissements  modestes  ou  énergiques  ne  lui  ont  pas  fait 
défaut;  à tous  il  répond,  dans  son  aveuglement,  par  une  parole 
d’espoir.  L’armée  de  la  Meuse  et  deux  corps  de  la  IIP  armée  ont 
pour  mission  première  de  retenir  le  plus  longtemps  possible  les 
Français  sur  la  Givonne  et  à Bazeilles  où  il  va,  sans  s’en  douter 
un  seul  moment,  faire  le  jeu  des  Allemands  et  procurer  à leur  aile 
gauche  le  temps  dont  elle  a besoin. 

Une  première  fois,  aussitôt  informé  qu’il  ne  commande  plus 
l’armée,  Ducrot  va  trouver  Wimpffen,  s’efforce  de  lui  persuader 
« que  l’ennemi  est  en  train  de  manœuvrer  pour  nous  envelopper  »... 
« Au  nom  du 'salut  de  l’armée,  je  vous  adjure,  lui  dit-il,  de  laisser 
continuer  le  mouvement  de  retraite.  Dans  deux  heures,  il  ne  sera 
plus  temps.  » Mais  en  vain  : « Mais  pourquoi  voulez- vous  battre 
en  retraite,  quand  Lebrun  a l’avantage?...  Oui,  nous  n’avons  que 
de  la  cavalerie  derrière  nous;  nous  n’ayons  pas  à nous  en  inquiéter. 
Le  général  Douay  la  maintiendra.  Quant  à nous,  réunissons  tous 
nos  efforts  pour  écraser  ce  qui  est  devant  Lebrun.  » Ducrot 
insiste  ; « Mais  où  voulez-vous  qu’aille  cette  infanterie  qui  passe 
depuis  ce  matin  à Francheval,  à Villers-Gernay,  si  ce  n’est  à Illy?  » 
Mais  Wimpffen  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’llly...  « Le  général  de 
Wimpffen  daigna  jeter  à peine  un  coup  d’œil  sur  la  carte,  et  dit  : 
<c  Oui,  oui,  tout  cela  est  très  bien;  mais  pour  le  moment  Lebrun  a 
« l’avantage;  il  faut  en  profiter.  Ce  n’est  pas  une  retraite  qu’il 

^ Sedan,  p.  163. 

2 Lebrun  (général),  Guerre  de  1870.  — Ba’.eilhs,  Sedan,  p.  111. 
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<(  nous  faut,  c’est  une  victoire!  » — « Ah!  il  vous  faut  une 
{<  victoire? Eh  bien!  nous  serons  trop  heureux  si  nous  avons  une 
« retraite  ce  soir!  » Et,  piquant  des  deux,  le  général  Ducrot  partit 
au  galop,  la  mort  dans  l’âme  E w 

Déjà  Wimpffen  avait  ordonné  au  général  Lebrun  d’arrêter  le 
mouvement  rétrograde  de  son  corps  d’armée,  en  lui  disant  : « Je 
ne  veux  pas  de  mouvement  de  retraite  sur  Mézières;  si  l’armée 
devait  opérer  sa  retraite,  ce  serait  surCarignan  et  non  sur  Mézières. 
Mais  nous  n’en  sommes  pas  là...  Tu  auras  les  honneurs  de  la 
journée  2.  » Lebrun,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  ne  fit  aucune 
objection. 

Wimpffen  k dit,  en  août  1871,  ce  qu’il  espérait  le  1"'  sep- 
tembre 1870,  vers  9 h.  1/2  du  matin  : « ...  Ma  conviction  étant 
que  l’opération  de  retraite  par  llly  offrait  une  prompte  défaite, 
j’ordonnai  au  contraire  un  mouvement  offensif  vigoureux  en  avant 
sur  notre  droite.  J’espérais  pouvoir  écraser  la  gauche  de  l'ennemi 
formée  des  deux  corps  bavarois,  puis,  les  ayant  battus  et  jetés  à la 
Meuse,  revenir  avec  les  12®  et  l®""  corps,  vers  les  5®  et  7®  pour  com- 
battre, avec  toute  l’armée  réunie  Y aile  droite  des  Allemands^...  » 

Ainsi,  onze  mois  après  le  désastre,  Wimpffen  ignorait  la  présence 
à Sedan  des  V®  et  XI®  corps  prussiens,  de  la  division  wurtembergoise 
et  de  deux  divisions  de  cavalerie  constituant  l'aile  gauche  véri- 
table. Victorieux  à Bazeilles,  il  comptait  se  transporter  sur  la 
Givonne;  rien  ne  devait  se  passer  face  à la  ligne  Fioing-Illy. 

Le  général  de  Wimpffen  va  voir  au-dessus  de  Floing  le  général 
Douay  qui  lui  fait  part  de  ses  craintes  et  lui  demande  les  renforts 
nécessaires  pour  s’étendre  jusqu’à  llly,  il  s’efforce  de  lui  démontrer 
qu’il  n’a  affaire  qu’à  une  démonstration  et  se  retire  après  avoir  dit  : 
« Je  veillerai  à ce  que  le  l®""  corps  &e  porte  en  forces  au  calvaire; 
il  y aura  tout  à l’heure,  sur  le  plateau,  plus  de  monde  qu’il  n’en 
faudra.  Allons,  bon  courage;  il  nous  faut  une  victoire^.  » Plus 
tard,  il  est  vrai,  il  le  chargera  à la  légère,  par  écrit,  de  tenir 
l’arrière-garde...  Comme  il  venait  trouver  le  général  Douay,  il  a été 
questionné  par  l’empereur  encore  sous  Fimpression  de  la  crainte 
manifestée  par  un  officier  de  chasseurs  à pied  qui,  s’approchant  de 
lui,  a dit  : « Sire,  je  suis  du  pays,  je  le  connais  parfaitement;  si  on 
laisse  tourner  le  bois  de  la  Garenne,  l’armée  sera  entourée  et  se 
trouvera  dans  une  position  des  plus  critiques,  w Wimpffen 
a répondu  textuellement  : « Que  voîre  Majesté  ne  s’inquiète 

^ Ducrot  (général),  La  journée  de  Sedan,  pp.  29  à 31. 

^ Lebrun  (général),  loc.  cit.,  p.  112. 

^ Wimplfen  (général  de),  Sedan,  p.  163. 

^ Bibesco  (prince),  Belfort,  Reims,  Sedan,  p.  146. 
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pas;  dans  deux  heures,  je  les  aurai  jetés  dans  la  Meuse » 

A peine  a-t-il  quitté  le  général  Douay  que  celui-ci  reçoit  de  lui, 
vers  midi  15  (Bibesco),  un  billet  daté  de  midi. 

« La  gauche  du  12®  corps  est  fort  engagée.  Portez-y  toutes  les 
troupes  de  renfort  dont  vous  pourrez  disposer. 

« DE  WlMPFFEN.  )) 

Et  le  général  Douay,  dont  les  craintes  augmentent  cependant 
avec  raison,  de  plus  en  plus,  s’affaiblit  dans  cet  instant  critique 
d’abord  d’une  division  et,  un  peu  plus  tard,  ce  qui  est  incompréhen- 
sible, d’une  troisième  brigade  2. 

Le  général  Ducrot  a cherché  une  seconde  fois  à éclairer  le 
général  de  Wimpffen.  La  situation  s’aggrave,  car  un  débordement 
d’hommes  et  de  chevaux  venait  du  calvaire  d’Illy  ; il  le  trouve  au 
sud  du  bois  de  la  Garenne  : « Les  événements  que  je  vous 
annonçais,  lui  dit-il,  se  sont  produits  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais. 
L’ennemi  attaque  le  calvaire  d’Illy.  Douay  est  fort  ébranlé.  Les 
instants  sont  précieux.  Hâtez-vous  d’envoyer  des  renforts,  si  vous 
voulez  conserver  cette  position.  » — « Eh  bien  ! chargez-vous  de 
cela,  réunissez  tout  ce  que  vous  trouverez  de  troupes  de  toutes 
armes  et  maintenez-vous  bien  par  là,  tandis  que  moi  je  m’occuperai 
du  12®  corps.  » Et,  de  fait,  il  retourna  vers  le  sud  et  la  bataille 
s’acheva  pour  lui  entre  Bazeilles  et  B alan. 

Toutefois,  comme  il  avait  incontestablement  une  énergie  excep- 
tionnelle, il  n’avait  pas  abandonné  son  projet  d’ouvrir  à l’armée  un 
passage  vers  Garignan.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l’ouvrage  du 
général  Lebrun  auquel  il  donna  l’ordre  de  se  préparer  à se  porter 
sur  Bazeilles  avec  son  corps  d’armée,  lorsque  la  division  Goze  du 
5®  corps  serait  en  état  de  l’appuyer  à gauche  C’est  alors  qu’il 
adressa  à l’empereur,  vers  1 heure,  dit-il,  son  billet  : « Sire,  venez 
vous  mettre  à la  tête  de  vos  troupes;  elles  tiendront  à honneur 
d’ouvrir  à Votre  Majesté  un  passage  à travers  les  lignes  ennemies.  » 

La  division  Goze  avait  à peine  franchi  une  distance  de  hOO  à 
500  mètres,  dit  le  général  Lebrun,  lorsque  attaquée  sur  son  flanc 
gauche  « par  les  forces  allemandes  très  nombreuses  qui,  occupant 
toute  la  partie  du  champ  de  bataille  comprise  entre  Bazeilles  et  le 
ravin  du  Fond-de-Givonne  (?)  »,  elle  dut  se  jeter  sur  sa  droite  pour 
se  réfugier  dans  les  enclos  de  Balan. 

Rejoint,  sur  les  4 heures,  près  de  la  porte  de  Sedan,  par  un 

^ Lettre  du  général  Pajol  (témoin  auriculaire),  aide  de  camp  de  l’Empe- 
reur, du  16  juillet  1871. 

2 Bibesco  (prince),  Belfort^  Reims,  Sedan,  p.  147. 

3 Lebrun  (général),  loc,  cit,,  p.  120. 
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officier  d’ordonnance  de  l’empereur,  le  capitaine  Pierron,  porteur 
d’une  lettre  qui  lui  est  destinée,  Wimpffen,  ne  voulant  pas  négocier, 
refuse  d’en  prendre  connaissance  et  retourne  du  côté  de  Balan. 
Alors  a lieu  cette  dernière  tentative,  vouée  d’avance  à l’insuccès, 
puisqu’elle  n’a  été  effectuée  qu’avec  plusieurs  centaines  de  vaillants 
de  toute  provenance,  suivant  deux  hommes  de  cœur,  les  généraux 
de  Wimpffen  et  Lebrun  ; après  avoir  été  arrêtés  bien  vite  dans  leur 
élan,  ils  se  replièrent  sur  Sedan. 

XII.  — La  capitulation  et  le  « camp  de  la  misère  ». 

Des  préliminaires  de  la  capitulation  et  de  sa  douloureuse  consom- 
mation, j’ai  peu  de  chose  à dire,  puisque  tout  cela  est  passé  dans  le 
domaine  de  Thistoire. 

Après  avoir  peut-être  cherché  sur  le  champ  de  bataille,  où  il 
demeura  jusque  vers  11  h.  1/2,  une  mort  libératrice.  Napoléon  III 
était  rentré  dans  Sedan.  Il  apprécia  sainement  la  situation  de 
l’armée  désunie,  démoralisée,  et  fit  le  nécessaire  pour  obtenir  une 
capitulation  qui,  quoi  qu’aient  pu  dire  sur  le  moment  des  fanfarons 
ou  des  aveugles,  était  inévitable.  La  scène  pénible  qui  se  passa  à la 
sous-préfecture  fut  provoquée  par  les  plaintes  injustes  du  général 
de  Wimpffen.  Déjà  l’empereur  avait  rendu  justice  au  général 
Ducrot  et  avait  reconnu  sa  funeste  erreur  en  lui  disant  sponta- 
nément : « J’ai  vivement  regretté  la  nomination,  par  le  ministre  de 
la  guerre,  du  général  de  Wimpffen  au  commandement  en  chef; 
mais,  résolu  à ne  contrecarrer  en  rien  les  décisions  venues  de 
Paris,  je  n’ai  pas  voulu  m’y  opposer.  Cependant,  il  n’y  avait  que 
votre  mouvement  de  retraite  qui  pùt  nous  sauver  ».  Et,  après  une 
moment  de  silence  : a Vos  pressentiments  sur  les  intentions  de 
la  Prusse,  ce  que  vcrus  m’aviez  dit  de  ses  forces  militaires  et  du  peu 
de  moyens  que  nous  aurions  à leur  opposer,  tout  cela  n’était  que 
trop  vrai!  J’aurais  du  tenir  plus  de  compte  de  vos  avertissements  et 
de  vos  conseils.  » 

Au  quartier  général  allemand,  pendant  la  négociation  de  la  capi- 
tulation, les  officiers  français  qui  accompagnaient  le  général  de 
Wimpffen  eurent  l’humiliation  de  lui  entendre  dire  par  le  général 
de  Moltke,  impatienté  par  ses  maladroites  fanfaronnades  : « Général, 
vous  ne  connaissez  pas  la  topographie  des  environs  de  Sedan.  » 
Déjà,  le  matin,  le  général  Ducrot  s’était  efforcé,  mais  en  vain,  de 
lui  faire  comprendre  l’importance  d’Illy  (calvaire),  dont  il  ne  con- 
naissait même  pas  le  nom;  l’attraction  du  12°  corps  et  de  Bazeilles 
était  trop  grande... 

Lorsque  l’armée  fut...  parquée  dans  la  presqu’île  d’Iges,  qui 
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devint  si  promptement  le  camp  de  la  misère^  le  général  Ducrot 
vint  s’installer  à rentrée,  dans  une  petite  maison  au  rez-de-chaussée 
de  laquelle  trop  d’officiers,  mal  éclairés  sur  leurs  devoirs,  signèrent 
le  Tevers  que  le  général  de  Wimpffen  avait  commis  la  faute  d’ac- 
cepter, comme  un  prétendu  honneur,  de  la  main  des  Allemands  qui 
l’avaient  connu  et  pratiqué  en  1806.  Il  s’appliqua  à renseigner 
beaucoup  d’autres  qui  lui  durent  de  ne  pas  prêter  ce  serment 
d'insensibilité;  il  s’efforça,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir, 
d’obtenir  des  vivres  et  de  soulager  les  souffrances  inénarrables  de 
ses  compagnons  d’armes.  Bref,  il  ne  s’éloigna,  le  7 septembre,  que 
sur  un  ordre  formel  de  l’autorité  allemande,  non  sans  laisser  der- 
rière lui  six  officiers  qui  s’appliquèrent,  jusqu’au  départ  du  dernier 
détachement,  le  là  septembre,  à servir  d’intermédiaires  entre 
l’armée  prisonnière  et  ses  impitoyables  vainqueurs.  Le  général 
Lebrun  remplit  son  devoir  de  la  même  façon.  Quant  au  général  de 
Wimpffen,  dès  le  4 septembre,  il  s’était  éloigné,  au  grand  éton- 
nement du  général  Lebrun,  qui  a eu  raison  de  blâmer  cette  étrange 
conduite  L On  a le  regret  d’être  obligé  d’ajouter  que  le  général  de 
Wimpffen,  oublieux  des  prescriptions  si  sages  de  notre  règlement 
sur  le  service  en  campagne,  avait  demandé  et  obtenu  pour  lui- 
même  des  avantages  personnels  : l’autorisation  de  se  rendre  libre- 
ment à Stuttgart,  en  passant  par  la  Belgique,  avec  quatre  officiers, 
ses  chevaux  et  ses  bagages  2. 

XIIÎ.  — Ouvrages  publiés  par  des  gÉlNéraux  de  l’armée 
DE  Chaloxs. 

Cet  exposé  demeurerait  incomplet  s’il  ne  faisait  pas  connaître 
succinctement  les  Relations  qu’ont  publiées,  après  la  guerre,  les 
officiers  généraux  présents  à la  bataille  de  Sedan. 

Dès  août  1871,  trop  tôt  évidemment,  puisque  des  publications 
officieuses  avaient  seules  vu  le  jour  en  Allemagne,  le  général  de 
Wimpffen  lance  son  livre  intitulé  Sedan^  dont  la  quatrième  édition 
parut  en  1872.  G’est  un  réquisitoire  véritable  contre  le  général 
Ducrot,  un  plaidoyer  personnel,  dont  il  est  juste  de  signaler  les 
lacunes,  les  erreurs,  et,  bien  à regret,  la  mauvaise  foi.  Le  colonel 
suisse  Lecomte,  qui  n’avait  aucune  prévention  contre  l’auteur,  l’a 
jugé  ainsi.  Tant  qu’il  n’est  pas  lui-même  en  jeu,  le  général  indique 
avec  exactitude  certaines  causes  de  nos  désastres,  signale  les 
erreurs  et  les  fautes  commises  dans  la  direction  des  opérations. 
Dès  qu  il  s’agit  de  lui,  le  ton  change,  et  l’appréciation  si  louan- 

^ Guerre  de  1870.  — Bazeilles-Sedan,  p.  175. 

2 Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  t.  I,  p.  347,  n®  251. 
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geuse  pour  ses  propres  actes  devient  violente,  passionnée  pour  ses 
lieutenants  en  général,  et  plus  particulièrement  pour  le  générai 
Ducrot,  dont,  bien  à tort,  il  passe  sous  silence  l’obéissance,  le 
coup  d’œil  et  le  bouillant  dévouement.  11  affirme,  contrairement  à 
la  réalité,  avoir  su,  dès  le  31  août  au  soir,  que  80,000  hommes 
tournaient  l’armée  par  Donchery,  alors  que,  par  deux  fois,  le 
septembre,  il  a dit  au  général  Ducrot  et  au  général  Douay  que 
le  7°  corps  n’a  devant  lui  que  de  la  cavalerie,  et  qu’il  n’est  l’objet 
que  d’une  démonstration.  K avance,  lui  qui,  sur  le  terrain,  a dû 
avouer  qu’il  ne  connaît  pas  illy,  que,  dès  le  matin,  le  bois  de  la 
Garenne  (sic),  « point  culminant  de  ce  qu’on  appelle  le  plateau 
d’Illy  »,  lui  « parut  une  clef  de  position  appelée  à jouer  un  grand 
rôle  ».  Il  se  permet,  fait  plus  grave  qu’ont  signalé,  dès  1871,  le 
général  Ducrot,  et  en  1900  1’  « officier  supérieur»,  de  modifier, 
dans  son  propre  intérêt,  le  billet  si  important  qu’il  adressa  au 
général  Ducrot  pour  lui  annoncer  sa  prise  de  commandement.  Il 
prétend  que  l’état-major  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  s’est  pas 
mis  à sa  disposition,  alors  que  c’est  lui,  ainsi  que  l’a  affirmé  le 
général  Faure,  chef  d’état-major  de  l’armée,  qui  a repoussé  d’une 
façon...  peu  aimable  ses  offres  de  service.  En  ajoutant  que,  en 
août  1871,  le  général  de  Wimpffen,  auquel  le  temps  écoulé  n’a 
rien  appris,  parle  d’une  « armée  du  roi^  » qui  devait  être  l’armée 
de  la  Meuse,  on  aura  une  idée  suffisante  de  la  valeur  de  ce  pauvre, 
inexact  et  orgueilleux  document.  L’intention  est  manifeste  : rejeter 
sur  les  autres  toute  la  responsabilité  d’une  capitulation  dont  la 
cause  véritable  remonte  cependant  plus  haut. 

L’accusation  était  telle  que  le  général  Ducrot  devait  immédiate- 
ment répondre.  La  Journée  de  Sedan  parut  donc  en  septembre  1871, 
puis  fut  rééditée  plusieurs  fois.  Si  quelques  légères  erreurs  de 
détail  ont  été  commises  pour  la  raison  que  nous  avons  donnée 
ci-dessus,  l’exposé  général,  qui  montre  bien  la  différence  entre 
l’accusateur  et  l’accusé  présente  une  grande  netteté,  respire  la 
loyauté,  la  résolution;  l’histoire  l’adoptera  d’autant  mieux  que  le 
général  sait  s’arrêter  dès  que  l’hypothèse  va  devenir  une  nécessité. 

Les  pièces  justificatives  qui  accompagnent  ce  récit  sont,  pour  la 
plupart,  très  importantes  aussi  ; elles  donnent  surtout  une  physio- 
nomie fidèle  de  la  soirée  qui  se  termina  par  la  signature  de  la 
capitulation. 

Le  général  F.  Douay  n^a  rien  écrit  sur  sa  participation  à la 
journée  de  Sedan.  Toutefois,  on  peut  regarder  comme  inspiré 

^ Lecomte,  après  avoir  sigaalé  cette  erreur  plus  que  singulière,  conclut  : 
« ...  Des  calculs  où  entre  une  erreur  aussi  capitale  sont  donc  à refaire 
presque  entièrement.  » 
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par  lui  Fouvrage  intitulé  : Campagne  de  1870,  Belfort,  Reims, 
Sedan,  publié,  en  novembre  1872,  par  le  prince  Georges  Bibesco  : 
il  a traité  celui-ci,  on  le  sait,  en  ami  et  a accepté  cette  relation  dont 
certainement  le  manuscrit  lui  a été  soumis,  puisqu’il  n’en  a jamais 
contesté  aucune  assertion.  Bibesco,  mon  camarade  de  promotion, 
qui  savait  écrire,  a adouci  tout  ce  qui  était  délicat  à raconter; 
toutefois,  comme  le  silence  ne  saurait  tenir  lieu  d’explication,  la 
conduite  du  brave  général,  la  veille  et  le  jour  même  de  la  bataille, 
au  point  de  vue  du  haut  commandement,  n’y  a pas  été  justifiée  et 
ne  le  sera  pas.  Ajoutons  que  la  plupart  des  heures  données  sont 
très  inexactes  ou  peu  exactes. 

Le  général  Lebrun  ne  s’est  décidé  qu’assez  tard,  en  188i,  pour 
des  raisons  qu’il  est  inutile  de  donner  ici,  à publier  le  livre  intitulé  : 
Guerre  de  1870.  — Bazeilles-Sedan.  Ce  travail,  qui  fait  suite  aux 
Souvenirs  de  Grimée  et  d’Italie  dont  j’ai  relevé,  en  1902,  dans 
Histoire  et  Art  militaires,  les  nombreuses  et  étonnantes  inexac- 
titudes, prête  trop  facilement  à la  critique.  On  lit,  par  exemple,  à 
la  page  104  : « Le  l®’'  septembre,  dès  8 heures  du  matin,  les  troupes 
amenées  de  Metz  par  le  prince  Frédéric- Charles  avaient  fait  leur 
jonction  avec  le  prince  royal  de  Saxe,  et  ces  forces  réunies  enser- 
raient déjà  Farinée  française.  » 

On  conviendra  que  commettre  trois  erreurs  en  trois  lignes,  c’est 
dépasser  la  mesure  : erreur  de  noms  L erreur  de  date  et  ignorance 
de  rôles.  C’est  ce  sentiment  qui  a amené  le  colonel  Grouard  à 
qualifier  ce  livre  de  « triste  ouvrage  ». 

On  est  également  étonné  que  le  général  Lebrun,  qui  sait  fort 
bien,  comme  les  Bavarois,  que  la  résistance  à Bazeilles  a duré 
jusque  vers  onze  heures,  attribue  une  influence  exagérée  à la 
retraite  momentanée  de  la  division  de  Vassoigne. 

Chaque  lecteur  impartial  s’associera  donc  au  jugement  que  for- 
mulait, en  1885,  le  colonel  Grouard  estimant  que  l’incapacité  de  la 
direction  a énormément  contribué  à nos  désastres  initiaux  de  1870  : 
« ...  Quand  on  constate,  en  effet,  qu’un  de  nos  chefs  de  corps 
d’armée  a pu,  quinze  ans  après  les  événements,  écrire  un  pareil 
livre,  dans  lequel  il  montre  à chaque  page  qu’il  n’a  encore  rien 
compris  à ce  qui  s’est  passé,  où  il  n’a  tenu  aucun  compte  des  faits 

^ Un  pince-sans-rire,  le  lieutenant  général  Kraft  de  Hohenlohe-Ingel- 
finger,  cherchant  à excuser  la  façon  dont  le  maréchal  de  JMac-Mahon  exerça 
son  commandement,  a écrit  : « Le  maréchal  Mac-Mahon,  qui  était  blessé, 
a raconté  après  la  capitulation,  qu’il  avait  souvent  été  induit  eu  erreur  parce 
que  les  Allemands  étaient  commandés  par  deux  Kronprinz;  tantôt  on  lui 
signalait  l’armée  du  Kronprinz,  à droite;  tantôt  c’était  à gauche,  de  sorte 
qu  il  n’y  comprenait  plus  rien...  » Lettres  sur  la  stratégie,  t.  II,  p.  302. 
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relevés  par  le  procès  Bazaine  ni  par  Touvrage  du  grand  état-major 
allemand,  qui,  pour  lui,  sont  non  avenus;  lorsqu’on  sait,  en  outre, 
que  l’auteur  de  ce  triste  livre  passait  pour  être  un  des  meilleurs 
généraux  de  l’armée  française,  on  voit  très  clairement  pourquoi 
nous  avons  été  battus.  L’explication  est  suffisante;  il  n’est  pas 
besoin  d’en  chercher  d’autre  L » Or,  le  général  Lebrun  était  réputé 
instruit;  brave,  il  avait  de  beaux  états  de  services  et  ses  sentiments 
étaient  élevés. 

On  trouvera  du  moins,  dans  cet  ouvrage,  un  curieux  jugement 
sur  le  général  de  Wimpffen.  Lebrun  s’est  évidemment  exprimé  avec 
une  complète  sincérité,  car  il  a déclaré  qu’il  ne  partageait  pas  les 
idées  de  son  « vieux  camarade  » Ducrot  sur  la  retraite  et  il  a 
secondé  de  Wimpffen  avec  un  absolu  dévouement  : « Il  faut  bien 
le  reconnaître,  dit-il,  le  général  de  Wimpffen  était  loin  d’être 
dépourvu  des  qualités  militaires  qui  font  les  hommes  aptes  au 
commandement.  Le  mal  qu’il  s’est  plu  à dire  de  moi  dans  le  livre 
qu’il  a publié  après  la  guerre,  ne  m’empêchera  pas  de  lui  rendre 
la  justice  qui  lui  est  due.  Mais  cette  déclaration  faite,  j’ai  toujours 
été  convaincu  que,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  il  avait  tou- 
jours eu,  à ses  propres  yeux,  une  opinion  exagérée  sur  sa  capacité 
et  sur  ses  talents  professionnels.  Sa  confiance  en  lui-même  était  si 
grande  qu’il  admettait  difficilement  qu’elle  pût  jamais  le  tromper  - ». 

XIV.  — Conclusion. 

Le  moment  est  venu,  si,  dans  cette  recherche  de  la  vérité,  j’ai 
produit  des  raisons  suffisantes,  de  conclure. 

Le  31  août  au  soir,  les  mouvements  d’enveloppement  des  deux 
ailes  de  l’armée  allemande  étaient  assez  dessinés  pour  que  la 
situation  de  l’armée  française  fût  déjà  dangereuse. 

Le  V septembre  au  matin,  elle  l’était  bien  davantage  encore 
par  suite  de  l’inaction  de  la  nuit  et  de  la  non  occupation  des  hau- 
teurs de  Briancourt  et  de  la  croupe  du  Champ -de-la-Grange.  Le 
salut  de  l’armée  proprement  dite,  les  convois  étant  sacrifiés,  dépen- 
dait du  parti  qui  serait  pris. 

Une  seule  solution,  celle  de  la  retraite  sur  Mézières,  pouvait 
permettre,  si  elle  était  adoptée  à temps  et  énergiquement  pour- 
suivie, de  dégager  momentanément  le  présent  et,  peut-être, 
d’assurer  l’avenir.  Il  fallait  le  comprendre  aussi  bien  qu’apprécier 
la  valeur  du  temps. 

Le  général  Ducrot  vit  clair,  et  sans  pouvoir  se  douter,  puisque 

^ L'armée  de  Châlons,  son  mouvement  vers  Metz  (1870),  p,  i98. 

2 Guerre  de  1870,  Bazeilles- Sedan,  p.  152. 
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la  veille  il  était  à Garignan,  que  la  route  de  Mézières  était  menacée 
à aussi  bref  délai  qu'elle  Tétait,  il  comprit  le  danger  que  courait 
Tarmée  d’être  attaquée  à dos.  Il  n’avait  pu  se  faire  comprendre  ni 
entendre  le  31  août;  le  V septembre,  aussitôt  investi  du  comman- 
dement en  chef,  il  donna  sans  hésitation  ni  retard  des  ordres 
judicieux. 

De  même  qu’il  n’esî  nullement  responsable  de  la  perte  de  seize 
ou  dix-sept  heures,  il  serait  souverainement  injuste  de  lui  imputer 
l’aggravation  de  la  situation  î une  dernière  chance,  aussi  minime 
qu’on  le  voudra,  existait,  il  Ta  entrevue;  seul,  pour  n’avoir  pas 
compris i le  général  de  Wimpffen,  par  le  contre- ordre  donné  aux 
mouvements  en  cours  d’exécution,  a assuré  d’une  façon  irrémé- 
diable la  perte  de  Tarmée. 

« Si  le  général  de  Wimpffen,  au  lieu  d’arrêter  le  général  Ducrot, 
fût  entré  dans  ses  vues,  ils  auraient  (peut-être)  sauvé  Tarmée;  tous 
deux  réunissant  leurs  efforts  pour  atteindre  un  but  défini,  tous 
deux  luttant  d’activité  et  de  courage,  car  s’ils  différaient  par  le 
savoir  et  parle  coup  d’œil,  ils  étaient  également  intrépides  T..  » 

L’utilisation  des  trois  chemins  traversant  le  bois  de  la  Falizette 
et  praticables  pour  l’infanterie,  la  cavalerie  et  l’artillerie,  dans  des 
conditions  naturellement  inégales,  était  subordonnée  à la  prise  de 
possession  de  la  croupe  du  Champ- de-la- Grange.  Nul  ne  peut  dire 
ce  qui  se  serait  passé  ensuite. 

Le  fait  même  que  des  chances  sérieuses  existaient  pour  tenter 
la  retraite  sur  Mézières  légitime  amplement  la  décision  prise  par  le 
général  Ducrot.  S’il  avait  échoué,  Tarmée  serait  tombée  les  armes 
à la  main,  en  rase  campagne,  et  il  eût  mérité,  quand  même,  d’être 
glorifié  pour  n’avoir  pas  désespéré  et  avoir  voulu  tenter  même 
l’impossible. 

La  postérité  a commencé  pour  le  général  Ducrot  : elle  lui  sera 
favorable.  Celui  qui,  prophète  avant  une  guerre  néfaste,  a montré 
ensuite  une  rare  sagacité,  et  donné  à plusieurs  reprises  d’excellents 
conseils  malheureusement  méprisés;  celui  qui,  dans  une  épreuve 
suprême,  n’a  pas  fui  la  responsabilité  et  s’est  immédiatement 
appliqué  à conjurer  le  désastre,  était  et  demeurera  un  homme  de 
guerre  de  haute  valeur  que  les  injures  ne  sauraient  atteindre. 

Général  F.  Canonge. 

^ A.  G-***  (colonel  Grouard).  — ■ U armée  de  Châlons,  son  mouvement  vers 
Metz.  — 1885. 
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D APRÈS  LE  PRÉSIDENT  ROOSEVELT 


I 

Il  y a trois  ans,  peu  après  Farrivée  au  pouvoir  du  président 
Roosevelt,  le  Correspondant  le  présenta  au  public  par  la  plume 
d’^un  de  ses  brillants  collaborateurs,  M.  Edouard  RodL  A part 
d’audacieuses  prouesses  à Cuba,  où  il  avait  conduit  l’escadron 
d’élite  des  Rough  Riders,  rien  n’avait  jusque-là  attiré  l’attention 
sur  Théodore  Roosevelt.  Il  était  un  inconnu.  Mais  cet  inconnu  qui 
avait  peu  agi,  avait  déjà  écrit  et  parlé;  et  M.  Rod  publiait  quelques 
extraits  de  son  œuvre  oratoire  et  littéraire,  pour  donner  un  aperçu 
de  ce  que  pourrait  être  cette  présidence  qu’ouvrait  un  assassinat. 
Depuis,  Théodore  Roosevelt  a fait  ses  preuves.  Il  a pris  rang 
d’homme  d’Etat.  Ses  actes  ont  été  le  commentaire  de  ses  livres,  et 
ses  livres  eux-mêmes  ont  excité  Funiverselle  curiosité.  L’un  d’eux, 
où  sont  plus  spécialement  exposées  ses  conceptions  politiques  et 
sociales,  American  Ideals^,  traduit  l’année  dernière  en  allemand, 
va  l’être  bientôt  en  français.  Nous  croyons  donc  le  moment  opportun 
pour  parler  encore  de  cet  homme  qui  a mis  si  vite  son  nom  sur  les 
lèvres  du  monde  civilisé.  Il  est  en  train  de  devenir  un  des  maîtres 
classiques  dans  l’art  de  gouverner.  Ces  mots  mêmes,  qu’il  a placés 
en  tête  de  son  livre,  American  Ideals^  sont  tout  un  programme. 
Le  politique  américain  répète  ce  qu’avait  dit  le  plus  grand  poète 
américain  ; Excelsiorl  — • devise  sublime  qui  reproduit  le  mot 
d’ordre  du  Christ  à l’humanité  : Ascende  supenns  ! 

En  même  temps  qu’elles  peuvent  s’appliquer  à tous  les  hommes, 
les  leçons  de  Théodore  Roosevelt  s’appliquent  davantage  à son 
pays  ; et,  là,  il  serait  en  droit  d’inscrire  sur  son  enseigne  une  autre 
devise,  — celle  qu’adoptait  ces  jours-ci  un  candidat  anglais  se  pré- 
sentant aux  électeurs,  — Imperium  — Libertas.  Jamais,  en  effet, 
l’appel  au  sentiment  et  au  respect  de  la  liberté  n’a  été  adressé  aux 

^ Le  président  Roosevelt  d'après  son  œuvre  littéraire,  [Correspondant  du 
25  octobre  1901.) 

2 American  Ideals  and  otherEssays  social  andpolitical,  by  Théodore  Roosevelt 
New-York,  1903. 
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individus  et  aux  sociétés  sur  un  ton  plus  impérieux  de  commande- 
ment que  par  le  libre  président  des  Etats-Unis. 

Les  Américains  d’ailleurs  étaient  prêts  et  comme  mûrs  pour  com-  j 
prendre  et  suivre  l’homme  qu’ils  se  sont  choisi  pour  chef.  Son  ^ 
avènement  a marqué  une  étape  nouvelle  dans  leur  croissance.  Il  ' 
leur  a révélé  plus  distinctement  les  aspirations  qui  fermentaient  en 
eux,  et  il  entend  à la  fois  les  développer  et  les  diriger. 

En  France,  cet  état  d’âme  des  Américains  est  presque  ignoré; 
ils  y sont  très  à la  mode  et,  souvent,  très  mal  connus.  Le  vulgaire 
ne  les  voit  qu’à  travers  des  types  d’exception,  ceux  que  nos  littéra- 
teurs ont  dessinés  dans  leurs  pièces  de  théâtre  et  leurs  nouvelles. 
Pour  lui,  les  organisateurs  de  trusts  géants,  les  cow-boys  popu- 
larisés par  Buffalo,  les  excentriques  aux  caprices  bizarres,  les 
marchands  de  cochons  de  Chicago,  les  Yankees  déchargeant  leurs 
revolvers  sur  le  cadavre  pendu  d’un  nègre,  les  batteurs  de  réclame 
à la  façon  de  Barnum,  les  quelques  milliardaires  trônant  sur  des 
monceaux  de  dollars,  sont  l’image  de  la  grande  nation  qui  peine  et 
prospère  sur  l’autre  rive  de  l’Océan.  Se  représenter  de  la  sorte  les 
Etats-Unis  est  à peu  près  aussi  exact,  il  faut  l’avouer,  que  de  se 
représenter  la  France  d’après  ses  romans  peuplés  de  rastas  et  farcis 
d’adultères.  Les  Américains  sont  quelque  chose  d’autre,  quelque 
chose  de  plus  humain  et  de  meilleur;  ils  ont  beaucoup  de  défauts, 
d’excès  et  de  travers,  mais  ils  cherchent  le  mieux;  ils  nourrissent 
un  idéal  de  justice  et  de  liberté  vers  lequel  ils  tendent,  et  d’où 
parfois  ils  descendent,  — sauf  à y remonter  bientôt,  — avec  une 
rapidité  brutale. 

Leur  jeune  président  est  merveilleusement  représentatif  de  ce 
qu’ils  sont  déjà,  et  plus  encore  de  ce  qu’ils  s’efforcent  d’être;  il  , 
réalise  le  vieil  adage  latin  : Mens  sana  in  cor  pore  sano.  Avant  • 
d’entrer  à la  Maison-Blanche,  il  a été  étudiant  des  Universités,  » 
fermier  de  l’Ouest,  chasseur  infatigable,  écrivain  plein  d’esprit  et  ^ 
historien  plein  de  savoir,  fonctionnaire  entreprenant  et  zélé,  que 
ce  soit  à la  Police  de  New- York  ou  dans  les  bureaux  de  la  Marine; 
énergique  soldat  de  la  guerre  avec  l’Espagne,  gouverneur  de  l’Etat 
de  New-York,  vice-président  de  la  République.  H a le  corps  robuste 
et  l’esprit  cultivé;  il  rappelle  ces  personnages  de  notre  seizième 
siècle  français,  qui  faisaient  l’histoire,  puis  l’écrivaient,  diplomates 
et  soldats,  artistes  et  lettrés,  maniant  l’épée  aussi  bien  que  la 
plume.  Comme  eux,  Théodore  Roosevelt  est,  dans  le  plus  beau 
sens  du  mot,  un  homme. 

Conducteur  d’un  peuple,  il  veut  l’instruire  et  l’élever.  De  la 

comme  d^autres,  hélas!  accepté  seule- 
ment les  honneurs  et  les  profits,  il  a accepté  aussi  les  devoirs  et  les 
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responsabilités;  et  sa  présidence  est  un  apostolat,  parfois  sévère, 
toujours  salutaire  et  viril.  Ses  livres  sont  remplis  des  hautes 
pensées  qui  raniment.  Tous  les  Français  devraient  les  lire.  Ils  y 
trouveraient  que  la  liberté  et  Féquité  font  la  grandeur  des  nations; 
ils  y apprendraient  ce  que  peut  l’effort  individuel;  ils  y touche- 
raient du  doigt  le  néant  des  débats  mesquins  qui  étouffent  notre 
essor;  ils  y sentiraient  enfin  ce  qu’est  un  chef,  conscient  de  son 
rôle,  et  qui  pratique  le  mot  de  Bossuet  : « Gouvernez  hardiment  I » 
Lorsqu’on  parcourt  les  études  précises,  vigoureuses  et  souvent 
éloquentes  à* American  Ideals,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
réconforté  : c’est  comme  un  souffle  salubre,  qui  vient  du  large, 
à travers  l’Atlantique,  rafraîchir  les  âmes  abattues  et  raviver  en 
elles  l’énergie. 


II 

« L’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole 
qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » Il  semble  que  ces  mots  de  l’Evan- 
gile aient  pénétré  jusqu’aux  moelles  le  président  Roosevelt.  L’idéalî 
Donner  à la  vie  un  but  élevé,  y tendre  par  l’effort  passionné  de  la 
pensée  et  de  l’action  : à ses  yeux,  c’est  la  vertu  essentielle,  fonda- 
mentale, celle  qu  aucune  autre  ne  saurait  remplacer.  Avec  sa  fran- 
chise rude,  ignorante  des  ménagements,  il  le  disait  dans  un  de  ces 
arlicles  de  la  Vie  intense  * révélés  naguère  au  public  français  : 
« Un  homme  est  sans  valeur  s’il  n’a  pas  en  lui  une  haute  dévotion 
à un  idéal.  » 

Mais  ce  que  Théodore  Roosevelt  applique  à l’individu,  il  l’applique 
plus  encore  à la  nation.  Un  pays  n’a  pas  qu’une  vie  matérielle,  il 
a une  vie  morale,  d’autant  plus  importante  qu’il  lui  doit  sa  répu- 
tation, sa  grandeur,  sa  place  dans  le  monde.  Sans  cesse,  le  chef  de 
la  République  américaine  revient  sur  cette  pensée;  elle  lui  tient  à 
cœur  entre  toutes,  et,  pour  l’inculquer  à ses  compatriotes,  il  y insiste 
violemment. 

Dans  le  premier  chapitre  ^American  Ideals,  rappelant  l’œuvre 
de  Washington  et  celle  de  Lincoln,  il  écrit  ; « Quelque  incalcu- 
lable que  soit  envers  ces  hommes  la  dette  de  la  nation  pour  le 
bonheur  matériel  qu’elle  leur  doit,  cette  dette  ne  se  borne  pas  là. 
Au-dessus  du  fait  que  nous  sommes  un  peuple  uni  et  indépendant, 
ayant  reçu  en  héritage  la  moitié  d’un  continent,  il  demeure  l’autre 
fait  que  chaque  Américain  a beaucoup  gagné  par  le  legs  de  nobles 

< La  Vie  intense,  traduite  par  la  princesse  Ferdinand  de  Faucigny- 
Lucmge  et  M.  Jean  Izoulet.  ^ ^ 

10  OCTOBRE  1903. 
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actions  et  de  nobles  paroles  qui  lui  vient  de  Washington  et  de 
Lincoln.  Aucun  de  nous,  en  lisant  le  discours  de  Gettysburg  et  la 
seconde  Adresse  inaugurale  du  plus  grand  Américain  du  dix-neu- 
vième siècle,  ou  en  étudiant  les  longues  campagnes  et  la  belle  carrière 
de  cet  autre  Américain,  lui  aussi  très  grand,  ne  peut  échapper  à une 
émotion  intime  qui  le  fait  monter  vers  des  choses  plus  hautes,  et 
que  ne  lui  procurera  jamais  la  prospérité  purement  matérielle. 

« Ces  hommes  ne  nous  ont  pas  seulement  laissé  en  héritage  le 
pays  qu’ils  ont  contribué  à sauver  et  à former;  ils  nous  ont  aussi 
laissé  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  sublime  dans  leur  carac- 
tère et  leur  vie.  Lincoln  et  sa  puissante  génération  ne  nous  ont 
pas  seulement  légué  la  liberté  de  ceux  qui  furent  jadis  esclaves, 
ils  nous  ont  encore  légué  le  fait  de  les  avoir  affranchis.  Nous 
héritons  aussi  bien  de  la  gloire,  de  l’honneur,  de  la  merveille  de 
l’acte  accompli  que  de  ses  résultats  immédiats.  Les  cloches  qui 
sonnèrent  quand  fut  proclamée  l’émancipation,  résonnent  encore 
dans  l’ode  de  Whittier;  et  chaque  fois  que  les  hommes  songeront  à 
la  vraie  nature  du  triomphe  que  remporta  alors  l’humanité,  leurs 
cœurs  battront  comme  jamais  ne  les  feront  battre  les  plus  éclatants 
succès  industriels  ou  des  victoires  moins  péniblement  acquises.  » 
Quelques  lignes  plus  loin,  il  reprend  : « En  dehors  des  résultats 
matériels  de  la  guerre  civile,  nous  sommes  du  nord  au  sud  prodi- 
gieusement enrichis  par  ses  souvenirs.  Nous  sommes  plus  riches 
par  chaque  dure  campagne,  par  chaque  rude  bataille.  Nous  sommes 
plus  riches  à cause  de  la  valeur  également  déployée  par  ceux  qui 
luttèrent  avec  tant  de  vaillance  pour  le  droit  et  par  ceux  qui,  non 
moins  vaillants,  luttèrent  pour  ce  qu’ils  croyaient  le  droit.  Nous 
portons  en  nous  des  capacités  plus  nobles  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  bon  à cause  des  misères  et  des  souffrances  infinies  qui 
furent  alors  supportées,  et  à cause  du  splendide  triomphe  final.  » 
Nous  pourrions  citer  d’autres  pages  encore  où  le  chef  du  peuple, 
qui  passe  pour  le  plus  réaliste  de  tout  l’univers,  glorifie  les  idées 
généreuses  et  ceux  qui  les  ont  incarnées.  Tour  à tour  il  célèbre, 
avec  un  enthousiasme  presque  lyrique,  les  héros  nationaux, 
Washington,  Lincoln,  Grant,  Franklin,  Hamilton,  « les  morts  puis- 
sants »,  comme  il  les  appelle,  qui  ont  élargi  et  élevé  l’horizon  du 
peuple  américain.  En  revanche,  les  hommes  qui,  par  leurs  théories 
ou  leur  conduite,  ont  pu  abaisser  et  rétrécir  cet  horizon,  il  les 
flétrit  avec  une  véhémence  indignée. 

^ « Il  est  trop  vrai,  dit-il,  que  nous  héritons  du  mal  comme  du 
bien  accompli  par  nos  devanciers  >*  ; et  il  voue  au  mépris  des  bons 
citoyens  le  matérialiste,  qui  « est  par  dessus  tout  un  homme  à 
courtes  vues  les  adversaires  de  la  liberté  sans  laquelle  périra  la 
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République;  ceux  des  industriels  ou  des  marchands  qui  sont  durs, 
secs,  égoïstes;  l’agitateur  de  profession,  déchaînant  la  haine  et  la 
violence,  poussant  l’ouvrier  à la  révolte  et  qui  se  trouve  être  son 
pire  ennemi;  le  législateur  qui,  pour  obtenir  des  suffrages,  dénonce 
le  soldat  et  le  magistrat  parce  qu’ils  répriment  la  canaille  ; les  gens 
vulgaires  « pour  qui  le  commerce  et  la  propriété  sont  infiniment 
plus  sacrés  que  la  vie  et  l’honneur,  et  de  bien  plus  grande  consé- 
quence que  les  hautes  pensées  et  les  nobles  émotions,  seules  capa- 
bles, cependant,  de  faire  une  nation  puissante;  ces  gens  qui  croient, 
avec  une  foi  touchante  en  sa  naïveté,  que  l’ange  de  la  paix,  drapé 
dans  un  morceau  de  calicot  exempt  de  taxes,  a donné  son  suprême 
message  aux  hommes  quand  il  les  a suppliés  de  consacrer  toute 
leur  énergie  à produire  de  l’oléo* margarine  un  quart  de  centime 
meilleur  marché  par  quarteau  ou  à importer  des  laines  moins  coû- 
teuses que  celles  de  fabrication  nationale  ».  Par  dessus  tout,  il 
tonne  contre  le  coquin  qu’absout  le  succès;  le  spéculateur  enrichi 
par  son  absence  de  scrupules,  ses  friponneries,  ses  ruses  avec  la 
Justice,  et  qui  achève  ses  jours  au  milieu  de  la  considération  géné- 
rale, comblé  de  biens  et  d’honneurs.  « On  n’cn  dira  jamais  assez, 
s’écrie-t-il,  contre  ces  hommes  d’argent  qui  sacrifient  tout  pour 
arriver  à la  fortune.  Il  n’est  pas  dans  le  monde  entier  de  type  plus 
abject  que  l’Américain  dont  l’unique  idéal  est  la  conquête  de  l’argent, 
qui  est  insensible  au  devoir,  fermé  à tous  les  principes,  courbé  sur 
la  tâche  d’amasser  un  gros  capital,  et  l’employant  aux  plus  vils 
usages  : ...  il  veut  permettre  à son  fils  de  mener  une  vie  de  paresse 
dispendieuse  et  de  grossière  débauche,  ou  cherche,  pour  lui  livrer 
sa  fille,  quelque  faquin  de  haute  situation  sociale  sur  ce  continent 
ou  sur  l’autre.  Il  est  encore  plus  malfaisant  lorsqu’il  donne  de 
l’argent  pour  fonder  un  collège  ou  doter  une  église,  car  les 
honnêtes  gens  oublient  alors  son  iniquité.  » De  pareils  individus 
sont  « de  véritables  malédictions  pour  le  pays  ».  Dans  ce  réqui- 
sitoire contre  les  spéculateurs,  on  sent  Thomme  qui  a essayé  déjà 
et  qui,  peut-être,  entamera  un  jour  la  lutte  en  règle  contre  les 
trusts,  à moins  que  ces  puissances  excentriques  et  si  facilement 
immorales  ne  s’affaissent  sous  leur  propre  poids. 

Après  cela,  personne  ne  sera  surpris  que  Théodore  Roosevelt 
écrive  ; « L’honnêteté  sociale  et  civique  est  aussi  indispensable 
que  le  courage  et  la  force  » ; ou  encore  : « Le  caractère  est  bien 
plus  important  que  l’intelligence  pour  la  nation  comme  pour 
l’individu.  Nous  avons  certes  besoin  de  l’intelligence,  et  il  n’y  a pas 
de  raison  pour  que  nous  ne  la  possédions  pas  en  même  temps  que 
le  caractère;  mais,  s’il  faut  choisir  entre  les  deux,  sans  hésitation, 
nous  choisissons  le  caractère,  w 
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III 

De  même  qu’il  recommande  à tout  bon  Américain  d’avoir  un 
Idéal,  le  président  Roosevelt  lui  prêche  le  patriotisme.  Beaucoup 
en  seront  étonnés.  De  ce  côté-ci  de  l’Océan,  on  a tendance  à croire 
que  tout  citoyen  des  Etats-Unis  est  un  cosmopolite;  les  sans- 
patrie  de  chez  nous  s’imaginent,  volontiers,  qu’ils  ont  en  lui  un 
frère.  On  ne  veut  pas  admettre  que  les  Anglais,  les  Français,  les 
Allemands,  les  Danois,  les  Irlandais,  les  Italiens  qui,  depuis  plus 
ou  moins  de  générations,  ont  quitté  le  vieux  continent  où  leur  vie 
était  sans  emploi,  pour  venir  sur  le  nouveau  gagner  leur  pain  à 
la  sueur  de  leur  front,  aient  pu  se  fondre  en  un  seul  peuple;  qu’ils 
vibrent  à l’unisson,  d’un  même  cœur,  sur  certains  sujets;  qu’ils 
éprouvent  pour  leur  drapeau  d’adoption  cet  amour  tendre,  profond 
et  fier  que  nous  éprouvons  pour  le  nôtre.  Leur  patrie,  dit-on,  c’est 
la  ferme,  la  banque,  le  magasin,  l’usine  où  les  retiennent  leurs 
affaires.  Ils  n’ont  ni  tradition  commune,  ni  idéal  commun.  Tout  au 
plus  pourrait-on  prétendre  qu’une  similitude  d’intérêts  a créé  entre 
eux  quelques  liens  fragiles.  — Eh  bien,  écoutez  le  président 
Roosevelt;  il  vous  apprendra  ce  qu’aux  Etats-Unis  on  pense  de 
l’internationalisme  : 

<(  Quelques  personnes  peu  nombreuses  se  plaisent  à décrier  le 
patriotisme  comme  une  vertu  égoïste;  elles  s’efforcent,  de  toute 
leur  faible  puissance,  de  le  remplacer  par  une  sorte  de  cosmopo- 
litisme à l’eau  de  rose  L Ces  bonnes  gens  ne  sont  jamais  des  hommes 
de  caractère  robuste  ou  de  personnalité  remarquable,  et  leurs 
tendances  ne  méritent  elles-mêmes  aucune  considération.  Certains 
réformateurs  peuvent  avancer  que,  dans  un  lointain  avenir,  le 
patriotisme  comme  la  monogamie  deviendront  des  vertus  inutiles  et 
surannées,  mais,  dans  le  temps  présent,  l’homme  aimant  d’autres 
pays  autant  que  le  sien,  est  aussi  nuisible  à la  société  que  l’homme 
aimant  d’autres  femmes  autant  que  la  sienne.  L’amour  de  la  patrie 
est  une  vertu  élémentaire,  comme  l’amour  de  la  famille,  comme 
l’honnêteté  ou  le  courage.  Aucun  pays  n’agira  dans  le  monde  s’il 
ne  s’élève  lui-même...  Le  membre  utile  dans  le  concert  des  peuples 
est  celui  qui  est  le  plus  saturé  d’idées  nationales  et  qui  réalise  le 
plus  complètement  ses  droits  comme  pays  et  ses  devoirs  envers  ses 
Citoyens.  Ceci,  d’ailleurs,  n’est  en  rien  incompatible  avec  un  respect 
scrupuleux  des  droits  des  autres  peuples,  et  avec  le  désir  de 
remédier  au  mal  de  ceux  qui  souffrent.  » A un  autre  endroit  de 
son  livre,  il  revient  à la  charge;  il  déclare  que  l’absence  complète 
de  patriotisme  est  le  plus  abominable  des  crimes. 

La  traduction  littérale  serait  : au  lait  coupé  d’eau. 
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Si  Théoiore  Roosevelt  est  justement  indigné  par  les  rêves  impies 
des  sans-patrie,  il  est  sévère  pour  Tesprit  de  clocher,  Tesprit  pro- 
vincial; il  en  blâme  les  excès  dans  son  pays  qui  n’est  pas  centra- 
lisé comme  le  nôtre,  et  il  demande  que,  du  nord  au  sud,  de  Test  à 
l’ouest,  ce  soit  un  large  esprit  national  qui  anime  tous  les  citoyens. 

A un  point  de  vue  opposé,  il  répudie  ces  Américains  «enrichis 
qui  abandonnent  leur  patrie  et  s’en  vont  dépenser  leurs  revenus  à 
Londres  ou  à Paris.  Il  gourmande  les  artistes,  les  écrivains  qui, 
non  contents  de  se  rendre  en  Europe  pour  étudier  dans  les  grandes 
écoles  et  sous  les  maîtres  célèbres  du  vieux  monde,  s’acharnent 
à de  banales  imitations  et  ne  seront  jamais  que  des  copistes 
médiocres.  C’est,  déclare-t-il,  en  s’inspirant  du  génie  national 
qu’ils  feront  de  belles  œuvres  et  que  leur  talent  s’épanouira. 

Le  président  Roosevelt  a si  grand  peur  que  le  patriotisme  amé- 
ricain ne  reste  pas  par  de  tout  alliage  que  les  immigrants 
l’inquiètent.  Il  redoute  qu’ils  apportent  aux  Etats-Unis  les  cou- 
tumes et  les  préjugés  de  leurs  pays  d’origine;  qu’ils  soient  une 
entrave  au  courant  national,  et  il  veut  des  lois  pour  restreindre 
leur  action  : « Nous  tendons,  dit-il,  librement  et  en  bons  cama- 
rades, une  main  bienveillante  à tout  homme  qui  arrive  chez  nous 
avec  l’intention  droite  d’être  un  bon  citoyen  des  Etats-Unis.  Nous 
ne  nous  préoccupons  ni  de  ses  croyances,  ni  de  son  pays  natal. 
Mais  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d’exiger  de  lui  qu’il  soit  un 
bon  citoyen,  qu’il  ne  vienne  pas  compliquer  nos  luttes  avec  les 
disputes  et  les  préjugés  du  vieux  monde.  Il  lui  faut,  en  touchant 
notre  sol,  abdiquer  certaines  idées.  Il  doit  apprendre  que  la  vie 
américaine  est  incompatible  avec  toute  forme  d’anarchie  ou  de 
société  secrète  ayant  pour  objet  le  meurtre  à l’intérieur  ou  à l’exté- 
rieur. Il  doit  savoir  que  nous  exigeons  une  tolérance  religieuse 
absolue  et  la  complète  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat...  Il  doit 
aimer  notre  commune  patrie  et  s’enorgueillir  de  ses  succès.  Il  doit 
révérer  notre  drapeau,  ne  le  considérant  pas  comme  le  premier, 
mais  comme  le  seul.  Il  doit  célébrer  la  fête  de  Washington  et  non 
celle  de  la  reine  ou  de  l’empereur,  le  4 juillet  et  non  le  jour  de  saint 
Patrick.  Nos  questions  sociales  et  politiques  ont  besoin  d’être 
résolues  comme  elles  le  méritent,  sans  être  embrouillées  par  les 
querelles  entre  l’Angleterre  et  l’Irlande,  entre  la  France  et  l’Alle- 
magne, querelles  qui  ne  nous  regardent  pas...  Par-dessus  tout, 
l’immigrant  doit  apprendre  à parler,  penser  et  agir  à l’américaine.  » 

Quand  on  considère  ces  dispositions  irrévocables  et  passionnées 
du  génie  américain,  on  comprend  à quel  point  furent  heureusement 
inspirés  ceux  des  évêques  du  Nouveau  Monde  qui,  vers  1892, 
s’opposèrent  aux  tentatives  des  Allemands  pour  constituer,  non 
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pas  une  Eglise  catholique  des  Etats-Unis,  mais  une  Eglise  catho- 
lique qui,  au  sein  même  des  Etats-Unis,  répondrait  aux  origines 
diverses  des  classes  d’immigrants.  On  aurait  eu  des  catholiques 
irlandais,  des  catholiques  allemands,  des  catholiques  italiens, 
des  catholiques  français;  chaque  catégorie  aurait  possédé  ses 
paroisses,  ses  écoles,  sa  hiérarchie  cléricale.  Au  temporel,  tous 
auraient  été  Américains;  au  spirituel,  ils  seraient  restés  Irlandais, 
Allemands,  Italiens,  Français.  Les  évêques  craignirent  que  TEglise 
catholique,  s’émiettant  ainsi  en  une  série  de  groupes  nationaux, 
n’apparût  comme  un  obstacle  permanent  à l’assimilation  des  colons, 
comme  un  asile  à l’abri  duquel,  conservant  le  vieil  homme,  ils  for- 
meraient de  petits  Etats  dans  l’Etat  américain.  Le  Pape  Léon  XllI, 
dans  sa  sagesse  politique,  jugea  de  même  ; et,  pour  le  plus  grand 
bien  du  catholicisme  en  Amérique,  les  prétentions  des  Allemands 
furent  rejetées. 

Mais,  revenons  au  président  Roosevelt.  Il  dit  encore  : « Porter  le 
nom  d’Américain,  c’est  porter  le  plus  honorable  des  titres.  Quiconque 
ne  l’entend  point  ainsi  n’a  pas  à prendre  ce  nom,  et,  s’il  vient  d’Eu- 
rope, plus  vite  il  y retournera,  mieux  cela  vaudra...  11  est  urgent  de 
réglementer  et  de  modérer  l’immigration  par  des  lois  beaucoup 
plus  énergiques  que  celles  en  vigueur,  cela  dans  le  double  but 
d’écarter  les  travailleurs  qui  déprécient  le  marché  et  de  se  tenir  à 
l’abri  des  races  qui  ne  s’assimilent  pas  à la  nôtre.  » 

De  tels  propos  ne  sont  pas  rares  sous  la  plume  du  président 
Roosevelt.  Ils  sont  tout  à son  honneur  et  prouvent  sa  clairvoyance 
et  sa  sagacité.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  s’imaginer,  parce  qu’il 
rejette  les  dissertations  niaises  sur  la  fraternité  des  peuples  dont 
les  maîtres  actuels  de  notre  pauvre  France  nous  fatiguent  les 
oreilles,  qu’il  soit  l’homme  des  attitudes  agressives  ou  hargneuses. 
Non;  le  président  Roosevelt,  s’il  a le  patriotisme  inquiet.  Ta  en 
même  temps  très  large.  C’est  lui  qui  disait  naguère  : « De  plus  en 
plus  nous  apprenons  qu’aimer  son  pays  plus  que  tous  les  autres 
n’est  nullement  incompatible  avec  le  fait  de  respecter  tous  les 
autres  et  de  leur  vouloir  du  bien,  et  que  la  grande  loi  de  la  justice 
devrait  exister,  non  seulement  d’homme  à homme,  mais  aussi  de 
nation  à nation.  » 

Comment  Théodore  Roosevelt  entend-  il  les  rapports  des  Etats-Unis 
et  de  l’Europe?  Est- il  pour  ou  centre  la  maxime  fameuse  : l’Amé- 
rique aux  Américains?  Accepte- 1- il,  sur  son  continent,  les  con- 
quêtes ou  les  interventions  étrangères?  Après  ce  que  nous  avons 
dit  déjà,  la  réponse  se  devine;  mais  Roosevelt  va  nous  la  fournir 
lui- même,  précise  et  nette,  dans  son  chapitre  sur  la  Doctrine  de 
Monroë,  « Si  la  doctrine  de  Monroë  n’existait  pas,  déclare-t-il 
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dès  les  premières  lignes,  il  faudrait  l’inventer...  La  doctrine  de 
Monroë  peut  être  brièvement  définie  : la  résistance  à l’empiète- 
ment européen  sur  le  sol  américain.  « Puis,  il  développe  ainsi  sa 
conception  de  la  politique  des  Etats-Unis  dans  le  Nouveau  Monde  : 
((  Les  Etats-Unis  n’ont  pas  le  moindre  désir  d’établir  un  protec- 
torat universel  sur  les  autres  pays  d’Amérique,  ou  d’être  rendus 
responsables  de  leurs  méfaits.  Si  l’un  d’eux  a un  différend  avec 
une  puissance  européenne,  le  différend  doit  se  vider  entre  eux 
suivant  la  méthode  habituelle.  Mais  il  ne  dait  être  permis  à aucun 
Etat  d’Europe  de  s’agrandir  sur  le  territoire  américain  aux  dépens 
d’aucun  Etat  d’Amérique;  il  ne  doit  être  permis  à aucun  Etat 
d’Europe  de  passer  à un  autre  Etat  d’Europe  une  colonie  améri- 
caine, si  les  Etats-Unis  jugent  ce  transfert  nuisible  à leurs  intérêts 
propres.  » Il  rappelle  que  telle  a toujours  été  la  politique  des 
Etats-Unis.  Il  cite  des  exemples  : la  Russie  cherchant  à s’emparer 
de  l’Orégon  ; l’Espagne  prétendant  recouvrer  d’anciennes  posses- 
sions; la  France  soutenant  Maximilien  au  Mexique;  l’Angleterre, 
enfin,  réclamant  tout  un  territoire  au  Vénézuéla;  et,  chaque  fois, 
les  Etats-Unis  se  mettant  à la  traverse  de  ces  prétentions.  Il 
achève  par  ces  mots  : « Tout  vrai  patriote,  tout  homme  rompu  aux 
affaires  d’Etat,  devrait  appeler  le  jour  où  plus  une  seule  puissance 
d’Europe  ne  possédera  un  pied  de  terre  sur  le  sol  américain.  » 
Roosevelt  veut  que,  dès  l’école,  dès  le  collège,  ces  idées 
pénètrent  le  cerveau  des  petits  garçons  du  Nouveau  Monde.  « Il 
est  fâcheux,  dit-il,  quand  un  maître  oublie  que  l’éducation  doit 
rendre  le  patriotisme  plus  intense,  et  que,  le  patriotisme,  ce  n’est 
pas  seulement  de  lutter  pour  le  bien  du  pays  à l’intérieur,  mais  de 
défendre  à tout  prix  ses  intérêts  et  son  honneur  lorsqu’ils  sont 
menacés  à l’extérieur.  » 

Pour  conclure,  nous  voulons  encore  citer  cet  appel  qui  termine 
son  essai  sur  le  Véritable  américanisme  : « Avant  tout,  nous 
devons  nous  tenir  épaules  contre  épaules,  sans  nous  demander 
quels  sont  les  ancêtres  ou  les  croyances  de  nos  camarades,  n’exi- 
geant d’eux  que  d’être  de  vrais  Américains,  et  travailler  tous 
ensemble  par  la  tête,  le  cœur  et  les  mains,  à l’honneur  et  à la  gran- 
deur de  notre  commune  patrie.  » 

IV 

Surexciter,  comme  le  fait  le  président  Roosevelt,  l’orgueil  patrio- 
tique, exalter  l’honneur  national,  c’est  bien.  Mais  encore  faut-il 
qu’il  ne  s’agisse  pas  seulement  de  rodomontades  jetées  en  l’air;  que 
l’effet  puisse,  en  cas  de  besoin,  suivre  la  menace;  que  ces  sonne- 
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ries  de  clairon  suscitent  des  soldats.  A quoi  servirait,  dans  noire 
société  moderne  où  plus  que  jamais,  suivant  le  vieil  adage,  la  force 
prime  le  droit,  où  le  glaive  du  vainqueur  fait  pencher  le  plateau 
de  la  balance  comme  autrefois  à Rome,  — à quoi  servirait  de  vouloir 
la  patrie  indépendante,  respectée,  glorieuse,  si  Ton  n’était  point 
capable  de  relever  les  défis,  de  résister  aux  attaques,  de  soutenir 
les  revendications?  Le  président  Roosevelt  est  d’humeur  trop 
posiiive  et  trop  pratique  pour  goûter  les  fanfaronnades  et  se  payer 
de  mots  à panaches.  Logique  avec  lui- même,  au  risque  de  déplaire 
à beaucoup  d’Américains,  il  proclame  que  « la  plus  haute  des 
vertus  est  la  vertu  militaire  » . 

« Nous  sommes,  dit-il,  une  grande  nation  pacifique,  une  nation 
de  marchands  et  d’industriels,  de  fermiers  et  d’ingénieurs,  une 
nation  d’ouvriers  qui  travaillent  incessamment  par  la  tête  et  par 
les  mains  » ; mais  rappelons-nous  ce  que  Washington  écrivit,  il  y 
a plus  d’un  siècle  : « Le  meilleur  moyen  de  maintenir  la  paix  est  de 
« préparer  la  guerre.  » 

Roosevelt  ne  craint  pas  la  guerre.  Il  serait  presque  tenté  de 
la  considérer,  à l’exemple  de  Joseph  de  Maistre,  comme  un  mal 
nécessaire.  « Une  paix  honteuse,  — ce  sont  ses  propres  paroles, 
— est  pire  que  n’importe  quelle  guerre...  Un  peuple  vraiment 
grand,  fier  et  de  haut  esprit,  devrait  préférer  les  désastres  de  la 
guerre  à la  basse  prospérité  dont  l’honneur  national  est  le  prix. 
Toutes  les  grandes  races  maîtresses  ont  été  des  races  guerrières  ; 
et,  dès  l’instant  où  un  peuple  perd  les  rudes  vertus  militaires, 
quelles  que  soient  celles  qu’il  ait  conservées,  quelque  habileté  qu’il 
ait  acquise  dans  le  commerce,  les  finances,  la  science  ou  l’art,  il 
n’a  plus  droit  au  premier  rang.  La  couardise,  chez  une  nation 
comme  chez  un  individu,  est  un  impardonnable  péché,  et  refuser 
de  se  préparer  au  danger  peut  avoir  d’aussi  funestes  effets  que 
la  poltronnerie.  » 

La  paix,  d’ailleurs,  ne  peut- elle  pas  être  aussi  sanglante  que 
la  guerre?  Voyez,  dit- il,  les  Arméniens.  Et,  par  contre,  voyez  les 
peuples  qui  ont  su  imposer  le  respect  par  leur  intrépidité.  « Les 
Hollandais  occupaient  un  bien  petit  coin  de  l’Europe:  leur  industrie 
florissante,  leur  esprit  d’entreprise  dans  les  travaux  de  la  paix,  leur 
culture  artistique  les  aidèrent  à devenir  un  grand  peuple;  mais  ces 
qualités  auraient  été  stériles  si  elles  n’avaient  été  appuyées  par 
les  vertus  plus  austères  qui  leur  permirent  d’arracher  leur  liberté  à 
la  puissance  de  l’Espagne  et  de  la  conserver  ensuite  contre  les 
forces  liguées  de  l’Angleterre  et  de  la  France.  Les  marchands  et 
les  artistes  contribuèrent  beaucoup  à la  grandeur  de  la  Hollande, 
mais  les  bourgeois  affamés  qui  luttèrent  jusqu’à  la  mort  sur  les 
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murs  de  Harlem  et  de  Leyden  firent  plus  encore  pour  elle,  et  aussi 
les  illustres  amiraux  qui  menèrent  ses  flottes  à la  victoire  sur  les 
mers  basses  et  larges.  » Avec  les  Hollandais,  M.  Roosevelt  cite  les 
Anglais.  Leur  littérature,  d’après  lui,  est  aussi  belle  que  celle  des 
Grecs,  leur  commerce  aussi  considérable  que  celui  des  Carthagi- 
nois, mais  « ils  se  sont  élevés  infiniment  plus  haut  que  la  Grèce  et 
Carthage,  parce  qu’ils  ont  possédé  aussi  les  qualités  dominatrices  que 
possédèrent  les  Romains  par  qui  l’une  et  l’autre  furent  détruites.  » 

Fort  de  ces  exemples,  il  veut  que  les  Etats-Unis  aient  une  armée 
et  une  flotte.  « De  nos  jours,  s’écrie- t-il,  aucune  nation  ne  peut 
faire  figure  dans  le  monde,  ni  accomplir  une  œuvre  utile,  si  elle 
n’est  en  mesure  de  défendre  ses  droits  les  armes  à la  main.  » H 
déclare  que,  chez  les  citoyens  d’un  grand  pays,  la  vigueur  physique 
et  le  courage  moral  doivent  aller  de  pair.  H s’emporte  contre  les 
capitalistes  qui  répugnent  à l’armement,  et  contre  les  visionnaires 
qui  rêvent  une  paix  universelle,  les  uns  égoïstes  et  les  autres  fous. 
11  montre  qu’aujourd’hui  il  est  d’autant  plus  indispensable  d’être 
toujours  prêt  que  les  armes  et  les  navires,  à cause  de  leur  perfec- 
tionnement même,  sont  plus  délicats,  plus  longs  à construire,  et 
que  les  guerres,  brusquement  menées,  peuvent  être  achevées  avant 
qu’on  ait  eu  le  temps  de  fondre  un  canon  ou  de  mettre  à flots  un 
cuirassé.  Il  prône  les  armées  de  métier  : « 11  est  inepte  de  croire, 
dit-il,  que  l’on  improvise  des  soldats.  A mesure  que  la  guerre 
devient  plus  technique,  on  diminue  le  temps  d’apprentissage  du 
soldat  et  du  marin  : c’est  le  contraire  qu’indique  le  bon  sens. 
C’est  comme  si,  depuis  que  les  montres  sont  devenues  chrono- 
mètres, on  les  faisait  faire  par  des  jardiniers.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  un  juriste  est  embarrassé  pour  commander  un 
navire  de  guerre!  w 

Le  président  Roosevelt  sentait  bien  que  ces  raisons,  quelque 
solides  qu’elles  fussent,  se  heurteraient  aux  répugnances  de  très 
nombreux  Américains.  Pour  rassurer  les  timides  et  imposer  silence 
aux  récalcitrants,  il  invoque  la  tradition  nationale,  il  se  place, 
comme  nous  l’avons  dit,  sous  le  patronage  incontesté  de  Wa- 
shington. « Nous  ne  faisons,  assure  t-il,  que  suivre  ses  leçons,  les 
leçons  de  tous  les  grands  Américains  qui  ont  lutté  pour  la  vraie 
grandeur  de  l’Amérique,  lorsque  nous  travaillons  à édifier  ces 
vertus  guerrières,  que  ne  peuvent  remplacer,  chez  un  individu 
comme  chez  un  peuple,  ni  le  raffinement,  ni  la  culture,  ni  la 
richesse,  ni  la  prospérité.  » Et,  pour  commencer,  il  réclame  une 
bonne  marine,  « parce  que  nous  voyons  en  elle  la  plus  sûre 
garantie  de  la  paix,  et  parce  que  nous  estimons  qu’aucune  vie 
nationale  n’a  de  valeur,  si  la  nation  n’est  décidée,  qu^^nd  le  besoin 
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s’en  fera  sentir,  à tout  remettre  à l’arbitrage  suprême  de  la  guerre, 
à répandre  son  sang,  son  irésor,  ses  larmes  comme  de  l’eau, 
plutôt  que  de  consentir  à perdre  son  honneur  et  son  renom.  La 
paix,  de  même  que  la  liberté,  n’est  pas  un  don  qui  demeure 
longtemps  dans  les  mains  des  poltrons,  ou  des  faibles,  ou  des 
imprévoyants  qui  n’en  sont  pas  dignes.  » 

Quelle  sera  la  réponse  des  Etats-Unis?  S’engageront- ils  dans  la 
voie  où  prétend  les  guider  leur  président?  A l’exemple  des  peuples 
d’Europe,  et  aussi  de  leurs  proches  voisins  d’Extrême-Orient,  les 
Japonais,  vont-ils  s’armer  jusqu’aux  dents?  La  grande  race  indus- 
trielle et  commerçante  deviendra-t-elle  une  grande  race  guerrière? 
L’avenir  le  dira.  Mais,  dès  maintenant,  on  peut  le  croire  : ils  ont 
conquis  les  Philippines  et  Cuba;  ils  sont  intervenus,  avec  leurs 
marins  et  leurs  diplomates,  dans  l’expédition  de  Chine,  au  Véné- 
zuéia,  même  dans  la  Méditerranée.  Et  les  mâles  accents  de  Théo- 
dore Roosevelt  éveillent  dans  nos  cœurs  un  écho  tragique.  Qu’il 
y a loin  de  ce  langage  altier  aux  déclamations  de  nos  démagogues 
raillant  le  prestige  du  drapeau!  En  les  comparant,  on  sent  avec 
effroi  ce  qui  sépare  un  peuple  jeune  et  ardent,  qui  monte,  d’un 
peuple  las  et  désabusé,  qui  descend. 

V 

Qui  proposerait  au  président  Roosevelt  de  prendre  pour  devise  de 
gouvernement  la  maxime  connue  : « Laisser  faire,  laisser  passer  », 
serait  en  vérité  fort  mal  reçu.  L’indifférence  politique  est  une  des 
faiblesses  qu’il  pardonne  le  moins.  « L’homme,  dit-il  quelque  part, 
qui  laisse  aller  les  affaires  publiques  de  mal  en  pis,  et  se  borne  à 
railler  la  corruption  des  politiciens;  l’homme  qui  constate  la  mau- 
vaise administration  de  la  justice,  sans  tenter  un  effort  immédiat  et 
résolu  pour  la  réformer,  oublie  son  devoir  et  ménage  à son  pays 
d’infinies  misères.  » 

Ce  n’est  pas  qu’il  veuille  jeter  dans  la  politique  tous  les  inca- 
pables, tous  les  étourdis  et  tous  les  brouillons;  mais  il  entend 
qu’aucun  citoyen,  digne  de  ce  nom,  ne  se  désintéresse  de  la  chose 
publique.  Il  fait  appel  aux  jeunes  gens,  il  les  encourage,  il  leur 
donne  des  conseils  virils,  il  leur  enseigne,  selon  son  expression, 
deux  évangiles  : « L’évangile  de  la  morale  et  l’évangile  de  l’action.  » 
Dans  ce  qu’il  dit,  sur  un  ton  parfois  un  peu  bourru,  mais  franc,  loyal 
et  d’une  chaleur  si  communicative,  il  y a tant  de  vues  justes,  appro- 
priées à nos  besoins  présents,  qu’il  vaut  mieux  lui  laisser  la  parole  ; 

« Il  est  presque  inutile,  en  ce  qui  touche  aux  affaires  publiques, 
de  prêcher  la  doctrine  de  la  moralité  à tout  citoyen  intègre  et 
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probe.  Pécher  contre  la  chose  publique  est  infiniment  plus  grave 
que  pécher  contre  un  individu.  L’homme  qui  corrompt  la  vie 
publique  par  la  malversation  des  fonds,  par  l’achat  des  votes  et  des 
consciences,  par  un  usage  mauvais  des  charges  de  l’Etat..,,  est  un 
plus  grand  ennemi  de  notre  bonheur  national  que  le  caissier  infidèle 
d’une  banque  ou  que  quiconque  trahit  la  confiance  privée.  L’intel- 
ligence et  l’énergie  ne  sauveront  pas  une  nation  à qui  manque 
l’honnêteté;  aucun  gouvernement  n’obtiendra  un  succès  continu  si 
ses  chefs  ont  un  idéal  bas.  La  première  qualité  requise  du  citoyen 
qui  entre  dans  la  vie  publique  pour  y exercer  une  fonction  ou 
simplement  accomplir  son  devoir  d’Américain,  c’est  d’être  désin- 
téressé et  animé  du  zèle  sincère  de  servir  l’Etat.  » Mais,  continue 
Roosevelt,  le  désintéressement,  la  probité,  le  dévouement  à la 
justice  ne  suffisent  pas.  Il  faut  agir  : « Agir  et  non  pas  seulement 
critiquer.  Ce  n’est  pas  l’homme  assis  au  coin  de  son  feu,  plongé 
dans  son  journal  du  soir  et  gémissant  sur  la  politique  et  les  poli- 
ticiens, qui  fera  jamais  rien  pour  nous;  c’est  l’homme  qui  se  mêle 
au  grossier  brouhaha  des  meetings  populaires...  ; c’est  l’homme  qui 
se  jette  dans  la  lutte  et  en  prend  sa  part  sans  être  arrêté  par  le  sang 
ni  la  sueur.  Il  peut  être  agréable,  mais  il  est  dangereux  de  ne 
s’associer  qu’à  des  hommes  de  culture  raffinée  et  de  haut  idéal, 
poussés  par  le  sincère  désir  de  faire  le  bien,  et  de  s’imaginer  qu’on 
a fait  tout  son  devoir  quand  on  a discuté  politique  avec  de  tels 
partenaires.  Sans  doute,  il  est  bon,  il  est  même  nécessaire,  de 
rencontrer  des  gens  de  cette  espèce,  car  ils  rehaussent  notre 
idéal...,  mais,  avec  eux  seuls,  nous  ne  ferions  rien.  Les  batailles 
d’aujourd’hui  se  livrent  sur  d’autres  terrains,  moins  plaisants; 
elles  se  gagnent  avec  les  hommes  qui  représentent  et  guident  la 
masse  des  électeurs  : souvent  iis  sont  rudes  et  grossiers,  souvent 
leur  idéal  est  inférieur,  mais  ils  sont  capables,  habiles  et  ardents. 
C’est  en  se  mettant  sur  le  même  pied  qu’eux,  en  prouvant  qu’on 
sait  donner  de  sévères  leçons  et  en  recevoir  sans  broncher,  en  se 
montrant  aussi  renseigné  qu’eux  sur  le  maniement  des  affaires 
publiques,  qu’on  luttera  avec  fruit  pour  la  grande  réforme.  » 

A un  autre  endroit  de  son  livre,  Théodore  Roosevelt  aborde  une 
idée  qui  lui  est  chère  : la  « politique  pratique  » ; et  voici  comment 
il  la  définit  : « Politique  pratique  ne  doit  pas  se  traduire  par  poli- 
tique vile  et  malpropre.  Loin  de  là;  la  politique  de  fraude,  de  per- 
fidie, de  bassesse,  est  une  politique  impratique.  Le  plus  pratique 
des  politiciens  est  celui  qui  est  pur,  intègre,  honnête.  » Mais, 
ajoute -t*  il  aussitôt,  si  l’on  doit,  dans  la  bataille,  ne  jamais  amoin- 
drir son  idéal,  si  l’on  doit  rester  fermement  attaché  à ses  convic- 
tions, il  faut  aussi  ne  pas  oublier  que  l’action  politique,  pour  être 
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efficace,  a besoin  de  réunir  de  très  nombreux  concours  ; il  peut 
devenir  nécessaire  de  sacrifier  à ses  alliés  quelques  opinions  afin 
de  les  mieux  grouper  sur  les  questions  essentielles  et  de  vaincre 
avec  eux.  — Ailleurs  il  reprend  en  insistant  davantage  : « On  entend 
quelquefois  des  gens  dire,  — et  dans  leur  bouche  c’est  un  éloge  : 
— « Celui-ci  ne  transige  jamais.  » C’est  pourtant  une  vérité  évi- 
dente que  la  politique  est  une  perpétuelle  concession.  Sans  doute, 
de  loin  en  loin,  des  questions  surgissent  à propos  desquelles  un 
compromis  est  inadmissible.  Il  ne  pouvait  pas  y en  avoir  quand  il 
s’est  agi  de  la  Sécession,  et  il  n’y  en  a pas  eu.  Il  ne  devrait  jamais 
y en  avoir  quand  la  morale  est  en  jeu.  Mais  rares  sont  les  réformes 
et  les  mesures  importantes  qui  sont  obtenues  sans  transaction. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  la  Constitution  elle-même  est  un 
faisceau  de  concessions,  que  cela  seul  l’a  fait  accepter,  et  qu’il  en 
fut  de  même  pour  la  proclamation  de  l’émancipation?  » 

Le  président  Roosevelt  tient  là  le  langage  de  la  raison  et  du  sens 
commun.  Il  parle  comme  ont  parlé,  dans  tous  les  temps,  les  hommes 
d’Etat  de  toutes  les  nations,  comme  l’ont  fait  les  nôtres  depuis 
Richelieu  jusqu’à  M.  Thiers.  « Je  prends  une  moyenne  dans  les  idées 
de  mon  pays,  disait  ce  dernier,  et,  avec  cette  moyenne,  je  gou- 
verne. » Ce  principe  est-il  mieux  compris  de  l’autre  côté  de  l’ Atlan- 
tique qu’il  ne  l’est  de  ce  côté  ci?  Nous  ne  savons.  Les  grosses  vérités 
élémentaires  sont,  en  bien  des  cas,  les  plus  difficiles  à faire  admettre. 

Chercher  ce  qui  rapproche,  écarter  ce  qui  divise  : c’est  encore 
un  axiome  que,  bon  tacticien  politique,  prône  le  président  Roose- 
velt. Que  les  idées  s’entrechoquent,  tant  mieux;  la  lumière  pourra 
en  jaillir.  Mais  pas  de  violences,  pas  d’injures  : ce  sont  là  des  armes 
maudites  ; leur  blessure  s’envenime  de  haine,  et  la  haine  est  stérile. 
Hélas!  les  politiciens  d’Amérique  s’en  servent.  L’insulte,  la  diffa- 
mation, le  scandale  sont  leur  mode  préféré  de  polémique;  ils  pénè- 
trent avec  eux  jusque  dans  la  vie  privée  et  jusqu’au  foyer  de  la 
famille,  et  éloignent  de  la  vie  publique  la  partie  la  plus  saine,  la 
plus  morale  de  la  nation,  celle  qui  ressemble  à Washington. 
Il  est  malheureusement  trop  certain  que,  dans  notre  démocratie 
française,  le  mal  comme  le  péril  sont  pires  encore.  Le  politicien  a 
avili  la  politique.  Pour  y entrer,  on  sent  qu’il  faut  d’abord,  aux 
élections,  prendre  un  bain  de  boue,  et  les  meilleurs  hésitent. 
N’avons-nous  pas  vu  un  de  nos  présidents  de  République,  dont  le 
nom  signifiait  fermeté,  descendre  du  pouvoir  après  six  mois, 
écœuré  par  l’abominable  campagne  de  presse  que  dirigeaient, 
contre  lui  et  les  siens,  quelques-uns  des  ohefs  actuels  de  la  majorité 
ministérielle?  A ces  forbans  du  journalisme,  Théodore  Roosevelt 
fait  rudement  la  leçon  : 
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« Le  ton  d’une  partie  de  notre  presse  envers  les  hommes  publics, 
particulièrement  envers  les  adversaires  politiques,  est  dégradant; 
toutes  les  formes  de  calomnie  bruyante  et  grossière  sont  regardées 
comme  des  armes  légitimes  contre  quiconque  est  du  camp  opposé. 
Et,  malheureusement,  beaucoup  de  journaux  qui  se  flattent  d’être 
indépendants,  et  qui  sont  les  organes  des  gens  cultivés,  se  compor- 
tent à l’avenant,  d’une  façon  moins  brutale,  mais  aussi  funeste. 
Ces  journaux  font  un  grand  mal.  Ils  accoutument  les  citoyens  à 
voir  les  hommes  publics,  bons  ou  mauvais,  indistinctement  traités 
de  canailles.  Le  résultat  est  double  : d’une  part,  le  citoyen  apprend 
à n’ajouter  foi  à aucun  récit  de  journaux,  de  telle  sorte  que  les 
attaques  dirigées  contre  le  mal  sont  sans  effet;  d’autre  part,  il 
acquiert  graduellement  la  conviction  enracinée  que  tous  les  hommes 
publics  sont  plus  ou  moins  tarés.  En  conséquence,  son  instinct 
politique  est  à jamais  faussé;  il  devient  incapable  de  discerner  un 
bon  d’un  mauvais  représentant.  La  plus  grave  offense  qui  puisse 
être  faite  à la  République,  est  l’offense  faite  par  le  politicien  qui 
trahit  sa  confiance.  Mais,  après  celle-là,  immédiatement,  vient 
l’offense  faite  par  celui  qui  veut  persuader  aux  autres  qu’un  politi- 
cien actif  est  malhonnête  et  sans  valeur...  Une  franche  malhonnê- 
teté peut  être,  somme  toute,  moins  dangereuse  que  ces  incessants 
sarcasmes,  ces  faux  récits  et  ces  demi-vérités  qui  sont  les  pires 
des  mensonges.  » 

C’est  assez  dire  qu’avec  le  président  Roosevelt,  la  politique  revêt 
immédiatement  un  caractère  d’élévation.  Telle  qu’il  la  pratique,  on 
peut  lui  reprocher  d’être  excessive  ou  partiale,  on  ne  lui  reprochera 
jamais  d’être  basse. 

VI 

Le  président  Roosevelt  est  profondément  chrétien.  Des  hauteurs 
de  sa  pensée  désintéressée  et  sereine,  il  se  met  en  face  du  problème 
religieux.  Il  admet  toutes  les  croyances,  il  les  respecte,  il  les  veut 
libres;  mais  il  proclame  l’éclatante  supériorité  du  protestantisme 
et  du  catholicisme  : « Ces  deux  religions,  dit-il,  accomplissent  une 
œuvre  noble  pour  la  race,  parce  qu’elles  enseignent  aux  individus 
à subordonner  leurs  propres  intérêts  aux  intérêts  de  l’humanité.  » 
Cette  parole  de  sympathie  respectueuse  pour  la  religion  catholique 
aurait-elle  été  prononcée,  il  y a vingt  ans,  aux  Etats-Unis?  Ce 
n’est  pas  sûr.  Peut-être  trouve-t-elle  son  explication  dans  ce  fait, 
— commenté  naguère  avec  beaucoup  de  talent  par  le  comte  Boni  de 
Castellane,  — que  les  classes  assises  de  la  démocratie  américaine 
voient  dans  la  hiérarchie  catholique  une  sorte  de  sauvegarde  sociale. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Théodore  Roosevelt  fait  entrer  dans  son  pro- 
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gramme  politique  « la  tolérance  religieuse  absolue  et  la  complète 
séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat  ».  Il  exige  que  personne  ne  soit 
inquiété  pour  sa  foi  : « Nous  sommes  opposés,  dit-il,  à toute  dis- 
tinction faite  en  faveur  d’un  homme,  ou  contre  lui,  à cause  de  ses 
croyances.  Nous  demandons  que  tous  les  citoyens,  protestants  ou 
catholiques,  juifs  ou  païens,  soient  également  bien  traités  de  toutes 
manières,  et  que  leurs  droits  soient  également  garantis...  Nous 
soutenons  que  c’est  un  outrage,  quand  on  vote  pour  un  candidat, 
de  prendre  en  considération  sa  foi  religieuse.  Est-il  bon  Américain? 
Tout  est  là.  Lorsqu’une  société  secrète  agit,  comme  semble  l’avoir 
fait  en  certains  endroits  l’Association  protectrice  américaine,  et 
cherche  à proscrire  les  catholiques  politiquement  et  socialement, 
les  membres  de  pareilles  sociétés  sont  aussi  peu  Américains,  aussi 
étrangers  à notre  doctrine  politique,  que  les  pires  immigrants 
débarquant  sur  nos  côtes.  Leur  conduite  est  à la  fois  basse  et 
méprisable...  Ils  devraient  être  sévèrement  condamnés  par  tous  les 
patriotes  Américains.  » 

Dans  un  article  sur  Y Assistance  civique^  paru  en  octobre  1900 
dans  une  Revue  américaine,  le  président  Roosevelt  fournit  un 
amusant  exemple  de  la  manière  dont  il  entend  la  tolérance  réci- 
proque. C’est  à propos  d’un  Père  Pauliste,  le  P.  Gasserly,  qu’il 
connut  à New-York,  au  début  de  sa  carrière,  alors  qu’il  était 
délégué  à la  police,  et  dont  il  trace  un  spirituel  portrait  : « Le 
P. ’Gasserly  devint  très  intime  avec  moi,  raconte-t-il,  m’aidant  de 
toutes  les  manières  et,  inconsciemment,  me  donnant  des  intuitions 
sur  son  œuvre  à lui  et  sur  son  caractère.  Continuellement,  par  un 
chemin  ou  par  un  autre,  je  tombais  sur  ce  que  le  P.  Gasserly  fai- 
sait. Si  un  des  garçons  d’une  famille  était  sauvage,  c’était  le 
P.  Gasserly  qui  inventait  une  méthode  pour  l’amender.  Si  un 
garçon  rangé  tombait  dans  quelque  infortune,  perdait  sa  place,  ou 
autre  chose,  c’était  le  P.  Gasserly  qui  allait  exposer  les  faits  à 
l’employeur...  » M.  Roosevelt  avait  une  absolue  confiance  dans  les 
jugements  et  les  recommandations  du  P.  Gasserly;  et  il  se  servait 
de  ses  avis  pour  recruter  le  corps  des  policemen  : « Que  l’homme 
fût  protestant,  catholique  ou  juif,  s’il  était  un  fidèle  serviteur 
public,  il  nous  le  représentait  comme  tel,  et  s’il  était  infidèle,  il 
était  représenté  comme  tel,  tout  à fait  sans  égard  à sa  croyance. 
Nous  avons  fait  cette  expérience  sur  un  respectable  nombre  de 
prêtres  et  de  clergymen.  Une  fois,  dans  la  même  fournée  de  promo- 
tions, de  sergent  à capitaine,  il  y avait  un  protestant  sur  lequel 
notre  attention  avait  été  attirée  par  les  PP.  Gasserly  et  Doyle,  et 
un  catholique  qui  nous  avait  été  signalé  par  l’évêque  de  PotterL  » 

* Traduit  daas  la  Yie intense,  p.  81-83. 
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Les  actes  du  président  Roosevelt  ne  démentent  pas  ses  paroles.  Il 
ne  néglige,  lui  aussi,  aucune  occasion  de  traiter  sur  le  même  pied 
catholiques  et  protestants.  Naguère,  pour  mettre  fin  à la  gigantesque 
grève  des  charbonnages  américains,  dont  M.  Albert  Gigot  vient  de 
retracer  les  péripéties  dans  un  magistral  article  du  Correspondant^  il 
nommait  une  commission  de  sept  arbitres,  et,  parmi  eux,  se  trouvait 
Mgr  John  L.  Spalding,  évêque  de  Peoria  (Illinois).  Ce  faisant,  il 
était  du  reste  d’accord  avec  l’opinion  publique  aux  Etats-Unis.  Les 
ouvriers  des  mines  d’anthracite  n’avaient -ils  pas  proposé  d’eux- 
mêmes  de  s’en  rapporter  à la  sentence  d’un  comité  où  entrerait 
i’archevêque  Ireland?  Et,  d’autre  part,  on  se  souvient  du  rôle  du 
cardinal  Gibbons  dans  l’affaire  des  Chevaliers  du  travail. 

Non  seulement  le  président  Roosevelt  ne  cherche  pas  noise  aux 
catholiques,  mais  il  encourage  leurs  œuvres,  il  les  protège.  Il  y a 
quelques  mois,  on  le  vit  notamment  rendre  un  hommage  public 
aux  religieuses  d’Albany,  pieuses  âmes  qui  recueillent  dans  leur 
maison  les  filles  perdues  et  cherchent  à les  arracher  au  vice  et  au 
désespoir.  « Cette  institution  particulière,  disait- il,  est  sous 
l’adminislration  d’une  croyance  qui  n’est  pas  la  mienne,  mais  peu 
de  chose  m’ont  causé  plus  de  plaisir  que  de  signer  un  bill  accrois- 
sant son  pouvoir  et  son  utilité.  » — Ainsi  que  le  constatait  récem- 
ment, avec  son  ironie  pleine  de  bon  sens,  M.  Emile  Faguet  ; « On 
ne  peut  pas  avoir  une  impartialité  plus  révoltante  entre  toutes  les 
religions  que  M.  Roosevelt.  Et,  cette  impartialité,  il  l’affiche  E » 

La  question  religieuse  amène  naturellement  le  président  Roose- 
velt à une  autre  question  : celle  des  races.  Bien  qu  elles  soient 
philosophiquement  séparées,  pratiquement  ces  deux  questions  sont 
souvent  mêlées.  Ce  sont  les  religions  qui  font  les  civilisations. 

Entre  les  civilisations,  des  différences  telles  peuvent  se  produire 
que  la  lutte  y remplace  forcément  l’harmonie  ou  l’émulation 
féconde.  Qu’il  y ait  donc  des  précautions  à prendre,  c’est  évident; 
mais  qu’il  y ait  aussi  des  principes  à sauvegarder  et  des  devoirs 
d’équité  à remplir,  c’est  non  moins  clair.  Pour  les  Etats-Unis,  il 
faut  en  outre  considérer  que  leur  situation  est  exceptionnelle. 
Lorsqu’une  nation  est  faite,  absolument  faite,  et  que  les  aliuvions 
étrangères  qu’elle  pourra  recevoir  risquent  moins  de  l’entamer  ou 
de  la  décomposer,  on  conçoit  qu’elle  accorde  l’égalité  d’une  main 
plus  large.  Nous  en  offrons  nous-mêmes  un  saisissant  exemple.  Au 
moment  où  le  roi  Louis  XVI  et  plus  tard  Napoléon  estimèrent 
l’heure  venue  de  concéder,  chez  nous,  le  droit  commun  à la  race 
juive,  il  n’y  avait  nul  danger  que  le  fonds  de  la  société  française  en 

^ Voy.  les  Idées  du  président  Roosevelt,  dans  la  Revue  latine  du  25  août  1903, 
p.  463. 
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fut  altéré.  Mais,  il  y a trente  ans,  en  Algérie,  le  cas  n’était  pas  le 
même;  et,  à quelque  opinion  qu’on  appartienne,  presque  tout  le 
monde  est  unanime  à reconnaître  que  l’assimilation  complète  des 
Juifs  aux  Français  dans  notre  grande  colonie  africaine  a été  une 
vraie  surprise  faite  par  l’israélite  Crémieux  à nos  compatriotes 
absorbés  par  la  guerre  : il  en  est  sorti  une  monstruosité  contre  les 
Arabes  et  un  péril  pour  notre  propre  domination.  De  même  qu’en 
Algérie,  aux  Etats-Unis  la  société  n’est  pas  faite,  elle  se  fait  : in 
fieri^  non  in  actu,  comme  disait  la  Scolastique.  11  y a pour  eux, 
par  conséquent,  un  intérêt  vital  à ne  pas  permettre  à des  races, 
manifestement  inférieures  par  la  culture  intellectuelle  et  morale, 
de  déborder  dans  leur  sein  hors  de  toutes  proportions.  Peuvent- 
ils  laisser  l’élément  nègre  les  transformer  en  république  noire,  ou 
les  Chinois  en  république  jaune?  Ce  serait  leur  suicide,  et  le 
suicide  delà  civilisation  au  Nouveau  Monde.  Mais,  cela  reconnu,  il 
faut  reconnaître  aussi  qu’au  nom  même  de  leur  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale,  les  citoyens  des  Etats-Unis  doivent  concilier  la 
vigilance  et  la  préservation  avec  la  justice  et  la  charité  de  l’Evan- 
gile. Ils  doivent  cesser  les  atrocités  honteuses  contre  les  nègres.  Ils 
doivent  se  conduire  en  Américains,  mais  superlativement  en  chré- 
tiens, nous  voulons  dire  en  hommes. 

Tel  est  bien  l’esprit  du  président  Roosevelt.  Personne  n’a  oublié 
la  crânerie  avec  laquelle  il  prit  à partie,  il  y a quelques  années,  le 
préjugé  de  couleur,  au  risque  de  s’aliéner  les  Etats  du  Sud;  et, 
ces  jours-ci  encore,  dans  une  lettre  au  gouverneur  de  l’Indiana, 
pleine  de  la  même  énergie  morale,  il  faisait  le  procès  du  lynchage, 
— celte  coutume  dégradante  et  barbare  qui,  frappant  le  plus 
souvent  les  Noirs,  a de  temps  à autre  aux  Etats-Unis  des  accès 
furieux.  Les  exécutions  sommaires,  qui  sont  toujours  une  révolte 
contre  le  paéte  social,  étaient  primitivement  limitées  par  la  populace 
elle-même  au  viol  et  au  rapt,  puis,  elles  se  sont  étendues  à tous 
les  cas  d’assassinat  et  de  violence.  Elles  tombent  à tort  et  à 
travers,  selon  le  caprice  de  la  foule  déchaînée,  sur  les  bandits  pris 
sur  le  fait  et  sur  les  accusés  enfermés  dans  leurs  cachots.  On  a 
même  vu  récemment,  dans  certaines  villes,  des  troupes  hurlantes 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  s’emparer  d’un  misérable, 
l’arroser  de  pétrole  et  le  brûler  au  milieu  d’effroyables  souffrances. 
D’après  une  statistique  très  sûre,  il  y a eu  en  Amérique,  depuis  le 
1®'’ janvier  de  cette  année,  quarante-cinq  lynchages*.  C’est  contre 
ces  mœurs  exécrables  que  s’élève  le  président  Roosevelt.  Peu  lui 

^ ’ D’après  une  statistique  autorisée,  il  y a eu,  de  1885  à 1900,  2,516  indi- 
\^idus  lynchés,  parmi  lesquels  on  compte  1,678  nègres,  801  blancs, 
21  Indiens,  9 Chinois  et  7 Mexicains.  Sur  ce  nombre,  il  y avait  50  femmes. 


L’IDÉAL  AMÉRICAIN 


177 


importent  le  forfait  et  son  auteur.  Il  proteste,  comme  il  le  dit,  non 
par  sympathie  pour  les  coupables,  mais  par  respect  pour  la  loi  qui 
veut  qu’aucun  prévenu  ne  soit  condamné  sans  jugement;  et,  visant 
les  exécutions  compliquées  de  torture,  il  ajoute  : « Quiconque  a 
jamais  pris  part  à la  mise  à mort  d’un  criminel  par  l’horrible  sup-- 
plice  du  feu,  doit  perpétuellement,  dans  la  suite,  garder  dans  son 
cerveau  et  dans  son  âme  le  spectacle  affreux  de  sa  propre  action. 
Il  ne  peut  plus  jamais  redevenir  le  même  homme  qu’avant.  » 

Théodore  Roosevelt  médite  évidemment  de  donner  à sa  prési- 
dence le  caractère  que  M.  Guizot  attribuait  à notre  première 
royauté  capétienne  en  l’appelant  une  « justice  de  paix  ».  Lui  aussi 
veut  être  le  juge  de  paix  de  sa  nation;  et,  ce  rôle,  il  l’explique  dans 
cette  belle  déclaration  : « Pour  faire  de  la  bonne  besogne  en  politique, 
l’organisateur  ne  doit  nullement  considérer  si  ses  camarades  sont 
nés  ici  ou  là,  sur  ce  continent  ou  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  s’ils 
sont  protestants  ou  catholiques,  juifs  ou  païens,  banquiers  ou 
bouchers,  professeurs  ou  ouvriers  à la  journée.  Tout  ce  qu’il  est  en 
droit  de  leur  demander,  c’est  d’être  honnêtes,  loyaux  Américains, 
et  d’accord  en  substance  sur  les  idées  politiques.  » 

VII 

Pendant  qu’il  dirigeait  la  police  de  New-York,  Théodore 
Roosevelt  vécut  parmi  les  humbles  de  ce  monde,  au  milieu  des 
ouvriers  d’usine,  des  artisans,  des  travailleurs  de  toutes  sortes,  de 
cette  foule  des  grandes  villes  qui  peine  sur  un  dur  labeur  pour 
gagner  le  pain  quotidien.  Il  leur  voua  une  sympathie  profonde  et 
vive;  il  étudia  les  moyens  de  soulager  leur  inguérissable  misère;  et 
son  esprit  pratique  et  avisé  eut  tôt  fait  de  distinguer  les  remèdes 
efficaces  des  panacées  dangereuses.  Il  a exposé  ses  vues  sur  cette 
question  sociale,  — si  complexe,  si  délicate  aux  Etats-Unis  comme 
chez  nous,  — • dans  un  des  plus  curieux  essais  de  son  nouveau 
livre  : Comment  nous  ne  devons  pas  aider  nos  frères  pauvres.  Il  y 
examine  tour  à tour  le  rôle  de  l’Etat  et  celui  des  particuliers;  et, 
cette  fois  encore,  il  a le  courage  d’exprimer  sans  ambages  sa 
pensée,  de  dire  avec  netteté  ce  qu’il  croit  juste. 

Que  doit  faire  l’Etat?  Presque  rien,  répond  le  président 
Roosevelt.  Les  maux  actuels  « tiennent  moins  à l’insuffisance  de 
la  société  qu’à  la  nature  humaine  elle-même  »;  ce  n’est  pas  avec 
des  lois  qu’on  réforme  les  mœurs.  Il  est  hors  de  doute,  cependant, 
qu’une  bonne  loi  peut  être  une  source  de  progrès;  qu’elle  peut 
sauvegarder  les  droits  du  faible,  faciliter  sa  tâche,  améliorer  son 
sort.  Le  président  Roosevelt  le  reconnaît,  et  il  ajoute  : « Je  ne. 
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Youclrais  pas  plus  faire  un  fétiche  de  Tindividualisme  sans  frein 
qu'admettre  l’omnipotence  de  l’Etat  pour  reconstruire  de  fond  en 
comble  la  société.  » 11  précise  et  développe  sa  pensée  dans  un 
autre  passage  : « Au  fur  et  à mesure  que,  dans  un  pays,  les 
citoyens  deviennent  plus  éclairés,  l’Etat  peut  être  appelé  à jouer 
un  rôle  de  plus  en  plus  grand  dans  la  vie  de  la  communauté  : en 
même  temps,  l’effort  individuel  peut  avoir,  sur  certains  points,  ses 
coudées  plus  franches.  Mais  il  est  suprêmement  dangereux 
d’accorder  à l’Etat  plus  qu’un  minimum  de  pouvoir  au  moment 
même  où,  dans  son  sein,  les  masses  peuvent  être  remuées  par  les 
dénonciations  et  les  plaidoyers  des  meneurs  socialistes.  11  pourrait 
exister  des  systèmes  de  taxe  meilleurs  que  ceux  en  usage,  il  pour- 
rait être  sage  de  diviser  les  taxes  d’héritages  et  de  réglementer 
certaines  affaires  qui  exigent  la  protection  spéciale  de  l’Etat;  il  est 
nécessaire,  quand  ils  se  produisent,  de  réprimer  les  abus  de  la 
richesse,  ainsi  d’ailleurs  que,  jusqu’à  ce  jour,  on  l’a  généralement 
fait  dans  notre  pays.  Mais  la  première  leçon  à enseigner  à l’homme 
pauvre,  c’est  que  la  richesse  de  quelques-uns  dans  la  communauté 
lui  est  personnellement  profitable,  qu’il  sera  plus  à son  aise  si 
d’autres  sont  dans  l’abondance,  et  que  la  meilleure  façon  de 
détruire  pour  lui  toute  chance  de  prospérité,  c’est  de  paralyser 
l’énergie  et  d’empêcher  le  bien-être  des  gens  parvenus  au  succès.  » 
Si  la  part  de  l’Etat  est  ainsi  restreinte,  celle  de  l’initiative  privée 
grandit  d’autant  plus.  Cette  initiative  privée  se  manifeste  surtout 
par  les  démagogues  et  les  philanthropes.  Que  faut- il  penser  des 
uns  et  des  autres?  ^ 

Le  président  Roosevelt  n’est  pas  tendre  pour  les  démagogues.  Il 
rappelle  l’œuvre  féconde  qu’il  entreprit  à New-York  pour  y rendre 
moins  sombre  la  vie  des  travailleurs  : création  de  jardins  dans  les 
quartiers  populeux,  démolition  des  logements  infects  « où  les 
ouvriers  étaient  parqués  comme  des  cochons  dans  des  toits  à 
porcs  »,  constructions  de  maisons  aérées  et  salubres,  etc.,  et  il 
constate  que  les  beaux  parleurs  socialistes,  si  prompts  à provoquer 
la  haine  des  classes,  restèrent  sourds  à son  appel  et  ne  lui  furent 
d’aucun  secours.  Aussi,  il  ne  leur  mâche  pas  son  indignation  ; « Par 
dessus  tout,  il  est  criminel  d’exciter  le  mécontentement  et  la  colère 
sans  proposer  un  remède,  ou  bien  en  proposant  un  remède  ineffi- 
cace, Le  pire  ennemi  des  pauvres  gens  est  le  meneur,  — philan- 
thrope ou  politicien,  — qui  essaye  de  les  convaincre  qu’ils  sont  les 
victimes  d’injustices  ou  de  conspirations,  alors  qu’ils  accomplissent 
simplement  leur  destinée  avec  leur  sang  et  avec  leur  sueur,  comme 
l’immense  majorité  des  hommes  dignes  de  ce  nom  l’ont  toujours 
fait  et  le  feront  toujours.  » Comparant  ces  agitateurs  stériles  aux 
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mauvais  riches,  il  les  juge  pires  encore  ; « Il  y a beaucoup  de 
riches  qui  manquent  si  complètement  de  patriotisme,  qui  ont  des 
traits  de  caractère  si  égoïstes  et  si  bas,  qui  mènent  des  vies  si 
vides  et  si  vulgaires,  que  tout  homme  à l’esprit  droit  doit  les  con- 
sidérer avec  une  méprisante  colère.  Mais,  après  tout,  ceux  qui  pros- 
pèrent sont  aptes  à être  de  meilleurs  citoyens  que  ceux  qui  ne  pros- 
pèrent pas,  et  le  pire  des  capitalistes  ne  fera  jamais  aux  travailleurs 
tout  le  mal  que  leur  font  les  démagogues.  » 

Le  président  Roosevelt  voudrait  que  l’harmonie  régnât  entre  les 
riches  et  les  pauvres  ; qu’il  n’y  eût  pas  des  divisions,  et  par  suite 
des  haines  de  classes  ; qu’on  n’estimât  pas  un  citoyen  d’après  ses 
dollars,  mais  d’après  ses  vertus.  « Les  riches  et  les  pauvres,  dit-il, 
peuvent  également  avoir  des  torts.  S’ils  en  ont,  tous  les  citoyens 
devraient  se  réunir  pour  châtier  le  coupable,  quel  qu’il  soit.  L’hon- 
nêteté et  la  droiture  d’âme  devraient  être  le  seul  critérium,  non  pas 
la  fortune  ou  la  misère.  » 

Parlant  à New- York  devant  des  jeunes  gens,  au  mois  de  décem- 
bre 1900,  il  reprenait  la  même  idée  et  la  développait  avec  son  habi- 
tuelle franchise  : « Chacun  de  nous  a en  lui  certaines  passions  et 
certains  instincts  qui,  s’ils  prenaient  la  haute  main  dans  son  âme, 
signifieraient  que  la  bête  sauvage  a tout  à fait  pris  le  dessus  en 
lui.  L’envie,  la  méchanceté  et  la  haine  sont  de  telles  passions,  et 
elles  sont  tout  aussi  mauvaises  quand  elles  sont  dirigées  contre  une 
classe  ou  un  groupe  d’hommes  que  si  elles  sont  dirigées  contre  un 
individu.  Ce  que  nous  demandons  à nos  leaders  et  éducateurs, 
c’est  de  nous  aider  à supprimer  de  tels  sentiments,  de  nous  aider 
à éveiller  et  à diriger  les  sentiments  qui  sont  leurs  extrêmes 
opposés.  Malheur  à nous  comme  nation,  si  jamais  nous  suivons  la 
direction  des  hommes  qui  cherchent,  non  pas  à étouffer,  mais  à 
enflammer  les  instincts  de  bête  fauve  du  cœur  humain  ! Dans  la 
réforme  sociale  et  industrielle,  non  moins  que  dans  la  réforme 
politique,  nous  ne  pouvons  faire  un  travail  sain,  un  travail  digne 
d’une  république  libre,  digne  d’une  démocratie  qui  se  gouverne 
elle-même,  qu’en  marchant  sur  les  traces  de  Washington  et  de 
Franklin,  et  non  sur  les  traces  de  Marat  et  de  Robespierre.  » 

Des  démagogues,  Théodore  Roosevelt  passe  aux  philanthropes. 
A toutes  leurs  intentions,  il  rend  un  même  hommage;  mais,  entre 
leurs  méthodes,  il  fait  des  distinctions  : ne  réussit  pas  qui  veut  à 
venir  en  aide  au  prochain. 

Tout  d’abord,  Roosevelt  condamne  sans  ménagement  les  œuvres 
qui  provoquent  et  encouragent  le  paupérisme,  relâchent  la  fibre 
virile  et  diminuent  le  respect  de  soi-même;  ces  œuvres  qui 
apprennent  aux  misérables  à s’en  remettre  à autrui  de  les  tirer 
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' d’affaire.  Tendez,  dit- il  en  substance,  une  main  secourable  à votre 
frère  qui  trébuche;  aidez-le  à se  relever,  mais,  s’il  ne  veut  point 
marcher,  ne  le  portez  pas  sur  votre  dos.  Vous  ne  sauriez  lui  rendre 
un  plus  mauvais  service.  « La  pire  leçon  qu’on  puisse  enseigner  à 
un  homme,  c’est  de  lui  apprendre  à tout  attendre  des  autres  et  à 
gémir  sur  ses  propres  malheurs.  Si  un  Américain  veut  arriver  à quoi 
que  ce  soit,  il  faut  qu’il  compte  sur  lui-même  et  non  sur  l’Etat;  il 
faut  qu’il  soit  fier  de  son  travail  au  lieu  de  s’asseoir  paresseusement 
et  d’envier  la  chance  des  autres;  il  faut  qu’il  regarde  la  vie  en  face 
avec  un  courage  résolu;  qu’il  gagne  la  victoire  s’il  le  peut,  qu’il 
accepte  la  défaite  s’il  le  doit,  sans  chercher  à en  rejeter  sur  un  tiers 
la  responsabilité.  » Le  philanthrope  sentimental,  ajoute- 1- il,  est 
presque  aussi  funeste  que  le  démagogue;  il  est  « encore  plus 
nécessaire  de  tempérer  la  compassion  par  la  justice  que  la  justice 
par  la  compassion  ». 

Par  contre,  toute  œuvre  qui  augmente  le  bien-être  des  masses, 
en  grandissant  l’idéal,  en  développant  l’énergie,  la  confiance  en 
soi,  l’initiative,  est,  à ses  yeux,  noble,  fructueuse,  digne  d’éloges. 
« La  plus  haute  des  philanthropies,  dit-il,  est  celle  qui  jaillit  du 
sentiment  de  la  fraternité  et  repose  sur  la  saine  base  du  respect 
de  soi-même,  des  obligations  mutuelles  et  des  efforts  communs. 
La  vraie  manière  d’élever  quelqu’un,  c’est  de  s’unir  à lui  dans  un 
même  effort,  de  se  prêter  appui  l’un  à l’autre  et,  ainsi,  de  s’en- 
traîner tous  les  deux.  » 

Finalement,  Théodore  Roosevelt  résume  sa  doctrine  sociale  dans 
cette  déclaration  brève  : « Le  meilleur  moyen  d’aider  les  gens,  c’est 
de  leur  apprendre  à s’aider  eux-mêmes.  » 

Telles  sont  les  principales  idées  qui  se  dégagent  des  écrits 
du  président  Roosevelt.  Il  y en  a,  parmi  elles,  qui  ne  sont  pas 
bien  neuves.  Si  l’on  feuilletait  notre  histoire,  on  y verrait  que  beau- 
coup furent  appliquées  chez  nous,  et  que  nous  leur  avons  dû,  à 
d’autres  époques,  la  grandeur  de  notre  pays  et  sa  place  dans  le 
monde.  Il  n’en  est  pas  moins  bon  de  les  reproduire  et  de  les 
répandre  : comme  toutes  les  vues  saines  et  profondes,  elles  ne 
cessent  jamais  d’être  justes  et  pratiques.  Et,  sous  la  plume  de 
Théodore  Roosevelt,  président  de  la  République  américaine,  expri- 
mées par  le  chef  d’un  peuple  qui  est  à l’avant-garde  des  nations 
et  auquel  sourit  l’avenir,  elhs  sont  deux  fois  bienfaisantes  : elles 
sont  une  leçon  immédiate  et  un  vivant  exemple. 


Bernard  de  Lacombe. 


DEUX  REPRÉSENTANTS  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LE  PRfelDEiïï  eî AlILT  ET  LE  M DE  LIAIOÜDT 

d’après  de  récentes  publications 


Le  président  Hénault  (1685-1770),  d’après  des  documents  inédits,  par  Henri 
Lion,  docteur  ès  lettres  : Paris,  Plon,  1903,  iv-446  pages  in-S®.  — La 
Rochefoucauld- Liancourt  (1747-1827),  par  Ferdinand-Dreyfus  ; Paris, 
Plon,  1903,  xyi'546  pages  in-S®. 


Des  dates  mêmes  que  nous  venons  de  rappeler,  il  résulte 
qu’Hénault  est  venu  au  monde  quinze  ans  avant  la  fm  du  dix- 
septième  siècle  et  que  Liancourt  a vu  le  premier  quart  du  dix- 
neuvième.  Mais  les  dates  ont  doublement  tort  ici,  comme  cela  leur 
arrive  parfois.  G*est  bien  le  dix-huitième  siècle,  sous  différents 
aspects  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs,  qui  revit  dans  la  physionomie 
de  ces  deux  hommes  : Tun  est  un  type  intéressant,  sinon  tout  à 
fait  remarquable,  de  littérateur  homme  du  monde  et  d’amphitryon 
à la  mode;  l’autre  est  la  personnification  même  du  philanthrope. 

I 

Nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  parler  d’Hénault  à propos 
d’un  livre  de  M.  Lucien  Perey.  L’aimable  écrivain  que  cache  mai 
ce  pseudonyme  avait,  comme  d’habitude,  groupé  force  anecdotes 
piquantes  se  rapportant  au  président  et  à son  entourage  de  société. 

’ Correspondant  du  10  octobre  1893. 
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Le  nouveau  biographe  d’Hénault,  M.  Henri  Lion,  qui  a eu  la  légi- 
time ambition  de  faire  acte  de  critique  littéraire  et  d’érudition, 
s’attarde  peu  sur  cette  partie  anecdotique  : beaucoup  moins  que 
le  donneur  de  soupers  et  l’ami  de  du  Deffand,  c’est  l’homme 
de  lettres,  l’historien,  j’oserai  presque  dire  le  « penseur  »,  qu’il 
révèle  à notre  oubli  et  qu’il  propose  à notre  admiration.  Suivons 
donc  brièvement,  sur  ce  nouveau  terrain,  un  guide  expert  et 
disert,  sauf  à ne  point  prêter  à toutes  ses  appréciations  un  docile 
acquiescement. 

Il  nous  faut  pourtant  rappeler  en  quelques  lignes  que  Charles- 
Jean- François  Hénault,  fils  d’un  riche  fermier  général,  acquit  tout 
jeune  une  charge  de  conseiller  au  Parlement,  et  devint  rapidement 
président  à la  première  chambre  des  enquêtes.  Apprécié  de  ses 
chefs  et  de  ses  collègues,  moins  sans  doute  pour  l’ampleur  de  ses 
connaissances  juridiques  que  pour  la  sagacité  de  son  jugement,  il 
ne  tarda  point  cependant  à résigner  ses  fonctions,  en  gardant  le  titre 
honoraire  de  « président  »,  qui  rehaussait  le  prestige  des  écus 
paternels.  Il  fut  très  répandu  dans  le  monde  ou  mieux  dans  tous 
les  mondes  parisiens,  fréquentant  et  recevant  les  hommes  de  cour 
comme  les  gens  de  lettres,  les  parlementaires  comme  les  financiers. 
Ecrivain  fécond  en  prose  et  en  vers,  lauréat  précoce  des  con- 
cours académiques,  ses  relations  aussi  bien  que  sa  réputation  lui 
valurent  de  bonne  heure  un  fauteuil  à l’Académie.  Enfin,  par  une 
de  ces  contradictions  dont  fourmillait  son  époque,  il  entretint,  au 
vu  et  au  su  de  tous,  une  liaison  quasi  officielle  de  plus  de  quarante 
ans  avec  M“°  du  Deffand,  et,  en  même  temps,  pris  en  gré  particu- 
lier par  la  pieuse  reine  Marie  Leczinska,  admis  dans  le  cercle 
intime  de  cette  princesse,  il  fut  surintendant  de  sa  maison. 

On  pensait  généralement  jusqu’ici  qu’Hénault  avait  été  de  ces 
hommes  dont  les  succès  même  littéraires  s’expliquent  surtout  par  le 
charme  de  leur  commerce  ou  l’agrément  de  leur  hospitalité  ; la  chose, 
qui  se  voit  encore  de  nos  jours,  était  fréquente  en  un  temps  si  friand 
de  conversations  et  de  réceptions  mondaines.  Tout  en  flattant 
outre  mesure  le  président,  du  crédit  duquel  il  croyait  avoir  besoin. 
Voltaire  n’a  pu  s’empêcher  d’établir  malicieusement  la  hiérarchie 
de  ses  mérites  dans  ce  début  d’une  épître  : 


Hénault,  fameux  par  tos  soupers 
Et  par  votre  chronologie, 


Sans  s’inscrire  positivement  en  faux  contre  cette  appréciation, 
M.  Lion  a pris  la  peine  de  rechercher  et  d’analyser  toutes  les  pro- 
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ductions  d’Hénault.  Les  explorations  de  ce  genre  ne  vont  jamais 
sans  quelque  partialité  : avec  beaucoup  de  discrétion  et  de  mesure, 
le  biographe  s'est  appliqué  à mettre  en  relief  les  « beautés  » des 
œuvres  qu’il  venait  d’exhumer. 

C’est  ainsi  qu’il  a loué  l’harmonie  de  la  langue  et  la  souplesse 
du  rythme  dans  les  vers  de  jeunesse  qu’Hénault  composa  à l’imi- 
tation de  Fontenelle.  Il  est  à craindre  que  la  plupart  des  lecteurs 
modernes  ne  soient  moins  indulgents  à 1’  « Héroïde  » où  Psyché 
repentante  implore  son  pardon  de  l’Amour,  à la  « Cantate  » sur  la 
Toilette  de  Vénus.  Même  en  faisant  abstraction  de  ce  que  ces 
thèmes  ont  de  rebattu,  de  factice,  de  purement  scolaire,  on  est 
frappé  de  la  froideur  avec  laquelle  Hénault  les  a développés  : sans 
vouloir  l’accabler  sous  l’illustre  nom  d’André  Chénier,  il  est  tel 
rimeur  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  qui,  traitant  îss  mêmes  sujets 
dans  le  même  esprit,  a su,  sinon  les  rajeunir,  du  moins  y apporter 
ce  coloris  et  cette  chaleur  sans  lesquels  il  ne  saurait  y avoir  de 
vraie  poésie.  Les  périphrases  sont  particulièrement  pitoyables  : 
celles  de  Delille,  tant  raillées  depuis  près  d’un  siècle,  ont  du 
moins  pour  excuse  l’ingéniosité  des  épithètes  ou  la  joliesse  de 
certains  traits;  mais  se  peut-il  rien  voir  de  plus  platement  chevillé 
que  la  description  que  fait  Hénault  d’un  boulanger  se  mettant  au 
travail  : 

Et  le  ministre  actif  de  la  blonde  Gérés 

Pétrit  les  dons  chéris  de  ses  riches  guérets! 

En  composant  deux  tragédies,  où  la  psychologie  voulait  être  raci- 
nienne  et  le  dialogue  cornélien,  Hénault  ne  faisait  que  se  conformer 
à un  usage  général  : jouées  sous  le  nom  de  deux  poétereaux  de 
métier,  qui  avaient  quelque  peu  collaboré  avec  le  véritable  auteur, 
elles  eurent  un  honorable  insuccès.  Les  comédies  du  président 
sont  plus  curieuses  à relire,  à cause  des  traits  de  mœurs  qui  y sont 
semés  et  des  sentiments  galamment  alambiqués  qu’elles  mettent 
en  scène.  Mais,  comme  l’a  dit  Sainte-Beuve,  la  meilleure  sans 
contredit  de  ses  pièces  se  donna  au  Parlement,  lors  du  lit  de 
justice  tenu  à l’occasion  de  la  majorité  de  Louis  XV  : Hénault 
avait  une  telle  réputation  d’écrivain  facile  et  ingénieux  que  de 
quatre  côtés  différents,  le  plus  mystérieusement  du  monde,  on  vint 
lui  demander  de  composer  les  discours  qui  devaient  être  prononcés 
dans  cette  solennité  par  le  régent  d’Orléans,  le  jeune  roi,  le  garde 
des  sceaux  et  le  premier  président;  il  s’exécuta  de  bonne  grâce, 
prêta  à chaque  personnage  le  ton  exact  qui  convenait  à son  rôle, 
et  eut  la  satisfaction,  le  jour  de  la  séance  venu,  d’entendre  les 
illustres  acteurs  débiter  fidèlement  sa  prose.  — Mis  en  goût  par  ce 
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succès,  il  se  prêta,  quand  il  fut  élu  à l’Académie  française,  à faire 
non  seulement  son  propre  discours,  mais  celui  du  confrère  chargé 
de  le  recevoir.  Le  trait  est  moins  piquant,  et  la  tradition  s’en  est 

heureusement  perdue à l’Académie.  On  assure  qu’elle  renaît 

de  temps  à autre  dans  la  critique,  par  le  fait  de  certains  auteurs 
persuadés  qu’on  n’est  jamais  mieux  loué  que  par  soi-même. 

Hénault  fit  applaudir  dans  les  salons  des  dissertations  littéraires 
ou  soi-disant  morales,  sur  des  sujets  de  ce  goût  : « Que  les  femmes 
doivent  se  convaincre  que  la  constance  en  amour  est  une  vertu.  » 
Il  excella  dans  un  autre  jeu  de  société,  les  « portraits  » des  per- 
sonnes présentes  ou  des  amis  absents;  ce  genre,  qui  fleurissait 
encore  il  y a trente  ans  dans  quelques  petites  villes  de  province, 
est  condamné  à osciller  entre  la  fadeur  et  l’impertinence  : à la 
différence  de  son  amie  du  Deffand,  le  poli  et  bienveillant 
Hénault  préférait  risquer  d’être  fade.  — Ses  lettres  surtout  étaient 
portées  aux  nues  par  les  contemporains  : Marie  Leczinska  rougis- 
sait de  plaisir  en  les  décachetant;  Montesquieu  lui  répondait  : « Je 
voudrais  bien,  monsieur  mon  illustre  confrère,  donner  trois  ou 
quatre  livres  de  VEsprit  des  Lois  pour  savoir  écrire  une  lettre 
comme  la  vôtre.  » Ces  deux  traits  nous  semblent  prouver  surtout 
que  le  grand  Montesquieu  ne  reculait  point  devant  une  gasconnade 
et  que  la  reine  Marie  était  fort  sevrée  de  distractions.  Les  quelques 
lettres  qui  demeurent  du  très  fécond  épistolier  que  fut  Hénault 
sont  agréables,  spirituelles,  tendres  même  à l’occasion  : elles  ne 
sauraient  se  comparer,  je  ne  dis  point  aux  chefs-d’œuvre  d’une 
Sévigné  ou  d’un  Voltaire,  mais  même  à tant  de  correspondances 
où  le  tour  du  style  est  plus  vif  et  la  pensée  plus  pénétrante  ou  plus 
originale  L 

Ce  n’était  point  pour  se  donner  tout  entier  au  monde  et  à la 
littérature  de  salon  qu’Hénault  avait  abandonné  le  Parlement.  Il 
conçut  le  projet  de  vulgariser  la  connaissance  de  l’histoire  de 
France,  qu’on  n’étudiait  point  alors  dans  les  collèges  et  que  quel- 
ques érudits  étaient  seuls  à bien  savoir;  une  partie  de  son  temps  et 
de  sa  fortune  fut  consacrée  à rassembler  des  matériaux.  Mais 
comme  d’autre  part  il  ne  comptait  point  la  présomption  au  nombre 
de  s'es  défauts,  et  que  parmi  les  historiens  latins  il  portait  une  sin- 
gulière prédilection  à l’abréviateur  Velleius  Paterculus,  sans  entre- 
prendre un  monument  de  vastes  dimensions,  il  composa  un  simple 

' C’est  presque  le  même  jugement,  et  dans  les  mêmes  termes,  que  nous 
porterions  sur  les  Mémoires  d’Hénault,  publiés  seulement  en  1854.  Le  récit 
est  instructif,  aimable,  parfois  enjoué,  sans  aucune  qualité  transcendante 
ni  même  originale.  Ici  encore,  Hénault  n’a  pas  dépassé  la  moyenne  dans 
un  genre  où  tant  de  Français  ont  excellé. 
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Abrégé  chronologique  y où  des  colonnes  de  noms,  de  dates  et  de 
faits  alternaient  avec  des  portraits  ou  des  récits  sommaires,  consa- 
crés aux  événements  et  aux  personnages  importants. 

Le  succès  fut  très  vif,  et  se  prolongea  près  d’un  siècle,  ce  qui 
montre  bien  qu’il  ne  s’agit  point  là  d’un  engouement  de  société  : en 
effet,  l’idée  était  alors  aussi  originale  que  l’exécution  était  pratique. 
L’Académie  des  inscriptions  alla  peut-être  un  peu  loin  en  appelant 
Hénault  dans  son  sein,  comme  si  un  manuel  élémentaire  était  une 
œuvre  d’érudition.  Les  amis  de  l’auteur,  du  Deffand  en  tête, 
passèrent  tout  à fait  la  mesure  quand  ils  prétendirent  ranger 
V Abrégé  au  nombre  des  chefs-d’œuvre  historiques  et  littéraires; 
d’Alembert  remettait  les  choses  au  point,  lorsqu’il  se  récusait  en 
ces  termes  pour  en  parler  dans  V Encyclopédie  ; « Je  n’y  pourrais 
dire  autre  chose,  sinon  que  son  livre  est  utile,  commode  et  s’est 
bien  vendu.  » Ce  sera,  je  crois,  l’opinion  dominante  parmi  les 
quelques  curieux  qui  feuilletteront  l’ouvrage  d’Hénault.  Son  mérite 
est  encore  appréciable,  d’avoir  initié  plusieurs  générations  aux 
éléments  de  l’histoire  nationale  : on  risquerait  de  le  diminuer,  en 
comparant  même  de  loin  son  manuel  aux  livres  qui  défient  le 
temps,  comme  le  Discours  sur  ï histoire  universelle  ou  la  Déca- 
dence des  Romains. 

En  somme  donc,  et  malgré  la  valeur  des  recherches  et  des  ana- 
lyses auxquelles  s’est  livré  M.  Lion,  les  productions  littéraires 
ou  historiques  d’Hénault  offrent  moins  d’intérêt  que  sa  vie  elle- 
même,  partagée  entre  des  occupations  et  des  sociétés  qui  ne  laissent 
pas  de  sembler  difficilement  compatibles.  C’est  par  cet  asssemblage 
de  contrastes,  par  cette  absence  de  logique  dans  la  conduite,  qu’il 
est  bien  l’homme  de  son  temps,  si  raisonneur  et  au  fond  si  peu  rai- 
sonnable. Nous  nous  en  convaincrons  en  examinant  rapidement  sa 
manière  d’être  avec  trois  des  personnes  dont  la  faveur  ou  l’amitié 
lui  tint  le  plus  à cœur. 

C’est  une  comédie-ballet,  composée  pour  une  fête  de  Versailles, 
qui  mit  le  président  en  relations  avec  Marie  Leczinska  ; il  changea 
son  dénouement  pour  complaire  à la  reine,  qui  souhaitait  que  la 
pièce  « finît  bien  ».  Très  prévenue  en  sa  faveur  par  les  récits  de  la 
duchesse  de  Luynes,  la  princesse  désira  le  voir,  et  ne  tarda  point  à 
l’admettre  dans  son  intimité.  Comme  le  beau  livre  de  M.  de  Nolhac 
nous  a donné  occasion  de  le  dire,  le  caractère  de  Marie  Leczinska 
a été  travesti  par  les  flatteurs  des  favorites  de  Louis  XV  : irrépro- 
chable et  pieuse,  sa  vôrtu  comme  sa  religion  n’avaient  rien  de 
morose,  et  c’était  plutôt  par  un  peu  de  frivolité  qu’elle  péchait  ; elle 
souffrait  surtout  de  cet  accablant  ennui  dont  la  chape  de  plomb 
pesait  sur  les  existences  royales  au  temps  de  l’étiquette.  Hénault  lui 
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contait  les  anecdotes  de  la  ville,  et  l’arrachait  pour  quelques  ins- 
tants à la  monotonie  de  sa  solitude  couronnée;  sa  conversation 
était  assez  émancipée  pour  distraire  la  reine,  assez  discrète  pour 
ne  pas  la  scandaliser.  Elle  l’attira  auprès  d’elle,  tout  ami  qu’il  fût 
de  ]V1”®  du  Deffand  et  correspondant  de  Voltaire.  De  son  côté,  tout 
contribua  à l’attacher  à la  princesse,  naturelle  sympathie  pour  une 
auguste  infortune,  satisfaction  d’amour-propre,  espoir  même  d’ambi- 
tion : car  le  roi,  qui  négligeait  si  ouvertement  sa  femme,  trouvait 
bon  qu’elle  ne  fût  point  délaissée  des  courtisans.  Louis  XV 
accéda  gracieusement  à la  demande  de  la  reine,  d’avoir  Hénault 
pour  surintendant  ; les  « gages  »,  comme  écrivait  le  président 
avec  une  bonhomie  bien  offensante  pour  notre  susceptibilité 
démocratique,  les  gages  n’étaient  que  de  quinze  mille  livres,  mais 
cette  charge  de  cour  consolidait  la  situation  sociale  du  fils  de  finan- 
cier, et  le  roi  eut  l’attention  d’y  joindre  des  distinctions  person- 
nelles fort  prisées,  comme  un  logement  au  château  même  de  Marly, 
et  non  dans  les  communs.  Cette  faveur,  on  pourrait  dire  cette 
amitié  de  Marie  Leczinska,  honora-UûlQ  Hénault  autant  que  le 
prétend  son  biographe?  Disons  plutôt,  puisqu’aussi  bien  il  s’agit 
d’un  temps  où  l’on  raffinait  sur  les  sentiments  et  sur  les  mots, 
qu’elle  est  « à son  honneur  » : il  y a une  nuance. 

Hénault,  piètre  mari  d’une  femme  modèle,  était  devenu  veuf  de 
bonne  heure;  sans  renoncer  à une  existence  assez  légère,  il 
contracta  avec  la  marquise  du  Deffand,  séparée  de  son  mari,  une 
de  ces  liaisons  quasi  officielles  que  le  dix-huitième  siècle  acceptait 
et  respectait.  Ce  fut,  comme  le  'dit  spirituellement  M.  Lion,  un 
« mariage  de  raison  illégitime  » , car  les  deux  amis  cédèrent  plutôt 
à un  attrait  d’esprit  qu’à  un  entraînement  de  cœur.  Si  peu  roma- 
nesque que  fût  Hénault,  la  sécheresse  de  sentiment  de  la  marquise 
n’avait  pu  lui  échapper,  et  il  en  soupira  quelquefois  : mais  il 
appréciait  la  verve  caustique  de  sa  conversation,  et  il  était  flatté 
de  faire  les  honneurs  du  salon  le  plus  réputé  de  Paris.  Après  même 
que  l’influence  de  la  reine  l’eut  amené  à modifier  ses  idées,  sinon 
ses  pratiques,  le  courage  lui  manqua  pour  rompre  une  si  vieille 
habitude,  et  il  continua  à trôner  chez  la  protectrice  des  philosophes. 
Seulement,  la  dissidence  des  opinions  s’ajouta  à la  tiédeur  des 
sentiments,  et  le  vieux  ménage  ne  fut  plus  guère  uni  que  par  la 
force  de  l’accoutumance.  Quand  les  jours  d’Hénault  parurent 
comptés,  la  marquise  fit  cette  confidence  : « Sa  mort  apportera  des 
changements  dans  ma  vie,  mais  je  ne  veux  point  anticiper  les 
choses  désagréables.  » Voilà  le  cri  du  cœur. 

Avec  Voltaire,  les  relations  du  président  étaient  plus  anciennes 
encore.  Certain  jour  que  le  poète,  impatienté  des  critiques  de 
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détail  qu’on  lui  adressait  après  une  lecture^  avait  fait  le  geste  de 
jeter  au  feu  le  manuscrit  de  la  Benriade^  Hénault  dans  sa  préci- 
pitation avait  brûlé  ses  manchettes  pour  sauver  le  trésor  : le  trait 
fut  jugé  digne  de  l’antique,  et  l’assistance  ne  manqua  point 
d’évoquer  le  souvenir  de  V Enéide  arrachée  aux  flammes.  Voltaire, 
qui  savait  Je  président  influent  dans  les  salons  de  Paris,  à l’Aca- 
démie, dans  le  cercle  de  la  reine,  demeura  constamment  en  corres- 
pondance avec  lui,  feignit  de  solliciter  ses  critiques  littéraires,  et 
lui  prodigua,  en  vers  ^ comme  en  prose,  sinon  les  flatteries  les 
plus  délicates,  du  moins  les  flagorneries  les  mieux  faites  pour 
séduire  l’amour-propre  d’un  auteur.  De  ces  lettres  de  Voltaire,  où 
un  compliment  alterne  avec  une  épigramme,  une  digression  litté- 
raire avec  une  diatribe  antireligieuse,  plusieurs  étaient  restées 
inédites  : en  les  publiant  en  appendice  de  son  livre,  M.  Henri  Lion 
a infligé  un  dangereux  voisinage  aux  productions  d’Hénault,  mais 
il  a réservé  un  rare  régal  à ses  lecteurs  : bouffonneries,  médi- 
sances, éclats  d’enthousiasme  ou  d’indignation,  dissertations 
lumineuses  et  superficielles,  c’est  là  un  excellent  spécimen  en 
quelques  pages  de  la  correspondance  de  Voltaire,  de  ce  prodige  de 
verve,  de  passion,  de  limpidité  et  de  parti- pris;  il  y a notamment 
un  fougueux  et  curieux  réquisitoire  contre  Calvin,  à propos  du 
supplice  de  Servet. 

A ce  torrent  d’amabilités,  Hénault  répondait  sur  le  même  ton; 
mais  loin  de  flatter  les  passions  antireligieuses  ou  antifrançaises  de 
Voltaire,  il  eut  plus  d’une  fois  le  courage  (le  mot  n’est  pas  trop 
fort)  de  lui  marquer  sa  désapprobation.  Sans  doute  cette  désappro- 
bation s’entourait  de  mille  précautions  oratoires,  mais  elle  n’en 
finissait  pas  moins  par  se  formuler,  et  cela  à l’adresse  de  l’écrivain 
le  plus  susceptible  et  le  plus  adulé  de  son  temps.  Sainte-Beuve 
avait  déjà  cité  la  sorte  d’apologie  pratique  de  la  religion,  envoyée 
à Voltaire  après  la  publication  pseudonyme  d’un  libelle  impie. 
Voici,  au  point  de  vue  patriotique,  une  critique  du  Siècle  de 
Louis  XIV  conçue  en  termes  plus  nets,  presque  sévères,  et  que 
M.  Lion  vient  d’avoir  la  bonne  fortune  de  retrouver:  « Craignez 
que  l’on  ne  vous  reproche  de  n’avoir  fait  de  Louis  XIV  qu’un  roi 
de  théâtre  et  un  général  en  peinture  : ce  n’est  sûrement  pas  votre 
intention,  mais  le  parallèle  avec  le  prince  d’Orange  achève  de 
porter  cette  idée  dans  l’esprit  des  lecteurs,  de  même  que  la  manière 
dont  vous  parlez  des  Français,  surtout  quand  vous  les  comparez 

' Rival  heureux  de  Salluste  et  d’Horace, 

Vous  savez  peindre,  orner  la  vérité; 

J’ai  crayonné  pour  le  moment  qui  passe 
Et  vous  gravez  pour  la  postérité. 
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aux  antres  nations,  est  bien  loin  de  la  passion  que  Ton  a d’ordi- 
naire pour  ses  compatriotes.  » — Il  eût  été  plus  conséquent  assu- 
rément et  plus  héroïque  de  ne  s’en  point  tenir  à ces  amicales 
réserves,  et  de  rompre  tout  commerce  de  compliments  avec  l’insul- 
teur  du  christianisme  : mais  cesser  de  recevoir  des  lettres  si 
flatteuses  et  si  amusantes,  mais  courir  le  risque  d’être  vilipendé 
par  le  diable  d’homme  en  compagnie  de  Nonotte  et  de  Patouillet, 
la  perspective  en  vérité  avait  de  quoi  faire  frémir  Hénault,  qui  ne 
se  sentait  à aucun  degré  la  vocation  du  martyre. 

Voltaire  d’ailleurs,  tout  en  lui  faisant  ostensiblement  bonne 
mine,  ne  lui  pardonna  point  le  dissentiment  si  discrètement  exprimé. 
Quand  Hénault  fut  mort,  et  mort  chrétiennement,  le  patriarche 
adressa  à du  Deffand  une  lettre  où,  dans  les  termes  les  plus 
outrés,  les  plus  spirituels  aussi,  il  déchirait  la  réputation  littéraire 
et  morale  de  celui  qu’il  avait  si  longtemps  encensé;  la  volte-face 
était  si  brusque,  qu’il  la  proclamait  lui-même  : 

Je  chante  la  palinodie  : 

Sage  du  Defl’and,  je  renie 
Votre  président  et  le  mien. 

A tout  le  monde  il  "voulait  plaire, 

Mais  ce  charlatan  n’aimait  rien; 

De  plus,  il  disait  son  bréviaire. 

A défaut  de  cœur,  la  marquise  eut  assez  de  tact  pour  protester 
contre  cette  oraison  funèbre,  et  pour  rappeler  qu’Hénault  « avait 
eu  l’esprit  bien  agréable  et  le  meilleur  ton  du  monde  » . Ce  semble 
bien  avoir  été  là  le  mérite  supérieur  du  président,  mais  de  ce  genre 
de  qualités,  la  postérité  ne  saurait  porter  un  jugement  personnel. 
En  dépit  de  l’intéressante  et  consciencieuse  étude  de  M.  Lion,  Hénault 
demeurera  pour  nous  un  écrivain  médiocre,  en  qui  ses  contempo- 
rains appréciaient  un  charmant  causeur  et  un  aimable  amphitryon. 


Il 

Il  paraît  que  François-Alexandre-Frédéric  de  La  Rochefoucauld, 
duc  de  Liancourt,  puis  duc  de  La  Rochefoucauld,  répudiait  le  titre 
de  philanthrope,  moins  par  modestie  qu’à  cause  du  sens  défavo 
rable  ou  ridicule  attaché  à ce  mot.  Il  était  pourtant  jusqu’ici  le 
type  du  philanthrope  d’il  y a un  siècle,  avec  sa  générosité,  ses 
illusions  et  ses  préjugés;  cette  opinion  traditionnelle  sera  confirmée 
chez  tous  les  lecteurs  du  livre  très  complet  et  très  documenté  que 
publie  M.  Ferdinand-Dreyfus,  ancien  député.  Comme  beaucoup 
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de  biographes.  M.  Ferdinand-Dreyfus  exalte  volontiers  son  héros; 
comme  la  plupart  de  ses  coreligionnaires,  il  témoigne  à Tendroit 
du  catholicisme  de  sentiments  très  médiocrement  sympathiques.  A 
condition  de  se  tenir  en  garde  contre  cette  double  tendance,  qui- 
conque s’intéresse  aux  questions  philanthropiques  aura  grand  profit 
à étudier  la  définitive  histoire  de  celui  qui,  à tout  prendre,  fut  un 
grand  homme  de  bien. 

Le  père  et  la  mère  de  Liancourt  (c’est  le  nom  sous  lequel  il  est 
resté  communément  désigné)  appartenaient  tous  deux  à l’illustre 
famille  de  La  Rochefoucauld  : l’un  était  de  la  branche  d’Estissac  et 
l’autre  de  celle  de  La  Roche-Guyon;  le  duc  d’Estissac  occupait  à la 
cour  la  charge  de  grand-maître  de  la  garde-robe. 

Assidu  presque  dès  l’enfance  dans  le  salon  de  sa  tante,  la 
duchesse  de  La  Rochefoucauld  d’Enville,  c’est  là  que  s’orientèrent 
ses  idées.  La  duchesse,  mère  de  cet  éloquent  et  généreux  duc  de 
La  Rochefoucauld  qui  devait  être  en  1792  égorgé  à Gisors,  était  fou- 
gueusement attachée  au  parti  des  philosophes.  Liancourt  prit  au 
sérieux  les  discours  de  ses  hôtes  sur  les  devoirs  d’assistance  fra- 
ternelle; sa  jeune  intelligence  s’imbut  aussi  de  leurs  attaques 
contre  les  religions  positives. 

Marié  à dix-sept  ans,  selon  l’usage,  il  eut  peu  de  succès  à la  cour, 
où  le  desservaient  sa  gravité  naturelle  et  un  défaut  de  prononcia- 
tion. Comme  La  Fayette,  avec  qui  il  avait  plus  d’un  trait  de  res- 
semblance morale,  cet  échec  mondain  le  jeta  dans  l’opposition. 
Tout  en  améliorant  la  culture  de  ses  terres,  en  inaugurant  l’ensei- 
gnement technique,  il  se  laissait  aller  à de  faciles  déclamations, 
parlant  par  exemple  de  son  « égal  éloignement  et  pour  l’état  de 
domesticité  et  pour  l’état  d’intrigue  »,  ce  qui  était  au  moins  déplacé 
sous  la  plume  d’un  grand-maître  de  la  garde-robe  et  d’un  maréchal 
de  camp  par  droit  de  naissance. 

Sa  charge  lui  avait  permis  d’assister  aux  derniers  moments  de 
Louis  XV  et  le  rapprocha  de  Louis  XVI  ; séparés  par  les  idées  et 
les  croyances,  le  roi  et  le  duc  se  trouvèrent  en  communion  de  dis- 
positions généreuses  à l’égard  des  classes  pauvres.  Sans  rien 
obtenir  qui  ressemblât  à du  crédit  politique,  Liancourt  était  per- 
sonnellement sympathique  au  monarque,  qui  aimait  à converser 
avec  lui. 

Par  son  rang,  par  sa  fortune,  par  ses  opinions  surtout,  il  devait 
être  naturellement  porté  à briguer  la  députation  aux  Etats  Géné- 
raux. Gomme  tout  le  monde,  il  publia  sa  brochure  au  printemps 
de  1789,  brochure  assez  sage,  qui  réclamait  l’égalité  financière  et 
la  liberté  politique,  tout  en  laissant  subsister  les  trois  ordres. 
Néanmoins,  la  noblesse  du  bailliage  de  Clermont- en-B eau voisis, 
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inquiète  des  tendances  du  duc,  et  cédant  sans  doute  aussi  à la 
jalousie  des  hobereaux  de  province  contre  les  gentilshommes  de 
coui",  ne  renvoya  à Versailles  que  par  une  très  petite  majorité,  avec 
le  mandat  exprès  de  maintenir  le  vote  par  ordre. 

Gêné  par  cette  restriction,  troublé  dans  son  optimisme  par  le 
choc  de  passions  dont  il  était  témoin,  il  traversa  d’abord  une  crise 
d’hésitations  et  de  regrets  : « Je  voudrais  pour  beaucoup,  écrivait- 
il  le  25  juin,  n’être  pas  dans  cette  affaire.  » Mais  ses  réflexions 
et  les  exhortations  de  ses  amis  eurent  vite  fait  de  le  raffermir.  A 
l’aube  du  15  juillet,  il  usa  du  privilège  de  sa  charge  pour  pénétrer 
chez  le  roi,  le  mettre  au  courant  des  événements  de  la  veille,  lui 
prêcher  le  renvoi  des  ministres  et  le  rappel  de  Necker.  L’Assemblée 
lui  témoigna  sa  gratitude  du  service  rendu  en  l’élisant  président, 
le  premier  de  son  ordre  L Dès  lors,  son  parti  fut  pris  et  sa  ligne 
de  conduite  alla  s’accentuant.  Il  applaudit  non  seulement  aux 
décrets  du  4 août,  mais  à la  suppression  des  titres  honorifiques, 
parla  de  brûler  sa  généalogie  et,  à quelqu’un  qui  croyait  courtois 
de  le  saluer  comme  autrefois,  répliqua  sèchement  : « 11  n’y  a plus 
de  ducs.  » La  mise  en  vente  des  biens  ecclésiastiques,  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  eurent  pareillement  son  vote  et  son  appro- 
bation. 

Avant  la  réunion  de  la  Constituante,  Liancourt,  très  empressé  à 
soulager  les  misères  qui  l’environnaient,  très  zélé  à susciter  autour 
de  lui  les  progrès  de  l’agriculture  et  de  l’industrie,  ne  s’était  pour- 
tant pas  occupé  spécialement  des  questions  dites  philanthropiques. 
Ses  collègues  lui  révélèrent  sa  voie  en  le  nommant  membre  du 
comité  de  mendicité^  dont  il  fut  le  président  et  le  principal  porte- 
parole.  Les  rapports  de  principe  présentés  par  lui  en  cette  qualité, 
et  qui  ne  furent  point  discutés  par  l’Assemblée,  faute  de  temps, 
constituent  ce  que  M.  Ferdinand-Dreyfus  a pu  appeler  un  « plan 
d’assistance  sociale  » : ce  n’est  point  seulement  la  mendicité,  mais 
la  misère,  que  Liancourt  prétendait  extirper  par  un  ensemble  de 
secours,  de  travaux  publics,  par  une  meilleure  répartition  de  la 
propriété.  M.  Jaurès  en  faisait  récemment  l’éloge  en  s’écriant  : « Il 
y a là,  au  profit  des  dépossédés,  un  titre  historique  et  social  que 
nous  ne  laisserons  pas  périmer  î » Sans  nous  laisser  effaroucher  par 
cette  compromettante  apologie,  nous  devons  reconnaître  que  les 
projets  de  Liancourt  sont  inspirés  par  un  grand  souffle  de  généro- 
sité, de  solidarité  sociale,  pour  employer  un  mot  qui  demeure  vrai, 
malgré  l’abus  qu’on  en  a fait;  sur  certains  points,  comme  l’assis- 

'•  On  sait  que  la  Constituante  renouvelait  son  bureau  tous  les  quinze 
jours.  Les  deux  premiers  présidents  avaient  été  Bailly  et  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  archevêque  de  Vienne. 
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tance  des  vieillards  à domicile  et  les  secours  médicaux  dans  les  cam- 
pagnes, il  s’est  montré  précurseur.  Les  vices  dominants  de  son  système 
sont  l’exagération  du  rôle  de  l’Etat,  la  défiance  de  l’initiative  privée, 
surtout  l’hostilité  ouverte  contre  la  charité  chrétienne.  De  ceci,  son 
biographe  l’approuve,  en  montrant  l’Eglise  acharnée  à « garder 
l’énorme  clientèle  des  malades,  des  orphelins,  des  vieillards  ».  Le 
mot  de  « clientèle  » est  joli  : mais  le  jour  où  l’Eglise  abdiquerait 
cette  protection  des  déshérités  dont  on  parle  comme  d’une  entre- 
prise de  lucre  ou  de  gloriole,  elle  méconnaîtrait  les  enseignements 
du  Sermon  sur  la  montagne  et  renierait  des  traditions  qui  remon- 
tent au  moins  au  diacre  Laurent... 

Après  la  séparation  de  la  Constituante,  Liancourt  reçut  à Rouen 
un  grand  commmandement  militaire.  Très  attaché,  comme  La 
Fayette,  à l’établissement  politique  qu’il  croyait  avoir  fondé,  il 
songea  comme  lui  à défendre  la  monarchie  constitutionnelle  de 
Louis  XVi  contre  les  attaques  alors  les  plus  menaçantes,  celles  des 
démagogues.  Au  printemps  de  1792,  il  aurait  voulu  que  le  roi 
vînt  le  rejoindre  en  Normandie,  et  là,  entouré  de  régiments  fidèles 
et  de  populations  amies  de  l’ordre,  négociât  avec  l’Assemblée.  Ce 
plan,  dont  l’ex-duc  parla  beaucoup,  trop  peut-être,  offrait- il 
quelques  chances  de  succès?  Le  roi  refusa  d’en  essayer,  sous 
l’inspiration  de  Marie-Antoinette,  qui  considérait  comme  une 
imprudence  et  une  humiliation  de  se  placer  sous  la  protection  des 
partisans  de  la  Révolution. 

A la  nouvelle  de  la  révolution  du  10  août,  c’est  à son  propre 
salut  que  Liancourt  dut  songer.  Il  quitta  Rouen  à la  dérobée,  et 
grâce  au  dévouement  de  quelques  hommes  de  cœur  put  s’embarquer 
sous  un  déguisement  de  matelot  au  Grotoy,  près  d’Abbeville.  Après 
un  court  séjour  en  Angleterre,  pendant  lequel  il  brigua  le  dange- 
reux honneur  de  défendre  Louis  XVI  devant  la  Convention,  il  passa 
aux  Etats-Unis,  terre  d’élection  de  l’émigration  constitutionnelle 
et  libérale.  Le  récit  de  ses  voyages  sur  le  continent  américain, 
publié  par  lui-même  en  huit  volumes,  prouve  que  pas  plus  que  les 
émigrés  d’extrême  droite,  il  n’avait  rien  appris  ni  oublié  : presque 
autant  que  des  procédés  de  culture  ou  des  institutions  sociales,  il 
s’occupe  des  sectes  ou  des  confessions  religieuses,  pour  outrager 
ou  railler  le  catholicisme;  les  prêtres  canadiens,  qui  déjà  alors 
sauvegardaient  la  langue  française  et  préparaient  l’autonomie 
nationale,  sont  d’après  lui  « intrigants,  bas  adorateurs  et  soutiens 
du  pouvoir  arbitraire,  parce  que,  comme  l’Eglise,  il  ne  permet  ni 
réflexion  ni  raisonnement  » . On  nous  dispensera  de  prolonger  ces 
citations. 

Au  Consulat,  l’ancien  constituant  fut  des  premiers  rayés.  Mais 
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la  plus  grande  partie  de  ses  biens  avait  été  vendue  pendant  son 
émigration  : du  vaste  domaine  de  Liancourt,  il  ne  restait  que  le 
cMteau  et  le  parc.  Par  une  décision  qui  dénotait  plus  de  vaillance 
pratique  que  de  sentiment  esthétique,  il  rasa  le  château,  abattit  les 
futaies  du  parc,  défricha  le  sol  et  s’installa  dans  les  communs  : 
« J’ai  mis  la  charrue  »,  écrivait-il  à un  ancien  ami,  « où  vous  avez 
vu  des  allées,  des  cascades  et  des  jets  d’eau.  » Sous  son  impulsion, 
l’art  agricole  fit  de  rapides  progrès  dans  tout  le  canton  de  Greil, 
en  même  temps  que  les  manufactures  se  multipliaient  et  que  la 
prospérité  se  répandait  dans  la  région  environnante. 

La  situation  politique  de  Liancourt  sous  Napoléon  fut  assez 
singulière  et  complexe.  Son  biographe  affirme  qu’il  fut  « indépen- 
dant » : à la  vérité,  il  ne  fut  point  nommé  au  Sénat,  et  n’exerça  ni 
emploi  politique  ni  charge  de  cour;  mais  en  qualité  d’inspecteur 
général  des  écoles  d’arts  et  métiers,  il  prononçait  tous  les  ans  des 
discours  où  le  maître  était  loué  sans  réserves,  à la  mode  des  fonc- 
tionnaires de  ce  temps  et  de  beaucoup  d’autres;  surtout,  il  vit  les 
siens  au  comble  de  la  faveur.  Un  de  ses  fils,  par  une  alliance  qui 
avait  paru  plutôt  modeste,  avait  épousé  une  demoiselle  Pyvart  de 
Chastullé  ; il  se  trouva  que  la  dame  était  parente  des  Beauharnais, 
et  quand  on  forma  la  maison  de  l’impératrice,  ce  cousinage,  joint 
au  grand  nom  de  La  Rochefoucauld,  décida  Napoléon  à donner  à la 
comtesse  la  place  prépondérante,  celle  de  dame  d’honneur.  Le 
mari  fut  pourvu  de  postes  diplomatiques  importants  ; la  fille,  mariée 
à un  prince  romain,  fut  cette  femme  d’élite  qui  pendant  si  long- 
temps fit  les  honneurs  du  palais  Borghèse  aux  Français  de  passage 
à Rome.  — Ce  qui  est  exact,  c’est  qu’en  dehors  de  son  exploita- 
tion agricole  et  des  écoles  d’arts  et  métiers,  Liancourt  se  donna 
exclusivement  à des  œuvres  de  bienfaisance,  comme  la  Société 
philanthropique,  la  Société  de  charité  maternelle,  la  propagation  de 
la  vaccine  ; mais  ici  encore,  son  attitude  n’eut  rien  de  très  farouche, 
car  il  fit  ou  laissa  vendre  son  portrait  avec  une  légende  qui  le 
qualifiait  de  Vaccinateur  de  S.  M,  le  roi  de  Rome. 

Aux  heures  critiques  de  1814  et  1815,  sa  conduite  fut  flottante. 
11  consentit  à aller  en  messager  du  gouvernement  provisoire  à 
Harlwell,  oùBlacas,  qui  lui  avait  succédé  dans  son  ancienne  charge 
de  grand-maître  de  la  garde-robe,  l’empêcha  de  voir  le  roi.  Tout 
naturellement  appelé  à la  Chambre  des  pairs,  il  y garda  une  attitude 
très  réservée  pendant  la  première  Restauration,  accepta  d’être  élu 
à la  Chambre  des  représentants  des  Cent-Jours,  collabora  aux  plans 
d’instruction  publique  de  Carnot,  et  quelques  mois  plus  tard  n’eut 
pas  de  scrupule  à voter  la  condamnation  à mort  du  maréchal  Neyl 

Rentré  en  effet  sans  difficulté  en  possession  de  son  siège  de  pair 
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de  France,  il  soutint  d’abord  les  ministères  modérés  de  Louis  XVIII, 
en  y mettant  parfois  plus  de  vivacité  que  le  gouvernement  ne 
l’aurait  souhaité.  C’est  ainsi  que  pour  célébrer  l’évacuation  du 
territoire  français  par  les  alliés,  il  faisait  chanter  à Liancourt  la 
Sainte- Alliance  des  'peuples  de  Béranger,  ou  que  pour  combattre  le 
rétablissement  de  la  propriété  ecclésiastique,  il  déclarait  à la 
tribune  du  Luxembourg  : « Les  prêtres  ne  doivent  être  que  des 
fonctionnaires  salariés.  » 

A l’égard  du  second  ministère  Richelieu,  surtout  du  ministère 
Villèle,  il  se  posa  en  adversaire  déclaré,  sans  même  observer  tou- 
jours cette  modération  de  forme  qui  caractérisait  les  discussions 
de  la  Chambre  des  pairs.  En  dehors  des  débats  parlementaires, 
il  s’associait,  autant  que  son  âge  le  lui  permettait,  à toutes  les 
manifestations  antigouvernementales  ^ : c’est  alors  qu’il  eut  quelque 
temps  pour  secrétaire  un  jeune  Provençal  qui  s’appelait  Adolphe 
Thiers. 

Quelque  passion  qu’il  y mît,  la  politique  était  loin  de  tenir  la 
première  place  dans  sa  vie  : plus  il  avançait  en  vieillesse,  et  plus  il 
s’adonnait  à la  philanthropie.  Son  activité,  sans  doute,  avait  quelque 
chose  de  fébrile,  de  superficiel  et  d’un  tantinet  ridicule  : Rœderer, 
qui  partageait  la  plupart  de  ses  idées  et  de  ses  antipathies,  l’a 
blâmé  de  sa  manie  d’être  « président  partout  » ; il  n’est  pas  bien 
sûr  qu’un  autre  « libéral  »,  Casimir  Bonjour,  n’ait  pas  visé  Lian- 
court dans  une  plaisante  tirade  de  comédie  sur  les  comités  de  bien- 
faisance. Mais  l’excès  même  ici  est  profondément  respectable, 
quand  on  l’oppose  à tant  d’existences  consumées  dans  l’égoïsme  et 
dans  l’insouciance  à l’égard  de  la  portion  déshéritée  de  l’humanité. 

Aux  œuvres  d’enseignement  agricole  ou  industriel,  comme  les 
écoles  d’arts  et  métiers,  dont  il  avait  fondé  le  prototype  à Lian- 
court avant  la  Révolution,  comme  le  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  comme  les  premières  expositions  industrielles,  le  duc 
joignit  de  plus  en  plus  les  œuvres  d’éducation  sociale  ou  d’assis- 
tance. Il  prit  une  part  importante  aux  travaux  du  conseil  des 
hospices  de  Paris  (correspondant  à notre  conseil  supérieur  de 
l’Assistance  publique),  à ceux  du  conseil  des  prisons;  il  fut  l’un 
des  fondateurs  de  la  Caisse  d’épargne,  et  composa  des  tracts  pour 
la  populariser. 

Sa  campagne  en  faveur  de  \ enseignement  mutuel  appelle  plus 
de  réserves.  On  débignait  ainsi  un  procédé  pédagogique  que  l’expé- 
rience a condamné,  et  qui  consistait  à ce  que  les  mieux  doués 

^ Il  eut  soin  pourtant  de  ne  jamais  s’écarter  de  la  légalité,  et  le  silence  de 
son  biographe  confirme  qu’il  ne  prit  part  à aucune  conspiration. 
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d’entre  les  élèves  se  fissent  à Técole  primaire  les  répétiteurs  de 
leurs  camarades.  L’enseignement  mutuel  avait  sous  la  Restauration 
la  faveur  du  parti  libéral,  peut-être  parce  qu’il  était  d’importation 
anglaise,  sûrement  parce  que  les  congrégations  enseignantes 
étaient  assez  avisées  pour  s’en  défier.  Quiconque  se  montrait  seu- 
lement tiède  à son  endroit  était  taxé  d’obscurantisme,  et  La  Fayette, 
de  ce  ton  d’oracle  que  tant  de  déceptions  n’avaient  pu  ébranler, 
s’écriait  : « C’est  le  plus  grand  pas  fait  depuis  la  découverte  de 
l’imprimerie!  w 

Liancourt  fut  encore  un  des  organisateurs,  et  comme  de  juste  le 
premier  président,  de  la  Société  de  morale  chrétienne.  Naguère,  à 
propos  des  Souvenirs  du  comte  de  Montalivet,  j’avais  indiqué  ici  le 
caractère  peut-être  maçonnique,  sûrement  anticatholique  de  ce 
groupement  : mon  appréciation  avait  contristé  quelques  âmes 
indulgentes,  qui  m’ont  courtoisement  reproché  de  voir  les  choses 
trop  en  noir.  Pour  dissiper  leurs  doutes,  je  ne  sais  rien  de  plus 
topique  que  le  chapitre  très  complet,  très  curieux...  et  très  favo- 
rable que  M.  Ferdinand-Dreyfus  a consacré  à la  Société  de  morale 
chrétienne.  Il  expose  gravement  que  Liancourt  et  ses  amis  « se 
mirent  en  quête  d’un  christianisme  nouveau,  dégagé  des  dogmes, 
faisant  sa  part  au  libre  examen,  renonçant  à la  propagande...  » A 
tous  ces  traits,  comment  ne  pas  reconnaître  une  machine  de  guerre 
contre  le  catholicisme?  C’est,  du  reste,  ce  que  démontraient,  dans 
un  rapport  plein  de  verve  et  de  logique  les  bureaux  de  la  police 
générale,  alors  dirigée  par  le  congréganiste  Franchet  : le  tort  de 
Franchet  était  de  mêler  la  police  à une  question  de  polémique  phi- 
losophique et  religieuse. 

Ce  qui  peut  faire  illusion,  c’est  que  plusieurs  membres  de  la 
Société  de  morale  chrétienne  ont  vécu  plus  tard  et  sont  morts  en 
catholiques  exemplaires;  mais  il  serait  aisé  de  citer  nombre  de 
saint-simoniens  dans  le  même  cas.  En  réalité,  ce  groupement  de 
catholiques  non  pratiquants  et  de  protestants,  en  vue  de  traiter  les 
questions  religieuses,  était  une  tentative  pour  combattre  la  religion 
dominante,  et  même  toute  religion  révélée  : le  nom  du  Christ 
déguisait  mal  le  caractère  déiste  de  l’entreprise. 

Celle-ci  n’était  pas  viable,  et  c’était  lui  faire  trop  d’honneur  que 
de  supposer  qn’elle  pût  mettre  le  catholicisme  en  danger.  Mais  le 
parti  dit  de  la  Congrégation,  très  influent  alors  dans  l’Eglise  et  le 
gouvernement,  n*e  l’entendait  pas  ainsi  : persuadé  que  la  Révo- 
lution avait  été  due  uniquement  à la  faiblesse  du  pouvoir,  il  préco- 
nisait à tout  propos,  il  imposait  au  besoin  la  politique  des  coups 

^ M.  Ferdinand-Dreyfus  publie  les  parties  essentielles  de  ce  document. 
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de  massue.  Le  spirituel  et  indolent  Corbière,  ministre  de  l’intérieur, 
fut  mis  contre  son  gré  en  demeure  d’agir,  et  ainsi  se  préparèrent 
les  déplorables  événements  qui  marquèrent  la  fin  de  la  vie  de 
Liancourt. 

Celui-ci  à la  vérité  fournit  un  prétexte.  Une  ordonnance  du 
25  juin  1823  avait  « réorganisé  » le  conseil  général  des  prisons; 
c’était  déjà  l’euphémisme  classique  pour  éliminer  les  adversaires 
politiques.  Le  duc,  qui  avait  été  maintenu  dans  le  conseil,  adressa 
sa  démission  au  préfet  de  police  par  une  lettre  impertinente,  qu’il 
s’empressa  de  rendre  publique.  Son  âge,  son  passé,  le  bien  qu’il 
avait  fait,  tout  conseillait  de  ne  point  prendre  la  chose  au  tragique, 
et  de  rappeler  doucement  ce  grand  seigneur  au  respect  des  conve- 
nances. Mais  le  préfet  de  police  de  Lavau  était  du  parti  de 
l’énergie  : à son  instigation,  une  ordonnance  royale  destitua 
Liancourt  à la  fois  de  huit  postes,  tous  gratuits  et  presque  tous 
de  pure  bienfaisance  ; un  poète  (car  tout  alors  se  mettait  en  vers) 
en  faisait  l’incomplète  énumération  ; 

C’est  ainsi  qu’en  un  jour  six  conseils  différents 
Perdirent  à la  fois  le  roi  des  présidents  : 

Prison,  conservatoire,  hospice,  agriculture, 

Et  jusqu’à  la  vaccine  et  la  manufacture. 

Ce  fut  un  toile  dans  le  parti  libéral,  une  tristesse  chez  les  amis 
raisonnables  de  la  Restauration.  Le  vieillard,  très  ulcéré  au  fond 
d’être  arraché  à des  œuvres  qui  absorbaient  le  meilleur  de  sa  vie, 
fit  bonne  contenance,  et  se  rejeta  vers  les  associations  indépen- 
dantes. Il  eut  même  le  bon  goût  de  réclamer  la  place  qui  lui  reve- 
nait dans  la  cérémonie  du  sacre  de  Charles  X,  et  de  porter 
l’offrande  du  pain  d’argent,  comme  l’un  des  doyens  de  l’ordre  du 
Saint-Esprit. 

Il  mourut  octogénaire  en  1827.  Du  récit  de  son  fils,  il  semble 
bien  résulter  qu’aux  exhortations  de  l’évêque  de  Beauvais,  il 
répondit  par  l’éloge  du  protestantisme,  et  que  s’il  accueillit  les 
paroles  de  consolation  du  prélat,  il  refusa  les  derniers  sacrements. 
Ses  obsèques  n’en  forent  pas  moins  célébrées  solennellement  dans 
l’église  de  l’Assomption,  mais  au  sortir  de  là,  un  scandale  affreux 
se  produisit.  Soit  que  Franchet  et  de  Lavau  n’eussent  point 
désarmé,  soit  qu’un  subalterne  voulût  faire  du  zèle,  un  commissaire 
de  police  prétendit  interdire  aux  élèves  de  l’Ecole  des  arts  et 
métiers  de  Châlons  de  porter  le  corps  de  leur  bienfaiteur,  comme 
cela  s’était  fait  au  départ  de  la  maison  mortuaire.  Sur  leur  refus, 
il  requit  l’intervention  du  piquet  d’honneur  : une  lutte  s'engagea. 
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au  cours  de  laquelle  le  cercueil  se  brisa  sur  le  pavé,  pendant  que 
les  insignes  de  pair  de  France  et  le  cordon  bleu  tombaient  dans  le 
ruisseau. 

Au  lieu  de  désavouer  le  commissaire,  et  peut-être  même  ses 
chefs,  le  gouvernement  couvrit  la  police.  Ce  macabre  incident  fut 
pour  beaucoup  dans  les  progrès  de  l’opposition  à la  Chambre  des 
pairs  et  dans  le  résultat  des  élections  parisiennes  de  1827.  Il  se 
trouva  encore  un  poète,  Boulay-Paty,  pour  prédire  cette  consé- 
quence; mais  celui-là  se  hissa  jusqu’au  mode  lyrique,  dans  son 
apostrophe  aux  ministres  : 

Le  fer  brille.  Devant  ses  coups, 

Le  peuple  en  frémissant  près  du  cercueil  se  range. 

Le  cercueil  tombe  dans  la  fange  : 

La  fange  a rejailli  sur  vous  ! 

Liancourt  eût  sûrement  acclamé  trois  ans  plus  tard  la  révolution 
qui  substitua  au  roi  très  chrétien  ..  un  ancien  membre  de  la 
Société  de  morale  chrétienne.  Mais  quant  à prétendre  que  sa  vie, 
sa  mort  ou  son  enterrement  aient  contribué  à l’événement  de 
Juillet,  ce  serait  une  pure  hyperbole,  figure  de  rhétorique  dont  la 
poésie  partage  le  privilège  avec  la  politique  : l’histoire  ne  saurait 
s’octroyer  de  ces  licences. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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Philosophie  scientifique  : Astronomie.  — La  grandeur  de  l’univers.  — 
Hypothèses  et  calculs  de  lord  Kelvin.  — Nombre  des  étoiles.  — Poids 
total  de  la  matière  sidérale.  — Histoire  naturelle  : La  chasse  chez  les 
animaux.  — Chasse  à Taffùt,  au  piège,  à l’appât.  — Chasse  à courre.  — 
Poissons  chasseurs.  — L’arme  hydraulique.  — La  projection  liquide.  — 
Les  Toxotes.  — Caïmans  et  alligators.  — Aux  bords  des  grands  lacs.  — 
Déjeuner  aux  mouches.  — Les  sangsues  des  forêts  américaines.  La 
baudroie.  — La  glu.  — Le  fourmilier.  — L’aigle.  — Un  petit  aiglon  et 
un  Saint-Bernard.  — L’instinct  chasseur.  — Les  araignées  en  chasse. 
— Mœurs  des  chiens  sauvages.  — La  meute.  — Attaque  du  tigre.  — Les 
loups  et  leurs  stratagèmes.  — Les  animaux  braconniers.  — Oiseaux  de 
mer  et  stercoraires.  — Médecine  : A Berlin.  — M.  le  professeur  R.  Koch 
et  l’étiologie  de  la  fièvre  typhoïde.  — - Le  bacille  de  la  fièvre  typhoïde 
parasite  ordinaire  de  l’homme.  — Transmission  de  la  maladie  de 
l’homme  à l’homme.  — Nos  réserves.  — Traitement  défensif.  — Pre- 
mières expériences  en  Allemagne.  — Physique  : Les  coups  de  foudre 
du  1®»'  octobre.  — Eglise  foudroyée.  — De  la  nécessité  de  contrôler  les 
paratonnerres  avant  la  saison  orageuse. 

Il  y a longtemps  que  Thomme  se  demande  quelle  est  la  grandeur 
de  l’univers  visible.  Le  saura-t-il  jamais?  Et  le  problème  n’est-il 
pas  au-dessus  de  ses  moyens?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  a essayé 
d’aborder  la  question  et  s’est  heurté  à des  difficultés  innombrables. 
Une  des  plus  grandes  illustrations  de  l’Angleterre,  lord  Kelvin,  de 
la  Société  Royale  de  Londres,  a essayé  à son  tour  de  reprendre  ce 
sujet  intéressant.  Tout  dernièrement,  au  Congrès  de  septembre  de 
l’Association  Britannique  pour  l’avancement  des  Sciences,  il  a 
consacré  tout  son  discours  à l’univers  visible.  Les  opinions  de  lord 
Kelvin  ont  une  grande  portée  dans  le  monde  savant  et  il  nous 
paraît  utile  de  faire  connaître,  au  moins  très  sommairement,  les 
conclusions  auxquelles  l’on  conduit  des  recherches  qui  ont  com- 
mencé dès  1901. 

Voici,  brièvement,  les  données  sur  lesquelles  s’appuie  l’illustre 
physicien  pour  serrer  le  problème  de  beaucoup  plus  près  qu’on  ne 
l’avait  fait  jusqu’ici.  La  partie  de  l’univers  visible  pour  nous  peut 
être  considérée  comme  enfermée  dans  une  sphère  dont  le  rayon 
est  égal  à la  distance  d’une  étoile  dont  la  parallaxe  ne  dépasse  pas 
un  millième  de  seconde  d’arc.  Cette  distance  équivaut  à environ 
30  mille  millions  de  millions  de  kilomètres,  distance  si  énorme 
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que  la  lumière  met  trois  ans  à la  franchir.  Lord  Kelvin,  par  des 
considérations  un  peu  délicates  à analyser,  arrive  à estimer  que  le 
nombre  d’étoiles  lumineuses  ou  non  lumineuses  existant  dans  cette 
sphè’’e  est  d’environ  mille  millions.  Ce  chiffre  concorde  précisé- 
ment avec  les  chiffres  de  Newcomb  et  de  Young,  les  deux  éminents 
astronomes  américains  qui  ont  calculé  que  les  étoiles  seulement 
visibles  sont  de  50  à 100  millions.  Si  Ton  admet  que  la  masse 
moyenne  de  ces  étoiles  est  à peu  près  égale  à la  masse  de  notre 
soleil,  on  trouve  que  le  total  des  astres  répartis  dans  l’univers 
visible  est  environ  une  masse  représentée  par  2,103«  tonnes  mé- 
triques. C’est  un  poids  bien  fait  pour  nous  confondre. 

Si  les  mille  millions  de  soleils  avaient  été  distribués  avec  unifor- 
mité dans  cette  sphère  imaginaire  et  s’étaient  mis  en  mouvement, 
il  y a vingt-cinq  millions  d’années,  ils  auraient  acquis  par  la  loi  de 
gravitation  des  vitesses  semblables  à celles  que  présentent  actuelle- 
ment les  étoiles,  ou  bien  si,  il  y a des  millions  de  millions  d’années, 
ils  s’étaient  mis  en  mouvement  séparément,  à des  distances 
excessivement  grandes,  en  comparaison  du  rayon  de  la  sphère 
fictive  et  se  fussent  distribués  de  cette  façon  qu’ils  seraient  tempo- 
rairement espacés  également  dans  cette  sphère,  leurs  vitesses 
moyennes  seraient  encore  les  mêmes  que  celles  que  l’on  observe 
actuellement.  Une  distribution,  au  contraire,  non  uniforme  des 
étoiles  au  début  donnerait  des  vitesses  plus  fortes  pour  les  étoiles 
que  celles  que  nous  observons  et  toute  forte  augmentation  dans  le 
nombre  présumé  de  ces  soleils  exigerait  des  vitesses  beaucoup  plus 
fortes  que  celles  que  nous  constatons.  Ce  raisonnement  conduit 
lord  Kelvin  à conclure  que  le  total  de  la  masse  des  astres  dans 
notre  univers  est  plus  fort  que  cent  millions  de  fois  et  moindre 
que  deux  mille  millions  de  fois  la  masse  de  notre  soleil. 

Un  calcul  de  lord  Kelvin  tend  à prouver  qu’il  y a place  dans  la 
sphère  considérée  pour  mille  millions  de  soleils.  Si  les  soleils  étaient 
disposés  séparément  au  centre  de  mille  millions  de  cubes  par  les- 
quels on  peut  supposer  la  sphère  partagée,  alors  chaque  soleil 
serait  à environ  cinquante  millions  de  millions  de  kilomètres  de 
chacun  de  ses  six  plus  proches  voisins.  L’observation  confirme  à peu 
près  ce  chiffre:  cependant  cette  distance  est  un  peu  plus  forte  que 
celle  des  étoiles  fixes  les  plus  rapprochées  de  notre  système  solaire. 

Les  déductions  de  lord  Kelvin  tendent  donc  à montrer  qu’en 
développant  telle  ou  telle  hypothèse,  d’ailleurs  conforme  à la  méca- 
nique céleste,  on  finit  par  tomber  sur  des  nombres  qui  se  rappro- 
chent très  sensiblement  de  la  réalité. 

Revenons  modestement  sur  terre.  Les  chasseurs  qui  battent  le3 
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plaines  en  ce  moment  se  doutent-ils  que  les  animaux,  eux  aussi 
chassent,  sans  permis  bien  entendu,  et  en  employant  souvent  les 
mêmes  méthodes  que  l’homme.  Quelques  exemples  peuvent  être 
bons  à citer.  C’est  un  poisson,  le  toxote,  poisson  des  rivières  de  la 
Malaisie  qui  semble  avoir  inventé  la  chasse  à tir.  Il  mérite  son  nom 
de  « arche  « ou  de  poisson  cracheur.  Il  se  nourrit  presque  exclu- 
sivement d’insectes  ailés.  Quand  il  est  à bonne  portée  d’un  insecte, 
il  s’emplit  la  bouche  de  liquide  et  ferme  les  ouïes.  Puis  il  projette 
violemment  sur  l’insecte  l’eau  qu’il  a emmagasinée;  la  bestiole 
mouillée  et  étourdie  tombe  dans  la  rivière  et  passe  aussitôt  dans 
l’estomac  du  poisson.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  la  justesse  du  tir. 
Les  amateurs  prennent  des  toxotes  pour  les  placer  dans  les  aqua- 
riums, afin  de  jouir  du  spectacle  qu’offre  le  poisson  tuant  ainsi  les 
insectes  à distance.  Le  chélinous  est  aussi  un  poisson  charnu 
douchant  les  insectes,  mais  il  est,  paraît-il,  moins  adroit. 

Beaucoup  d’animaux  pratiquent  la  chasse  à l’affût.  Le  crocodile, 
l’alligator  possèdent  à cet  égard  une  patience  incomparable.  J’ai 
vu  des  alligators  couchés  au  milieu  de  troncs  d’arbres,  au  bord 
du  lac  du  Nicaragua  attendre  leurs  victimes  des  heures  entières  et 
les  victimes  ne  sont  souvent  que  des  insectes.  Je  m’amusais  en 
barque  à suivre  leur  manège.  En  plein  soleil,  étendus  mollement 
dans  la  vase,  ils  ouvraient  à moitié  leurs  mâchoires  énormes;  on 
distinguait  bien  le  rouge  des  tissus  de  l’arrière-bouche.  Puis  une 
mouche  audacieuse  se  hasardait  à l’intérieur  de  cette  caverne 
vivante,  puis  une  seconde,  une  troisième;  si  bien  qu’au  bout  d’un 
quart  d’heure,  tout  était  noir  de  mouches.  Une  seconde  encore, 
puis  on  entendait  un  bruit  sec,  les  mâchoires  s’étaient  brusque- 
ment refermées;  des  centaines  de  mouches  étaient  avalées  d’un 
coup.  Et  l’opération  recommençait. 

On  sait  bien  aussi  que  le  serpent  python  reste  suspendu  aux 
arbres  par  la  queue  dans  une  immobilité  telle  qu’on  le  prendrait 
pour  une  branche;  quand  un  animal  vient  à passer  à sa  portée,  il 
l’entoure  rapidement  et  l’absorbe.  En  Afrique,  les  sangsues  s’atta- 
chent aux  bêtes  de  somme  et  aux  hommes  pour  leur  sucer  le  sang. 
On  entend  souvent  dans  les  forêts  vierges  d’Afrique  un  bruit  persis- 
tant rappelant  celui  de  la  grêle  tombant  sur  le  feuillage.  Ce  sont  les 
sangsues  qui,  perchées  sur  les  branches,  produisent  ce  bruit  et 
se  laissent  tomber  littéralement  par  terre  pour  attaquer  bêtes  et 
gens.  La  sangsue  n’est  pas  si  aquatique  qu’on  le  pense.  Les 
anguilles  aussi  et  même  quelques  poissons  font  des  excursions  assez 
loin  de  la  rivière. 

Il  est  superflu  de  citer  l’aigle  toujours  à l’affût.  Je  viens  de  voir 
en  Suisse  un  tout  petit  aiglon;  il  avait  été  pris  dans  son  nid  par  un 
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montagnard  qui  l'a  cédé  à Tun  de  ses  amis.  L’oiseau  n’a  que  deux 
mois  et  demi,  il  est  déjà  gros  comme  une  petite  poule  avec  des 
ailes  dont  l’envergure  atteint  plus  d’un  mètre.  Grand,  beaux  yeux 
noirs,  serres  déjà  puissantes.  Il  est  sur  son  perchoir  comme  un 
perroquet  faisant  entendre  sans  cesse  un  petit  cri  caractéristique. 
Mais  l’instinct  de  l’oiseau  chasseur  apparaît  déjà;  il  a pour  com- 
pagnon de  chambre  un  jeune  chien  du  Saint-Bernard;  quand  le 
chien  l’approche  de  trop  près,  il  saute  sur  son  dos  et  lui  arrache 
son  poil  soyeux.  Il  est  pourtant  jusqu’ici  très  abordable  et  se  laisse 
prendre  et  caresser  par  son  maître.  On  le  saisit,  on  lui  étale  ses 
grandes  ailes,  sans  qu’il  s’y  oppose;  il  continue  seulement  à 
pousser  son  petit  cri  avec  plus  de  force.  Deux  fois  il  s’est  sauvé  et 
deux  fois  il  s est  laissé  reprendre  sans  opposition.  Il  paraît  aussi 
avoir  certaine  affection  pour  son  maître,  qui  le  nourrit  de  viande  et 
de  quelques  fruits.  Je  suivrai  le  petit  aiglon  des  montagnes  quand 
il  grandira.  Il  convient  de  citer  aussi  le  guêpier,  ce  bel  oiseau 
chasseur  de  guêpes.  Il  se  pose  tranquillement  au  voisinage  d’un  nid 
de  guêpes  ou  d’abeilles  et  les  happe  au  passage,  à mesure  qu’elles 
entrent  ou  qu’elles  sortent  du  logis.  Certains  poissons  pratiquent 
l’affût  amorcé.  Ainsi  la  baudroie.  Ce  poisson,  assez  gros,  se  cache 
dans  la  vase  et  ne  laisse  voir  qu’un  petit  appendice  inséré  sur  son 
nez  par  l’intermédiaire  d’un  long  filament  qui  flotte  au  gré  de  l’eau. 
Les  petits  poissons  accourent  en  nombre  vers  le  filament.  Aussitôt 
la  baudroie  ouvre  sa  large  bouche  et  les  engloutit.  Les  insectes 
chassent  au  piège.  La  fourmi-lion  creuse  un  large  trou  dans  le 
sable;  tout  insecte  qui  survient  tombe  dans  le  trou  et  il  est  happé 
par  la  larve.  Si  l’insecte  ne  tombe  pas  assez  vite,  la  larve  pousse 
dessus  du  sable  et  hâte  la  prise.  La  larve  des  cicindèles  chasse 
aussi  au  trou;  elle  fait  un  trou  veriical  et  s’y  enfonce  de  façon  que 
sa  tête  bouche  l’extrémité  excavée.  Qu’une  bestiole  passe  et  le  pla- 
fond mobile  s’enfonce  avec  elle  et  la  voilà  prise  et  dévorée. 

Les  araignées  chassent  au  filet.  Tout  le  monde  les  a vu  opérer. 
Si  la  proie  est  grosse,  afin  d’en  venir  plus  vite  à bout,  elle  l’em- 
maillotte  dans  ses  fils  et  après  l’avoir  ainsi  immobilisée,  elle  la  tue. 
L’araignée  de  Madagascar  prépare  à l’avance  un  véritable  petit 
câble  qui  apparaît  blanc  d’argent  au  milieu  de  la  toile.  Une  saute- 
relle un  peu  grosse  vient- elle  à se  précipiter  dans  la  toile,  elle 
finirait  par  en  sortir,  mais  l’araignée  développe  rapidement  son 
câble  et  la  sauterelle  est  garrottée  et  immobilisée  en  un  clin  d’œil. 

La  chasse  à la  glu  a son  pendant  chez  l’animal.  Le  fourmilier 
étale  sur  le  sol  sa  langue  gluante;  tous  les  insectes  qui  passent  par 
là  d’aventure  s’y  collent  et  quand  la  provision  est  convenable,  le 
fourmilier  rentre  sa  langue  et  engloutit  tout  ce  petit  monde.  A 


REVUE  DES  SCIENCES 


201 


Toccasion,  il  mange  à même  les  fourmilières.  Avec  sa  langue,  il  fait 
vite  le  vide.  La  chasse  à courre  est  fréquente  chez  les  mammifères, 
chez  les  chiens  sauvages,  les  loups,  les  renards,  etc.  M.  F.  Houssey 
affirme  que  les  chiens  sauvages  poursuivent  leurs  proies  en  meutes 
mmenses.  Les  antilopes,  les  gazelles,  malgré  leur  vitesse  finissent 
par  être  atteints  ; les  sangliers,  malgré  leur  défense  énergique,  sont 
vaincus  par  la  meute.  En  Asie,  le  chien  sauvage  attaque  le  tigre 
qui  ne  peut  résister  au  nombre.  Les  chiens  sauvages  de  l’Inde  se 
nourrissent  uniquement  de  gibier.  Pressés  par  la  faim,  ils  s’attaquen 
à toute  bête  vivante.  Un  correspondant  du  Field  chassant  le  cerf 
cheetel  (axis  maculaîa)  racontait  dernièrement  qu’il  avait  observé 
une  compagnie  de  trente  chiens  sauvages  divisés  en  quatre  groupes 
et  battant  de  concert  la  jungle  sur  une  ligne  de  près  de 
500  mètres.  Une  véritable  discipline  présidait  à leurs  opérations; 
chaque  groupe  avait  un  chef  qui  communiquait  avec  les  autres 
chefs  tandis  que  les  chiens  restaient  le  nez  sur  te  sol  flairant  la  piste. 
Us  bondissent  ensuite  sur  leur  victime. 

Les  loups  chassent  aussi  en  bandes  considérables;  leur  histoire 
est  bien  connue.  Cependant  on  sait  moins  qu’ils  sont  susceptibles 
de  feintes  pour  attendre  leurs  victimes.  Les  loups  isolés  recherchent 
les  troupeaux,  et  comme  ils  savent  que  le  chien  de  berger  est  lâ  qui 
veille,  ils  commencent  par  s’en  débarasser.  Un  des  loups  attire  l’at- 
tention du  chien  qui  se  met  à le  poursuivre  avec  furie.  Pendant  ce 
temps,  le  second  larron  saisit  un  mouton  et  l’emporte  sous  bois.  On  a 
vu  des  loups  se  livrer  à une  attaque  stratégique  vraiment  intelligente. 
L’un  d’eux  poursuit  un  chevreuil  pendant  que  l’autre  se  blottit  dans 
un  fourré.  Le  loup  rabatteur  dirige  le  chevreuil  dans  la  direction  de 
son  compagnon.  Celui-ci  s’élance  au  bon  moment  et  continue  la 
chasse.  U s’établit  ainsi  un  véritable  relai.  Le  chevreuil  s’épuise  et 
finit  par  être  atteint  et  mis  à mort. 

11  y a même  des  braconniers  chez  les  animaux,  et  beaucoup.  Mais 
le  plus  connu  c’est  un  oiseau  de  mer,  le  stercoraire,  que  l’on  voit 
sur  les  plages  poursuivre  les  goélands,  les  mouettes,  les  hirondelles 
de  mer,  comme  s’il  voulait  les  dévorer.  La  manœuvre  du  stercoraire 
est  beaucoup  plus  compliquée.  On  sait  aujourd’hui  ce  qu’il  en  est. 
En  l’observant  bien,  on  le  voit  harceler  les  oiseaux  de  mer  jusqu’à 
ce  que  ceux-ci  laissent  tomber  dans  l’eau  une  masse  blanchâtre  sur 
laquelle  il  se  précipite  et  qu’il  avale  gloutonnement.  On  avait  cru 
que  cette  masse  n’était  qu’une  déjection  de  l’oiseau  de  mer  (d’où  la 
dénomination  de  « stercoraire  »).  Mais  on-  a reconnu  que  la  masse 
blanche  rejetée  n’était  autre  qu’un  poisson  que  venait  de  pêcher 
l’oiseau.  Le  stercoraire  force  sa  victime  à lâcher  sa  proie.  Il  la 
harcèle  et  la  frappe  sur  la  tête,  la  forçant  à abandonner  son  butin. 
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Le  stercoraire  chasse  sur  le  territoire  d’autrui.  Toutes  ces  mœurs 
sont  connues  aujourd’hui;  mais  elles  démontrent  que  bien  sûr, 
ce  n’est  pas  l’homme  qui  a inventé  la  chasse. 

M.  le  professeur  M.  Koch  de  Berlin  qui  est  un  esprit  novateur 
vient,  dans  une  conférence  à l’Ecole  du  service  de  santé  militaire 
berlinois,  d’émettre  encore  des  vues  nouvelles  sur  l’étiologie  de  la 
fièvre  typhoïde.  Partout  on  admet  que  la  fièvre  typhoïde  se  transmet 
généralement  par  l’intermédiaire  d’une  eau  de  boisson  contaminée 
par  les  déjections  des  malades  et  plus  rarement  par  des  poussières 
provenant  des  sécrétions  des  typhoïsants.  M.  Koch  renverse  cette 
doctrine.  La  contagion,  pour  lui,  se  fait  directement  toujours  de 
l’homme  à l’homme  par  le  bacille  sans  que  celui-ci  soit  nécessaire- 
ment véhiculé  par  les  eaux.  Cette  affirmation  très  grave  modifierait 
singulièrement  la  prophylaxie  de  la  maladie. 

Sans  doute  le  bacille  peut  très  bien  vivre  dans  l’eau  et  dans  le 
sol,  mais  pour  M.  Koch,  il  ne  s’y  conserverait  pas  longtemps.  Son 
vrai  milieu  biologique  serait  l’homme;  il  serait  un  parasite  de 
l’homme  comme  celui  de  la  diphtérie  et  autres  affections  et  ne 
deviendrait  virulent  que  dans  des  conditions  déterminées.  Ce 
serait  donc  l’homme  lui-même  qui  serait  la  raison  persistante  des 
épidémies,  le  sol  et  l’eau  n’en  étant  que  les  raisons  passagères. 
Partant  de  ce  nouvel  ordre  d’idées,  M.  Koch  a entrepris  la  lutte 
contre  la  fièvre  typhoïde,  soutenu  dans  sa  tâche  par  le  Ministre  des 
cultes  et  par  le  Médecin  général.  Il  a commencé  par  le  district 
de  Trêves,  véritable  foyer  de  fièvre  typhoïde.  L’action  a débuté 
sur  quatre  villages  où  l’on  notait  72  cas.  Les  eaux  n’étaient  pour- 
tant nullement  infectées.  La  maladie  se  transmettait  à l’école 
d’enfant  à enfant  et  par  les  déjections  abandonnées  dans  les  rues 
et  disséminées  par  les  souliers.  Une  fois  le  diagnostic  établi,  les 
malades  furent  isolés  dans  une  baraque  et  soignés  par  des  gardes 
auxquels  on  avait  adjoint  un  aide  pour  la  désinfection  quotidienne. 
Aucun  malade  ne  sortit,  avant  la  guérison  absolue.  La  fièvre 
typhoïde  disparut  du  pays  en  trois  mois,  et  six  mois  après  elle 
n’avait  pas  fait  d’incursion  nouvelle  bien  qu’elle  continuât  à sévir 
dans  les  communes  voisines.  Pendant  les  mois  d’août  et  de  septem- 
bre, à l’époque  de  son  retour  habituel,  la  maladie  a laissé  la  popu- 
lation indemne.  Il  est  bien  clair,  fait  remarquer  M.  Koch,  que  si 
l’agent  infectieux  se  trouvait  dans  l’eau  ou  dans  le  sol,  il  aurait 
produit  de  nouveaux  cas-.  En  présence  de  ce  premier  résultat  satis- 
faisant, on  va  appliquer  la  méthode  dans  les  districts  de  la  Sarre, 
de  Thionville  et  de  Metz  où  la  fièvre  typhoïde  est  particulièrement 
fréquente.  On  assainira  toute  la  région  industrielle  de  Sarrebruck. 
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Un  premier  établissement  sanitaire,  œuvre  de  fonds  privés,  fonc- 
tionne depuis  six  mois  dans  le  bassin  de  la  Rhühr. 

Nous  mentionnons  ces  faits  sous  toutes  réserves;  les  idées  de 
M.  Koch  nous  semblent  encore  sujettes  à contestation,  mais  les 
résultats  sont  là  et  seuls  ils  ont  de  l’importance.  Il  est  donc  indis- 
pensable qu’on  les  connaisse  en  France  et  que  l’on  suive  de  près 
ces  expériences  d’un  si  haut  intérêt.  Les  foyers  épidémiques  ne 
manquent  malheureusement  pas  dans  notre  pays  et  la  fièvre  typhoïde 
fait  chaque  année  de  très  nombreuses  victimes  parmi  nos  soldats  et 
dans  la  population  civile. 

L’année  a été  particulièrement  orageuse.  Oo  ne  se  défie  pas 
assez  de  la  foudre.  Encore  pendant  les  orages  qui  ont  éclaté  sur  la 
France  dès  le  l®""  octobre  dernier,  il  y a eu  des  victimes  en  pro- 
vince. Aux  environs  de  Paris,  le  tonnerre  est  tombé  sur  l’église 
de  Boulogne- sur-Seine,  munie  pourtant  d’un  paratonnerre.  L’élec- 
tricité a suivi  d’abord  le  conducteur  métallique,  mais  elle  a bifurqué, 
a mis  le  feu  à une  conduite  de  gaz  et  un  commencement  d’incendie 
s’est  déclaré.  Le  fait  est  à citer,  parce  qu’il  montre  une  fois  de 
plus  qu’un  paratonnerre  est  dangereux,  s’il  est  mal  établi.  On 
s’imagine  trop  souvent  que  lorsqu’un  paratonnerre  a été  posé,  on 
est  à l’abri  de  tout  danger.  C’est  une  erreur.  Avec  le  temps,  le  con- 
ducteur du  paratonnerre  peut  se  modifier,  la  communication  avec 
le  sol  devenir  mauvaise  et  l’appareil,  au  lieu  d’être  une  sauvegarde, 
peut  introduire  la  foudre  à l’intérieur.  On  ne  saurait  trop  répéter 
que  chaque  année  un  paratonnerre  doit  être  vérifié.  11  y a plus  de 
vingt-cinq  ans  que  nous  avons  indiqué  un  instrument  simple  de 
contrôle.  Aujourd’hui,  on  trouve  partout  des  ouvriers  électriciens 
qui  peuvent  s’assurer  que  le  conducteur  est  en  bon  état  et  laisse 
convenablement  passer  le  courant  électrique.  Alors,  mais  alors 
seulement  on  peut  dormir  tranquille. 


Henri  de  Parville. 


( 
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8 octobre  1903. 

Dans  cette  Rome  dont  Fapôtre  saint  Pierre  fit,  selon  un  mot  de 
Bossuet,  la  capitale  du  royaume  de  Jésus-Christ,  un  des  plus 
grands  poètes  de  l’antiquité,  Lucrèce,  rêvait  d’habiter  les  temples 
sereins  des  sages,  sapientum  templa  serena.  C’est  bien  dans  ce 
temple  de  la  sagesse  et  de  la  sérénité  que  l’on  croit  entrer  en  lisant 
l’Encyclique  par  laquelle  le  Pape  Pie  X parle  pour  la  première  fois 
à Ja  chrétienté.  C’est  une  voix  étrangère  à nos  luttes,  une  voix 
haute  et  désintéressée,  qui  se  fait  entendre.  Pie  X redit  avec  une 
émotion  touchante  de  quel  tremblement  il  fut  saisi  à la  pensée 
« de  succéder  à celui  qui,  pendant  vingt-six  ans,  gouverna  l’Eglise 
avec  une  très  grande  sagesse  et  se  signala  par  une  intelligence 
sublime  et  la  splendeur  de  tant  de  vertus  ».  Mais  le  souvenir  de 
Léon  XIlï,  qui  peut  être  un  effroi,  est  encore  plus  un  réconfort; 
son  pontificat  a laissé  une  empreinte  ineffaçable;  le  sillage  qu’a 
tracé  sous  sa  main  la  barque  de  Pierre  demeurera  longtemps 
après  lui  sur  l’Océan  mobile.  Cette  paix  romaine  que  Léon  XlIÏ 
avait  semée  et  recueillie  presque  partout,  puisse  la  miséricordieuse 
parole  de  son  successeur  la  faire  éclore  là  où  la  perversité  et  la 
haine  l’avaient  repoussée!  L’Encyclique  de  Pie  X est  un  appel 
évangélique  et  cordial  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Il  ne  pour- 
suit « aucun  but  terrestre  et  aucune  préoccupation  de  parti  ».  Il 
ne  veut  connaître  que  Jésus-Christ  en  qui  toutes  choses,  âmes 
et  sociétés,  doivent  être  restaurées.  La  charité  et  la  vertu  mettront 
la  paix  entre  les  peuples,  entre  les  citoyens  d’un  même  pays, 
entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  gouvernants  et  les  gou- 
vernés; et  alors  les  hommes  reconnaîtront  « que  l’Eglise  a été 
instituée  par  le  Christ  et  doit  jouir  d’une  pleine  et  entière  indépen- 
dance, libre  de  toute  domination  extérieure  ». 

Il  nous  faut,  hélas!  redescendre  à nos  petites  affaires  du  jour. 

M.  Combes  est  préoccupé.  La  session  qui  va  s’ouvrir  ne  lui  dit 
rien  de  bon.  Ce  mois  d’octobre,  où  tombent  les  feuilles,  serait-il 
aussi  le  mois  où  les  portefeuilles  tombent?  Le  premier  ministre 
sent  qu’on  est  las,  même  honteux  de  lui,  et  que  ceux  qui  lui  savent 
gré  de  faire  le  mal,  trouvent  qu’à  force  de  le  faire  mal,  il  le  gâche. 
C’est  un  lourdaud  embarrassant.  S’il  rend  la  tâche  facile  à ses 
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successeurs  par  le  dégoût  qu’il  inspire,  et  qui,  tout  mauvais  qu’ils 
seront  eux-mêmes,  fera  de  leur  venue  une  sorte  de  soulagement 
public,  il  complique  aussi  cette  tâche  par  l’appétit  de  persécution 
et  de  désordre  où  il  aura  mis  tout  ce  qu’il  y a de  plus  abject  dans 
le  pays.  M.  Combes  est  donc  triste  de  la  tristesse  qu’aurait  pu  avoir 
un  vieux  cheval  fourbu  de  la  Terreur  qui,  après  avoir  traîné  des 
charretées  de  victimes  à l’échafaud,  ne  tiendrait  plus  sur  ses 
jambes  et  flairerait  vaguement  l’approche  de  l’équarrisseur.  11  a 
révélé  l’état  de  sa  belle  âme,  non  plus  à son  confesseur,  comme 
lorsqu’il  portait  la  soutane  et  qu’il  était  tout  confit  en  saint  Thomas 
d’Aquin,  mais  au  convent  franc -maçonnique  qui  est  maintenant 
son  directeur  de  conscience.  Il  a réalisé  entre  les  mains  de  ses 
maîtres  du  convent  la  perindè  ac  cadaver  que,  lorsqu’il  est  à court 
d’arguments  et  qu’il  ne  sait  plus  que  dire,  il  reproche  aux  Jésuites. 
Notons  incidemment  la  confiscation  croissante  du  gouvernement 
par  les  Loges.  Il  y avait  un  moment  où  M.  Combes  ne  jurait  que 
par  le  Parlement  ; on  lui  disait  que,  pour  se  laver,  lui  et  sa  famille, 
des  accusations  très  précises  dirigées  contre  eux,  à propos  du  mil- 
lion des  Chartreux,  il  avait  dans  le  jury  un  moyen  décisif  de  con- 
fondre calomnie  et  calomniateurs,  il  répondait  : « Le  Parlement^ 
les  yeux  fermés,  nous  a déclarés  innocents  : cela  me  suffit!  » Quand 
il  étranglait  toutes  les  congrégations,  on  lui  disait  encore  que 
l’immense  majorité  des  conseils  municipaux  avaient  prononcé 
en  leur  faveur,  et  qu’en  tout  cas,  les  tribunaux  devaient  statuer, 
il  répondait  : « Je  n’ai  à m’occuper  ni  des  uns  ni  des  autres,  je  me 
méfie  de  tous;  le  Parlement  vote  tout  ce  que  je  veux  : cela  me 
suffit!  » Et  voilà  que  le  Parlement  lui- même  branle  dans  le 
manche;  M.  Combes  ne  compte  plus  à la  vie  et  à la  mort  que  sur 
ses  chers  francs-maçons.  Ils  viennent  de  le  consoler  par  une 
adresse  de  félicitations,  qui  l’invite  à continuer  sa  politique  et  sur- 
tout à ne  pas  lâcher  son  portefeuille.  M.  Combes  ne  s’est  pas  tenu 
de  joie;  il  dirait  volontiers,  comme,  autrefois,  au  séminaire,  qu’il 
est  aux  anges  : « Je  reçois  avec  bonheur  la  nouvelle  du  vote  émis 
par  le  convent;  ce  qui  me  touche  particulièrement  dans  l’adresse 
de  félicitations  que  vous  m’avez  transmise,  c’est  l’expression  de  la 
confiance  absolue  qu’elle  me  témoigne;  j’ai  besoin  de  cette  con- 
fiance pour  triompher  des  attaques  de  tout  genre  comme  aussi  des 
intrigues  qui  sont  dirigées  contre  moi.  Dites  bien  aux  républicains 
éprouvés  et  convaincus  qui  composent  le  convent  que  je  ferai  jus- 
qu’au bout  mon  devoir,  tout  mon  devoir  de  président  du  Conseil 
républicain.  Remerciez- les,  je  vous  en  prie,  en  mon  nom,  de  se  fier 
à ma  loyauté.  J’ai  pris  le  pouvoir  sans  peur,  je  le  quitterai  sans 
reproche.  » Signé  : Emile  Combes,  président  du  Conseil. 
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Dans  le  ferme  et  éloquent  discours  qu’il  a prononcé  devant  des 
libéraux  lyonnais,  M.  Aynard  a déjà  signalé  tout  ce  qu’avait  de 
cyniquement  illégal  cette  attitude  d’un  chef  de  gouvernement 
avouant  et  affichant  même  son  lien  de  dépendance  vis-à-vis  d’une 
association  anonyme,  secrète  et  illicite.  Avec  sa  compétence  incon- 
testable d’auteur  responsable  de  la  loi  de  1901,  M.  Waldeck- 
Rousseau  avait  montré  que  M.  Combes,  qui  ne  put  balbutier  un 
mot  de  réponse,  la  violait  au  détriment  des  congrégations  reli- 
gieuses, autorisées  ou  non.  M.  Combes  la  viole  doublement,  avec 
une  eiïronterie  pire  encore,  au  profit  de  cette  congrégation  irréli- 
gieuse qui  s’appelle  la  franc- maçonnerie,  — société  sans  publicité 
ni  contrôle,  qui  ne  s’occupe  que  de  politique,  qui  relève  de 
l’étranger,  et  qui  condense  au  degré  maximum  tous  les  vices,  tous 
les  abus,  tous  les  délits  et  tous  les  périls  d’un  Etat  dans  l’Etat.  Un 
honorable  député  de  Paris,  M.  Prache,  a manifesté  l’intention 
d’appeler  sur  ce  scandale  l’attention  des  honnêtes  gens  qui,  sans 
appartenir  à tel  ou  tel  groupe,  admettent  encore  le  respect  de  la 
loi  et  l’égalité  des  citoyens. 

Mais  de  la  lettre  de  M.  Combes  à ses  mandants  de  la  franc- 
maçonnerie,  il  ressort  qu’il  est  inquiet  de  la  majorité.  Il  réclame 
« une  confiance  absolue  » qui  se  refuse.  Il  parle  «c  des  attaques, 
même  des  intrigues  » qui  se  forment  contre  lui.  Fait-il  allusion  aux 
propos  de  M.  Loubet  qui  se  colportent  de  bouche  en  bouche,  et  qui 
sont  comme  les  soupapes  par  lesquelles  le  fortuné  et  infortuné 
président  de  notre  République  exhale  sa  honte?  Songe-t-il  à 
M.  Rouvier  et  à d’autres  encore  de  ses  collègues  qui,  dans  leurs 
conversations  avec  tout  venant,  croient  s’amnistier  eux-mêmes  en 
flétrissant  une  politique  où  « le  bandit  » le  dispute  à « l’idiot?  » Il 
est  certain  que,  chaque  jour,  la  marée  de  boue  monte  où  le  minis- 
tère impossible  restera  comme  enlisé.  Le  discours  de  M.  Combes  à 
Tréguier,  les  visites  débraillées  et  provocantes  de  M.  Pelletan  à nos 
ports  de  Bretagne  ont  été  suivis  à très  bref  délai  de  ces  scènes 
épouvantables  d’Hennebont  où,  malgré  les  efforts  du  maire,  vieux 
républicain  libéral,  que  les  agents  de  l’autorité  centrale  n’ont  pas 
soutenu,  la  ville,  l’église,  les  femmes,  les  enfants,  les  citoyens  les 
plus  respectables  ont  été  livrés  à la  sauvagerie  démagogique. 

M.  Combes  avait  dit  à Tréguier  que  son  gouvernement  était 
modéré,  puisqu’on  ne  voyait  nulle  part  la  guillotine.  Nous  ne  ^ 
sommes  pas  loin  du  massacre  des  otages  ; ce  qui  reste  des  bourreaux 
d'alors  figure  dans  les  cortèges  officiels;  et  il  ne  faudrait  qu’un  j 
accident  pour  que  l’esprit  que  le  gouvernement  a soufflé  dans  le  J 
pays,  n’y  enfantât  presque  partout  les  horreurs  combinées  de  la  1 
Commune  et  de  la  Jacquerie.  J 
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Evidemment  la  nation  est  lasse  d’un  régime  qui  la  corrompt, 
l’énerve  et  l’abrutit.  L’odieux  des  persécutions  religieuses,  des 
brutales  expulsions  de  saints  prêtres  et  de  bonnes  Sœurs,  des 
fermetures  d’écoles,  qui  désolent  les  familles  et  ruinent  nos 
finances,  apparaît  de  plus  en  plus.  On  sait  que  cette  guerre  à 
Dieu  et  aux  consciences  n’a  même  pas  l’excuse  d’un  fanatisme 
vrai;  qu’elle  n’est  que  le  truc  d’abominables  farceurs  qui,  tandis 
qu’ils  font  la  curée,  veulent  distraire  le  peuple  grisé  de  leurs 
promesses,  irrité  de  leurs  mensonges  et  plongé  plus  avant  dans 
sa  misère.  On  vient  de  voir  avec  quel  sursaut  de  dégoût,  avec 
quel  haussement  d’épaules  le  congrès  socialiste  de  Reims,  qui  se 
vante  de  n’avoir  d’attache  ni  avec  les  policiers  ni  avec  les  poli- 
ticiens, a repoussé  la  proposition  d’un  de  ses  membres  voulant 
exclure  de  la  liberté  d’association  les  associations  confessionnelles  : 
« Il  n’y  a pas,  s’est  écrié  M.  Jules  Guesde,  un  seul  parti  socialiste 
dans  le  monde  entier  qui  accepterait  de  limiter  la  liberté  d’asso- 
ciation. On  ne  comprendrait  pas  que  vous  distinguiez  entre  ceux 
qui  doivent  profiter  de  la  liberté.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de 
vous  faire  les  gardes  du  corps  du  ministère  Combes,  de  prendre 
parti  en  faveur  d’un  parti  bourgeois  contre  un  autre  parti  bour- 
geois! Vous  devez  demander  la  liberté  d’association  pour  tous, 
comme  vous  demandez  la  liberté  de  réunion  et  de  presse  pour 
tous,  même  pour  les  réunions  et  la  presse  confessionnelles  I » 

M.  Combes  avait  triomphé  de  voir  un  de  ses  copains  dans  la 
persécution  à outrance,  le  député  Rabier  qui,  sans  talent,  n’est 
connu  que  par  son  agitation  malfaisante,  choisi  comme  président 
par  le  convent  maçonnique  qui  lui  adressait  à lui-même  de  si 
beaux  certificats  de  satisfaction.  11  a moins  jubilé  lorsqu’il  a appris 
que,  dans  la  ville  électorale  du  citoyen  Rabier,  le  conseil  d’arron- 
dissement, imitant  le  conseil  municipal  d’Orléans  et  le  conseil 
général  du  Loiret,  avait,  en  refusant  d’adhérer  à la  continua- 
tion de  la  politique  ministérielle,  indiqué  très  nettement  sa 
répulsion . 

Au  malheur  d’avoir  des  collègues  qui  le  combattent,  M.  Combes 
ajoute  le  malheur  plus  grand  encore  d’avoir  des  collègues  qui  le 
défendent.  Gela  n’est  guère  arrivé  très  ostensiblement  qu’à 
deux;  mais  ses  pires  ennemis  n’auraient  pu  mieux  choisir  pour 
assommer  les  gens  qu’on  couronne.  Le  discours  de  M.  Trouillot 
devant  le  buste  du  docteur  Charcot,  — docteur  des  fous,  non 
des  sots,  — avait  été  navrant.  Celui  qu’il  a prononcé  au  Havre 
avait  eu  une  portée  plus  fâcheuse;  son  mérite  était  d’être  presque 
inintelligible  : sans  quoi  il  aurait  fallu  conclure  que  la  France 
n’avait  pas  besoin  d’avoir  une  armée;  que  la  défaite  a du  bon; 
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que  la  victoire  est  fertile  en  embarras;  et  que,  somme  toute,  l’Alle- 
magne était  moins  à envier  que  la  France  : 

V Allemagne  eut  Bismarck  et  la  France  a Trouillot. 

Le  rire,  mêlé  de  soupirs,  que  ces  facéties  dites  avec  aplomb 
avaient  excité,  a été  amorti  par  la  stupeur  où  l’opinion  publique 
est  tombée  en  apprenant  coup  sur  coup  ce  qui  se  passait  au 
ministère  de  la  marine,  chez  le  plus  chevelu  des  collègues  de 
M.  Combes.  Il  y a quinze  jours,  M.  Camille  Pelletan  avait  blâmé, 
puis  privé  du  commandement  de  l’escadre  de  l’Extrême-Orient,  le 
vice- amiral  Maréchal,  coupable  d’avoir  couvert  de  sa  haute  appro- 
bation un  de  ses  officiers  qui,  par  la  plus  légitime  intervention, 
avait  sauvé  des  prêtres  et  des  chrétiens  près  d’être  massacrés. 
L’amiral  avait  demandé  audience  au  ministre  qui,  n’osant  le 
regarder  en  face,  n’avait  pas  répondu.  Soudain  on  apprend  que 
l’amiral  est  même  mis  en  non- activité,  et  cela  pour  une  autre 
raison  : parce  que,  sur  une  plainte  portée  par  une  famille  à 
la  suite  d’un  drame  intime  où  une  jeune  fille  s’était  suicidée,  il 
avait  traduit  devant  un  conseil  d’enquête,  composé  selon  l’appli- 
cation la  plus  stricte  des  règlements,  un  autre  de  ses  officiers 
contre  lequel  la  famille  de  la  jeune  fille  élevait  une  accusation.  Le 
conseil  d’enquête  ayant  prononcé  à l’unanimilé,  après  examen  des 
pièces  et  comparution  de  l’inculpé,  l’amiral  avait  purement  et  sim- 
plement renvoyé  en  France  l’homme  qui  était  l’objet  de  ce  verdict. 
Que  pouvait  faire  d’autre  l’amiral  Maréchal?  M.  Pelletan  ne  se  borne 
pas  à l’outrager  dans  des  lettres  dont  nous  ne  connaissons  que  des 
extraits,  et  où  il  l’accuse  faussement,  comme  il  a dû  le  reconnaître, 
d’avoir  choisi  arbitrairement  les  membres  du  conseil  d’enquête;  il 
refuse  de  le  recevoir,  il  ne  veut  pas  l’entendre,  il  le  frappe,  sans 
explications  contradictoires,  des  peines  les  plus  graves,  il  brise 
son  épée,  il  disgracie  les  juges,  il  se  conduit  envers  de  braves 
officiers  comme  le  code  d’instruction  criminelle  défend  de  se 
conduire  envers  les  derniers  des  malfaiteurs  pris  sur  le  fait.  C’est, 
du  reste,  le  nouveau  genre  importé  au  ministère  de  la  marine,  — 
le  genre  bohème!  Dans  d’autres  affaires  ne  voyons-nous  pas 
ordonner  à des  amiraux  qui  s’y  refusent,  le  texte  des  lois  à la 
main,  de  brûler  les  dossiers  de  justice?  Le  ministre  sera  le  grand 
juge  à loi  tout  seul.  A lui  tout  seul,  il  sera  chambre  des  enquêtes, 
cour  de  cassation,  conseil  de  révision.  Les  amiraux,  les  officiers 
réclament;  alors  changement  de  décor,  scène  de  Polichinelle,  dont 
le  ministre  a dû  revoir  la  répétition  lorsque,  rentrant  par  les 
Champs-Elysées  à l’hôtel  de  la  place  de  la  Concorde,  il  s’est  arrêté 
devant  Guignol.  C’est  Robert  Macaire  qui  a pris  la  perruque  de 
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M.  Royer- Collard,  c’est  Rabagas  déguisé  en  doctrinaire;  il  écon- 
duit amiraux  et  officiers  en  s’écriant  qu’üs  doivent  obéir  sans 
discuter,  que  la  discipline  est  le  nerf  des  flottes  comme  des  armées, 
que  le  respect  est  le  fondement  des  sociétés,  etc.  Combien  de 
temps  encore  cette  lugubre  plaisanterie  durera-t-elle?  Et  les  hommes, 
même  de  la  gauche,  comme  MM.  Doumer  et  autres,  qui  ont  vu  à 
l’œuvre  nos  héros  de  mer,  n’auront- ils  pas  pitié  d’un  pavillon  sur 
lequel  s’étale  cette  teigne? 

Il  est  superflu  de  dire  qu’avec  un  gouvernement  pareil,  la  France 
fait  la  douleur  de  ses  amis  et  la  joie  de  ses  ennemis.  Quel  fonds 
peuvent  faire  sur  elle  nos  meilleurs  alliés  lorsqu’ils  entendent  le 
vrai  chef  du  ministère  actuel,  M.  Jaurès,  prêcher  le  désarmement 
de  la  France  devant  l’Europe  armée  jusqu’aux  dents,  décrier  nos 
institutions  militaires,  mettre  tout  en  œuvre  pour  nous  anéantir? 
On  conçoit  que,  plutôt  que  de  conférer  avec  nous,  l’empereur  de 
Russie  ait  mieux  aimé  s’aboucher  directement  avec  l’allié  de  l’Alle- 
magne, l’empereur  d’Autriche,  qui  est  un  honnête  homme.  Puissent- 
ils  replâtrer  une  trêve  de  paix  dans  ce  coin  des  Ralkans  où  la  guerre 
n’aurait  pour  nous  que  de  redoutables  surprises?  Dix  ans  après 
Waterloo,  au  sortir  de  luttes  épuisantes  où  nous  n’avions  succombé 
que  sous  le  poids  de  l’Europe  entière,  telle  n’était  pas  notre 
impuissance.  La  Grèce  s’est  souvenue  que  la  glorieuse  France  des 
Bourbons  l’avait  affranchie  à Navarin  et  en  Morée;  elle  vient 
d’élever  à Nauplie  un  monument  en  l’honneur  de  ses  libérateurs. 
Elle  l’a  inauguré  ces  jours-ci  au  milieu  des  fêtes;  et  un  orateur  a 
dit  dans  l’applaudissement  de  ses  concitoyens  : « Le  but  de  cette 
solennité  est  de  perpétuer  la  mémoire  de  faits  impérissables,  de 
témoigner  que  ces  noms  de  Maison,  de  Fabvier,  de  de  Rigny,  de 
Charles  X,  de  Chateaubriand,  de  Béranger,  de  Delavigne,  de 
Victor  Hugo  ne  sont  pas  un  souvenir  effacé,  mais  une  réalité 
vivante,  proclamant  la  fidélité  de  nos  affections,  voire  l’hommage  de 
notre  reconnaissance  envers  la  France.  » 

Oubliant  que  le  nom  de  Dieu  est  officiellement  proscrit  en  France, 
l’orateur  grec  a terminé  sa  vibrante  harangue  par  ce  cri  d’espoir 
pour  notre  patrie  ; « Dieu  est  grand  et  veillé  sur  ce  peuple  fran- 
çais qui  porte  en  lui  la  pensée  providentielle,  c’est-à-dire  la  liberté 
du  monde  ! Au  nom  de  la  patrie  hellénique,  j’adresse  à la  France 
le  salut  le  plus  cordial  et  le  plus  chaleureux  du  peuple  hellène! 
Vive  la 'patrie l Yive  le  roi!  Vive  la  France!  » 

Dans  quelques  jours,  le  gouvernement  sera  en  fête;  M.  et 
M™"  Loubet  recevront  le  roi  et  la  reine  d’Italie.  On  nous  donne 
déjà  le  programme  des  cadeaux  et  des  réjouissances;  et  en  voyant 
toute  la  prodigalité  de  prosternements  et  de  platitudes  où  plus  d’un 
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ennemi  des  couronnes  est  déjà  en  train  de  s’avachir,  nous  nous  rap- 
pelons le  mot  d’un  pamphlétaire  qui  faisait  le  libéral  en  son  temps, 
Paul  Louis  Courier  : « Le  Français  est  né  laquais.  » Ce  n’est  pas 
iUcnous  blâmions  tout  ce  qui  pourrait  amener  un  rapprochement  et 
cimenter  l’entente  entre  la  France  et  l’Italie  telle  quelle  est  présen- 
tement constituée;  la  politique  a des  nécessités  impérieuses  avec  les- 
quelles toutes  les  nations,  en  particulier  celles  qui  ont  à lutter  pour 
l’existence,  doivent  compter.  Il  n’est  pas  indifférent  pour  la  France 
que  l’Italie  soit  amie  ou  ennemie;  et  tout  ce  que  notre  gouvernement 
pourra  faire  pour  désarmer  et  neutraliser  l’inimitié  de  son  ingrate  et 
dangereuse  voisine,  sera  licite.  Mais,  en  toute  chose,  il  y a la 
mesure  et  le  tact;  ce  que  nous  recommandons  à notre  gouverne- 
ment, c’est  la  tenue  : ne  pas  se  mettre  à plat  ventre  est  la  première 
condition  pour  que  l’on  ne  marche  pas  sur  vous. 

Dans  un  discours  qu’il  prononça  à l’Assemblée  nationale  de  1871 , 
au  lendemain  même  de  nos  malheurs,  — comme  dans  son  admi- 
rable correspondance  diplomatique  avec  notre  ambassadeur  à Berlin, 
M.  de  Gontaut-Biron,  M.  Thiers  a très  bien  montré  ce  que  nous 
devions  penser  de  l’Italie,  et  comment  nous  devions  agir  avec  elle. 
Il  ne  rétractait  rien  des  jugements  qu’il  avait  portés  sur  les  origines 
et  le  but  du  nouveau  royaume.  Il  avait,  dès  1859,  dénoncé  le  prince 
qui  « se  faisait  jacobin  pour  devenir  conquérant  ».  Il  avait  adressé 
à Napoléon  III  frappé  d’insanité  les  avertissements  les  plus  prophé- 
tiques. « Je  ne  désavoue,  disait-il  à l’Assemblée  nationale,  le 
22  juillet  1871,  aucune  de  mes  opinions  passées,  et  je  n’en  désa- 
voue aucune  parce  que  je  les  crois  justes,  et  qu’aujourd’hui,  com- 
prenant les  intérêts  de  mon  pays  comme  je  les  comprends ...,  je  les 
ai  présentes.  J’ai  donc  dit  au  gouvernement  impérial  ; « Vous 
« détruisez  l’équilibre  européen  ; en  faisant  l’unité  italienne,  vous 
« faites  naître  l’unité  germanique.  Vous  allez  toucher  à une  grande 
« et  redoutable  question  religieuse;  vous  allez  affliger  les  cons- 
« ciences,  ébranler  peut-être  le  catholicisme,  et,  de  plus,  vous 
« portez  une  atteinte  à la  vieille  politique  de  la  France  qui  était 
« de  conserver  soigneusement  la  clientèle  catholique . » 

Après  avoir  affirmé,  — sur  les  égarements  de  la  politique  napo- 
léonienne d’où  était  sorti,  avec  le  bouleversement  de  l’équilibre 
européen,  l’effondrement  delaFrance,  — ses  convictions  persistantes 
que  l’événement  avait  consacrées,  M.  Thiers,  en  sa  qualité  de  chef 
du  gouvernement,  ajoutait  ces  paroles  dont  l’accablante  justesse 
n’était  pas  moindre  : <c  Cette  Italie,  je  n’en  suis  pas  l’auteur  : je 
puis  avec  vérité  le  dire  au  monde;  de  tous  les  hommes  du  temps, 
je  suis  celui  qui  a le  moins  contribué  à cette  unité,  mais  enfin 
elle  existe,  elle  est  faite;  il  y a une  Italie,  il  y a un  royaume 
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d’Italie  qui  a pris  place  parmi  les  puissances  considérables  de 
l’Europe.  Que  voulez- vous  que  nous  fassions?  Il  faut  parler  net;  il 
ne  faut  pas  nous  imposer  une  diplomatie  qui  aboutirait  à ce  que 
vous  désavoueriez  publiquement,  c’est-à-dire  la  guerre.  » 

C’était  le  bon  sens  même.  Lorsque  M.  Thiers  parlait  ainsi,  il  ne 
doutait  pas,  comme  il  l’écrira,  quelques  mois  plus  tard,  à M.  de 
Gontaut,  que,  signé  ou  non  signé,  un  traité  d’alliance,  nous  pour- 
rions dire  de  vasselage,  liait  l’Italie  à l’Allemagne,  parce  que 
l’Allemagne  était,  pour  nos  anciens  protégés  de  Solférino,  comblés 
de  nos  bienfaits  et  arrosés  de  notre  sang,  la  victoire,  la  force,  le 
profit.  Depuis  ce  moment,  le  traité  a été  rédigé  et  paraphé;  et  le 
prince  qui  va  se  promener  dans  nos  rues  pavoisées  a fait,  entre  les 
mains  du  Kaiser  allemand,  le  serment  de  marcher  contre  nous  à un 
signal  donné,  de  nous  envahir  par  le  midi  ou  par  le  centre,  d’aider 
son  aigle  à nous  déchiqueter.  Sans  doute,  il  peut,  au  fond  du 
cœur,  désirer  que  l’éventualité  sinistre  ne  se  réalise  pas;  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  que,  comme  son  père  Humbert,  il  n’a  pas 
eu  l’impudeur  d’aller,  sur  notre  terre  de  Metz,  commander  en 
uniforme  prussien  son  régiment  allemand  et  cavalcader  derrière 
l’empereur  Guillaume.  Il  n’est  pas  moins  de  la  Triplice  où  le  gou- 
vernement de  son  pays  voulait  même,  au  temps  de  Grispi,  faire  la 
mouche  du  coche;  et,  comme  membre  de  la  Triplice,  il  a ses  obli- 
gations précises.  Que  le  gouvernement  du  Quirinal  se  soit  prêté 
très  sincèrement  à une  politique  de  détente  vis-à-vis  de  la  France; 
qu’il  ait  jugé  meilleur  pour  ses  finances,  pour  son  commerce  et 
son  industrie,  pour  le  jeu  utile  et  fécond  de  sa  diplomatie,  une 
attitude  moins  rogue  et  presque  amicale  à notre  égard;  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  le  reconnaître.  Mais,  par  intérêt, 
il  demeure  plus  que  jamais  inféodé  à son  tout-puissant  patron  de 
Berlin;  et,  en  ayant  des  coquetteries  intermittentes  pour  nous,  il 
ne  fait  que  reprendre  la  tactique  traditionnelle  de  la  maison  de 
Savoie  qui,  au  temps  même  où  elle  était  la  plus  asservie  aux  Césars 
d’autrefois,  jusqu’à  présider  dans  la  personne  de  ses  princes, 
prince  Philibert  ou  prince  Eugène,  à nos  désastreuses  défaites  de 
Saint-Quentin  ou  de  Malplaquet,  trouvait  moyen,  par  des  feintes 
de  rapprochement  avec  nos  rois,  de  se  faire  mieux  graisser  la  patte 
par  l’empereur.  Engagé  dans  la  Triple  Alliance,  dont  le  pivot  est  à 
Berlin,  le  gouvernement  italien  convoite  le  bien  de  l’un  de  ses 
deux  alliés;  il  veut  prendre  à l’Autriche  les  provinces,  Trieste  et 
la  Dalmatie  y compris,  qu’il  dénomme  italiennes.  Vienne,  à la  mort 
de  l’empereur  François-Joseph,  une  dislocation  de  la  vieille,  paci- 
fique et  tutélaire  monarchie  des  Hapsbourg,  il  peut  se  trouver  en 
concurrence  avec  l’Allemagne  elle-même  qui  ne  se  laissera  pas 
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enlever  ses  communications  avec  l’Adriatique  d’où,  puissance 
navale  et  trafiquante,  elle  gagnera  plus  vite  la  Méditerranée, 
l’isthme  de  Suez  et  les  mers  de  l’Extrême-Orient.  Un  peu  de 
flirtage  avec  la  France,  — flirtage  sans  conséquence,  — sera  un 
élément  dans  les  calculs  avisés  d’un  bon  marchandage. 

Il  importe  que  le  gouvernement  français,  tout  entier  à sa  joie  de 
recevoir  un  roi,  ne  tombe  pas  trop  facilement  dans  les  panneaux 
tendus  à sa  vanité.  Si  nous  lui  disions  que,  représentant  de  la 
nation  très  chrétienne,  les  convenances  lui  commandent  d’être 
réservé  dans  l’hommage  à l’Etat  dont  la  situation  irrégulière  à 
Rome  met  en  souffrance  la  chrétienté  tout  entière,  nous  ne  ferions 
que  l’exciter  à manquer  de  plus  en  plus  de  mesure.  Etant  donné  la 
mentalité  inférieure  de  M.  Combes,  nous  sommes  convaincus  que 
ses  récents  lazzi  contre  la  mule  du  Pape  avaient  dans  sa  pensée 
les  proportions  d’une  méthode  savante  ; de  l’outrage  au  Souverain 
Pontife,  au  désarmé,  au  faible,  notre  ministre  des  cultes  voulait 
faire  une  flatterie  au  roi.  Espérons  que  le  descendant  de  Charles- 
Albert  n’y  a vu  qu’une  injure!  Dans  le  discours  de  1871,  dont 
nous  citions  des  extraits,  M.  Thiers,  qui  s’affligeait  de  ne  pouvoir 
plus,  dans  la  détresse  de  la  France  envahie  et  mutilée,  prendre 
efficacement  en  main  la  cause  du  droit  et  de  l’équilibre,  ne  se 
croyait  pas  pour  cela  dégagé  de  tout  devoir  : « Je  le  dis  tous  les 
jours  aux  Italiens,  faisait-il  observer  à l’Assemblée  nationale,  car 
c’est  le  meilleur  moyen  de  diplomatie  à employer  auprès  d’eux,  je 
leur  dis  : Prenez- y garde,  la  conscience  religieuse  est  une  des  plus 
formidables  puissances  de  ce  monde,  et  c’est  l’honneur  de  l’huma- 
nité que  ce  ne  soient  pas  seulement  les  questions  matérielles  qui 
la  meuvent,  mais  que  ce  soient  aussi  des  questions  religieuses, 
des  idées  profondément  désintéressées.  « Evidemment  M.  Combes 
ne  pourrait  pas  tenir  ce  langage,  il  ne  comprendrait  même  pas. 

Ce  qu’il  pourra  mieux  comprendre,  et  ce  que  des  rebuffades  lui 
inculqueraient  au  besoin,  c’est  que,  dût- il  à cœur- joie  piétiner  sur 
le  Pape  et  ramper  sous  le  roi,  il  n’aurait  recueilli  en  pure  perte 
qu’un  double  déshonneur.  Il  n’est  pas  un  homme  sérieux  qui  ne 
sache  que  l’Italie  du  Quirinal  est  rivée  à l’Allemagne,  non  seule- 
ment parce  que  l’Allemagne  est  omnipotente,  mais  parce  qu’elle  est 
monarchique.  Dans  une  longue  lettre  sur  la  Tunisie,  publiée  il  y a 
dix  ans,  le  2 octobre  1892,  par  le  journal  le  Temps ^ M.  Jules 
Ferry,  après  avoir  rendu  un  plein  hommage  « aux  prophétiques 
discours  » de  M,  Thiers  contre  l’unité  italienne,  que  la  gauche 
avait  appuyée  à la  suite  de  Napoléon  III,  reconnaissait  que 
l’alliance  allemande  avait  été,  dès  l’origine,  le  vœu  de  tous  les 
hommes  d’Etat  et  conspirateurs  piémontais  ; et  il  ajoutait  ces  mots 
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qui  sont  écrits  au  cœur  de  la  maison  de  Savoie  : « L’alliance  rêvée 
ne  pouvait  être  que  monarchique,  parce  qu’en  Italie  l’unité  est 
identique  à la  monarchie.  » Il  faut  que  la  République  française 
n’oublie  pas  cet  avis;  elle  doit  éviter  le  sort  du  parvenu  qui,  très 
flatté  de  recevoir  un  homme  de  qualité  chez  lui,  ne  se  contente 
pas  de  se  mettre  en  frais  extravagants  de  galas  et  de  révérences, 
et  signe,  les  yeux  fermés,  tous  les  billets  qu’on  lui  présente. 

La  situation  est  telle  aujourd’hui  que  toutes  nos  fautes  servent 
l’Italie;  la  visite  que  vient  nous  faire  le  roi  Victor7Emmanuel  semble 
n’être  qu’une  visite  de  reconnaissance  et  d’encouragement.  L’année 
dernière,  une  grève  formidable,  où  l’élément  cosmopolite,  surtout 
l’élément  italien  et  l’élément  démagogique  travaillaient  de  compte 
à demi,  faisait  une  blessure  presque  mortelle  à Marseille  pour  le 
plus  grand  profit  de  Gênes,  de  la  Spezia  et  de  Brindisi.  Marseille 
avait  réussi  à secouer  le  joug  de  son  maire,  complice  de  l’étranger, 
et  à se  ressaisir  elle-même  dans  une  administration  toute  française. 
M.  Combes,  escorté  de  M.  Pelletan,  a voulu  venir  en  personne  à 
Marseille  pour  battre  en  brèche  la  municipalité  nouvelle  et  relever 
de  la  déchéance  le  maire  que  M.  Waldeck-Rousseau  lui-même  avait 
refusé  de  recevoir.  Le  gouvernement  italien  n’a  pu  que  dire  : 
Merci!  Merci  encore  pour  les  outrages  au  Pape,  qui,  faisant  oublier 
jusqu’à  l’occupation  illégitime  de  Rome,  isolent  la  France  dans  la 
chrétienté  comme  si  elle  était  la  principale,  presque  l’unique  per- 
sécutrice de  l’Eglise!  Merci  pour  cette  monstrueuse  loi  contre  les 
congrégations,  qui,  donnant  le  beau  rôle  à l’Italie,  lui  permet  de 
recueillir  nos  proscrits,  les  Chartreux  à Pignerol,  nos  religieux  et 
nos  religieuses  dans  la  plupart  de  ses  villes,  d’établir  sur  ses 
frontières,  comme  aux  portes  de  Nice,  des  maisons  d’instruction 
publique  où  les  enfants  ne  seront  pas  élevés  sans  Dieu,  de  réveiller 
enfin  dans  ses  anciennes  populations  dont  nous  inquiétons  la  foi, 
le  souvenir  et  le  regret  d’une  patrie  plus  civilisée  et  plus  libre  ! 

Il  y a quelques  années,  le  gouvernement  italien,  pour  faire 
concurrence  à la  propagande  française  que  nos  congrégations 
religieuses  avaient  rendue,  dans  le  Levant,  victorieuse  de  toutes 
les  rivalités,  avait  essayé  de  défendre  et  d’étendre  son  influence 
dans  toutes  ces  contrées  par  la  diffusion  d’écoles  laïques.  Il  avait 
dû  renoncer  à son  essai  qui  avait  complètement  échoué.  Le 
suicide  de  sa  propre  grandeur  que  la  France  est  en  train  de 
commettre  par  sa  politique,  a redonné  confiance  au  gouvernement 
italien;  il  reprend  son  œuvre  avortée  en  déîaïcisant  ses  écoles 
enfantines  que  dirigeront  désormais  des  religieux  et  des  reli- 
gieuses de  sa  nationalité.  Si,  devant  des  nécessités  créées  par 
nos  méfaits,  les  intentions  les  plus  bienveillantes  du  Saint-Siège 
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Xj’Ancieii  clergé  de  France.  Les 

Evêques  pendant  la  Révolution.  De 
l'exil  au  Concordat,  par  M.  l’abbé 
SicARD.  — 1 vol.  in-8o.  Lecoffre. 

Ce  nouveau  volume  de  M.  l’abbé 
Sicard,  dont  nos  lecteurs  ont  pu 
apprécier  ici  même  plusieurs  émou- 
vants chapitres,  abonde  en  docu- 
ments inédits  et  dépasse  encore  en 
importance  les  deux  précédents. 
Nous  suivons  d’abord  le  clergé  sur 
les  chemins  de  Texil,  nous  voyons 
l’accueil  si  divers  qu’il  reçut  dans 
les  différentes  contrées  de  l’Europe, 
et  nous  sommes  initiés  à la  politique 
épiscopale  de  l’émigration. 

Mais  c’est  en  France  que  se  jouent 
les  destinées  du  pays.  Ces  dix  an- 
nées les  plus  agitées  de  notre  his- 
toire mettent  pour  la  première  fois 
le  clergé  en  contact  avec  la  société 
moderne,  avec  la  République.  Cette 
question  du  ralliement,  posée  il  y a 
un  siècle  par  les  divers  serments  qui 
se  succèdent,  ces  conditions  d’une 
vie  toute  nouvelle  sont  exposées  par 
M.  l’abbé  Sicard  avec  une  ampleur 
magistrale. 

L’intérêt  grandit  encore  avec  la 
dernière  partie  de  l’ouvrage^  qui 
traite  de  la  restauration  religieuse 
avant  le  Concordat. 

Bien  que  l’auteur  ne  cherche 
point  l’actualité  et  ne  fasse  aucune 
allusion  à notre  temps,  on  croirait 
parfois  lire  un  livre  d’histoire  con- 
temporaine. Ce  sont  là  plus  de  titres 
qu’il  n’en  faut  pour  lui  assurer  le 
succès  dont  il  est  digne. 

Les  chapelles  de  l’église  de 
Notre-Dame  de  Dole,  par  Rance 
DE  Guiseuil,  ancien  magistrat.  — 
1 vol.  gr.  in-8o,  avec  planches. 
Picard. 

L’église  de  Notre-Dame  de  Dôle, 
ville  qui  a été  longtemps  la  capitale 


de  la  Franche-Comté  de  Bourgogne, 
date  du  seizième  siècle.  Tout  en 
étant  l’une  des  plus  remarquables 
de  cette  province,  elle  n’a  pas  encore 
fait  l’objet  d’une  étude  générale. 
M.  de  Guiseuil,  ancien  magistrat, 
offre  aujourd’hui  au  public  l’histoire 
de  chacune  de  ses  chapelles,  au 
nombre  de  quarante  et  une,  pen- 
dant le  cours  des  quatre  derniers 
siècles. 

L’intérêt  principal  de  ce  livre 
résulte  des  circonstances  suivantes, 
savoir  : 1®  La  fondation  et  la  cons- 
truction de  ces  sanctuaires  par  les 
membres  des  familles  nobles,  par- 
lementaires et  bourgeoises  du  pays 
et  par  les  corporations  judiciaires, 
militaires  et  ouvrières  de  la  ville  de 
Dôle;  2»  leur  possession  par  les  per- 
sonnes de  ces  mêmes  classes  jus- 
qu’en 1792  et  l’existence  dans  les 
caveaux,  creusés  sous  ces  chapelles, 
des  restes  mortels  des  fondateurs, 
possesseurs  et  de  quelques  autres 
personnages;  3°  leur  restauration 
pendant  le  dix -neuvième  siècle; 
4°  leur  architecture,  leur  ornemen- 
tation, leurs  inscriptions,  leurs 
pierres  tombales  avec  ou  sans  fi- 
gures, les  événements  dont  elles  ont 
été  les  témoins,  les  saints  auxquelles 
elles  étaient  ou  sont  encore  voué  es, 
et  les  hommes  illustres  qui  les  ont 
construites  ou  fréquentées  et  que 
domine  la  grande  figure  de  Jean 
Boy  vin  (1575-1650),  président  du 
Parlement  de  Franche-Comté. 

Beaucoup  de  familles  comtoises 
y trouveront  des  titres  rappelant 
leur  ancienneté,  leur  noblesse,  l’ho- 
norabilité et  la  générosité  de  leurs 
ancêtres;  les  ouvriers,  des  souvenirs 
des  corporations  et  des  confréries 
auxquelles  leurs  pères  appartenaient, 
et  tous  les  fidèles,  un  aliment  à leur 
zèle  et  une  excitation  nouvelle  a 
leur  piété  et  à leur  patriotisme. 


Le  Directeur  : L«  LAVEDAN. 

Uun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 
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En  Tan  llOA,  l’archevêque  Raynald  de  Dassel  entrait  triomphale- 
ment à Cologne  et  portait  au  Dôme,  dans  la  plus  belle  chapelle  du 
chœur,  de  précieuses  reliques  pour  lesquelles  il  commandait  aussitôt 
une  châsse  d’or  richement  gemmée.  Vainqueur  des  cités  lombardes 
qui  avaient  osé  dresser  la  tête  contre  le  saint- empire  romain-ger- 
manique,  pilleur  et  destructeur  de  la  cité  milanaise,  l’empereur 
Frédéric  Barberousse  venait,  en  effet,  de  donner  à son  fidèle  chan- 
celier les  ossements  des  trois  rois  Mages,  le  plus  beau  joyau  du 
trésor  cathédral  qu’il  avait  dilapidé.  Et  Cologne,  où  l’acquisition 
des  saintes  reliques  avait  excité  l’enthousiasme  religieux,  devenait 
ainsi  le  pèlerinage  le  plus  fameux  de  la  chrétienté  germanique. 

En  août  1903,  sept  cent  trente-neuf  ans  après,  S.  E.  le  cardinal 
André  Ferrari,  archevêque  de  Milan,  rapporte  dans  le  trésor  de  sa 
métropole  les  reliques  exilées.  Les  fidèles  milanais  et  lés  fidèles 
rhénans  se  tendent  la  main  par-dessus  les  barrières  neigeuses  des 
Alpes;  les  deux  chapitres  fraternisent  dans  une  paix  commune; 
non  contents  de  s’embrasser  pour  mieux  sceller  la  réconciliation  de 
leurs  deux  métropoles,  les  deux  archevêques,  en  croisant  leurs 
barrettes,  signent  le  pacte  qui  les  unit. 

Au  temps  de  Barberousse,  l’archevêque  milanais  s’était  incliné 
devant  l’Empereur  et  prosterné  à ses  pieds  en  lui  disant  : « Sache 
que  toute  la  puissance  t’appartient.  Ta  volonté  est  le  droit.  Car  il 
est  dit  : Ce  qui  plaît  au  prince  a force  de  loi.  » Sous  le‘ règne  de' 
Guillaume  II,  le  successeur  de  saint  Ambroise  se  découvre  à nou- 
veau devant  la  majesté  du  Centre  catholique  et  de  l’Empire.  « Même 
si  la  langue  est  différente,  disait-il  récemment  aux  catholiques 
réunis  à Cologne  et  accourus  des  parties  les  plus  reculées  du 
Deutsches  Reich^  la  foi  ne  l’est  pas.  C’est  ma  foi  qui  m’a  conduit 
au  milieu  de  vous  ; c’est  la  vénération  de  vos  saints  qui  a guidé 
mes  pas  dans  votre  ville  rhénane;  c’est  en  même  temps  la  bienveil- 
lance inlassable  de  votre  archevêque  et  de  votre  chapitre  qui  a 
appelé  ici  un  Milanais  et  c’est  ce  dont  je  tiens  à vous  exprimer 
toute  ma  gratitude.  Il  s’agit  de  voir  revenir  à Milan  les  reliques  des 
trois  Rois.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  : si  les  Milanais 
n’avaient  pas,  durant  tant  de  siècles,  conservé  ces  reliques,  les 
habitants  de  Cologne  n’auraient  jamais  pu  les  posséder;  mais  j’ai  à 
vous  remercier  d’avoir  veillé  jalousement  sur  elles.  » Et  c’est  après 
ce  court  préambule,  sans  qu’il  fît  la  moindre  allusion  au  rapt  ancien 
et  au  transfert  actuel,  que  Son  Eminence  ajoutait  ; « A partir  de 
ce  jour,  nous  devenons  frères  et  sœurs  en  un  double  sens.  Jus- 
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qu'icl,  BOUS  Tétions  par  la  foi  ; mais,  à partir  d’aujourd’hui,  nous 
le  devenons  par  cette  vénération  commune  des  reliques  qui  créera 
une  alliance  durable  entre  Cologne  et  Milan.  Permettez  que  je  sois 
ici  Tinîerprète  de  la  reconnaissance  des  Milanais;  souffrez  que  je 
sois  leur  intermédiaire  en  vous  félicitant  de  la  brillante  réunion 
que  vous  avez  su  organiser,  et  dont  je  n’avais  jamais  pu  me  faire 
une  idée,  même  approximative;  laissez-moi  vous  remercier  encore 
du  spectacle  imposant  auquel  vous  m’avez  permis  d’assister. 
L’Allemagne  catholique  est,  en  effet,  si  grande  qu’elle  dépasse 
toutes  mes  conceptions.  Comme  vos  assemblées  antérieures,  votre 
cinquantième  congrès  est  un  modèle  pour  tous  et  un  exemple  pour 
toutes  les  nations.  Germania  clocet.  Oui,  l’Allemagne  est  notre 
professeur  : BeuUchland  ist  die  Lehrerin  der  Nalionen.  Vous  avez 
combattu  pour-  le  trône  et  pour  Tautel.  Maintes  fois  je  l’ai  dit  à 
mes  fidèles  Milanais,  aux  membres  des  congrès  catholiques  italiens; 
je  leur  ai  proposé  de  prendre  exemple  sur  vous;  je  leur  ai  rappelé  les 
victoires  et  les  triomphes  que  vous  avez  remportés  dans  le  combat 
pour  la  religion  et  pour  la  société.  Persévérez  dans  votre  activité; 
continuez  et  développez  votre  programme  qui  est  aussi  celui  des 
trois  Rois  : vidimus  et  venimus.  Nous  avons  vu  l’étoile  et  nous 
sommes  venus.  Cette  étoile,  nous  la  voyons  encore;  car  elle  n’a  pas 
disparu  depuis  vingt  siècles.  Vous  êtes  des  maîtres  brillants.  Vous 
avez  non  seulement  eu  la  foi;  vous  avez  aussi  eu  faction.  En  cin- 
quante ans,  vous  avez  reconquis  l’autorité  que  d’autres  peuples 
vous  envient.  Vous  avez  cru  et  vous  avez  combattu,  vous  croyez  et 
vous  combattez,  et  vous  avancerez  de  triomphe  en  triomphe  et  de 
victoire  en  victoire  par  la  foi,  par  la  charité,  par  Tespérance,  pour 
arriver  ainsi  à la  félicité  éternelle.  » 

Ces  éloges  sans  bornes,  mais  quelque  peu  ampoulés,  n’ont  dû 
déplaire  ni  aux  président  et  vice-présidents  du  congrès,  ni  à 
l’archevêque  et  aux  chanoines  métropolitains,  ni  aux  catholiques 
de  tout  l’empire.  L’archevêque  de  Milan,  qui  connaît  l’art  de 
tourner  les  compliments  et  de  flatter  son  auditoire,  a su  d’ailleurs 
en  termes  chaleureux  souligner  les  louanges  qu’il  décernait  et  il 
s’y  est  employé  avec  l’exubérance  d’une  âme  vraiment  italienne. 
Deux  fois  pendant  la  durée  du  congrès,  après  qu’on  lui  eut  souhaité 
la  bienvenue,  et  avant  de  prendre  congé  de  ses  hôtes,  il  a saisi 
l’occasion  de  s’épancher  avec  effusion,  et  terminé  son  panégyrique 
par  un  mot  d’esprit,  « Mes  frères,  s’est-il  écrié,  ce  sont  les  Alle- 
mands. Germamis  bedeutet  Briider,  » 

Si  le  transfert  des  reliques  qui  vient  de  s’opérer  entre  Cologne  et 
Milan  est  passé  inaperçu,  si  beaucoup  n’y  ont  vu  que  le  fait  d’une 
réintégration  tardive  sans  doute,  mais  légitime,  l’échange  de  sym- 
pathies, de  compliments,  voire  même  de  baisers  entre  les  cardi- 
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naux  Fischer  et  Ferrari,  le  premier  Allemand,  le  second  Italien,  a 
par  contre  une  importance  capitale.  Il  est,  au  point  de  vue  poli- 
tique, très  symptomatique.  Pour  la  première  fois,  en  effet,  des 
fractions  catholiques  de  la  Triplice  se  sont  ouvertement,  presque 
officiellement,  donné  la  main  ; elles  ont  promis  en  quelque  sorte  de 
marcher  côte  à côte  et  d’unir  leurs  efforts  vers  un  but  commun. 
Catholiques  de  la  Lombardie  et  catholiques  des  provinces  rhénanes, 
italiens  et  allemands,  ont  contracté  une  union  politique  qu’ils 
croient  indissoluble  ; et  ils  ont  juré  d’agir  dans  une  entente  durable. 

Le  moment  qu’ils  ont  choisi  pour  cimenter  cette  amitié  a été 
certes  très  propice;  le  cinquantième  congrès  catholique  tenu  à 
Cologne  ^ permettait  au  Centre  allemand  de  dénombrer  ses  forces 
sans  cesse  grandissantes  et,  après  les  dernières  élections  au 
Reichstag,  de  jeter  les  bases  d’un  nouveau  programme  politique 
Le  prétexte  même  à rapprochement  était  très  adroit  : car  il  s’agis- 
sait de  transférer  des  reliques  d’une  métropole  dans  une  autre. 
L’heure  même  était  décisive  : la  vacance  récente  du  siège  de  Saint- 
Pierre  et  la  nomination  de  Pie  X au  trône  pontifical,  après  l’échec 
de  la  candidature  Rampolla,  laissait  en  suspens  de  multiples  ques- 
tions, tandis  que  le  voyage  du  roi  d’Italie  en  France,  donnant  une 
consécration  officielle  à l’accord  franco- italien,  posait  sur  le  terrain 
politique  de  graves  problèmes.  Et  il  semble  que  les  catholiques  des 
trois  Etats  de  la  Triplice  aient  précisément  songé  à renouer  la  chaîne 
dont  l’un  des  anneaux  était  rompu,  à l’heure  où  un  accord  anglo- 
italo-français  allait  coexister  avec  le  pacte  italo-austro  allemand,  où 
deux  triplices  paraissaient  devoir  marcher  comme  parallèlement.  En 
Allemagne,  où  souffle  actuellement  un  vent  d’anglophobie  et  de 
domination  mondiale,  en  Autriche,  où  l’on  est  las  de  la  tutelle  prus- 
sienne, en  Italie  enfin  où  depuis  le  voyage  de  Guillaume  II,  qui  a 
laissé  une  mauvaise  impression,  on  semble  jeter  plus  les  yeux  du 
côté  de  la  France  que  du  côté  de  Berlin,  la  Triplice  de  Bismarck  et 
de  Crispi  va-t-elle  s’effriter  peu  à peu?  Trouvera- 1- elle  dans  les 
groupes  et  les  partis  catholiques  le  remède  apte  à la  régénérer?  Et 
s’il  se  crée  une  triplice  purement  catholique,  l’ancienne  Triplice 
sera-t-elle  renforcée  par  ce  nouvel  amalgame,'  et  vivra-t-elle  encore 
sans  s’effondrer? 

I 

La  Triplice  à son  aurore  s’est  constituée  en  dehors  des  unités 
catholiques  : elle  est  l’œuvre  de  politiciens  plus  libres-penseurs  que 

' Cf.  Correspondant  du  10  septembre  1903  : Mgr  Kannengieser,  le  Congrès 
catholique  de  Cologne. 

^ Cf.,  pour  rhistoire  des  congrès  catholiques,  Geschichte  der  Generalver- 
sammlungen  der  katholiken  Deutschlands  (1848-1902).  hn  auftrage  des  Z entrai- 
commissions. 
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protestanîSj  plus  antifrauçais  qu’antiromains;  mais  elle  n’est  pas 
née  de  l’enthousiasme  commun  de  peuples  de  mœurs  et  de  races 
très  différentes  qui  jugeaient  indispensable  d’unir  leurs  destinées. 
Les  trois  nations  se  sont  inclinées  devant  la  volonté  de  leur  roi  ou 
de  leur  empereur,  sans  discuter  ce  pacte  étrange  dont  elles  s’épre- 
naient plus  par  orgueil  que  par  intérêt.  Et  pourtant  ces  trois 
nations  formaient  une  majorité  catholique.  La  royauté  de  Savoie 
commande  à 32  millions  d’individus,  tous  catholiques,  puisque  l’on 
n’y  compte  que  62,000  protestants  et  38,000  juifs  L La  monarchie 
austro-hongroise  compte  36  millions  de  sujets  catholiques  2,  l’em- 
pire allemand  20  millions^.  En  sorte  que,  sur  une  population  totale 
de  134  millions  pour  l’ensemble  des  trois  Etats  de  la  TripUce,  les 
catholiques  à eux  seuls  étaient  88  millions,  soit  près  des  deux  tiers. 

Ils  se  sont  pourtant,  à l’origine,  systématiquement  mis  à l’écart 
de  cette  trinité  politique  qu’ils  ne  jugeaient  ni  saine,  ni  naturelle. 
Le  parti  catholique  allemand,  quoique  fortement  organisé  avec 
Windthorst,  venait  de  traverser  la  crise  terrible  du  Kidtiirkampf , 
Il  n’aspirait  point  à l’hégémonie  politique  et  ne  pouvait  encore 
prétendre  à aucune  action  efficace  dans  les  affaires  gouvernemen- 
tales et  extérieures.  Le  parti  catholique  autrichien  était  encore  dans 
les  langes  : il  n’avait  ni  chefs  directeurs,  ni  soldats  disciplinés,  ni 
plan  de  bataille  précis  et  étudié.  Quant  aux  catholiques  italiens, 
fidèles  au  drapeau  pontifical,  ils  obéissaient  au  mot  d’ordre  du 
pontife  romain,  leur  seul  maître,  et  comme  on  leur  enjoignait  de  ne 
pas  s’immiscer  dans  les  affaires  politiques  de  la  Péninsule,  ils  se 
ralliaient  sans  défection  aucune  à la  formule  du  Non  expedit. 

Au  temps  de  Bismarck  et  de  Grispi,  une  triplice  catholique  était 
impossible  et  qui  plus  est  inconcevable.  Les  éléments  catholiques 
de  ritalie,  de  l’Autriche,  de  l’Allemagne,  n’avaient  aucune  cohésion 
et  ne  songeaient  même  pas  à se  lier  par  une  foi  mutuellé.  Sur  un 
seul  point  ils  étaient  d’accord  : ils  ne  pouvaient  de  gaieté  de  cœur 
admettre  la  spoliation  dont  l’Etat  pontifical  venait  d’être  victime. 
La  question  romaine  devait  être  l’obstacle  initial  à toute  entrée 
des  masses  catholiques  dans  une  Triplice  antiromaine.  Et  ils  ne 
voyaient  pas  sans  défiance  et  sans  inquiétude  s’organiser  ce  nou- 
veau concert  des  trois  puissances  continentales,  dont  l’une  avait 
permis  l’occupation  de  Rome,  et  l’autre,  trop  faible  pour  agir  seule, 

Les  résultats  définitifs  du  recensement  du  10  février  1901  donnent  une 
population  de  32,475,253. 

2 Le  recensement  de  1900  donne  un  chiffre  total  de  population  de 
45,407,267  dont  26,150,708  pour  les  pays  autrichiens  et  19,254,559  pour  les 
pays  hongrois. 

3 D’après  le  recensement  du  Dr  décembre  1900,  la  population  de  l’empire 
atteint  56,387,000  dont  35,231,104  protestants  et  20,327,913  catholiques. 
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avait  suivi  sans  protester  la  politique  du  cabinet  de  Berlin  et  des 
rois  de  Prusse,  ses  vainqueurs  de  la  veille,  pour  reconnaître  la 
monarchie  de  Savoie  maîtresse  de  la  Ville  Eternelle.  La  Triplice, 
dirigée  contre  la  France  et  contre  Rome,  était  pour  les  catholiques 
une  injure  humiliante  et,  en  rouvrant  des  plaies  saignantes,  était 
un  coup  droit  porté  aux  intérêts  catholiques  dans  une  royauté  et 
dans  deux  empires.  L’union  des  têtes  couronnées  ne  pouvait  être 
celle  des  peuples,  emprisonnés  dans  le  cercle  étroit  et  factice  des 
sympathies  ou  des  intérêts  personnels  de  leurs  souverains. 

Léon  XIIl  l’avait  bien  compris  et  c’est  peut-être  la  plus  grande 
gloire  de  ce  pontificat  que  d’avoir  opposé  à la  Triplice  une  duplice 
franco- russe.  Les  documents  officiels,  encore  au  secret,  ne  permet- 
tent pas  d’affirmer  comment  il  fut  conduit  à en  être  le  promoteur 
et  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quelle  persévérance  il  parvint  à 
accrocher  ce  contrepoids  à la  balance  européenne.  Mais  les  revues 
et  les  journaux  catholiques  les  mieux  informés  sont  unanimes  à 
signaler  la  part  active  que  le  pontife  romain  prit  à ce  « renverse- 
ment des  alliances;  qu’on  relise  à cet  égard  les  pages,  plus 
durables  que  l’airain,  où  M.  Etienne  Lamy,  dont  la  pensée  vigou- 
reuse et  étincelante  plane  sur  des  cimes  inexplorées,  révélait  avec 
autant  de  finesse  que  de  profondeur  comment  Léon  Xlïl  avait  osé 
regarder  en  face  la  Triplice,  comment  il  sut  entreprendre  l’accom- 
plissement de  ce  dessein  conçu  qui  n’était  pas  un  rêve  d’imagi- 
nation et  comment  ses  succès  furent  aussi  rapides  que  ses  efforts. 
Dès  la  première  année  de  son  pontificat,  du  jour  où  il  succéda  à 
Pie  IX,  Léon  XlII  ne  cessa  de  protester  contre  le  vol  des  Etats  de 
l’Eglise;  convaincu  que  « l’Italie  n’est  grande  que  parles  Papes  »,  il 
réclama  vigoureusement  l’autorité  et  les  droits  du  Saint-Siège  L II 
devait  donc,  quoi  qu’on  ait  pu  dire,  être  l’ennemi-né  de  la  Triplice 
dans  laquelle  étaient  entrés  ses  spoliateurs.  Il  ne  poussa  jamais 
les  catholiques  ni  allemands,  ni  autrichiens,  ni  même  italiens  à 
adhérer  à une  entente  qui,  dirigée  contre  la  France,  la  fille  aînée 
de  l’Eglise,  reconnaissait  en  outre  implicitement  la  déchéance  de 
la  temporalité.  Aussi  bien  Léon  XIII  avait-il  très  nettement  senti 
que  la  question  romaine  courait  risque  de  n’être  jamais  résolue  et 
que  la  suprématie  temporelle  de  la  Papauté  s’enlisait  de  ,plus  en 
plus  pour  disparaître  dans  un  lointain  souvenir,  puisque  l’Alle- 
magne et  l’Autriche  s’alliaient  à l’Italie.  L’existence  d’une  triplice, 
en  contrecarrant  ses  desseins  politiques,  ruinait  les  rêves  qu’il 
avait  faits  de  reconquérir  le  patrimoine  de  Saint-Pierre. 

On  a prétendu  en  Allemagne,  mais  sans  preuves,  que  Léon  XIII 
avait  proscrit  la  Triplice  pour  la  raison  bien  simple  qu’il  avait  été 

^ Encyclique  du  21  avril  1878  : L'Eglise  et  la  civilisation. 
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écarté  par  le  chancelier  de  fer,  après  des  avances  qui  auraient  été 
catégoriquement  repoussées;  on  a même  ajouté  que,  devant  Toppo- 
sition  systématique  de  rAlIemagne  et  de  TAutriche,  il  se  serait  par 
dépit  e;,  par  pis-aller,  réfugié  dans  les  bras  de  la  démocratie  fran- 
çaise. La  politique  du  successeur  de  Pie  IX  aurait  été,  à en  croire 
certains  historiens  d’outre- Rhin,  d’une  simplicité  presque  enfan- 
tine. Au  début  de  son  pontificat,  et  dès  qu’on  lui  eut  ouvert  les 
yeux  sur  la  situation  véritable  de  l’Allemagne,  Léon  XIII  se  serait 
senti  invinciblement  attiré  vers  l’empire  prussien.  Pour  cimenter  la 
réconciliation  souhaitée  entre  l’Allemagne  ét  la  cour  de  Rome,  il 
aurait  écrit  'proprio  motii  au  prince  de  Bismarck  et  proposé  de 
conclure  la  paix.  Il  aurait  même  déclaré  en  1879  et  1880  à certains 
médiateurs,  qui  se  sont  nommés  depuis,  que  l’empereur  d’Alle- 
magne, quoique  protestant,  était  à ses  yeux  le  défenseur  et  le  gar- 
dien des  principes  monarchiques,  le  seul  souverain  qui  pût  mar- 
cher à la  tête  de  la  civilisation  européenne,  et  il  se  serait  montré 
tout  prêt  à mettre  sa  main  dans  celle  de  Guillaume  PL 

Mais  le  chancelier,  persévérant  dans  son  entêtement,  et  sourd  à 
toute  sollicitation,  ne  voulut  en  faire  qu’à  sa  tête  et  opposa  une 
fin  de  non-recevoir  catégorique.  Le  jour  où  il  devint  évident  que  le 
rétablissement  du  pouvoir  temporel  ne  se  ferait  ni  avec  l’appui  de 
l’Allemagne,  ni  avec  celui  de  l’Autriche,  le  jour  où  les  deux  cabi- 
nets de  Berlin  et  de  Vienne  répondirent  négativement  à la  demande 
si  clairement  formulée  de  « Rendez-moi  Rome  » , Léon  XIII  aurait 
immédiatement  changé  de  tactique;  peu  à peu,  de  1886  à 1899,  il 
aurait  retiré  chaque  jour  davantage  sa  main  de  celle  de  l’Allemagne 
pour  la  tendre  à la  France  et  à la  démocratie  antimonarchique. 

Tels  sont  les  arguments  par  lesquels  on  voudrait,  dans  cer- 
tains milieux  allemands,  même  catholiques,  expliquer  la  sympathie 
indéniable  de  Léon  XIII  pour  la  France.  Malheureusement  ces 
assertions,  qui  sont  le  plus  souvent  des  insinuations  perfides, 
restent  encore  dans  le  domaine  de  l’hypothèse  ou  sont  le  fruit 
d’une  synthèse  historique  faite  en  imagination.  N’a-t-on  pas  pré- 
tendu en  Allemagne  que  Léon  XIII  avait  condamné  le  régime 
démocratique,  le  regimen  popiilare^  qu’il  considérait  par  principe 
comme  une  institution  contraire  au  génie  du  christianisme  et  dans 
ses  conséquences  fatale  au  bon  ordre  des  Etats?  N’a-t-on  pas  osé 
soutenir  qu’il  avait  donné  ordre  de  divulguer  cette  déclaration  qui 
témoignait  de  ses  convictions  monarchiques? 

Les  Allemands  ne  pardonnent  certainement  pas  à Léon  XIII 
d’avoir  été,  quinze  ans  de  pontificat  durant,  l’adversaire  opiniâtre  de 
la  politique  prussienne,  ce  qui  revient  à dire  l’ami  fidèle  de  la 
France;  et  ils  se  perdent  en  suppositions.  Voici  ce  que  disait  le 
9 août  1903  V Allgemeine  Zeitung  dans  une  notice  nécrologique 
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consacrée  à Léon  XÏII  i : « Le  pouvoir  temporel  ne  pouvant  pas  être 
rétabli  à l’aide  des  puissances  du  Nord,  ni  avec  celle  de  la  bour- 
geoisie modérée,  dont  l’influence  était  dominante  dans  les  autres 
Etats,  le  Vatican  résolut  de  rompre  avec  la  monarchie  et  de  faire 
une  alliance  avec  les  forces  intellectuelles  et  éclairées  des  nations, 
avec  les  grandes  masses,  avec  cette  démocratie  envahissante  qui 
finira  d’ailleurs  par  le  submerger.  La  conséquence  inévitable  de  ce 
pas  était  une  alliance  avec  la  France  contre  la  Triplice,  la  France 
étant  la  personnification  de  la  démocratie.  Il  fallait  à tout  prix  la 
conserver  sur  la  Seine,  pour  pouvoir  la  réaliser  plus  tard  sur  le 
Tibre.  La  ruine  du  royaume  d’Italie,  si  la  République  était  con- 
servée à Paris,  était  une  simple  question  de  temps,  et  des  ruines  du 
royaume  on  espérait  voir  surgir  une  république  fédérative  dont  le 
Pape  serait  le  président.  Les  rêves  chimériques  du  primato  dei 
Italiani  tels  que  les  avait  forgés  Gioberti,  — avec  qui,  d’ailleurs, 
Pecci  était  en  relations  lorsqu’il  était  internonce  à Bruxelles,  — 
reparaissent,  mais,  hélas!  d’une  façon  tronquée  et  sous  une  forme 
entièrement  antinationale.  Les  idées  grégoriennes  et  guelfes  du 
moyen  âge  attendirent  et  célébrèrent  leur  résurrection  ; mais  c’était 
un  gueîfisme  qui  avait  pour  base  la  mort  des  espérances  natio- 
nales et  l’anéantissement  de  l’unité  italienne.  » 

S’il  est  vrai  que  la  restauration  du  pouvoir  temporel  soit,  comme 
on  l’a  dit,  « la  clef  du  pontificat  » de  Léon  XIII,  il  est  permis  de 
douter  que  ce  Pape  ait  conçu  ce  rétablissement  comme  dépendant 
de  la  création  d’une  république  en  Italie.  Sans  doute,  comme  il 
désirait  être  réintégré  dans  le  fief  de  ses  ancêtres  injustement 
confisqué,  il  eût  préféré  traiter  avec  de  nouveaux  venus  plutôt 
qu’avec  ses  spoliateurs.  Il  demandait  à la  dynastie  de  Savoie  de 
lui  rendre  Rome;  mais  il  n’escomptait  pas  la  chute  de  la  dynastie  et 
n’espérait  pas  qu’elle  serait  chassée  de  la  péninsule  par  une  tour- 
mente révolutionnaire.  Encore  même  qu’il  eût  le  cerveau  hanté  par 
le  célèbre  dilemme  posé  en  18â9  devant  l’Assemblée  constituante 
par  Terenzio  Mamiani  ; « Rome  doit  être  au  Pape  ou  à Colas  Rienzi  », 
il  se  connaissait  trop  en  hommes  et  en  gouvernements  pour 
ignorer  que  les  conséquences  d’un  radicalisme  démocratique  pou- 
vaient porter  atteinte  aux  intérêts  vitaux  de  l’Eglise,  et  qu’une 
république  romaine  et  italienne,  si  elle  était  proclamée,  pourrait 
fort  bien  laisser  le  Pape  prisonnier  dans  le  Vatican  et  maintenir  le 
statu  quo^  en  accordant  au  pontife,  comme  depuis  1870,  les  hon- 
neurs souverains,  la  possession  des  basiliques  romaines  et  une 
rente  de  3,200,000  lire.  Son  intelligence  lumineuse  n’attendait 

^ F.-X.  Kraus,  Bas  Pontificat  Leos  XIII  (Allgemeine  Zeitung,  9 août  1903). 
Cette  notice  avait  été  écrite  à l’avance  pour  paraître  dans  le  journal  le  jour 
de  la  mort  de  Léon  XIII. 
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pas  du  régime  républicain  renversant  la  monarchie  les  garanties 
de  son  indépendance  temporelle,  et  c’eût  été  bien  chimérique  que 
d’espérjr  devenir,  à l’aurore  du  vingtième  siècle,  le  chef  incontesté 
d’une  fédération  démocratique  qui  eût  brisé  l’unité. 

Ce  sont  là  pourtant  des  rêves  qu’on  a prêtés  à Léon  XllI  et 
fopinion  que  nous  entendions  émettre  en  août  1903  par  une  plume 
catholique  dans  Y Allgememe  Zeitung  est  de  tous  points  semblable 
à celle  que  soutenait  il  y a douze  ans  le  plus  antipapiste  des 
ministres  de  la  Tripîice,  Francesco  Grispi.  Grispi,  dans  un  article 
publié  par  la  Contemporary  Review  en  août  1891,  accusait 
Léon  Xni  de  fomenter  en  Italie  la  république,  et  qui  plus  est  la 
révolution  L « La  république,  écrivait-il,  est  le  désir  de  ceux  qui 
ne  désirent  pas  l’unité  nationale.  Une  république,  c’est  l’aspiration 
du  Vatican  qui  pense,  par  cetie  voie,  parvenir  au  rétablissement  du 
pouvoir  temporel  des  Papes.  Que  les  Italiens  réfléchissent.  G’est  la 
question  de  leur  existence  nationale  contre  laquelle  se  tendent 
bien  des  pièges.  » G’est  au  nom  de  l’unité  nationale  que  le  révolu- 
tionnaire converti  déclarait  la  guerre  à la  Papauté,  rebelle  selon  lui 
à la  dynastie  de  Savoie;  c’est  au  nom  de  l’unité,  faite  pourtant 
grâce  aux  armées  françaises  qu’il  tentait  de  prouver,  avec  une 
insigne  mauvaise  foi,  que  la  France,  loin  d’avoir  voulu  cette  unité, 
avait  tout  fait  pour  l’entraver  : à l’entendre,  la  France  avait  voulu 
qu’une  garnison  française  défendît  la  capitale  pontificale,  et  si 
l’Italie  prenait  tant  de  précautions  et  s’alliait  à d’autres  puissances 
pour  ne  pas  rester  neutre  et  isolée,  c’était  parce  qu’elle  craignait 
toujours  que  la  France  voulût  rétablir  le  pouvoir  du  Pape  à Rome. 

Ainsi,  pour  justifier  son  adhésion  à la  Triple  Alliance,  pour 
excuser  sa  politique  de  jalousies  mesquines  et  de  vexations  équi- 
voques, Grispi  n’avait  rien  imaginé  de  mieux  que  cette  entente 
parfaite  entre  la  cour  de  Rome  et  le  cabinet  du  quai  d’Orsay, 
travaillant  tous  deux  à la  ruine  du  jeune  royaume.  Gette  décla- 
ration sensationnelle  fut  accueillie  en  Europe  par  un  immense  éclat 
de  rire,  depuis  le  Vatican  même  jusqu'aux  républiques  les  plus 
indifférentes  du  Nouveau-Monde.  Elle  fit  même  d’autant  plus  rire 
que  Grispi  avait  jadis  affirmé  que  « le  Pape  et  la  république  sont 
la  négation  l’un  de  l’autre  ».  Mais  elle  eut  sans  doute  pour  résultat 
de  resserrer  plus  étroitement  les  liens  d’amitié  entre  Léon  XllI  et  la 
France,  Elle  fit  de  son  secrétaire  d’Etat  l’adversaire  déclaré  de  la 

^ Italy^  France  and  the  Papacy  [The  Contemporary  Review , août  1891, 
vol.  LX),  Grispi  répondait  une  seconde  fois  à un  article  publié  en  avril  par 
la  même  revue  anglaise  et  signé  : Un  homme  d’Etat  continental  {The  Savoy 
Dynasty^  the  Pope  and  the  Republie,  by  A continental  Statesman).  La  pre- 
mière réponse  de  Grispi  avait  paru  en  juin  [Italy  and  France,  by  an 
Italian  Statesman,  Contemporary  Revieiv,  juin  1891). 


LES  CATHOLIQUES  DE  LA  TRIPLICE 


225 


Triple  Alliance.  11  le  fat  en  1887,  lorsque  fut  confirmé  Taccord 
secret 'conclu,  le  15  octobre  1879,  entre  l’Autriche  et  l’Allemagne, 
transformé  en  1883  en  une  Triplice.  Il  le  fut  encore  en  1891, 
lorsque  la  Triple  Alliance  fut  renouvelée  pour  six  ans.  Grâce  à 
Rampolla,  à la  lucidité  de  ses  idées,  à la  fermeté  de  sa  politique, 
les  catholiques  allemands,  autrichiens  et  italiens  ne  briguèrent  pas, 
pendant  un  temps,  l’honneur  de  s’associer  à la  ligue  des  trônes 
contre  les  peuples.  Contre  la  Triplice,  contre  la  dynastie  de  Savoie, 
ils  se  firent  les  champions  de  la  temporalité  et  de  l’indépendance 
du  Saint-Siège. 

II 

La  résolution  prise  par  les  catholiques  allemands,  en  1903,  à 
Cologne,  est  à cet  égard  significative.  « Le  cinquantième  congrès 
considère  de  son  devoir  de  protester  contre  la  position  du  Saint- 
Siège  à Rome  depuis  1870.  Comme  tous  les  autres  catholiques  du 
monde,  les  catholiques  allemands,  précisément  parce  qu’ils  sont 
catholiques,  réclament  avec  instance  que  la  liberté  pleine  et 
entière  soit  rendue  à leur  chef  suprême,  liberté  qui  est  la  condition 
indispensable  de  l’indépendance  nécessaire  à l’Eglise  catholique.  » 
On  ne  saurait  poser  plus  catégoriquement  la  question  romaine  : 
le  parti  du  Centre  veut  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel, 

ün  avocat  de  Munich,  le  docteur  Rumpf,  s’est  fait  récemment  le 
porte-parole  de  ces  revendications  obstinées.  « Toutes  les  assem- 
blées de  l’Allemagne  catholique,  disait-iî,  depuis  la  première 
jusqu’à  la  dernière,  ont  été  des  manifestations  sincères  et  impo- 
santes où  s’est  affirmée  son  inébranlable  fidélité  envers  la  sainte 
Eglise  et  le  Saint-Père,  où  les  catholiques,  dans  leur  vénération 
pour  le  Saint-Siège,  ont  compati  aux  douleurs  et  aux  peines  qui, 
depuis  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  ont  affligé  l’Eglise 
et  le  Souverain  Pontife.  La  question  romaipe,  que  beaucoup  croient 
résolue  depuis  longtemps,  bien  qu’elle  ait  été  traitée  dans  tous  les 
congrès,  est  un  problème  qui  existe  encore  et  qui  attend  aujour- 
d’hui une  solution.  Les  catholiques  du  monde  entier  sont  unanimes  : 
la  chrétienté  n’aura  de  repos  que  le  jour  où  cette  question  sera 
définitivement  réglée.  Quant  aux  catholiques  allemands,  ils  estiment 
que  la  question  doit  être  débattue  sans  trêve,  que  l’œuvre  des 
Windthorst  etdesLieber  doit  être  poursuivie  et  continuée,  et  qu’il  y 
a lieu  de  manifester  et  de  protester  ouvertement,  ne  fût-ce  que  pour 
apporter  à la  plaie  béante  un  baume  qui  la  rendra  moins  cuisante. 
Ils  demandent  en  conséquence,  comme  le  Vatican,  que  l’injustice 
commise  vis-à-vis  du  plus  ancien  et  du  plus  vénérable  des  trônes 
soit  réparée,  et  qu’il  surgisse  dans  ce  grave  conflit  une  solution 
apte  à garantir  au  chef  de  la  chrétienté  catholique,  l’indépendance 
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OU  la  souYeraineté  territoriales  nécessaires  au  gouvernement  de 
TEo-lise  et  à la  borne  administration  des  trésors  que  lui  a confiés 
son  divin  fondateur.  Pour  remplir  sa  mission  sacrée  et  les  devoirs 
multiples  qui  lui  incombent,  l’Eglise  doit  avoir  une  indépendance 
sans  bornes.  Comme  la  vérité  divine  qui  est  toujours  constante, 
inaltérable  et  immuable,  elle  n’est  pas  fondée  pour  un  laps  de  temps 
défini,  elle  ne  s’adresse  pas  à une  nation  plutôt  qu’à  une  autre,  elle 
est  de  tous  les  temps  et  dans  tous  les  Etats  la  maîtresse  de  toutes 
les  âmes  qu’elle  doit  conduire  ensemble  au  même  but  : la  perfection 
morale.  Souveraine,  l’Eglise  ne  doit  être  sujette  de  personne. 

« Qu’en  résulte-t-il?  Une  vérité  dont  il  n’est  nul  besoin  de  faire 
la  preuve.  La  question  romaine  n’a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  une 
affaire  purement  italienne,  et  l’on  ne  pourra  jamais  accuser  les 
autres  puissances  d’ingérence  intempestive  et  déplacée,  lor^îqu’elles 
s’aviseront  de  la  soulever  à nouveau.  D’ailleurs,  ceux-là  mêmes  qui, 
au  20  septembre,  ont  pénétré  par  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  ont 
reconnu  légitimes  les  revendications  de  l’univers  catholique.  Victor- 
Emmanuel  a-t-il  tenu  sa  parole  de  roi?  Les  éléments  révolution- 
naires qui  ont  aidé  à la  création  du  jeune  Etat  italien  ne  forment- 
ils  pas  aujourd’hui  un  foyer  d’infection?  Un  gouvernement  qui  fut 
forcé  de  rechercher  en  eux  un  appui  a-t-il  encore  la  force,  le 
voulût-il  même,  de  tenir  la  parole  donnée  par  un  roi?  Que  vaut  la 
fameuse  loi  des  garanties?  N’est- elle  pas  une  simple  farce?  car 
n’y  a-t-il  pas  une  contradiction  flagrante  à soumettfe  à une  loi 
spéciale  un  souverain  qui  est  par  essence  au-dessus  de  la  loi,  et  à 
l’abandonner  au  hasard  d’un  vote  parlementaire?  Les  scandales  qui 
éclatèrent,  lorsque  les  restes  de  Pie  IX  furent  ensevelis  à Saint- 
Laurent,  montrent  trop  ce  qui  arriverait  au  Pape,  s’il  lui  prenait 
fantaisie  de  se  montrer  dans  les  rues  de  Piome.  Et  l’état  de  choses 
est  tel  aujourd’hui  qu’on  est  obligé  de  se  demander  quelle  serait 
vraiment  la  destinée  du  Saint-Siège  le  jour  où  le  mouvement  répu- 
blicain et  radical  finirait  par  l’emporter.  Après  trente-trois  ans,  — 
la  vérité  est  triste  à constater,  — le  Saint-Père  est  prisonnier. 

« Léon  XIII,  grand  politique,  sage  et  prudent,  profondément  épris 
de  paix,  n’a  jamais  cessé  de  protester  contre  la  situation  déplo- 
rable dans  laquelle  il  se  trouvait.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  a 
revendiqué  la  souveraineté  territoriale.  Il  a connu  les  heures  de 
découragement  et  de  désespoir  quand  il  a vu  un  gouvernement 
hostile,  établi  dans  sa  Rome,  étendre  la  main  sur  les  biens  de  la 
Propagande,  tandis  que,  dans  cette  même  Rome,  une  autre  propa- 
gande, semblable  à celle  du  Giistav -Adolf-verein,  s’étalait  impu- 
nément, tandis  que  l’Italie,  prenant  modke  ailleurs,  attaquait  le 
droit  matrimonial  chrétien  et,  dans  des  régions  autrefois  dominées 
par  le  Pape,  s’efforcait  d’annihiler  la  doctrine  chrétienne  de  l’indis- 


LES  CATHOLIQUES  DE  LA  TRIPLICE 


227 


solubilité  et  de  la  sainteté  du  mariage.  Gomme  lui,  et  comme 
Pie  IX,  Pie  X,  en  face  de  la  question  romaine  qui  peut  encore  être 
résolue,  acceptera  la  main  pacificatrice  qui  lui  rendra  ses  Etats. 
Usant  de  douceur  envers  son  pays,  qui  est  un  jeune  malade,  il  se 
fera  rendre  justice  sans  capitulation.  » 

Ces  déclarations  et  ces  espérances  sont  d’autant  plus  significatives 
qu’elles  sont  l’écho  direct  de  la  majorité  allemande  dont  les  chefs 
sont  ceux  du  Centre;  et  alors  même  que  le  parti  catholique, 
aujourd’hui  prépondérant  au  Reichstag,  n’aurait  pas  inscrit  le 
rétablissement  du  pouvoir  temporel  dans  son  programme  politique^ 
il  reste  acquis  que  certains  groupes  catholiques  continuent  à 
entretenir  la  question  romaine  comme  un  feu  qui  couve  sous  la 
cendre.  Si  Grispi  vivait  encore,  accuserait-il  la  France  de  vouloir 
seule  la  restauration  de  l’Etat  pontifical?  Car  ceux-là  mêmes  qui 
crient  : « Vive  le  Pape  roi  ! w , s’ils  n’étaient  pas  ses  amis  et  ses 
alliés  il  y a dix  ans,  sont  devenus  aujourd’hui  les  partisans  les  plus 
convaincus  de  la  Triple  Alliance.  Ecartés  pendant  longtemps  du 
pouvoir,  se  désintéressant  jadis  de  toutes  les  questions  diplomati- 
ques, ennemis  mêmes  d’une  alliance  qui  blessait  d’autant  plus  leurs 
sentiments  chrétiens  que  le  gouvernement  impérial  en  avait  fait  fi, 
ils  cherchent  aujourd’hui,  et  parce  qu’ils  détiennent  la  puissance, 
à concilier  les  droits  du  Saint-Siège  avec  les  traditions  bismar- 
ckiennes, à trouver  un  modiis  vivendi  entre  leur  fidélité  à la  cour  de 
Rome  et  leur  chauvinisme  anüfrançais. 

L’évolution  du  parti  catholique  allemand  et  son  entrée  en  lice 
dans  les  affaires  de  l’Empire  avaient  pour  conséquence  inévitable 
et  immédiate  de  déplacer  le  pôle  d’équilibre  d’une  Triplice  anti- 
romaine. Gar  on  pouvait  prévoir  que  l’Italie  se  détacherait  sans 
regrets  le  jour  où  les  deux  empires,  obéissant  aux  directives  catho- 
liques, demanderaient  la  solution  de  la  question  romaine  : le  jeune 
royaume  ne  veut  pas  regagner  Florence  par  la  brèche  de  la  Porta 
Pia,  et  ses  ennemis  seront  ceux  qui  demanderont  le  rétablissement 
de  la  temporalité.  Les  chefs  du  Gentre  se  sont  parfaitement  rendu 
compte  que  les  revendications,  dont  iis  se  faisaient  les  champions, 
pourraient  froisser  la  monarchie  de  Savoie,  alliée  à leur  empereur 
qui  est  l’ame  de  la  Triplice.  Aussi  bien  ont-ils  proclamé  hautement 
que  la  solution  de  la  question  romaine  était  indépendante  de  la 
Triple  Alliance,  et  quelle  ne  détendrait  pas  les  bons  rapports  entre 
les  trois  nations  amies.  Et  ils  disaient  récemment  au  congrès  de 
Gologne  « que  leur  attachement  pour  un  Saint-Siège  maître  de 
Rome  et  leur  adhésion  à la  Triplice  pouvaient  marcher  de  pair, 
que  Windthorst,  leur  vénéré  chef,  l’avait  proclamé  dès  1881  : 
l’existence  de  la  Triplice  ne  gênait  nullement  les  catholiques  alle- 
mands dans  leurs  aspirations.  Nous  demandons  la  solution  de  la 
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question  romaice,  non  seulement  pour  le  Saint-Siège,  mais  encore 
pour  ritalie.  On  nous  reproche  de  haïr  l’Italie.  On  a tort.  L’Italie 
est  et  reste  le  pays  des  rêves  et  des  désirs  allemands.  Nous  n’en 
voulons  pas,  certes,  à l’Italie,  notre  alliée,  d’avoir  réalisé  son  unité 
nationale.  Mais  nous  avons  pitié  du  jeune  royaume  et  de  son  peuple, 
et  nous  les  plaignons  tous  deux  parce  que,  dans  leur  égarement, 
ils  ont  mis  la  main  sur  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  et  n’ont  pas 
reculé  devant  la  Rome  éternelle  ». 

Depuis  que  les  partisans  du  Centre  ont  la  majorité  au  Reichstag, 
et  que  leur  volonté  influe  sur  les  décisions  de  l’Empereur,  les 
groupes  conservateurs  et  protestants  sont  fort  mécontents  du  pro- 
gramme catholique  et  ils  redoutent  que  cette  politique  religieuse 
finisse  par  « scier  la  branche  même  sur  laquelle  est  assise  la  tradi- 
tion impériale  ».  Aussi  les  vœux  si  formels  des  congressistes  de 
Cologne  ont-ils  été  fort  mal  accueillis  et  durement  critiqués  par  tous 
les  journaux  protestants,  libéraux  et  modérés,  surtout  par  la  presse 
berlinoise.  La  Natioyial  Zeitiing^  voyant  les  catholiques  agiter  la 
question  romaine  au  lendemain  de  l’élection  de  Pie  X,  considérait 
qu’il  serait  imprudent  et  peu  convenable  de  répéter  toujours  les 
mêmes  formules  — comme  si  la  vacance  du  siège  apostolique  avait 
amené  un  changement  dans  la  situation  du  Pape  — et  lâchaient  un 
cri  de  rage  impuissant  : « Donc  quand  môme  ».  La  Vossische 
Zeitung  constatait,  en  se  lamentant,  que  jamais  les  catholiques  ne 
s’étalent  prononcés  aussi  nettement  sur  la  restauration  du  pouvoir 
temporel.  « Il  ne  s’agit,  pour  le  moment,  disait- elle,  que  du  patri- 
moine même.  Pour  ce  qui  est  des  légations  de  Spolètc  et  de  Béné- 
vent,  on  se  les  réserve  encore;  mais  peut-être  les  laissera-t-on  à 
l’Italie.  » Berlmer  Neuesteii  Nachinchtcn  ^ en  laissant  éclater  leur 

indignation,  ne  voyaient  pas  sans  inquiétude  et  de  fort  graves 
soucis  les  catholiques  allemands  devenus  en  1903  plus  papistes  que 
le  Pape  « noch  pdpstlicher  als  der  Papst  »,  surtout  d’un  Pape  qui 
n’avait  pas  encore  jugé  nécessaire  de  protester  contre  la  prise  de 
Rome.  Aussi  jugeaient-ils  que  l’attitude  des  catholiques  et  du 
Centre  dans  la  question  romaine,  Rœmischc  Frage^  était  « une 
indélicatesse  politique  très  grave  ». 

Pour  qui  entend  donner  à la  dynastie  de  Hohenzollern  des  gages 
d’une  fidélité  à toute  épreuve,  pour  qui  tient  à être  considéré 
comme  l’appui  indispensable  et  le  soutien  le  plus  ferme  du  trône, 
la  leçon  était  dure,  et  le  reproche  amer.  Le  Centre  a voulu  se  laver 
d’une  pareille  accusation.  « Tout  le  monde  convient,  disait  un 
article  de  la  Kœhiische  Volkszeitimg  L qu’en  fait  de  liberté  et  de 
sûreté  le  Pape  est  très  mal  logé  à Rome.  Les  catholiques  allemands 

^ 27  août  1903  : Die  Kœlner  Katholikenversammîung . 
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ne  font  que  remplir  un  strict  devoir  en  demandant  l’indépendance 
pour  le  chef  de  l’Eglise.  On  leur  reproche  d’être  plus  fanatiques 
que  tous  autres  : car  on  dit  que,  dans  aucun  pays,  les  catholiques 
ne  font  des  démonstrations  analogues.  Le  reproche  est  à la  fois 
absurde  et  méchant.  Si  les  catholiques  allemands  forment  une 
exception,  l’attitude  des  autres  catholiques  qui  n’ont  pas  les 
mêmes  dispositions  envers  le  Saint-Siège  n’est  certes  pas  digne  de 
tous  les  éloges.  11  est  non  moins  absurde  d’accuser  l’Allemagne 
catholique  de  vouloir  détruire  le  royaume  d’Italie,  de  nourrir  vis-à- 
vis  de  ce  royaume  des  sentiments  hostiles  et  de  songer  à faire  la 
guerre  pour  le  rétablissement  de  la  temporalité.  On  devrait  tout  de 
même  supposer  que  les  catholiques  allemands  ont  plus  de  sens  his- 
torique et  plus  de  délicatesse.  » 

Le  parti  catholique  allemand  qui,  il  y a vingt  ans,  vit  d’un  mau- 
vais œil  l’Italie  entrer  dans  la  Triplice,  s’efforce  de  prouver  aujour- 
d’hui qu’il  est  désireux,  tout  en  dénouant  le  nœud  compliqué  de 
la  question  romaine,  de  maintenir  la  Triple  Alliance  dans  son  inté- 
grité. Mais  il  tourne  dans  un  cercle  vicieux,  et  pour  peu  qu’il 
persévère,  ses  tentatives  et  ses  combinaisons  pourraient  bien  rester 
infructueuses.  Certains  groupes  catholiques  ont  déjà  entrevu  com- 
bien cette  politique  était  périlleuse  et  ils  estiment  que  « résoudre 
la  question  romaine  dans  le  sens  du  Pape  ultramontain  est  une 
théorie  irréalisable  ».  Au  lieu  d’exiger  le  rétablissement  intégral  du 
pouvoir  temporel,  ce  qui  est  le  désir  des  catholiques  les  plus  fou- 
gueux, les  modérés  préféreraient  que  le  Saint-Siège  fît  la  paix  avec 
la  monarchie  de  Savoie  ou  émît  des  prétentions  plus  acceptables. 
Et  comme  la  restitution  des  Etats  pontificaux  présenterait  selon 
eux  bien  des  difficultés,  ils  proposent,  après  une  argumentation 
scientifique,  une  solution  : « Le  gouvernement  italien,  disait  un 
anonyme  dans  la  revue  libérale  catholique,  le  XX^  Siècle^,  ne  peut 
rendre  les  Etats  pontificaux  : car  l’Italie  se  ruinerait  comme 
grande  puissance  tant  militaire  que  politique.  Elle  devrait  aban- 
donner un  territoire,  et  en  retour  le  Vatican  devrait  verser  des 
indemnités  pour  toutes  les  dépenses  faites  depuis  1870  dans 
l’ancien  patrimoine.  La  solution  de  la  question  romaine  dans  un 
sens  favorable  à la  Curie  est  impossible  : le  roi  d’Italie  ne  peut  pas 
faire  de  concessions  sans  se  décapiter.  Notre  proposition  est  beau- 
coup plus  modeste  que  ne  le  sont  les  vœux  du  cardinal  Rampolla. 
Nous  sommes  d’avis  que  le  Pape  n’a  nullement  besoin  des  Etats 
pontificaux,  mais  espérons  vaincre  1 entetement  de  certains  groupes 
catholiques  qui,  au  lieu  de  se  prêter  à un  essai  de  conciliation, 

^ Wissenschaftliche  Beweisführungen  betreffs  der  rœmischen  Frage  nebst  einer 
Vorschlag  %ur  Lœsung  der  letUeren  {Zivanzigste  Jahrhundert,  11  juillet  1903, 
p.  330). 
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préfèrent  que  TEglise  perde  des  milliers  d'âmes.  » Et  pour  trancher 
la  question  romaine,  hauteur  formulait  ainsi  ses  conclusions  : 

1®  î e Pape  est  souverain.  Gomme  il  Test  par  le  bon  vouloir  de  la 
maison  de  Savoie,  ce  point  n'a  pas  besoin  d’être  discuté. 

2°  Rome  reste  la  capitale  du  royaume.  Mais  on  délimitera  les 
frontières  du  nouvel  État  pontifical  qui  englobera  quelques  milles 
carrés  au  nord-ouest  le  long  du  Tibre,  dans  le  quartier  du  Traste- 
vere  aux  alentours  de  la  porte  San  Spirito.  Il  n’y  aura  pas  de 
frontière  douanière  entre  le  royaume  et  le  nouvel  État.  L’Etat  pon- 
tifical toucherait-il  à la  mer,  ce  qui  n’est  pas  nécessaire,  la  maison 
de  Savoie  seule  réglerait  la  question  des  douanes.  En  cas  de  guerre, 
les  troupes  italiennes  auraient  droit  de  passage.  Pour  tout  le  reste, 
le  Pape  serait  souverain,  exerçant  le  droit  de  justice  et  administrant 
son  État. 

Les  3,250,000  lire  accordées  au  Pape  comme  liste  civile 
seraient  capitalisées  à 3 1/2. 

4°  Le  Vatican  céderait  formellement  au  royaume  d’Italie  son 
ancien  territoire  et  s’engagerait  à ne  jamais  plus  le  revendiquer. 

Cette  solution  de  la  question  romaine,  si  chimérique  qu’elle 
paraisse,  a pourtant  trouvé  en  Allemagne  de  fervents  adeptes; 
certains  cercles  catholiques  se  déclareraient  satisfaits  si  le  Pape 
recevait  quelques  lambeaux  de  territoire;  pour  éviter  la  dissolution 
de  la  Triple  Alliance,  ils  n’hésiteraient  pas,  quoique  catholiques, 
à pousser  le  Saint-Siège  à une  capitulation,  à l’obliger  à demeurer, 
malgré  quelques  dédommagements  territoriaux,  en  servitude. 

Ainsi  l’Allemagne  catholique  est  divisée  en  deux  camps.  Les 
uns  qui  se  groupent  autour  du  Centre,  et  qu’on  appelle  ultramon- 
tains, ne  veulent  entendre  parler  ni  de  concessions,  ni  de  capitu- 
lations ; la  question  romaine  ne  doit  être  résolue  que  par  la 
restauration  complète  de  l’Etat  pontifical.  Les  autres,  libéraux, 
modérés,  catholiques  réformistes  et.  intellectuels,  se  rallient  à la 
proposition  dont  le  XX^  Siècle  donnait  il  y a deux  mois  la 
teneur.  La  lutte  a éclaté  entre  les  intellectuels  et  le  Centre,  lutte 
inégale  d’ailleurs.  Car  si  les  premiers  sont  en  minorité,  le  second 
est  parvenu  à établir  son  hégémonie  sur  des  bases  solides.  En 
outre  le  Centre  a rallié  à sa  cause  les  deux  tiers  de  l’épiscopat  alle- 
mand. L’évêque  de  Rottenburg,  Mgr  Rcppeler,  l’archevêque  de 
Fribourg,  Mgr  Nœrber,  et  le  cardinal-archevêque  de  Cologne, 
Mgr  Fischer,  sont  les  directeurs  du  parti  catholique  de  l’Empire  et 
tout  permet  d’affirmer  que  ce  parti  triomphera. 

Mais  les  catholiques  allemands,  s’ils  ne  s’entendent  pas  sur  la 
question  romaine,  si  les  uns  demandent  obstinément  que  le  Pape 
soit  roi  dans  Rome,  si  les  autres  souhaitent  qu’il  y ait  une  récon- 
ciliation entre  le  Pape  et  le  roi  catholique  d’un  pays  catholique. 
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leur  opinion  à Tendroit  de  la  Triplice  est  unanime.  La  Triple 
Alliance  doit  être  sauvegardée  et  maintenue  : Tunion  entre  les 
partis  catholiques  en  sera  le  meilleur  garant.  En  combinant  leurs 
efforts,  les  catholiques  des  trois  pays  pourront  donner  une  direc- 
tion unique  à leur  politique  religieuse  et  forcer  leurs  souverains  à 
évoluer  dans  leur  orbite,  telles  des  planètes  encerclées.  Autour  des 
trois  chefs,  comme  autour  d’un  noyau  initial,  les  éléments  catho- 
liques viendront  se  grouper  comme  autant  de  couches  concen- 
triques pour  le  protéger.  Tel  est  le  vœu  le  plus  cher  des  catholiques 
allemands,  dont  l’esprit  dominateur  voudrait  entraîner  la  catho- 
licité à sa  remorque. 

IIÏ 

Depuis  que  le  cabinet  de  Berlin  gouverne  avec  le  Centre,  il 
est  indéniable  que  la  Triplice  a pris  une  orientation  nouvelle. 
Elle  n’est  plus  seulement  un  consortium  militaire,  une  ligue 
défensive  en  cas  de  guerre  avec  la  France;  elle  est  devenue 
aujourd’hui  une  alliance  offensive;  car  l’Allemagne,  qui  en  est 
la  tête,  cherche  à compromettre  les  intérêts  catholiques  fran- 
çais, à supplanter  la  fille  aînée  de  l’Eglise,  à la  dépouiller  de 
toutes  ses  prérogatives  pour  s’en  affubler.  Comment,  en  effet, 
pourrait- on  expliquer,  autrement  que  par  ces  visées  ambitieuses,  la 
campagne  menée  actuellement  en  Allemagne  contre  le  protectorat 
de  la  France  en  Orient  Est- ce  faire  preuve  de  courtoisie  vis-à-vis 
de  la  France  que  de  déclarer  que  les  prétentions  de  ce  pays  visant 
à la  protection  des  lieux  saints  et  des  catholiques  d’Orient  ne  sont 
justifiées  ni  historiquement,  ni  juridiquement,  que  ce  protectorat 
doit  être  l’apanage  de  l’Autriche  pour  être  plus  tard  celui  de 
l’Allemagne  2.  C’est  pourtant  là  le  cri  de  toute  l’Allemagne  catho- 
lique, et  le  but  avoué  de  ses  efforts  est  de  faire  retirer  à la  France 
par  le  Saint-Siège  des  privilèges  séculaires,  trop  heureuse  de  voir 
le  gouvernement  français  s’engager  à ses  propres  dépens  dans  un 
Kulturkampf  où  il  a plus  à perdre  qu’à  gagner.  Et  voilà  pourquoi, 
en  1903,  l’Allemagne  lance  sa  proclamation  retentissante  : « Depuis 
que  l’amitié  obséquieuse  de  la  France  à l’égard  du  Vatican  a fait 
mûrir  des  fruits  si  brillants,  il  est  juste  que  l’Allemagne  se  mette 
à la  tête  des  intérêts  catholiques  pour  les  sauvegarder  » 

^ D<ks  Protekiorat  üher  das  heilige  Land  und  die  Katholiken  in  Orient. 

2 Une  brochure  parue  sur  l’avenir  de  l’Autriche  déclarait  qu’à  cette 
puissance  seule  appartenait  le  protectorat  des  chrétiens  d’Orient.  L’Au- 
triche ne  pouvant  plus  s’agrandir  en  Europe,  son  terrain  d’expansion  était 
en  Orient  où  elle  devait  représenter  les  intérêts  du  Saint-Siège.  (Gf.  D'  A. 
Ehrard,  Die  orientalische  Kirchenfrage  und  Oesterreichs  Beruf  in  ihrer  Lœsung .) 

Zivanzigste  Jahrhundert, 
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Pour  enlever  à la  France  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
catholique,  la  Triple  Alliance  s’est  précisément  opposée  à ce  qu’on 
donnât  pour  successeur  à Léon  XIII  l’homme  qui  était  le  plus 
dispose  à laisser  à la  France  le  protectorat.  On  a déjà  montré  ici 
avec  une  autorité  indiscutée^  quelle  avait  été  l’action  directe  de 
la  Triplice  lors  de  la  vacance  du  Saint-Siège  et  à quelles  raisons 
il  fallait  attribuer  l’échec  du  cardinal  Rampolla.  Le  seul  fait  d’avoir 
évincé  le  secrétaire  d’Etat  de  Léon  XIII  reste  une  victoire  rem- 
portée par  la  Triplice  catholique.  « Rampolla,  lisait-on  dans  une 
revue  catholique,  étant  l’ennemi  de  la  Triplice,  qu’il  considère 
comme  un  obstacle  infranchissable  à la  reconstitution  du  pouvoir 
temporel,  n’était  pas  'persona  grata  auprès  du  gouvernement 
viennois.  Ce  cardinal,  tout  en  faisant  à un  gouvernement  athée 
et  franc-maçon,  comme  celui  de  la  France,  des  concessions  exor- 
bitantes, n’avait  cessé  de  combattre  par  tous  les  moyens  la  poli- 
tique autrichienne,  de  nouer  des  intrigues  entre  les  Tchèques  et 
les  Slaves  contre  les  Allemands,  de  semer  des  mésintelligences 
entre  les  Croates  et  les  Hongrois.  Le  cabinet  de  Vienne  et  de 
Buda-Pesth  n’avait  pas  en  Europe  d’adversaire  plus  acharné  que 
l’ancien  secrétaire  d’Etat.  François-Joseph  pouvait-il  voir  se  préparer 
l’élection  de  Rampolla,  les  mains  dans  ses  poches?  N’avait-il  pas 
à maintes  reprises  fait  preuve  d’une  grande  patience  et  d’une 
sage  modération,  et,  par  son  respect  pour  Léon  XllI,  évité  une 
rupture  entre  Vienne  et  le  Vatican?  Et  comme  dans  le  passé  il  n’y 
avait  aucune  garantie  pour  l’avenir,  l’empereur,  foncièrement 
catholique,  a considéré  comme  néfaste  l’élection  du  cardinal  secré- 
taire d’Etat.  Il  a préféré  prévenir  le  danger.  Car  l’Autriche  était 
placée  dans  la  douloureuse  alternative  ou  bien  de  se  soumettre  à 
la  politique  rampolliste  qui  méconnaissait  les  intérêts  de  l’Autriche- 
Hongrie,  ou  de  rompre  avec  le  Saint-Siège.  En  ce  qui  concerne 
la  Triple  Alliance,  elle  n’avait  rien  à craindre  de  Rampolla.  Les 
trois  Etats  alliés  auraient  pu  exiger  une  réparation  lorsqu’il  y a 
quelques  années  ils  apprirent  que  le  secrétaire  d’Etat  avait  dit  à 
un  diplomate  allemand  : Enfin  } alliance  franco  russe  est  faite;  si 
la  Triplice  déclare  la  guerre^  elle  sera  battue.  Cette  déclaration 
imprudente  fit  sur  l’Allemagne  et  la  Triplice  une  impression  pro- 
fonde. Celle-ci  n’a  nullement  eu  peur  des  sourdes  et  mesquines 
intrigues  tramées,  ni  des  vœux  pieux  formés  contre  elle.  Pas  plus 
en  Allemagne  qu’en  Autriche  ou  en  Italie,  on  n’a  voulu  prendre 
au  sérieux  cette  autre  assertion  de  Rampolla,  à savoir  que  l’Espagne 
était  la  première  nation  catholique,  ni  tenir  les  promesses  des 

^ Cf.  Etienne  Lamy,  la  Politique  du  dernier  'pontificat  et  du  dernier  conclave 
[Correspondant  du  10  octobre  1903). 
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francs-maçons  français  en  faveur  du  rétablissement  temporel  pour 
de  Tor  en  barres  » 

Avoir  rendu  impossible  la  candidature  patronée  par  le  groupe 
des  cardinaux  français  et  espagnols  et  espérer  en  outre  enlever  à 
la  France  le  protectorat,  ce  sont  là  deux  résultats  fort  appréciables. 
Ce  sont  deux  succès  remportés  par  la  Triplice  catholique,  succès 
dont  elle  s’enorgueillit.  Mais  ces  succès  continueront-ils?  L’entente 
entre  les  catholiques  de  la  Triple  Alliance  sera-t-elle  durable?  Il  est 
permis  d’en  douter. 

Dans  les  trois  partis  catholiques,  il  y a des  divisions  et  des 
mésintelligences.  En  Allemagne,  de  violentes  discordes  ont  éclaté 
entre  les  partisans  du  Centre  et  les  catholiques  réformistes;  les 
forces  catholiques  s’éparpillent  au  lieu  de  se  coordonner  et  des 
scissions  sont  à craindre.  En  Autriche,  les  catholiques  sont  divisés 
en  deux  camps  : les  uns  se  rallient  au  haut  clergé,  dont  les 
richesses  sont  immenses  et  les  revenus  considérables  ; les  autres  se 
groupent  autour  du  bas  clergé,  fort  pauvre,  ennemi  des  hauts 
dignitaires  de  l’Eglise  et  des  princes-évêques,  et  qui  a contribué  à 
créer  la  los  von  Rom  Bewegung.  En  Italie,  enfin,  existent  deux 
courants  ; le  premier,  .purement  démocratique,  à la  tête  duquel  est 
le  cardinal  Ferrari,  le  parti  des  jeunes  représenté  par  l’abbé  Murri, 
directeur  de  la  Ciiliura  sociale^  par  le  professeur  Toniolo  et  par 
le  comte  Medolago  Albani  de  Bergame,  désireux  d’asseoir  sa  puis- 
sance dans  le  Parlement,  grâce  aux  idées  démocratiques,  qui 
demande  l’abrogation  du  Non  expedit^  enjoint  par  Léon  XIII  aux 
catholiques  italiens;  le  second,  dirigé  par  les  conservateurs  et  le 
comte  Paganuzzi  et  fidèle  au  mot  d’ordre  pontifical,  le  parti  des 
réfractaires  représenté  par  les  journaux  rUnità  cattolica^  la 
Difesa^  la  Voce  délia  Veritci,  pense  que  les  catholiques  italiens  ne 
doivent  pas  participer  à la  vie  politique  ni  prêter  leur  concours  à 
la  monarchie  de  Savoie. 

Aussi  bien  le  désaccord  règne- t-il  au  sein  des  catholiques  dans 
chacun  des  trois  Etats  de  la  Triplice. 

Aux  oppositions  de  sentiments  ou  d’opinions  entre  les  fractions 
catholiques  d’un  même  Etat,  viendront  s’ajouter  les  mésintelli- 
gences entre  partis  et  même  entre  puissances.  Déjà  la  presse 
catholique  autrichienne  n’a  pas  vu  sans  dépit  le  gouvernement 
s’immiscer  dans  l’élection  du  successeur  de  Léon  XIII,  et  frapper 
d’un  veto  formel  la  candidature  du  cardinal  Rampolla,  dans  le 
dernier  conclave.  Elle  a jugé  humiliant  que  l’Autriche  fût  traînée 
à la  remorque  de  l’Allemagne.  Le  cardinal  Kopp,  prince-évêque  de 
Breslau,  a bien  déclaré  avec  insistance  que,  ni  avant,  ni  après  le 

^ Spectator,  Das  Veto  Oesterreichs  imletzten  Ko7'ildave{ZLuamigste  Jahrhun- 
dert,  5 septembre  1903). 

25  OCTOBRE  1903. 
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conclave,  il  n'avait  eu  d’entrevue,  soit  avec  l’empereur,  soit  avec 
le  chancelier,  soit  avec  quelque  homme  politique  de  l’empire,  que 
le  gouvernement  allemand  s’était  abstenu  de  toute  pesée  sur 
rassemblée  conclavaire  et  qu’il  était  contraire  à toute  vérité  de 
parler  d’un  représentant  de  l’empereur  au  conclave.  Les  catho- 
liques allemands  ont  bien  décliné  toute  responsabilité  dans  la 
question  du  veto  et  essayé  d’établir  qu’en  cette  occurrence  l’in- 
fluence de  l’Autriche  était  la  seule  qui  se  fût  exercée  d’une  façon 
directe  et  notoire.  Mais  ces  déclarations  ont  été  démenties  dans 
les  journaux  autrichiens  et  jusque  dans  le  Parlement  de  Vienne. 
Un  député  socialiste  chrétien  affirmait,  le  30  septembre  à la  tribune, 
avec  pièces  à l’appui,  que  le  jus  exclusive  dont  s’était  servie 
l’Autriche  n’avait  été  exercé  qu’à  l’instigation  seule  de  l’Alle- 
magne % et  que  les  catholiques  autrichiens  supportaient  à contre- 
cœur l’hégémonie  allemande  en  matière  de  politique  religieuse. 
Entre  le  Centre  et  les  démocrates  catholiques  du  parti  de  Lueger 
en- Autriche,  il  n’y  a ni  unité  de  vues,  ni  entente  efficace. 

Le  Centre  ne  pourra  pas  davantage  se  mettre  d’accord  avec  les 
catholiques  italiens  : l’alliance  entre  les  cardinaux  Fischer  et  Fer- 
rari risque  fort  de  n’être  qu’éphémère.  Le  parti  allemand  essaye  de 
concilier  ses  sentiments  patriotiques  avec  sa  fidélité  au  Saiut-Siège, 
son  orgueil  impérialiste  et  son  dévouement  à l’Empire  avec  ses 
secrètes  espérances  de  restauration  temporelle.  Le  parti  italien 
démocrate  est  actuellement  antigouvernemental;  si  les  jeunes  catho- 
liques qui  le  composent  sont  moins  irréductibles  que  les  conserva- 
teurs partisans  obstinés  du  Non  expedit^  ils  arriveront  à reconnaître 
« l’Italie  officielle  » et  à déclarer  surannées  les  prétentions  du 
Saint-Siège.  Leur  souci  de  se  mêler  de  politique  pourrait  bien  les 
conduire  un  jour  à être  des  auxiliaires  dévoués  de  la  dynastie  de 
Savoie.  Les  catholiques  allemands  consentiront-ils  alors  à pactiser 
avec  leurs  frères  d’Italie  si  oublieux  des  revendications  pontifi- 
cales? Ges  fidèles  serviteurs  de  Guillaume  II  voudront-ils  donner 
la  main  à des  démocrates  dont  ils  commencent  à se  méfier?  Car, 
au  congrès  de  Cologne,  n’a-t-on  pas  entendu  l’un  des  chefs  du 
Centre  souhaiter  « que  les  éléments  conservateurs^  jusqu’alors  éloi- 
gnés du  gouvernement,  puissent  prendre  part  à la  politique  du 
royaume  d’Italie  : la  Triplice  ne  pourrait  y en  effets  qu'y  gagner  - )>. 
La  solution  de  la  question  romaine  présage  ainsi  bien  des  rup- 
tures. La  Triplice  aux  mains  des  catholiques  se  trouve  aux  prises 
avec  des  difficultés  insurmontables. 

On  est  même  en  droit  de  se  demander  si  Guillaume  II,  François- 
Joseph  et  Victor-Emmanuel  III  parviendront  à sauvegarder  le  pacte 

^ Münckner  I^eueste  Nachrichten^  ii°  455,  30  septembre  1903. 

2 Kœlnische  Yolkszeitung , 28  août  1903. 
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ancien  qui  les  lie.  Entre  les  trois  souverains,  l’alliance  semble  être 
aujourd’hui  fort  précaire.  François-Joseph  se  tient  à l’écart,  mais 
ne  viendra  jamais  au  Quirinal  pour  bien  montrer  qu’il  considère 
comme  un  vol  l’occupation  de  Rome  par  l’Italie.  Victor-Emmanuel  III 
ne  cherche  pas  seulement  à maintenir  son  alliance  avec  les  deux 
empereurs;  il  veut  encore  entrer  dans  d’autres  systèmes  d’alliances 
et  s’unir  à l’Angleterre  et  à la  France,  les  deux  ennemies  de 
l’Allemagne.  Gomme  les  princes  de  la  maison  de  Savoie  sous 
Louis  XIV,  il  joue  une  partie  double,  dont  le  succès  n’est  d’ail- 
leurs pas  certain.  Gomme  Bismarck,  il  a soin  d’avoir  deux  fers  au 
feu,  zwei  Eisen  ira  Feiier.  Seul,  Guillaume  II  ne  cesse  d’entourer 
le  Saint-Siège  des  plus  délicates  attentions  ; il  se  réclame  de  prin- 
cipes religieux;  il  veut  être,  sinon  le  maître,  du  moins  le  protecteur 
des  intérêts  catholiques  du  monde.  « Je  veux,  a-t-il  dit  maintes 
fois,  que  la  religion  soit  maintenue  dans  mon  peuple  : Ich  will 
dass  meinem  Volk  die  Religion  erhalten  bleibe.  » Pendant  que 
l’empereur  met  un  point  d’honneur  à être  le  défenseur  de  l’Eglise, 
le  jeune  souverain  italien,  tout  en  souhaitant  la  conservation  de 
la  paix  européenne,  fait  dans  son  toast  de  l’Elysée  l’apologie  des 
gouvernements  « hautement  civils  ».  Victor-Emmanuel  III,  inau- 
gurant une  politique,  habile  sans  doute,  mais  périlleuse,  cherche 
la  concentration  des  partis  populaires,  contre  les  catholiques,  les 
Guelfes  et  le  Saint-Siège  sous  l’égide  de  la  maison  de  Savoie. 
Radical,  autant  que  peut  l’être  un  souverain,  il  flatte  une  démo- 
cratie intransigeante,  haineuse  et  sectaire  dont  le  programme  poli- 
tique n’est  basé  que  sur  l’anticléricalisme.  Guillaume  II,  au  con- 
traire, comprend  que  l’union  de  tous  les  partis  fait  la  force  d’un 
Etat;  il  s’efforce  de  les  rallier  autour  de  l’aigle  impérial,  en  respec- 
tant leurs  convictions.  Le  Saint-Siège  est,  à ses  yeux,  comme  il 
le  disait,  « le  pôle  moral  du  monde  » et  peut,  comme  les  autres 
Etats  laïques  et  civils,  contribuer  au  maintien  de  la  paix  euro- 
péenne. Le  descendant  des  Hohenzollern  protestants  ne  considère 
pas  le  pouvoir  religieux  à travers  un  prisme  qui  le  déforme.  Et, 
tandis  que  le  roi  d’Italie,  dans  son  royaume  comme  devant  la  Répu- 
blique française,  se  coiffe  du  bonnet  phrygien,  le  monarque  alle- 
mand chevauche  dans  la  Rome  pontificale,  comme  au  moyen  âge 
les  chefs  du  Saint-Empire  romain-germanique. 

L’étoile  de  la  Triple  Alliance  a évidemment  pâli  : la  ligue  des 
Bismarck  et  des  Grispi  paraît  à un  tournant  dangereux. 


A.  Müller. 
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Aü  moment  où  la  visite  des  souverains  d’Italie  en  France  exalte 
un  peu  ingénument  chez  nous  les  esprits  superficiels,  il  n’est  pas 
sans  intérêt  de  voir  quel  degré  de  prospérité  matérielle  présente 
Fétat  économique  de  ce  pays  et  de  nous  rendre  compte  des  avan- 
tages qu’il  peut  offrir  à notre  commerce  et  à notre  industrie  en 
échange  de  nos  sympathies  un  peu  naïves  et  de  nos  faciles 
acclamations. 

L’émigration  italienne  va  nous  édifier  amplement  sur  ce  point. 

Les  Italiens  émigrent  soit  temporairement,  soit  d’une  façon 
permanente.  D’où  deux  catégories  bien  distinctes  : 

La  première  comprend  les  individus  qui  vont  chercher  du  travail 
hors  des  frontières  de  l’Italie,  généralement  au  moment  où  ils  ne 
trouvent  pas  à s’employer  dans  leur  pays.  Ceux-ci  rentrent  au  bout 
d’un  temps  assez  court;  ils  n’abandonnent  pas  leurs  foyers,  qui 
restent  toujours  constitués, 

La  seconde  catégorie  comprend  les  individus  qui,  acculés  à une 
nécessité  absolue,  s’expatrient  pour  aller  fonder  à l’étranger  des 
établissements  durables.  Cette  émigration,  qui  a pour  cause 
unique  la  misère,  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante. 

Il  nous  importe  peu  de  savoir,  en  effet,  que  mille  travailleurs  se 
rendent  ici  ou  là,  dans  les  pays  limitrophes,  pour  exécuter  un 
travail  quelconque  et  revenir  ensuite  dans  leurs  villages. 

Par  contre,  nous  ne  saurions  marchander  notre  sympathie  aux 
pauvres  paysans  affamés  qui  désertent  leurs  foyers  sans  espoir  de 
retour,  pour  aller  chercher,  parfois  très  loin,  non  pas  un  ciel  plus 
clément,  mais  une  terre  moins  ingrate,  où  la  lutte  pour  la  vie 
soit  moins  âpre.,  et  où  ils  aient  vraiment  l’espoir  de  vivre. 

Aussi,  dans  les  pages  qui  suivent,  ne  nous  occuperons-nous  que 
de  ces  derniers;  les  chiffres  cités  ne  se  rapporteront  qu’à  l’émigra- 
iion  permanente. 

★ 

♦ ♦ 

Par  sa  conformation  même  et  par  son  orientation  géographique, 
l’Italie  comprend  deux  régions  très  différentes  : 

Le  Nord,  au  sol  riche,  agriculteur,  industriel,  commerçant; 

Le  Sud,  au  sol  plutôt  pauvre,  où  l’industrie  est  presque  nulle, 
et  où  l’agriculture  constitue  la  seule  ressource  de  la  population. 
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Or,  Jacini  l’a  dit  avec  une  grande  justesse  : « L’expérience  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  montre  que  les  pays  purement 
agricoles  ne  sont  jamais  riches,  et  qu’au  contraire,  les  revenus 
privés  créent  la  richesse  rurale  dans  ceux  où  fleurissent  le  com- 
merce et  l’industrie.  » 

Telle  est  la  raison  de  la  richesse  de  la  haute  Italie  et  de  la  pau- 
vreté de  la  partie  méridionale. 

Les  provinces  qui  sont  au  sud  de  Piome  trouvent  que  l’on  ne  fait 
pas  assez  pour  elles;  celles  qui  sont  au  nord  estiment  que  l’on  fait 
beaucoup,  parfois  trop,  pour  ces  compatriotes  déshérités. 

L’action  du  gouvernement  consiste,  non  pas  à maintenir  la 
balance  égale  entre  ces  deux  fractions,  mais  à faire  davantage  pour 
celle  qui  réclame  le  plus  de  sollicitude,  sans  soulever  les  plaintes 
ni  le  mauvais  vouloir  du  Nord. 

Le  ministère  actuel  n’a  pas  failli  à ce  devoir,  en  élaborant 
d’importants  projets,  appelés  à modifier  considérablement  la 
situation  dans  un  avenir  qui  n’est  plus  très  éloigné.  On  cons- 
truira d’abord  l’aqueduc  des  Pouilles,  réclamé  depuis  longtemps. 
D’autre  part,  une  commission  cherche  à donner  droit  de  cité  à 
l’industrie  dans  le  Midi,  en  étudiant  la  possibilité  de  doter  la  ville 
de  Naples  de  forces  motrices  à bon  marché,  par  l’utilisation  des 
cours  d’eau.  Une  autre  a pris  en  main  la  régularisation  de  ces 
torrents  invraisemblables,  composés  d’un  lit  de  1,000  mètres  de 
large  et  d’un  mince  filet  d’eau  capricieux,  nomade,  qui,  serpentant 
ici  ou  là,  roule  vers  la  mer,  l’été,  de  petits  cailloux,  et,  l’hiver,  des 
quartiers  de  roche.  Véritables  fléaux  du  Sud,  ces  torrents  ravagent 
parfois  de  vastes  superficies,  ne  laissant  à la  place  de  terrains 
fertiles  que  du  sable,  de  la  vase  et  du  gravier. 

L’aliénation  précipitée  des  biens  ecclésiastiques  et  domaniaux, 
voilà  la  cause  du  déboisement  inconsidéré  des  flancs  de  l’Apennin. 
Ce  déboisement,  que  l’on  combat  aujourd’hui  par  tous  les  moyens, 
a ruiné  le  régime  des  eaux,  stérilisé  les  vallées  et  étendu  le  triste 
domaine  des  fièvres  palustres. 

C’est  ainsi  que  dans  la  Gapitanate,  le  plus  grand  ennemi  de  toute 
amélioration,  c’est  toujours  la  malaria,  contre  laquelle  on  lutte 
depuis  1839.  Il  est  vrai  qu’il  manquait  un  plan  d’ensemble.  Mais, 
aujourd’hui,  le  gouvernement  exécute  des  projets  mûris  longue- 
ment. Ici  une  machine  puissante  élève  les  eaux  et  les  refoule  à la 
mer  par  un  canal;  là,  d’autres  travaux  ont  pour  but  de  combler  de 
vastes  marécages. 

En  même  temps,  les  communes  des  Pouilles,  de  la  Basilicate  et 
des  Calabres,  commencent  à se  préoccuper  sérieusement  des 
moyens  de  relever  l’agriculture. 
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De  nombreux  propriétaires  des  environs  du  cap  de  Leuca  vien- 
nent de  se  grouper  pour  secourir  l’industrie  agricole.  Leur  pro- 
gramme comprend  : des  distributions  aux  paysans,  de  semences, 
d’instruments  aratoires,  de  chevaux  et  de  bœufs;  la  création  de 
cours  d’agriculture;  la  construction  de  maisons  d’habitation;  enfin 
l’ouverture  de  bureaux  de  placement,  qui  permettront  d’expédier 
des  travailleurs  aux  endroits  où  les  propriétaires  en  réclameront, 
en  un  mot,  de  soustraire  au  hasard  les  mouvements  de  personnel 
pour  les  diriger  d’une  façon  rationnelle. 

Cette  idée  féconde  se  propage  dans  les  campagnes  méridionales, 
à la  façon  des  taches  d’huile.  Tout  récemment,  un  comité  du 
même  genre  s’est  constitué  à Tarente.  On  peut  attendre  tout  de 
ces  organisations  locales,  qui  n’ont  en  vue  que  le  bien  public. 

Le  sud  de  l’Italie  traverse,  en  effet,  une  période  critique.  Au 
commencement  de  l’année  dernière,  les  propriétaires  des  environs 
de  Lecce  ont  déjà  dû  suspendre  les  travaux  urgents  de  la  récolte, 
à cause  des  désordres  causés  par  les  paysans.  Depuis,  l’agitation  a 
pris  de  vastes  proportions,  et  les  autorités  locales  cherchent  les 
moyens  de  calmer  l’effervescence  générale.  Certaines  communes 
ont  créé  des  fourneaux  économiques  et  utilisent  à divers  travaux 
la  main-d’œuvre  disponible. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs  insuffisants,  qui  n’ont  point 
arrêté  le  mouvement  agraire.  A Nardo,  les  paysans  ont  dépassé 
toute  limite  par  l’adoption  d’un  travail  arbitraire. 

Des  bandes  d’individus,  poussés  par  la  faim,  s’introduisent  dans 
les  propriétés,  où  ils  exécutent  un  travail  quelconque,  souvent 
inutile,  parfois  nuisible.  Puis,  ils  réclament  au  propriétaire  un 
salaire  dont  eux -mêmes  ont  fixé  le  taux. 

Tout  dernièrement,  cent  ouvriers  se  sont  rendus  chez  un  riche 
propriétaire,  et,  sans  ordre,  sans  autre  règle  que  leur  caprice,  se 
sont  mis  en  devoir  de  creuser  un  fossé  là  où  le  maître  du  lieu 
ne  songeait  nullement  à faire  exécuter  un  semblable  travail. 

Le  soir  venu,  ils  se  rassemblèrent  auprès  de  la  maison  d’habita- 
tion, réclamant  leur  salaire.  Le  propriétaire  leur  fit  savoir  qu’il 
voulait  bien,  à titre  gracieux,  donner  0 fr.  30  à chacun  de  ceux  qui 
avaient  coopéré  à cette  œuvre  fantaisiste.  On  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à leur  faire  accepter  cette  modique  somme. 

Ils  se  réunirent  ensuite  sur  la  place  du  village,  en  réclamant,  à 
grands  cris,  du  travail  et  du  pain.  En  résumé,  point  de  travail,  et 
attitude  menaçante  des  paysans  affamés. 

Le  manque  de  travail,  voilà  la  principale  cause  du  malaise  éco- 
nomique qui  règne  dans  le  midi  de  l’Italie. 

Le  nombre  d’hectares  défrichés  reste  à peu  près  invariable. 


L’ÈMIGRÂTION  ITALIENNE 


239 


tandis  que  la  population  augmente  considérablement.  îci,  point 
d’usines  pour  utiliser  les  bras  que  l’agriculture  laisse  inoccupés.  Ce 
surcroît  de  population  deviendrait  de  jour  en  jour  plus  misérable; 
il  finirait  même  par  créer  un  sérieux  danger  si  les  vannes  de 
l’émigration  ne  laissaient  écouler  le  trop-plein  au  dehors. 

Des  émissaires  se  chargent  d’ouvrir  ces  vannes.  Ils  se  répandent 
dans  les  plus  humbles  hameaux  ; ils  grimpent  jusqu’aux  humbles 
villages  calabrais,  bâtis  comme  des  nids  d’aigle  au  sommet  des 
falaises  qui  bordent  le  détroit  de  Messine. 

Dans  ces  milieux,  où  la  culture  intellectuelle  est  forcément 
restreinte,  où  la  crédulité  dépasse  les  bornes  permises,  ces  agents 
répandent  le  bruit  qu’une  entreprise  au  nom  ronflant  (en  Italie, 
comme  en  France,  les  mots  jouissent  d’un  irrésistible  prestige) 
recrute  des  travailleurs  pour  le  Brésil.  Dans  sa  générosité,  l’entre- 
prise en  question  accorde  aux  émigrants  le  passage  gratuit  jusqu’à 
destination. 

Malgré  des  avis  réitérés  qui  ont  pour  but  de  mettre  en  garde  les 
paysans  contre  les  privations  et  les  déceptions  probables,  des 
bandes  de  ces  malheureux  se  concentrent  rapidement  dans  les 
ports.  Au  bout  de  peu  de  jours,  ils  sont  légion  sur  les  quais  de 
Naples,  de  Brindisi,  de  Tarente. 

Là,  leurs  groupes  compacts  assiègent  les  bureaux  des  compagnies 
de  navigation.  On  en  voit  d’autres  dans  les  gares,  roulés  dans  des 
couvertures,  hommes,  femmes,  enfants,  miséreux,  sordides,  insou- 
ciants. Tout  leur  avoir  contenu  dans  un  mouchoir  qu’ils  portent  à 
la  main,  ils  se  laissent  diriger  passivement  vers  le  grand 
inconnu. 

Et  quand  on  leur  demande  : Pourquoi  émigrez-vous?  Ils 
répondent  en  chœur  : 

— Miseria  e famel  « La  misère  et  la  faim!  » 

C’est  triste,  c’est  horrible;  mais  c’est  ainsi. 

Du  moins,  la  plupart  de  ces  pauvres  paysans  trouveront-ils  le 
repos,  l’aisance,  dans  cette  nouvelle  patrie,  dont  ils  ne  connaîtront 
le  nom  que  plus  tard?  Nous  le  verrons  ci-après,  par  les  confidences 
d’un  envoyé  officiel,  M.  Rossi. 

Les  Pouilles,  la  Basilicate,  les  Calabres,  fournissent  le  plus  fort 
contingent  d’émigrants. 

Rien  ne  vaut  parfois  l’éloquence  des  chiffres.  En  1876,  l’Italie 
expédiait  au  dehors  19,756  émigrants,  à titre  permanent. 

En  1901,  ce  chiffre  s’est  élevé  à 251,577. 

Dans  les  six  premiers  mois  de  J 902,  on  en  a compté  148,737. 

Ce  torrent  humain  se  précipite,  presqu’en  entier,  vers  le  Nou- 
veau Monde  et  se  divise  en  deux  grands  courants  : 
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L’un  se  dirige  vers  l’Amérique  du  Nord,  par  New- York;  l’autre, 
sur  l’Amérique  du  Sud  (surtout  Brésil  et  Plata). 

La  statistique  montre  les  faits  suivants  : 

L’émigration  permanente  a décuplé,  de  1876  à 1902.  Elle  est 
particulière  aux  provinces  méridionales  de  l’Italie.  50  pour  100  de 
ceux  qui  partent  emmènent  leur  famille  ou  leurs  parents. 

On  compte,  en  moyenne,  sur  100  émigrants  : 50  agriculteurs, 
20  manœuvres  ou  terrassiers,  12  tailleurs  de  pierre  ou  maçons, 
8 ouvriers  ou  artisans,  2 industriels  ou  commerçants. 

Tout  récemment,  un  journal  anglais  déclarait  que  l’Italie  encou- 
rageait l’émigration  et  qu’elle  avait  créé  un  service  particulier 
pour  l’organiser  et  la  diriger.  Cette  feuille  ajoutait  : « Le  but  du 
gouvernement  italien  est  de  se  débarrasser  ainsi  de  tous  les 
mauvais  sujets  qui  pullulent  dans  les  villes  du  royaume  et 
d’empêcher  les  ouvriers  et  les  paysans  sans  travail  de  tomber 
sous  l’influence  de  la  camorra  ou  de.la  maffia.  » 

Voilà  comment  on  interprète  parfois  les  meilleures  intentions. 
Certes,  le  gouvernement  n’a  pas  le  pouvoir  de  s’opposer  à ce  flot 
débordant.  Il  a créé  le  service  de  l’émigration  pour  le  régler,  le 
surveiller,  le  canaliser  dans  les  limites  du  possible. 

Nous  allons  rapidement  examiner  la  situation  de  ces  émigrants 
dans  les  différents  pays  où  ils  résident. 

★ 

A tout  seigneur,  tout  honneur. 

Quelle  est  la  situation,  aux  Etats-Unis,  des  Italiens  émigrés? 

La  criminalité  italienne,  dans  les  grandes  villes  de  l’Union,  dépasse 
de  beaucoup  celle  des  autres  collectivités  étrangères.  D’autre  part, 
on  ne  peut  oublier  que,  par  une  étrange  fatalité,  tous  les  anar- 
chistes de  marque  qui,  pendant  ces  dernières  années,  se  sont 
livrés  à la  propagande  par  le  fait,  appartiennent  à la  nationalité 
italienne.  De  plus,  on  désigne,  aux  Etats-Unis,  l’émigré  italien 
sous  le  nom  de  dago  (à  cause  de  l’usage  trop  fréquent  qu’il  fait  de 
cette  arme  si  portative).  Ajoutez  à cela  que  la  langue  italienne  est 
fort  éloignée  de  l’anglaise.  Enfin,  le  travailleur  italien,  frugal  et 
résistant,  se  contente  d’un  salaire  minime  et  fait  à l’ouvrier  améri- 
cain une  concurrence  presque  aussi  terrible  que  le  Chinois. 

Nous  n’hésitons  pas  à donner  la  prépondérance  à ce  dernier 
grief,  et,  en  somme,  l’opinion  publique,  qui  raisonne  peu,  semble 
préférer  l’émigrant  irlandais  ou  allemand  à l’italien. 

Un  vieux  commerçant  d’Italie,  qui  habite  depuis  longtemps  les 
Etats-Unis,  résume  en  quelques  mots  la  situation  de  ses  compa- 
triotes dans  ce  pays  ; « Les  Irlandais  ont  réussi  à s’emparer 
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d’emplois  lucratifs  et  d’excellentes  situations  .officielles  dans  les 
administrations  publiques.  Mais,  de  toute  la  colonie  italienne, 
personne  n’a  réussi  à occuper  une  place  supérieure  à celle  de 
policeiTian.  La  seule  région  du  Nord  où  les  Italiens  aient  vraiment 
réussi,  c’est  la  Californie;  l’un  d’eux  a été  nommé  récemment 
sénateur  au  congrès  fédéral.  » 

Ajoutons  toutefois  que  cette  situation  s’améliore  singulièrement, 
dès  la  deuxième  génération.  Ainsi,  Hoboken  (faubourg  de  New- 
York)  renferme  60,000  habitants,  dont  environ  12,000  Italiens.  Sur 
ce  nombre,  8 ou  10  fonctionnaires  d’un  rang  assez  élevé  sont 
d’origine  italienne,  c’est-à-dire  nés  en  Amérique,  mais  complète- 
ment américanisés. 

Au  point  de  vue  de  l’émigration,  l’Italie  est  le  plus  fort  client 
des  Etats-Unis. 

En  1901-1902  (l’année  commençant  le  1°"  juillet),  il  est  arrivé 
dans  les  ports  des  Etats-Unis* 648, 7Zi3  émigrants,  qui  se  répar- 


tissent  de  la  manière  suivante  : 

Italie 

. 178,375 

Portugal 

17,484 

Autriche-Hongrie. 

. 171,989 

Japon 

14,270 

Russie 

0 107,347 

Grèce 

8,104 

Angleterre.  . . 

. 46,013 

Roumanie 

7,196 

Suède-Norvège.  . 

. 30,894 

Turquie  d’Asie.  . . 

6,223 

Allemagne..  . . 

. 28,504 

En  dix  années,  de  1891  à 1901,  plus  de  720,000  Italiens  ont 
débarqué  dans  les  ports  de  l’Union. 

La  seule  ville  de  New-York  en  renferme  200,000. 

Et  ce  mouvement  s’accentue  de  jour  en  jour.  On  croit  même  que 
bientôt  des  émigrants  de  l’Amérique  du  Sud  afflueront  à New-York 
à cause  du  bien-être  qui  règne  dans  la  vaste  république  du  Nord, 
et  de  la  misère  imputable  à diverses  causes  qui  règne  dans  les 
républiques  australes. 

* 

♦ ♦ 

L’émigrant  italien  reçoit  un  meilleur  accueil  dans  la  République 
Argentine.  On  explique  le  fait  par  la  similitude  des  climats  et  des 
langues,  et  aussi  par  la  très  nombreuse  colonie  italienne,  si  labo- 
rieuse et  si  estimée,  qui  est  établie  dans  les  pampas.  Cette  colonie 
compte  près  d’un  million  d’âmes  dans  l’Argentine.  C’est  le  facteur 
principal  du  développement  de  l’agriculture  et  de  l’industrie  dans 
ce  pays,  qui  exporte  annuellement  100,000  kilogr.  de  viandes  par 
les  vapeurs  frigorifiques,  et  600,000  bœufs  et  moutons  sur  pied. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  les  émigrants  ont  beaucoup  à souffrir 
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de  la  crise  agricole.  Maintes  fois,  la  presse  italienne  a signalé  l’ins- 
tabilité des  choses,  la  faiblesse  du  gouvernement,  le  désordre  et 
les  irrégularités  qui  régnent  dans  les  administrations  et  dans  les 
finances  de  la  République  Argentine. 

Bien  qu’il  ne  soit  peut-être  pas  très  équitable  d’apprécier  les 
phénomènes  de  la  vie  d’un  peuple  très  jeune  par  les  procédés  que 
l’on  emploie  dans  les  vieux  Etats  de  l’Europe,  il  est  incontestable 
que  les  immigrants  n’y  sont  point  satisfaits. 

L’année  dernière,  trente-cinq  Sociétés  italiennes  d’émigrés  ont 
signalé  à leurs  compatriotes  la  condition  intolérable  des  ouvriers 
des  villes  et  des  paysans  des  campagnes  : « Que  ceux  de  nos  com- 
patriotes d’Italie,  disent-ils,  qui  songent  à émigrer  dans  la  Répu- 
blique Argentine  restent  chez  eux  ou  qu’ils  aillent  ailleurs  ; car  on 
compte  actuellement,  à Buenos- Ayres,  40,000  ouvriers  sans  travail, 
et  120,000  dans  les  provinces.  » 

Cette  déclaration  a eu  le  don  d’émouvoir,  non  pas  les  masses 
profondes  qui  fournissent  les  émigrants,  mais  le  gouvernement 
italien  lui-même.  Le  ministre  de  la  Piépublique  Argentine,  à Rome,  a 
donné  l’assurance  officielle  que  son  pays  avait  pris  des  mesures  pour 
remédier  à la  crise  agricole.  Il  estime  que  vers  la  fin  de  1903  les 
conditions  économiques  seront  améliorées.  Les  paysans  italiens  pour- 
raient alors  trouver  du  travail  dans  les  villes  ou  dans  les  pampas. 

C’est  bien  autre  chose  dans  les  autres  Républiques  sud- 
américaines. 

Au  Chili,  les  Italiens  paraissent  plutôt  en  suspicion.  La  statis- 
tique chilienne  sur  la  criminalité  montre  que,  dans  les  campagnes, 
les  petits  commerçants  italiens  sont  fréquemment  assassinés.  Les 
malfaiteurs  de  ce  pays,  comme  d’ailleurs  ceux  du  Brésil,  semblent 
convaincus  que  l’assassinat  d’un  Italien  est  beaucoup  plus  par- 
donnable que  celui  d’un  Brésilien  ou  d’un  Chilien. 

L’immigration  italienne  dans  la  République  Argentine  a subi 
des  fluctuations  considérables,  dues  aux  crises  politiques  et  écono- 
miques qui  sévissent  sur  cet  Etat. 

Voici  les  chiffres  des  dernières  années  : 


1890 

36,695 

1896 

56,026 

1891 

24,125 

1897  - 

36,712 

1892 

25,331 

1898 

33,938 

1893 

32,541 

1899 

44,168 

1894 

32,557 

1901 

58,314 

1895 

41,029 

Gomme  symptôme  de  la  crise  économique  que  traverse  ce  pays,  on 
cite  le  mouvement  des  émigrants  et  immigrants  de  toute  nationalité, 
pendant  les  mois  de  mars  et  d’avril  1902.  On  a compté  en  mars  1902, 
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Arrivées 

12,293 

Départs 

14,468 

En  avril  1902, 

Arrivées,  .... 

. , . . . 10,338 

Départs,  .... 

13,441 

Il  s’est  donc  produit,  pendant  ces  deux  mois,  un  fait  très  rare 
dans  la  République  Argentine  : la  prédominance  de  l’émigration 
sur  l’immigration.  Diverses  causes  ont  motivé  cette  crise  : la  mau- 
vaise récolte  des  céréales,  la  baisse  du  prix  des  laines,  les  pertes 
d’animaux  causées  par  les  inondations,  enfin  l’incertitude  de  la 
situation  politique.  Gomme  correctif,  le  gouvernement  argentin 
vient,  tout  récemment,  de  rendre  l’enseignement  de  la  langue 
italienne  obligatoire  dans  les  collèges  nationaux. 

Les  Italiens  se  sont  montrés  très  sensibles  à ce  bon  procédé. 


Que  dire  du  Brésil?  Ici,  les  difficultés  de  l’heure  présente  sont 
presque  insurmontables.  D’abord,  le  climat  de  certaines  parties  (celui 
de  Rio  Janeiro  en  particulier)  n’est  pas  favorable  aux  Européens. 

En  second  lieu,  les  Etats  ne  font  pas  grand  chose  pour  attirer 
les  émigrants,  et,  surtout,  pour  les  conserver.  Les  Etats  de  Minas 
Geraes  et  d’Espiritu  Santo  n’ont  rien  fait  pour  eux,  et  ne  pourraient, 
par  suite,  en  recevoir  un  grand  nombre. 

Au  Sud,  l’Etat  de  Saint-Paul  peut  en  accueillir  des  légions.  Il  est 
plus  grand  que  l’Italie  et  les  neuf  dixièmes  de  sa  superficie  sont 
encore  en  friche.  Les  Italiens  s’y  rendaient  en  foule. 

Mais,  l’année  dernière,  le  gouvernement  italien,  frappé  par  les 
rapports  pessimistes  de  ses  consuls,  envoya  sur  les  lieux  un  com- 
missaire, avec  mission  de  faire  une  enquête  officielle.  Cet  agent 
visita  les  fazendas;  il  interrogea  les  colons,  il  s’enquit  des  causes 
de  leur  misère  et  enregistra  leurs  déclarations. 

C’est  à la  suite  de  cette  mission  que  le  gouvernement  suspendit 
l’émigration  gratuite,  jusqu’à  ce  que  l’Etat  de  Saint-Paul  eût  voté 
une  loi  de  garantie  pour  les  contrats  des  émigrants. 

Voici  un  court  résumé  de  la  situation,  d’après  M.  Rossi,  qui 
a contrôlé  officiellement  les  faits. 

La  production  excessive  a fini  par  avilir  les  prix  du  café.  Tous 
les  spéculateurs  qui  s’étaient  improvisés  fazendeiros  et  qui,  sans 
capitaux,  avaient  planté  du  café  dans  les  régions  de  l’intérieur, 
ont  fait  faillite.  Un  très  petit  nombre  d’anciens  fazendeiros  ont 
résisté  à la  crise;  ce  sont  ceux  qui,  pendant  les  années  d’abon- 
dance, avaient  constitué  une  réserve  d’argent. 
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Pour  tous  les  autres,  c’a  été  la  ruine. 

Dans  les  meilleures  zones,  les  fazendeiros  ont  hypothéqué  les 
trois  quarts  de  leurs  biens  pour  des  sommes  supérieures  à leur 
valeur  actuelle.  Dans  les  autres,  on  compte  à peine  5 pour  100  des 
fazendas  dégagées  de  toute  dette. 

Les  salaires  relatifs  à la  culture  ou  à la  récolte  du  café  déclinent 
sans  cesse.  Aussi,  dès  que  le  travailleur  en  trouve  Toccasion,  il 
s’en  va,  sans  même  posséder  la  somme  nécessaire  pour  rentrer 
en  Italie.  Alors,  il  émigre  dans  l’Argentine,  sans  ignorer  que 
cette  république  traverse  également  une  crise  terrible.  » 

Les  familles  de  paysans  que  l’on  envoie  dans  l’Etat  de  Saint-Paul 
pour  remplacer  les  colons  que  le  désespoir  en  a chassés,  ont  réelle- 
ment k souffrir  de  la  faim.  Les  propriétaires,  endettés  et  sans 
crédit,  ne  donnent  que  9 à 10  francs  par  mois  pour  l’entretien  de 
chaque  famille,  et,  en  outre,  l’État  contraint  les  colons  à acheter  les 
vivres  dans  leurs  vendas,  où  tout  objet  coûte  le  double  de  sa  valeur 
réelle.  Pressé  par  les  usuriers,  ruiné  par  les  hypothèques  portant 
intérêt  à 18  ou  20  pour  100,  le  fazendeiro  se  refait  tranquillement 
sur  le  colon.  ^ 

Aussi  l’émigrant  n’a-t-il  qu’une  idée  fixe  : abandonner  ces  lieux 
maudits  où  le  malheur  l’accable.  Les  hommes  s’échappent- ils  des 
fazendas  pendant  la  nuit?  Le  propriétaire  séquestre  les  femmes  et 
les  enfants  comme  gages  des  vivres  qu’il  a avancés.  Les  consulats  / 
d’Italie  sont  assaillis  par  des  malheureux  qui  réclament  la  libé- 
ration de  leurs  familles,  le  paiement  de  leurs  salaires,  et  qui 
demandent  en  suppliant  leur  rapatriement. 

L’Etat  de  Saint-Paul  offre  aux  émigrants  le  voyage  gratuit.  On 
envoie  chercher  les  colons  dans  leur  pays  même;  on  les  trompe  par 
des  opuscules  qui  décrivent  le  Brésil  tel  qu’il  était  aux  époques  les 
plus  favorables.  Alléchées  par  la  gratuité  du  passage  et  par  de 
belles  promesses,  beaucoup  de  familles  n’auraient  jamais  songé  à 
émigrer  sans  les  sollicitations  dont  elles  ont  été  l’objet. 

C’est  seulement  quand  ces  malheureux  se  trouvent  isolés  à 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  dans  l’intérieur  des  terres,  qu’ils 
touchent  du  doigt  toute  leur  infortune,  et  ils  y demeurent  comme 
prisonniers,  sans  moyen  de  retour.  La  situation  est  tellement 
mauvaise  dans  cet  Etat,  un  si  grand  nombre  de  familles  y restent 
par  force,  que  si  demain  l’on  proposait  de  rapatrier  gratuitement 
tous  les  paysans  de  vingt  à quarante  ans,  le  territoire  se  dépeu- 
plerait en  quelques  jours. 

Tel  est  le  récit  d’un  témoin  oculaire. 

Pourtant,  45,658  émigrants  italiens  sont  arrivés  à Saint- Paul, 
en  1901. 
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♦ * 

Il  y a,  en  Italie,  un  troisième  petit  courant  d’émigration,  qui 
intéresse  la  France  tout  particulièrement  ; c’est  la  dérivation 
incessante,  qui  se  dirige  de  la  Sicile  sur  la  Tunisie. 

L’émigration  italienne  (ou  plutôt  sicilienne) , dans  notre  colonie 
d’Afrique,  est  depuis  longtemps  signalée  comme  un  véritable  danger. 

Pour  le  comprendre,  il  suffit  de  dire  que  la  Tunisie  compte  aujour- 
d’hui 100,000  étrangers  en  chiffres  ronds,  et  qu’après  une  occupa- 
tion de  vingt  ans,  un  colon  français,  mis  dans  un  des  plateaux  de  la 
balance,  doit  faire  équilibre  à quatre  étrangers  dans  l’autre  plateau. 

Et  cette  sorte  de  conquête  pacifique  du  pays  par  les  Siciliens, 
cette  infiltration  menaçante,  loin  de  diminuer,  paraît  au  contraire  en 
augmentation. 

De  janvier  à octobre  1902,  on  a compté  9,234  arrivées  par 
bateaux  italiens.  Ne  sont  pas  compris  dans  ce  chiffre  les  émigrants 
italiens  arrivés  par  les  frontières  de  l’Algérie,  par  les  paquebots 
français,  et  parles  innombrables  balancelles  qui  abordent  journelle- 
ment sur  tous  les  points  de  la  côte. 

Après  avoir  fait  leur  déclaration  de  séjour  à Tunis,  ces  immi- 
grants disparaissent  rapidement  dans  l’intérieur  du  pays. 

Voici  comment  se  décomposent,  par  mois,  ces  9,234  arrivées  : 


Janvier.  . 

913 

Juin.  . . 

793 

Février.  . 

875 

Juillet. 

. 1,228 

Mars.  . . 

909 

Août.  . . 

. 1,178 

Avril.  . 

. 1,271 

Septembre. 

. 1,000 

Mai.  . . 

. 1,067 

★ 

La  République  australienne  paraît  redouter  beaucoup  la  concur- 
rence. Après  avoir  voté  l’exclusion  des  Chinois  et  des  Canaques, 
elle  accueille  assez  mal  les  Européens,  si  l’on  en  juge  par  le  fait 
suivant.  L’année  dernière,  un  vapeur,  chargé  d’Italiens  indigents, 
aborda  à Freemantle.  Les  autorités  du  lieu  tentèrent  de  s’opposer  à 
leur  débarquement,  en  s’appuyant  sur  les  prescriptions  de  la 
nouvelle  loi  sur  l’émigration.  Mais  ce  fut  en  vain,  car  les  immi- 
grants réunissaient  les  conditions  voulues  : pouvoir  écrire  sous  la 
dictée,  dans  leur  propre  langue. 

Les  journaux  protestèrent  contre  l’inefficacité  de  la  loi,  en 
déclarant  que  l’exemple  devait  servir  de  règle  pour  les  modifica- 
tions à y introduire.  Cette  loi  restrictive  de  l’émigration,  que  le 
Parlement  fédéral  australien  a récemment  votée,  réserve  ses  dispo- 
sitions les  plus  rigoureuses  aux  illettrés  et  à ceux  qui,  avant  le 
départ,  auraient  stipulé  un  accord  ou  un  contrat. 
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Des  propriétaires  et  des  commerçants  australiens  ont  vivement 
critiqué  ces  dispositions  sévères,  car  le  besoin  de  main-d’œuvre 
se  fait  très  vivement  sentir  depuis  l’expulsion  des  Canaques. 

Les  industriels  sucriers  de  l’Etat  de  Queensland  employaient  en 
grand  nombre  ces  indigènes  dans  leurs  plantations.  Aujourd’hui, 
le  Queensland  manque  de  bras. 

Il  n’y  a pas  longtemps,  quelques  propriétaires  avisés  ont 
suppléé  au  dépeuplement  des  régions  agricoles  en  introduisant 
dans  la  nouvelle  République  des  émigrants  d’Europe,  et  parmi  eux, 
un  certain  nombre  d’Italiens. 

Enfin,  au  mois  de  décembre  1902,  le  gouvernement  du  Queens- 
land  a été  saisi  d’un  projet  relatif  à l’extension  de  la  colonisation 
à l’aide  d’agriculteurs  que  l’on  demanderait  à l’Europe. 

Le  vote  de  cette  proposition  ouvrirait  aux  Italiens  un  vaste 
champ,  car  ils  resteraient  sans  concurrents  sur  le  territoire  aus- 
tralien, puisque  les  Chinois  et  les  Canaques  en  ont-  été  éliminés. 


♦ » 

Jusqu’ici,  les  Etats-Unis  ne  demandaient^que  le  nombre,  et  ils 
acceptaient  sans  discussion  tout  le  personnel  qui  débarquait  dans 
leurs  ports.  Mais  la  population  étant  devenue  plus  dense,  le  gou- 
vernement américain  réclame  aujourd’hui  la  qualité  des  émigrants. 

Le  l®’'  mai  1902,  le  président  Roosevelt  a signé  et  promulgué  le 
bill,  voté  par  les  deux  Chambres,  qui  interdit  aux  Chinois  le 
territoire  de  F Union. 

Le  22  mai  suivant,  la  Chambre  des  représentants  de  Washington 
votait  un  bill  prohibant  Fimmigration  des  illettrés.  C’était  porter 
un  coup  droit  à l’émigration  italienne;  car  cette  disposition 
éloignait  de  l’Amérique  du  Nord  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
proviennent  des  provinces  méridionales  de  l’Italie,  où  l’instruction 
est  si  peu  répandue. 

Une  statistique,  établie  en  1900,  a donné  les  chiffres  suivants, 
pour  les  conscrits,  choisis  sur  divers  points  de  l’Italie  : 

Sur  100  conscrits. 

Le  Piémont  fournit  14,36  hommes  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
La  Lombardie,  15,57, 

Le  district  de  Venise,  21,60, 

Les  Abruzzes,  44,59, 

La  Sardaigne,  50,73, 

La  Sicile,  54,30, 

La  Calabre,  55,02. 

La  loi  ne  tarda  pas  à produire  l’effet  que  l’on  en  attendait.  Le 
16  juin  dernier,  le  gouvernement  italien  apprenait  que  3,000  Ita- 
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liens  se  trouvaient  en  rade  de  New-York,  dans  l impossibilité  de 
débarquer,  sous  prétexte  que  ces  nouveaux  venus  ne  remplissaient 
pas  les  conditions  exigées  par  la  loi  américaine. 

Trois  mois  après,  la  commission  fédérale  de  l’émigration 
appelait  l’attention  sur  l’augmentation  toujours  croissante  du 
nombre  des  immigrants  européens,  provenant  de  l’Europe  méri- 
dionale et  orientale.  Le  rapport  concluait,  en  insistant,  pour 
l’adoption  de  lois  plus  sévères.  Enfin,  au  mois  de  décembre  1902, 
l’ambassadeur  d’Italie  à Washington  a conféré  longuement  avec 
M.  Roosevelt  au  sujet  de  ces  restrictions.  Il  paraît  douteux  que 
le  résultat  de  cet  entretien  soit  très  favorable  aux  désirs  de  l’Italie. 

Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  seuls  en  cause.  Il  se  produit  aujour- 
d’hui, presque  partout,  une  véritable  levée  de  boucliers  contre  les 
illettrés.  On  leur  marchande  l’accès  des  territoires,  ou  même  on 
procède  à leur  exclusion  complète,  sans  appel  ni  phrases. 

Voilà  de  nouveaux  et  graves  soucis  pour  l’Italie.  L’instruction 
obligatoire,  inscrite  dans  ses  lois,  n’a  guère  représenté  jusqu’ici 
qu’un  vœu  à exaucer,  un  idéal  à atteindre,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné.  Ce  pays  possède  un  grand  nombre  d’universités, 
mais  il  dote  assez  pauvrement  les  écoles  primaires.  Déjà  un  mouve- 
ment se  dessine  en  faveur  de  la  propagation  de  l’instruction  au 
sein  des  masses  où  se  recrutent  les  émigrants.  C’est  certainement 
la  meilleure  réponse  à faire  aux  lois  draconiennes  de  l’Australie  et 
de  l’Amérique  du  Nord.  Le  maire  de  Lercara  vient  de  publier  un 
manifeste  pour  annoncer  à ses  administrés  que  le  conseil  municipal 
avait  voté  la  création  d’une  école  du  soir.  Point  n’est  besoin  de 
mettre  en  relief  la  sagesse  d’une  telle  mesure  qui  améliore  les 
conditions  matérielles  et  morales  du  peuple.  Il  est  à désirer  que 
l’exemple  de  Lercara  trouve  beaucoup  d’imitateurs,  de  manière  à 
neutraliser  les  déplorables  effets  de  la  loi  nouvelle,  qui  ajoute  à la 
lutte  pour  la  vie  de  si  terribles  difficultés. 

D’autre  part,  un  professeur  a calculé  qu’en  moyenne  un  paysan 
pouvait  apprendre  à lire  et  à écrire  en  un  an.  Partant  de  là,  il 
propose  d’enrôler  un  millier  d’instituteurs  et  de  créer  des  écoles 
volantes  dans  la  Sicile  et  l’Italie  du  Sud. 

La  dépense  ne  serait  pas  considérable  si  les  communes  don- 
naient le  logement  et  l’Etat  les  voyages  gratuits.  Le  ministre  actuel 
de  l’instruction  publique,  qui  a l’esprit  ouvert  et  la  décision 
prompte,  n’est  point  homme  à reculer  devant  une  semblable  tâche, 
qui  réduirait  à néant  tous  les  bills  et  permettrait  au  torrent  de 
l’émigration  de  reprendre  son  cours  normal  vers  les  pays  où  le 
travail  est  vraiment  rémunérateur. 
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Pendant  que  les  Etats-Unis  semblent  aiguillés  vers  une  sorte  de 
protectionisme  du  travail,  et  que  le  Brésil  et  la  République  Argen- 
tine traversent  une  crise,  l’Afrique  du  Sud  a déclaré  qu’elle  comp- 
tait ouvrir  ses  portes  à l’émigration  italienne  pour  donner  de 
l’extension  à l’exploitation  des  mines  et  mettre  en  valeur  les  ter- 
rains qu’elle  possède  en  proportion  illimitée. 

Les  bras,  en  effet,  manquent  singulièrement  à ce  pays,  plus  neuf 
encore  que  l’Argentine.  Aussi,  la  guerre  terminée,  a-t-on  vu  les 
farmers  et  les  sociétés  des  mines  (or  et  diamants)  se  mettre  en 
quête  de  travailleurs. 

Et,  pendant  que  les  particuliers  s’occupaient  de  ce  grave  pro- 
blème, le  Parlement  du  Gap  s’est  mis  à discuter  longuement  la  même 
question,  sentant  fort  bien  que,  de  la  solution,  dépendait  en  grande 
partie  l’avenir  du  pays. 

Après  un  examen  approfondi,  le  choix  du  Parlement  a paru  ne  pou- 
voir se  porter  que  sur  les  émigrants  italiens  ou  sur  les  coolies  chinois. 

Adhîic  siib  jiidice  lis  est. 

Que  décidera  M.  Chamberlain?  L’instrument  de  la  colonisation 
sera-t-il  blanc,  noir  ou  jaune? 

La  décision  semble  d’autant  plus  difficile  à prendre  que  les  inté- 
ressés eux-mêmes,  loin  de  montrer  un  accord  parfait  sur  ce  point, 
reconnaissent  simplement  l’impossibilité  de  trouver  sur  place  la 
main-d’œuvre  nécessaire.  Les  uns  feraient  volontiers  des  sacrifices 
en  faveur  des  travailleurs  blancs;  d’autres  préfèrent  le  travail 
nègre,  malgré  ses  à-coups,  ses  imperfections  et  son  faible  ren- 
dement. D’autres,  enfin,  réclament  l’introduction  immédiate  de 
100,000  Chinois.  Mais,  ces  derniers  paraissent  en  défaveur;  ils  ont 
contre  eux  la  presse  anglaise,  hypnotisée,  dirait-on,  par  le  péril 
jaune.  Aussi,  les  propriétaires  des  mines  qui  prônent  ce  genre 
d’émigration  tournent-ils  prudemment  la  difficulté  en  déclarant  que 
le  séjour  des  jaunes  dans  l’Afrique  du  Sud  ne  sera  que  temporaire. 

D’autre  part,  les  noirs  employés  autrefois,  ne  veulent  plus 
revenir  aux  conditions  antérieures,  et  il  y aurait  un  danger  réel  à 
demander  des  nègres  à l’Ouganda,  parce  qu’une  affection  mysté- 
rieuse, la  maladie  du  sommeil,  fait  de  très  nombreuses  victimes 
dans  ces  régions.  L’importation  de  ces  indigènes  amènerait  aussi, 
probablement,  celle  du  fléau. 

L’émigrant  italien  offre  sur  le  Chinois  et  sur  le  noir  de  nombreux 
avantages.  D’abord,  il  appartient  à la  race  blanche,  titre  éminent 
aux  3^eux  des  législateurs  sud- africains.  Ne  s’agit- il  pas,  avant 
tout,  d’assurer  à l’élément  blanc  la  prépondérance  sur  cette  race 
noire  qui  s’accroît  très  vite  et  menace  d’engloutir  les  conquérants? 
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Ajoutez  à cela  le^  qualités  d’endurance,  de  sobriété,  inhérentes 
au  paysan  italien,  et  vous  serez  convaincu  que  ce  choix  donnera  à 
rétablissement  anglais  le  colon  idéal.  D’autant  plus  que  les  Italiens 
apporteront  dans  ces  solitudes  des  méthodes  agricoles  rationnelles, 
là  où  l’on  ne  connaît  encore  qu’une  agriculture  fruste,  sauvage, 
extensive. 

Donc,  si  l’on  admet  que  le  travail  des  mines  ne  convient  pas  aur 
blancs,  le  côté  agricole  pourrait,  du  moins,  être  réservé  aux  Italiens. 

Mais,  ici,  se  pose  une  première  question.  Convient-il  que  le 
courant  d’émigration,  quel  qu’il  soit,  se  dirige  immédiatement  sur 
ce  pays?  La  sécurité  est-elle  assez  complète  dans  l’Afrique  du  Sud? 
Les  émigrés  sont-ils  sûrs  de  trouver,  dès  leur  arrivée,  un  travail 
régulier,  à des  conditions  suffisamment  rémunératrices? 

Tout  cela  paraît  fort  douteux,  puisque  le  Gap,  le  Natal,  l’Orange, 
le  Transvaal,  traversent  actuellement  une  crise  aiguë,  que 
M.  Chamberlain  lui-même,  malgré  toute  son  impatience  et  son 
habileté,  n’arrivera  pas  à conjurer  du  jour  au  lendemain.  D’ailleurs, 
l’Angleterre  n’a  pas  encore  rapatrié  tous  les  prisonniers  boers  et, 
d’après  les  informations  officielles,  la  situation  du  Transvaal  est  si 
embrouillée  que  les  autorités  elles-mêmes  ne  peuvent  encore  se 
faire  une  idée  très  nette  de  l’état  du  pays. 

Plus  d’agriculture,  plus  de  commerce,  plus  d’industrie.  Epuise- 
ment des  réserves  de  toute  sorte,  y compris  celles  du  bétail.  11  faut 
reconstituer  ces  réserves  et  replacer  le  travail  en  condition  normale 
dans  les  districts  agricoles  avant  de  faire  appel  à l’émigration. 

Combien  de  temps  mettra-t-on  pour  reconstituer  ce  que  la 
guerre  a détruit?  Gela  dépend  évidemment  des  mesures  plus  ou 
moins  énergiques  et  opportunes  que  le  gouvernement  anglais 
prendra  pour  y pourvoir. 

Voilà  pour  le  Transvaal  et  aussi  pour  l’Orange.  Mais,  il  semble 
qu’il  y ait  lieu  de  distinguer  entre  les  diverses  parties  de  l’Afrique 
australe.  Ainsi,  la  guerre  n’a  pas  troublé  aussi  profondément  la 
colonie  du  Gap,  qui  renferme  des  exploitations  agricoles  immenses. 
Les  Africanders  qui  les  possèdent  réclament  des  travailleurs 
blancs  pour  introduire  chez  eux  des  méthodes  rationnelles  de 
culture,  peut-être  même  des  procédés  intensifs. 

Gomme  exemple  de  ces  Africanders  à large  vue,  il  convient  de 
citer  M.  Merriman,  propriétaire  de  très  vastes  vignobles  aux  envi- 
rons de  Gapetown,  celui-là  même  qui  a provoqué  récemment  un  vote 
de  400,000  francs,  à titre  d’essai,  en  faveur  des  émigrants  italiens. 

Il  s’est  produit,  à ce  propos,  un  fait  bien  significatif  qui  mérite 
les  honneurs  d’une  parenthèse.  Les  journaux  loyalistes  (qui 
représentent  l’élément  anglais  dans  la  colonie)  ont  attaqué  ce 
25  OCTOBRE  1903.  17 
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vote  avec  vigueur,  se  demandant,  avec  une  mauvaise  humeur 
évidente,  pourquoi  i’on  irait  chercher  des  Italiens,  alors  qu’il  y 
aurait  lieu  de  réserver  l’Afrique  du  Sud  aux  seuls  Anglais? 

Mais  l’incapacité  anglaise,  en  matière  de  colonisation  agricole, 
est  manifeste.  N’insistons  pas. 

Nous  le  répétons,  il  faut  attendre.  Actuellement,  la  situation 
n’est  pas  favorable.  On  signale  dans  les  ports  de  débarquement,  à 
Capetown,  à Port-Elisabeth,  la  présence  de  milliers  d’émigrants, 
arrivés  depuis  la  conclusion  de  la  paix.  Ces  infortunés  ne  trouvent 
point  de  travail,  et  les  circonstances  ont  paru  si  graves  que,  pour 
éloigner  tout  danger,  le  gouvernement  local  a pris  d’urgence  des 
mesures  restrictives.  Ainsi,  défense  aux  travailleurs  de  pénétrer 
dans  le  Transvaal  et  dans  FOrange,  à moins  d’une  demande  expresse 
du  f armer  qui  entend  leur  donner  de  l’occupation.  Et  encore  l’au- 
teur de  cette  demande  doit-il  s’engager  à employer,  pendant  six 
mois  au  moins,  le  ou  les  émigrants  qu’il  réclame. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  ministère  anglais  des  colonies  a décidé  que, 
dorénavant,  les  bureaux  de  permis  installés  dans  les  ports  de 
l’Afrique  australe,  auraient  seuls  qualité  pour  délivrer  des  autori- 
sations de  voyage  dans  le  Transvaal  et  dans  FOrange.  Par  suite, 
avant  de  partir  pour  ce  pays,  l’intéressé  doit  s’assurer  que  le 
bureau  du  port  d’arrivée  accordera  l’autorisation  de  débarquer. 
Ce  ne  sont  pas  les  exploitations  agricoles  que  les  immigrants  ont 
recherchées  de  préférence;  ce  sont  les  mines,  parce  que  le  travail  y 
est  toujours  disponible,  sans  aléa  ni  chômage,  qu’il  est  largement 
rémunéré,  et  que  l’apprentissage  n’y  est  jamais  fort  long.  Les 
demandes  sont  si  nombreuses  que  les  mines  ne  peuvent  en  accepter 
que  la  dixième  partie.  Il  y a donc,  entre  l’offre  et  la  demande,  une 
disproportion  faite  pour  décourager  les  plus  acharnés. 

Voici,  en  tout  cas,  à quelles  conditions  le  gouvernement  du  Cap 
accepterait,  quand  le  moment  sera  venu,  les  Italiens. 

On  engagerait  les  émigrants,  par  contrat  écrit,  pour  trois  ans, 
et  de  préférence  les  hommes  mariés  ayant  des  enfants.  Les  hommes 
toucheraient  4 francs  par  jour;  les  femmes,  1 fr.  50.  Les  premiers 
travailleraient  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu’à  son  coucher;  les 
femmes,  de  huit  heures  à quatre  heures,  avec  un  jour  de  repos  non 
obligatoire,  le  dimanche. 

De  leur  côté,  les  propriétaires  s’engageraient  à donner  à chaque 
famille,  soit  une  maison  avec  jardin,  soit  l’équivalent  en  argent.  A 
titre  de  caution;  les  propriétaires  auraient  le  droit  d’opérer  une 
retenue  sur  les  salaires.  Cette  caution  serait  restituée  au  bout  des 
trois  ans,  époque  de  l’expiration  du  contrat. 

Plusieurs  de  ces  clauses  demandent  à être  précisées,  et  M.  Ross\ 
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qui  traite  en  ce  moment  sur  les  lieux  la  question  de  l’immigration 
de  ses  compatriotes,  ne  manquera  pas  de  le  faire  remarquer  au 
gouvernement  ^ 

* ♦ 

Pveste  la  question  du  transport  des  émigrants.  Jusqu’en  1888, 
le  gouvernement  italien  n’exerçait  aucun  contrôle  sur  les  compa- 
gnies de  navigation  italiennes  et  étrangères,  qui  opéraient  ces 
transports. 

La  loi  de  1888,  présentée  par  M.  Grispi,  n’était  pas  parfaite,  et  le 
contrôle  qu’elle  permettait  d’exercer  était  plus  apparent  que  réel. 

Une  loi  nouvelle,  votée  en  1901,  impose  aux  Sociétés  de  trans- 
ports des  obligations  plus  strictes  et  plus  nombreuses.  Elle  édicte 
d’autres  taxes;  elle  institue  des  visites  réglementaires  des  navires; 
elle  prescrit  des  règles  d’hygiène  relatives  aux  émigrants.  La  loi 
de  1901,  outre  qu’elle  sauvegarde  les  droits  des  émigrants,  tend 
implicitement  à attribuer  aux  compagnies  italiennes  de  navigation 
la  majeure  partie  de  ces  transports. 

En  toute  justice,  on  ne  saurait  contester  à l’Italie  le  désir  assez 
légitime  de  transporter  sur  ses  vapeurs  ses  propres  émigrants. 


Ÿ * 

En  résumé,  l’Italie  a des  émigrants  en  grand  nombre,  issus,  en 
majorité,  de  ses  provinces  méridionales.  Ces  émigrants  se  rendent 
surtout  dans  les  deux  Amériques. 

Aujourd’hui,  plusieurs  frontières  leur  sont  fermées;  certains 
pays  ne  peuvent  les  recevoir  pour  cause  de  crise  économique  et 
financière. 

Cette  population  surabondante  cherche  donc  des  débouchés 
nouveaux 

Pour  faire  rouvrir  les  territoires  qui  se  ferment  devant  l’immi- 
gration des  illettrés,  il  est  indispensable  de  répandre  à pleines 
mains  l’instruction  élémentaire  parmi  les  masses  destinées  à cons- 
tituer les  contingents  migrateurs  de  l’avenir. 

En  attendant,  on  peut  reconnaître  par  tout  ce  qui  précède  que 
l’Italie  agricole  et  industrielle,  l’Iîalie  pauvre  et  affamée,  ne  semble 
pas  encore  à la  veille  de  nous  offrir  les  avantages  très  hypothétique 
que  des  esprits  insuffisamment  renseignés  espèrent  tirer  du  « rap- 
prochement » (?)  dont  notre  emballement  se  grise,  et  que  nous 
ferons  sagement  de  rester  sur  une  prudente  expectative. 

Humbert  de  Pianti. 

^ M.  Rossi  est  arrivé  à Gapetown  le  3 décembre  1902. 

2 Eû  1902,  7,000  Italiens  ont  émigré  en  Angleterre. 


LES  TRAITÉS  B’ARBITRARE  PERiAAÉST 

ET 

LE  TRAITÉ  FRANCO-ANGLAIS  RU  14  OCTORRE  1903 


La  France  et  l’Angleterre  viennent  de  signer,  le  ili  octobre  1903, 
un  traité  d’arbitrage  permanent.  Tandis  que  la  presse  britannique 
semble  n’y  prêter  qu’une  attention  médiocre,  la  presse  et  l’opinion 
en  France  se  divisent  à ce  sujet.  Les  uns  jugent  le  traité  inefficace 
et  l’estiment  volontiers  une  duperie  ; les  autres,  pris  d’enthousiasme, 
proclament  qu’une  ère  nouvelle  de  paix  et  de  justice  est  ouverte, 
depuis  que  lord  Lansdowne  et  M.  Gambon  ont  apposé  leur  signa- 
ture au  bas  des  trois  articles  qui  composent  l’acte  du  Ih  octobre. 
Que  faut-il  penser  de  la  froideur  ou  de  la  répulsion  des  premiers, 
des  espérances  des  seconds?  Convient-il  de  se  réjouir  ou  de 
s’alarmer?  Faut-il  voir  dans  le  nouveau  traité  le  germe  d’une  révo- 
lution dans  les  rapports  internationaux  ou  simplement  une  mani- 
festation sans  portée,  un  hommage  purement  théorique  à l’excellence 
de  l’arbitrage?  La  ratification  qui  semble  probable  sera- 1- elle 
funeste,  bienfaisante  ou  indifférente?  La  question  vaut  la  peine 
d’être  examinée  et  la  réponse  suppose  d’abord  une  notion  exacte 
de  l’arbitrage  international,  ensuite  une  connaissance  précise  du 
traité  dont  le  titre  seul  pourrait  induire  aux  plus  graves  illusions. 

I 

L’arbitrage  international  n’est  pas  une  nouveauté.  Le  moyen 
âge  l’a  connu  et  pratiqué.  Papes,  rois,  corps  judiciaires  ou  univer- 
sités ont  plus  d’une  fois  été  saisis  de  différends  que  princes  ou 
républiques  en  conflit  leur  demandaient  de  résoudre  pacifiquement 
et  juridiquement.  La  période  d’absolutisme  qui  sortit  du  mouve- 
ment de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  devait,  pendant  trois 
siècles,  marquer  un  recul  dans  la  pratique  de  l’arbitrage.  Les 
princes  et  les  Etats,  plus  jaloux  de  leur  autorité  sans  contrôle,  plus 
orgueilleux  de  leurs  pouvoirs,  étaient  moins  portés  à s’en  remettre  à 
des  tiers  du  soin  de  décider  entre  eux,  plus  enclins  à recourir  à la 
force  qu’à  s’exposer  à une  sentence  prononçant  contre  eux.  Au 
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dix- neuvième  siècle,  après  la  rude  expérience  des  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l’Empire,  les  peuples,  appelés  à participer  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  large  au  gouvernement,  devaient  manifester 
plus  de  répugnances  pour  la  guerre,  dont  les  risques  et  les  charges 
leur  apparaissaient  d’autant  plus  lourds  que  leur  richesse  accrue 
s’en  trouvait  plus  menacée  et  que  le  recrutement  national  d’armées 
plus  nombreuses  exposait  plus  de  vies  aux  périls  de  la  lutte.  En 
même  temps,  le  développement  prodigieux  des  moyens  de  commu- 
nication, en  rapprochant  les  nations,  en  amenant  une  pénétration 
réciproque  des  hommes  et  des  choses,  augmentait,  avec  l’enchevê- 
trement des  intérêts,  les  occasions  de  conflits.  Les  différends  deve- 
naient plus  nombreux,  les  Etats  se  montraient  moins  empressés  à 
prendre  les  armes.  L’arbitrage  allait  rentrer  en  faveur.  Un  départ 
s’opéra  entre  les  querelles;  quand  on  ne  put  s’entendre  sans  vou- 
loir cependant  guerroyer,  on  convint  de  soumettre  à des  arbitres 
choisis  de  commun  accord  l’examen  des  prétentions  et  la  décision 
des  litiges.  Ce  fut,  à vrai  dire,  pour  des  questions  secondaires  que 
la  sagacité  des  arbitres  trouva,  dans  la  confiance  des  gouverne- 
ments, l’occasion  de  s’exercer.  Chaque  fois  que  des  ambitions  irré- 
ductibles ou  des  passions  contradictoires  furent  aux  prises,  il  ne 
fut  plus  question  d’arbitrage;  ce  fut  la  guerre  qui  décida.  Et  dans 
les  Etats  les  plus  démocratiques,  dans  les  Etats  les  plus  pacifiques, 
lorsque  les  hommes  qui  font  l’opinion,  frappant  l’imagination 
populaire  au  point  sensible,  convainquirent  la  masse  que  l’Etat 
devait  être  intraitable  et  devait  contraindre  l’adversaire  à céder, 
l’entraînement  belliqueux  fut  plus  violent,  plus  intransigeant,  plus 
irrésistible  qu’il  ne  le  fut  jamais  dans  les  conseils  des  monarques 
absolus.  Ainsi,  l’expérience  du  siècle  passé  a fait  à l’arbitrage  une 
part  assez  large,  mais  limitée  cependant  aux  litiges  d’importance 
secondaire  entre  Etats  de  bonne  volonté  ; elle  a laissé  à l’empire 
de  la  force  le  soin  de  résoudre  les  conflits  les  plus  graves  et  les 
plus  passionnants.  , 

Des  esprits  généreux  ont  cru  que  les  succès  de  l’arbitrage, 
encore  qu’ils  fussent  restreints,  permettaient  l’espoir  de  nouvelles 
conquêtes.  Ils  se  sont  flattés  de  pouvoir  substituer  ainsi  le  règne  du 
droit  au  règne  de  la  force;  ils  ont  cru  qu’il  suffirait  d’inscrire 
dans  des  traités  l’obligation  de  l’arbitrage  pour  assurer  la  déchéance 
de  la  guerre.  Ils  ont  prêché  l’évangile  des  traités  d’arbitrage  per- 
manent. Que  les  Etats  s’engagent  réciproquement  à déférer  à des 
arbitres  tous  leurs  différends,  quels  qu’ils  soient,  et  les  guerres 
publiques  disparaîtraient  comme  ont  disparu  les  guerres  privées. 
L’entente  des  gouvernements  réaliserait  ce  que  la  France  avait 
vainement  tenté  seule  lorsque  l’Assemblée  nationale,  en  1790, 
avait  solennellement  proclamé  que  « la  nation  française  renon- 


254 


LES  TRAITÉS  D’ARBITRAGE  PERMANENT 


çait  à entreprendre  aucune  guerre  dans  la  vue  de  faire  des  con- 
quêtes ».  Ils  oubliaient  que,  selon  une  forte  expression,  a en 
décrétant  le  règne  de  la  paix,  T Assemblée  avait  décrété  la  con- 
fiance 3t  proscrit  les  passions  » S ou  ils  se  faisaient  l’illusion  qu’en 
s’accordant  confiance  au  jour  de  la  signature  d’un  traité  d’arbi- 
trage permanent,  les  Etats  pourraient  proscrire  à tout  jamais  les 
passions  susceptibles  d’agiter  les  uns  contre  les  autres  les  peuples 
soumis  à leur  autorité. 

La  conférence  de  la  paix,  réunie  en  1899  à La  Haye,  sur  l’initiative 
du  tsar  Nicolas  II,  a mis  en  pleine  lumière  le  néant  d’espoirs  aussi 
chimériques.  Nul  n’a  osé  y plaider  la  cause  des  traités  d’arbitrage 
permanent  illimités,  s’étendant  à tous  les  litiges  internationaux,  et 
ce  sont  les  avocats  des  traités  d’arbitrage  permanent  limités  à cer- 
taines catégories  de  conflits  qui  se  sont  chargés  de  démontrer 
l’impuissance  radicale  de  ce  système  à résoudre  les  différends  les 
plus  graves  pour  la  paix  du  monde.  La  Russie  proposait  de  rendre 
le  recours  à l’arbitrage  obligatoire  en  certains  cas,  mais  elle  écar- 
tait toute  idée  semblable  pour  la  solution  des  conflits  d’ordre  poli- 
tique. Non  seulement  elle  se  gardait  de  l’illusion  qu’une  mince  et 
fragile  feuille  de  parchemin  revêtue  de  signatures  diplomatiques 
pût  être  une  barrière  assez  forte  pour  résister  aux  entraînements 
•des  ambitions  de  cabinet  ou  des  passions  populaires,  mais  elle 
démontrait,  par  des  arguments  de  raison,  tirés  de  l’essence  même 
de  ce  procédé,  que  les  arbitres  ne  pouvaient  aspirer  à régler  les 
différends  politiques.  Les  arbitres,  en  effet,  ne  peuvent  que  dire 
le  droit  et  appliquer  les  traités  existants.  Or  les  conflits  politiques 
naissent  généralement  des  prétentions  d’Etats  qui  réclament  la 
modification  et  non  l’application  des  traités  existants.  Les  traités 
politiques  « ne  sont  autre  chose,  lit-on  dans  la  note  russe  soumise 
à la  conférence,  que  l’expression  temporaire  des  rapports  fortuits 
et  transitoires  entre  les  diverses  forces  nationales.  Ces  traités  lient 
la  liberté  d’action  des  parties  tant  que  restent  invariables  les  con- 
ditions politiques  dans  lesquelles  ils  se  sont  produits.  Ces  condi- 
tions venant  à changer,  les  droits  et  les  obligations  découlant  de 
ces  traités  changent  aussi  nécessairement  ».  Il  n’est  que  trop  vrai 
que  les  traités  politiques  les  meilleurs  sont  impuissants  à fonder 
un  ordre  de  choses  immuable.  L’immutabilité  n’est  pas  la  condition 
de  ce  bas  monde.  Intérêts,  mœurs,  besoins,  aspirations,  situation 
économique,  éléments  de  prospérité  ou  germes  de  décadence,  tout 
subit  Faction  lente  et  inévitable  du  temps,  tout  s’altère  et  se  trans- 
forme. Et  les  traités  qui  sont  la  loi  des  Etats  vieillissent  et  devien- 
nent insuffisants,  comme  les  lois  qui  régissent  les  rapports  des 
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particuliers  à l’intérieur  des  Etats  perdent  leur  raison  d’être  et 
deviennent  caduques,  lorsque  les  circonstances  qui  les  ont  justifiées 
ont  disparu.  L’objet  essentiel  des  traités  comme  des  lois  est  de 
régler,  conformément  à la  justice,  les  rapports  entre  hommes, 
entre  Etats  ou  entre  particuliers.  Les  traités  et  les  lois  les  plus 
justes  à leur  naissance  manquent  à leur  mission  et  doivent  être 
révisés  dès  que,  les  éléments  des  situations  qu’ils  visaient  s’étant 
altérés,  les  conditions  de  la  justice  dans  les  rapports  auxquels  ils 
s’appliquent  se  sont  modifiées.  Gomme,  en  outre,  les  hommes 
ne  s’accordent  pas  toujours  et  sont  sujets  à se  méprendre  sur  la 
justice,  comme  ils  sont  sujets  à la  méconnaître,  les  lois  qu’ils  portent 
et  les  traités  qu’ils  signent  empruntent  trop  souvent  une  partie 
au  moins  de  leur  raison  d’être,  de  leur  efficacité  et  de  leur  valeur 
à la  force  que  possèdent  ceux  qui  les  imposent.  Que  la  force  aban- 
donne ceux  qui  les  ont  édictés,  ceux  qui  les  ont  soufferts  se 
croient  en  droit  de  se  libérer  I A l’intérieur  des  Etats,  selon  les 
ressources  qu’offre  la  constitution  de  chacun,  le  pouvoir  législatif 
ou  la  révolution  décident  du  changement  des  lois.  Dans  les  rap- 
ports internationaux,  nulle  autorité  reconnue  ne  s’élevant  au-dessus 
des  Etats,  la  révision  des  traités  ne  se  peut  faire  que  par  la  diplo- 
matie ou  par  la  guerre.  Quand  un  Etat  juge  un  traité  politique 
injuste  dans  son  origine  ou  caduc  par  suite  de  changements  sur- 
venus, quand  il  se  croit  assez  fort  pour  se  soustraire  aux  consé- 
quences d’un  acte  qu’il  a cessé  de  respecter,  il  n’y  a pas  d’arbitrage 
qu’il  puisse  accepter.  Car,  nécessairement  les  arbitres  le  condam- 
neraient au  nom  du  droit  ancien,  et  inévitablement  il  se  refuserait 
à exécuter  la  sentence  au  nom  du  droit  nouveau  qu’il  prétend 
fonder. 

Avouer  l’impuissance  de  l’arbitrage  à résoudre  les  conflits  d’ordre 
politique,  c’est  avouer  son  impuissance  à assurer  le  maintien  de 
la  paix,  puisque  ce  sont  les  conflits  d’ordre  politique  qui,  le  plus 
souvent,  sont  la  cause  et  l’occasion  des  guerres.  Les  traités  d’arbi- 
trage permanent  pourraient-ils  du  moins  assurer  le  règne  du  droit 
dans  les  litiges  internationaux  qui,  étrangers  aux  intérêts  politiques 
des  Etats,  se  présentent  sous  un  aspect  juridique  et  se  prêtent  à 
une  sentence  juridique  ? 

Le  gouvernement  russe  ne  l’admettait  pas  sans  réserve,  mais  il 
proposait  de  faire  un  tri,  d’établir  des  catégories  parmi  les  conflits 
possibles,  de  prendre  l’engagement  d’aller  devant  arbitres  au 
moins  quand  il  s’agirait  de  litiges  susceptibles  d’être  tranchés  par 
l’application  de  règles  de  droit  consacrées  par  l’assentiment  una- 
nime des  Etats  contractants  et  non  susceptibles  de  compromettre 
les  intérêts  essentiels  des  puissances  en  jeu.  L’attitude  de  l’Alle- 
magne mit  en  échec  tout  projet  d’arbitrage  obligatoire.  Malgré  les 
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instances  dont  ses  délégués  furent  l’objet,  le  gouvernement 
impérial  déclara  nettement  que  l’expérience  de  l’arbitrage  n’était 
pas  assez  concluante  pour  rendre  sans  péril  l’engagement  d’y 
recourir.  Il  estimait  sans  doute  que,  pour  la  défense  des  droits 
germaniques,  la  puissance  de  l’empire,  son  armée  et  sa  flotte 
suffisaient  amplement  et  qu’il  valait  mieux  se  reposer  sur  elles  que 
sur  la  foi,  peut-être  incertaine,  de  traités,  et  les  lumières,  peut- 
être  vacillantes,  de  juridictions  arbitrales.  Peut-être  aussi  répu- 
gnait-il à l’empereur  d’incliner  sa  souveraineté  fière  de  sa  force,  de 
paraître  en  abdiquer  quelques  parcelles  aux  mains  d’arbitres  élevés 
en  quelque  sorte  au-dessus  d’elle.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  volonté 
de  l’Allemagne  pouvait  se  justifier  par  des  considérations  d’ordre 
plus  général  et  de  valeur  tout  à fait  décisive. 

L’arbitrage  international  est  un  instrument  délicat;  il  demande  à 
être  ménagé  si  l’on  ne  veut  le  briser;  pour  l’avenir  de  ses  destinées, 
il  convient  de  n’en  user  que  dans  la  mesure  où  il  peut  servir,  de 
n’en  attendre  que  ce  qu’il  peut  donner.  Précieux  moyen  de  mettre 
un  terme  à une  discussion  mal  engagée,  de  couvrir  une  retraite 
sans  découvrir  l’amour-propre  d’un  négociateur  mal  inspiré,  de 
dispenser  d’une  concession  trop  manifeste  en  laissant  à des 
tiers  le  soin  de  trancher  une  question  de  droit  ou  de  fait  contro- 
versée, il  ne  peut  fournir  de  solution  satisfaisante  qu’à  une  double 
condition.  Il  faut,  si  le  litige  porte  sur  une  question  de  fait,  que 
les  Etats  intéressés  soient  d’accord  sur  le  droit  à appliquer  aux 
faits  contestés;  si  le  litige  porte  sur  une  question  de  droit,  que 
chacune  des  puissances  en  cause  juge  acceptable,  à la  rigueur, 
la  solution  qu’elle  a d’abord  combattue.  Il  faut,  en  outre,  que 
chacune  ayant  mesuré  toutes  les  conséquences  d’une  sentence 
défavorable  à ses  prétentions,  estime  qu’elle  peut  et  qu’elle  doit, 
le  cas  échéant,  s’y  soumettre.  L’exécution  de  la  sentence  est,  en 
effet,  le  point  le  plus  délicat  de  tout  arbitrage  international  De 
même  qu’il  n’y  a pas  de  législateur  international,  il  n’y  a pas  de 
force  coercitive  internationale.  Dans  la  communauté  internationale 
telle  qu’elle  est  aujourd’hui  constituée,  il  ne  peut  y en  avoir.  Pour 
assurer  l’exécution  de  sentences  rendues  contre  un  Etat,  il  fau- 
drait substituer  à la  coexistence  d’Etats  souverains,  égaux  en 
droit,  autonomes,  jaloux  de  leur  souveraineté,  de  leur  égalité  et 
de  leur  indépendance,  une  monarchie  ou  une  république  univer- 
selle, tout  au  moins  établir  entre  ces  Etats  et  légèrement  au- 
dessus  d’eux  une  fédération  universelle.  Encore  l’exemple  de  la 
confédération  germanique  de  1815  autorise-t-il,  si  même  il  ne  le 
commande,  un  scepticisme  très  radical  sur  l’efficacité  d’un  corps 
d’huissiers  ou  de  gendarmes  internationaux  au  service  du  tribunal 
d’une  fédération  universelle.  La  pax  romana^  l’unique  domination 
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d’une  puissance  assez  forte  pour  s’imposer  à tous  les  Etats  devenus 
ses  vassaux,  — rêve  irréalisable  autant  que  peu  souhaitable,  — 
serait  le  seul  point  d’aboutissement  logique  de  tout  système*  ten- 
dant à assurer,  en  tout  cas,  l’exécution  de  sentences  condamnant 
des  Etats.  Dans  la  situation  actuelle  du  monde,  l’exécution  de 
pareilles  sentences  dépend  uniquement  du  bon  vouloir  de  l’Etat 
condamné.  Il  importe  donc  que  ce  bon  vouloir  ne  soit  pas  mis  à 
trop  rude  épreuve. 

Lorsque  deux  Etats  conviennent  de  déférer  à des  arbitres  un 
différend  déjà  né,  l’engagement  de  se  soumettre  à la  sentence 
est  pris  en  connaissance  de  cause;  son  exécution  spontanée  ne 
doit  donc  pas  soulever  grande  difficulté.  Il  en  va  tout  autrement 
avec  les  traités  d’arbitrage  permanent.  En  s’obligeant  à aller  devant 
arbitres  pour  des  litiges  à venir,  les  Etats  se  lient  sans  se  rendre 
compte  de  la  portée  ni  des  conséquences  de  leurs  engagements.  Ils 
risquent  de  plaider  sur  des  droits  incontestables  si  ces  droits  sont 
contestés,  et  par  là,  l’acte  destiné  à terminer  les  conflits  peut  en 
susciter;  — ils  risquent  de  plaider  devant  des  arbitres  inconnus, 
sans  garanties  suffisantes  de  compétence  et  d’impartialité,  car, 
sous  peine  d’être  illusoire,  un  traité  d’arbitrage  permanent  doit 
prévoir  et  fixer  une  procédure  automatique  pour  la  désignation  des 
arbitres;  — ils  s’exposent  à des  condamnations  imprévues,  intolé- 
rables à leur  amour-propre,  préjudiciables  à leurs  intérêts  essen- 
tiels, inacceptables  pour  un  gouvernement  jaloux  de  son  rôle  et 
pour  un  peuple  ombrageux  sur  ses  droits  et  ses  intérêts.  Ils 
s’exposent,  par  là  même,  à de  multiples  tentations  d’éluder  ou  de 
déchirer  des  engagements  pris  avec  une  coupable  imprévoyance 
dans  un  moment  d’entraînement  irréfléchi.  Qu’ils  succombent  à ces 
tentations,  il  n’y  aurait  pas  lieu  d’en  être  très  surpris,  mais  rien 
ne  serait  plus  propre  à compromettre  et  à discréditer  le  principe 
même  de  l’arbitrage! 

On  pourrait  insister,  pousser  plus  loin  l’analyse  des  traités  d’ar- 
bitrage permanent.  Un  examen  plus  minutieux  ne  ferait  que  fournir 
de  nouveaux  arguments  pour  aboutir  à cette  conclusion  : les  traités 
d’arbitrage  permanent  sont  dangereux,  à moins  qu’ils  ne  soient 
inefficaces.  Ils  sont  dangereux  si,  méconnaissant  le  caractère  essen- 
tiellement volontaire  de  l’arbitrage,  iis  lient  les  Etats  inconsciem- 
ment engagés  au  delà  de  leurs  prévisions;  ils  sont  inefficaces  s’ils 
permettent  aux  Etats  signataires  de  reprendre,  par  quelque  détour, 
leur  imprudent  consentement,  soit  en  discutant  le  caractère  du  litige 
pour  le  dérober  aux  arbitres,  soit  en  prétendant  au  libre  choix  des 
arbitres,  ce  qui  permet  d’éluder  tout  accord  sur  leur  désignation 
et  de  prévenir  la  sentence  redoutée,  faute  de  tribunal  pour  statuer. 
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Dans  quelle  catégorie  convient-il  de  ranger  le  traité  anglo -fran- 
çais du  ili  octobre  1903?  Est-ce  un  acte  gros  de  périls  ou  un  acte 
dépourvu  de  portée?  A Texaminer  avec  quelque  précaution,  il  n’est 
pas  besoin  d’une  grande  perspicacité  pour  être  bientôt  en  droit  de 
conclure  sans  crainte  de  se  tromper.  C’est  avant  tout  un  acte  ineffi- 
cace. Réclamé  par  les  partisans  les  plus  ardents  de  l’arbitrage 
obligatoire,  il  a été  conclu  par  des  praticiens  sans  illusions,  très 
avertis  de  la  nécessité  de  ne  pas  aller  à l’encontre  de  la  nature 
des  choses,  très  convaincus,  sans  aucun  doute,  que  l’arbitrage  ne 
peut  porter  de  fruits  bienfaisants  que  s’il  naît  du  libre  consentement 
d’Etats  fort  instruits  des  conséquences  auxquelles  ils  s’exposent 
en  se  livrant  avec  confiance  à des  arbitres  de  leur  choix.  Il  semble 
que  la  pensée  dominante  des  négociateurs  ait  été  de  ménager 
l’amour-propre,  nous  dirions  volontiers  de  sauve?'  la  face  des 
promoteurs  de  l’entreprise,  en  se  gardant  de  toute  stipulation  qui 
pourrait  enchaîner  la  liberté  des  Etats  contractants.  Il  en  résulte 
quelque  équivoque  et  quelque  contradiction  entre  le  titre  du  traité 
et  son  contenu.  Cette  équivoque  et  ces  contradictions  ne  sont  pas 
sans  inconvénients.  Mieux  eût  valu  assurément  ne  point  signer 
de  traité  d’arbitrage  permanent.  Mais,  du  moment  que  la  France  et 
l’Angleterre  commettaient  la  faute  d’en  signer  un,  celui  qu’elles 
viennent  de  conclure  est  sans  doute  le  moins  mauvais  qu’elles 
pussent  consentir. 

Le  préambule  du  traité,  sans  en  découvrir  trop  nettement  l’esprit, 
en  laisse  déjà  pressentir  l’inanité.  La  convention  de  La  Haye, 
de  1899,  tout  en  évitant  d’imposer  en  aucun  cas  l’obligation  de 
l’arbitrage,  laissait  aux  Etats  signataires  la  faculté  de  stipuler  cette 
obligation  dans  des  arrangements  particuliers.  Le  préambule  vise 
donc  le  texte  de  la  convention  qui  réserve  cette  faculté,  mais  en 
termes  singulièrement  discrets  : « Le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique française  et  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique, 
signataires  de  la  convention  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits 
internationaux  conclue  à La  Haye,  le  29  juillet  1899,  — Consi- 
dérant que,  par  l’article  19  de  cette  convention,  les  hautes  parties 
contractantes  se  sont  réservé  de  conclure  des  accords  en  vue  du 
recours  à lü arbitrage  dans  toits  les  cas  qii  elles  jugeront  possible 
de  lui  soumettre^  — ont  autorisé  les  soussignés  à arrêter  les 
dispositions  suivantes.  » Ainsi  ce  n’est  pas  de  la  faculté  de  con- 
clure des  conventions  d’arbitrage  obligatoire  qu’on  annonce  l’inten- 
tion de  s’inspirer,  mais  de  la  simple  faculté  de  s’accorder  en  vue 
de  recourir  à l’arbitrage  quand  on  jugera  possible  de  le  faire. 

Si  l’article  1®^  stipule  d’abord  l’obligation  de  recourir  à l’arbitrage 
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en  certains  cas^  c’est  avec  des  précautions  qui  sont  la  meilleure 
démonstration  du  rôle  restreint  qu’on  lui  réserve  et  peut-être  la 
plus  décisive  démonstration  de  la  vanité  des  traités  d’arbitrage 
permanent  : « Les  différends  d’ordre  juridique  ou  relatifs  à l’inter- 
prétation des  traités  existant  entre  les  deux  parties  contractantes 
qui  viendraient  à se  produire  entre  elles  et  qui  n’auraient  pu  être 
réglés  par  la  voie  diplomatique,  seront  soumis  à la  cour  perma- 
nente d’arbitrage  établie  par  la  convention  du  29  Juillet  1899,  à 
La  Haye,  à la  condition  toutefois  qu’ils  ne  mettent  en  cause  ni 
les  intérêts  vitaux  ni  l’indépendance  ou  l’honneur  des  deux  Etats 
contractants  et  qu’ils  ne  touchent  pas  aux  intérêts  de  tierces 
puissances.  » 

Deux  classes  de  conflits  sont  donc  réservées,  soustraites  à l’obli- 
gation de  l’arbitrage  : d’une  part  les  conflits  d’ordre  politique,  visant 
à l’abrogation  ou  à la  modification  des  traités  existants;  d’autre 
part  tous  les  conflits  déjà  nés  et  non  encore  résolus.  Il  en  est  pour- 
tant parmi  ces  derniers  qui  sont  d’ordre  juridique  et  relatifs  à 
l’interprétation  des  traités  existants!  La  question  de  Terre-Neuve, 
pour  n’en  citer  qu’une,  présente  incontestablement  ce  double 
caractère,  à moins  que,  dans  l’opinion  britannique,  l’opposition  du 
parlement  de  Saint-John  à l’exercice  de  nos  droits  et  l’hostilité  des 
Terre- Neuviens  à l’exécution  des  traités  suffisent  à donner  à la 
querelle  un  caractère  politique.  Mais,  s’il  en  est  ainsi,  quel  est  le 
différend  juridique  qui  ne  puisse,  au  besoin,  être  qualifié  de  poli- 
tique? Quelle  est  la  question  d’interprétation  de  traité  qui  ne  puisse 
se  transformer  en  une  question  de  révision  échappant  à la  compé- 
tence des  arbitres?  N’est-il  pas  singulièrement  instructif  et  singu- 
lièrement décevant  de  voir  deux  grands  Etats  affirmer  leur  confiance 
en  l’excellence  de  l’arbitrage  obligatoire  pour  les  conflits  à venir, 
et  en  témoigner  si  peu  à l’arbitrage  pur  et  simple  pour  les  litiges 
pendants?  On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  l’obligation  formulée 
au  début  de  l’article  1®''  est  étrangement  amoindrie,  pour  ne  pas 
dire  annihilée,  par  les  réserves  de  la  fin.  Ces  réserves  prudentes 
empruntent  des  expressions  très  vagues  et  très  élastiques.  Elles 
ouvrent  toute  grande  la  porte  aux  discussions  sur  la  portée  du 
traité,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  permettent  à chaque  puissance  de 
décliner,  à son  gré,  l’arbitrage  demandé  par  l’autre.  Chacune 
entend  et  entendra  toujours  juger  seule  de  ses  « intérêts  vitaux, 
du  soin  de  son  indépendance  ou  de  son  honneur  ».  Il  peut  paraître 
superflu  de  relever  encore  les  ressources  que  pourrait  offrir  la  der- 
nière restriction  de  l’article  1®’';  si  en  effet  beaucoup  de  litiges 
internationaux  risquent  de  mettre  en  cause  les  intérêts  de  tierces 
puissances,  il  en  est  assurément,  surtout  parmi  les  moins  impor- 
tants, qui  peuvent  n’affecter  que  les  deux  Etats  en  conflit. 
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Mais  ce  n'était  pas  assez  de  soustraire  ouvertement  à la  compé- 
tence des  arbitres  les  différends  les  plus  graves.  En  certains  cas, 
il  pourrait  être  excessif  et  malséant  d’invoquer  les  intérêts  vitaux, 
l’indépendance  ou  l’honneur  de  l’Etat,  et  cependant  fort  désa- 
gréable d’aller  devant  arbitres.  Les  restrictions  dues  à la  nature  ou 
à l’importance  du  litige  n’assureraient  pas,  en  tout  état  de  cause, 
la  liberté  d’action  des  Etats  contractants.  Aussi  l’article  2 vient-il 
suppléer  à l’insuffisance  de  l’article  1"  et  parfaire,  par  un  artifice 
de  procédure,  les  ressources  qui  permettent,  en  tout  cas,  d’éluder 
nn  arbitrage  importun. 

Pour  rendre  l’arbitrage  inéluctable,  un  traité  permanent  devrait 
non  seulement  délimiter  avec  une  rigoureuse  précision  les  litiges 
qui  devraient  nécessairement  y être  soumis,  mais  encore  pourvoir, 
par  des  dispositions  strictes,  à la  composition  du  tribunal  dans 
tous  les  cas  où  celui-ci  serait  appelé  à statuer.  Il  faudrait  qu’en 
désignant  les  arbitres  ou  les  personnes  chargées  de  les  choisir,  il 
dispensât  les  Etats  contractants  de  la  nécessité  d’un  accord  pour 
les  constituer  eux-mêmes.  S’il  ne  le  fait,  l’Etat  désireux  d’éluder 
Tarbitrage  aura  beau  jeu  pour  susciter  des  difficultés  sur  la  nomi- 
nation des  arbitres,  refuser  son  assentiment  aux  propositions  de 
son  adversaire  et  rendre,  faute  d’arbitres,  l’arbitrage  impossible. 

Mais,  d’un  autre  côté,  si  le  traité  pourvoit  strictement  et  en  tout 
cas  à la  désignation  des  arbitres,  les  Etats  signataires  commettent 
une  grande  imprudence  et  s’exposent  à de  singuliers  périls.  Nommer 
des  arbitres  pour  tous  les  différends  à venir,  au  moment  où  l’on 
traite,  serait  accorder  une  foi  excessive  à des  hommes  dont  la  com- 
pétence serait  difficilement  universelle  et  dont  l’impartialité  la  plus 
avérée  ne  pourrait  être  garantie  à jamais  de  toute  altération  ! Les 
meilleurs  arbitres  pourraient  d’ailleurs  disparaître  ou  se  trouver 
momentanément  empêchés  de  statuer.  Il  faudrait,  en  tout  cas, 
désigner  les  personnes  ou  les  autorités  chargées  de  remplacer  ceux 
qui  viendraient  à manquer  ou  de  les  nommer  tous.  Il  faudrait 
choisir  ces  personnes  ou  ces  autorités  de  telle  sorte  et  en  tel 
nombre  qu’il  pût  s’en  trouver  toujours  pour  s’acquitter  de  la 
sélection  nécessaire.  Mais  il  serait  peu  raisonnable  de  se  remettre 
à des  arbitres  inconnus,  désignés  peut-être  par  des  personnes 
inconnues,  du  soin  de  trancher  des  questions  délicates  qui  veulent 
des  juges  éclairés  et  à l’abri  de  tout  soupçon.  Quelle  autorité 
pourraient  avoir,  quel  respect  pourraient  inspirer  des  sentences 
rendues  par  des  juridictions  arbitrales  suspectes  à l’Etat  condamné? 
Et  comment  ces  juridictions  pourront-elles  commander  la  confiance, 
si  elles  ne  tiennent  leurs  pouvoirs  du  libre  choix  et  de  l’accord 
pleinement  conscient  des  parties  en  litige? 

L'article  2 du  traité  du  là  octobre  1903  stipule  qu’avant  de 
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s’adresser  à la  cour  de  La  Haye,  les  Etats  contractants  devront  con- 
clure un  compromis  concernant  le  différend  particulier  à soumettre 
aux  arbitres,  et  c’est  d’accord  qu’ils  mesureront  leurs  pouvoirs 
en  même  temps  qu’ils  détermineront  le  mode  de  leur  nomination. 
« Dans  chaque  cas  particulier,  les  hautes  parties  contractantes, 
avant  de  s’adresser  à la  cour  permanente  d’arbitrage,  signeront 
un  compromis  spécial  déterminant  nettement  l’objet  du  litige, 
l’étendue  des  pouvoirs  des  arbitres  et  les  détails  à observer  en  ce 
qui  concerne  la  constitution  du  tribunal  arbitral  et  de  la  procé- 
dure. » A première  vue,  ces  stipulations  semblent  imposer  aux 
contractants  l’obligation  de  s’entendre  pour  constituer  arbitres. 
Simple  apparence;  il  est  aussi  vain  de  stipuler  l’entente  que  de 
décréter  la  confiance.  Pour  déterminer  l’objet  du  litige,  l’étendue 
des  pouvoirs  des  arbitres,  leur  désignation  ou  le  mode  de  dési- 
gnation, la  procédure,  il  faut  un  concours  de  volontés  qui  ne  peut 
résulter  que  du  libre  consentement  de  chacun,  et  qui  peut  faire 
défaut  si  les  prétentions  de  l’un  paraissent  inacceptables  à l’autre. 
Spécifier  la  nécessité  de  l’entente,  sans  en  préciser  les  conditions, 
c’est,  en  dépit  des  apparences,  réserver  la  possibilité  du  désaccord, 
et  puisque  les  arbitres  ne  peuvent  tenir  leurs  pouvoirs  que  d’un 
accord,  et  que  cet  accord  ne  peut  être  imposé  par  personne,  c’est, 
en  réalité,  laisser  les  parties  libres  de  décider,  dans  chaque  cas  par- 
ticulier, s’il  leur  convient  ou  non  d’aller  devant  arbitres.  Le  Foreign- 
Office  a pris  soin,  d’ailleurs,  de  souligner  le  sens,  l’esprit  et  la  portée 
du  traité  au  point  de  vue  britannique,  en  ajoutant  à la  publication  du 
texte  la  note  suivante  : « Cet  accord  est  le  résultat  d’un  mouvement 
qui,  on  s’en  souvient,  a reçu  récemment,  dans  les  deux  pays,  beau- 
coup d’encouragements,  et  qui  tendait  à affirmer,  d’une  manière 
générale,  le  principe  du  recours  à l’arbitrage  dans  tous  les  cas  où  ce 
procédé  serait  commode  et  sans  dangers.  » On  ne  saurait  sou- 
haiter de  commentaire  plus  autorisé  ni  plus  concluant.  Et  si  l’on 
veut  résumer  en  une  formule  brève  la  signification  du  traité  du 
ih  octobre,  on  peut  dire  que  la  France  et  l’Angleterre  y prennent 
l’engagement  de  saisir  la  cour  permanente  de  La  Haye  lorsqu’elles 
jugeront  utile  de  recourir  à l’arbitrage.  Encore  cet  engagement 
modeste  a-t-il  un  caractère  d’essai  purement  temporaire.  « Le  pré- 
sent arrangement,  aux  termes  de  l’article  3 et  dernier,  est  conclu 
pour  une  durée  de  cinq  années  à partir  du  jour  de  la  signature.  » 

ni 

La  conclusion  de  ce  qui  précède  est  qu’il  ne  faut  pas  attacher 
d’importance  au  traité  ôn  i h octobre.  A cette  condition,  cet  acte 
demeurera  inoffensif.  Il  deviendrait  dangereux  si,  se  méprenant  sur 
son  titre,  oubliant  ou  ignorant  scs  dispositions,  l’opinion  lui  attri- 
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buait  une  vertu  qu’il  ne  saurait  avoir.  Les  Anglais  ne  se  croient  pas 
liés.  îl  ne  faut  pas  que  nous  les  croyions  liés  ni  que  nous  nous 
croyions  liés  nous-mêmes.  11  ne  faut  pas  imaginer  que  ce  témoignage 
d’estime  accordé  par  les  deux  gouvernements  à l’arbitrage,  soit  une 
charte  de  paix  et  de  justice  entre  les  deux  nations.  Ni  le  texte  ni 
l’esprit  du  traité  n’autorisent  de  tels  espoirs  que  démentiraient 
l’expérience  et  l’essence  même  del’arbitrage,  et  que  dément  d’ailleurs 
de  façon  si  expressive,  faut-il  le  répéter,  le  dédain  de  l’arbitrage 
pour  la  solution  des  conflits  pendants.  Après  comme  avant  l’acte 
du  1/i  octobre,  la  France  et  l’Angleterre  iront  devant  arbitres, 
quand,  d’un  commun  accord,  elles  le  jugeront  à propos;  elles 
n’iront  pas,  lorsque  l’une  ou  l’autre  jugera  l’arbitrage  importun. 
Elles  iront  devant  arbitres  pour  liquider  des  litiges  secondaires^ 
elles  n’iront  pas  pour  régler  les  conflits  importants.  Elles  ont 
sauvegardé  leur  liberté  d’action  et  en  cela  elles  ont  eu  raison,  mais 
elles  ont  paru  se  lier,  et  en  cela  elles  ont  eu  tort.  Car  cette  appa- 
rence risque  d’induire  en  de  fâcheuses  erreurs. 

Les  Français  s’éprennent  volontiers  de  formules  sans  chercher 
quelles  réalités  elles  peuvent  couvrir,  ou  quel  vide  elles  peuvent 
cacher.  Ils  ont  cru  longtemps  à la  vertu  des  constitutions;  ils  ont 
cru  leurs  droits  garantis  parce  que  ces  droits  étaient  inscrits  dans 
une  déclaration  solennelle;  ils  ont  cru  la  liberté  fondée,  parce  qu’ils 
avaient  des  assemblées  délibérantes;  confiants  dans  les  mots  parce 
qu’ils  étaient  écrits,  dans  les  institutions  parce  qu’elles  semblaient 
libérales,  la  perte  de  libertés  positives  a plus  d’une  fois  été  la 
rançon  de  leur  foi  naïve  en  l’efficacité  des  formules.  L’expérience 
d’un  siècle  ne  les  a cependant  pas  guéris.  On  essaie  aujourd’hui  de 
les  entraîner,  dans  l’ordre  international,  à des  illusions  analogues. 
De  généreux  esprits,  inconscients  de  leur  chimère,  les  veulent  per- 
suader que  l’arbitrage  possède  une  magique  vertu  pour  qui  consent 
à en  accepter  le  joug  bienfaisant.  Le  traité  an glo- français  leur 
apparaît  comme  une  étape  importante  dans  la  voie  qui  peut  mener 
à la  paix  perpétuelle  et  au  désarmement  universel.  Il  faut  craindre 
que  l’opinion  s’égare  à leur  suite,  et  qu’elle  sacrifie,  au  fétichisme 
de  l’arbitrage,  la  notion  juste  des  conditions  de  la  justice  et  de  la 
paix  entre  nations. 

Qu’il  s’agisse  de  relations  politiques  ou  économiques  entre  sujets 
d’un  même  Etat  ou  entre  sujets  de  souverains  différents,  toutes 
les  questions  qui  touchent  aux  rapports  des  hommes  entre  eux 
sont  avant  tout  des  questions  morales.  On  l’a  dit,  à juste  titre,  des 
questions  sociales;  on  peut  le  dire,  avec  non  moins  de  vérité,  des 
questions  internationales.  Parce  qu’elles  mettent  en  cause  et  parce 
qu’elles  mettent  aux  prises  les  passions  humaines  et  le  libre  arbitre 
-humain,  elles  ne  peuvent  être  résolues  par  l’action  mécanique,  en 
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quelque  sorte,  d’une  institution,  d’une  abstraction.  La  paix  et  la 
justice,  dans  les  relations  internationales  aussi  bien  que  dans  les 
relations  sociales,  dépendent  avant  tout  de  la  valeur  morale  des 
hommes  et  de  ceux  qui  les  gouvernent,  de  leur  esprit  *de  modéra- 
tion, de  leur  respect*  des  droits  d’autrui,  de  l’empire  qu’ils  exercent 
sur  leurs  passions,  du  sacrifice  qu’ils  savent  faire  de  leur  égoïsme. 
Perdre  de  vue  ces  vérités  essentielles,  oublier  que  l’effort  constant 
sur  soi-même,  la  volonté  de  se  dégager  de  soi  sont  nécessaires  pour 
comprendre  les  autres  et  en  tenir  compte,  croire  qu’une  formule 
dispense  de  cet  effort  et  rend  inutile  cette  volonté,  vouloir  la  paix 
et  la  justice  sans  en  vouloir  les  conditions,  c’est  aller  à l’encontre 
de  la  nature  des  choses,  c’est  tourner  le  dos  au  but  que  l’on  veut 
atteindre,  c est  s exposer  aux  déceptions  et  aller  au-devant  des 
catastrophes.  Le  danger  des  formules  est  précisément  de  faire 
perdre  de  vue  les  réalités  qu’aucune  formule  ne  peut  suppléer.  Le 
danger  des  illusions  sur  la  valeur  de  l’arbitrage  international,  c’est 
de  persuader  les  peuples  que  cette  fragile  institution  leur  permet  de 
n’écouter  que  les  suggestions  de  l’intérêt,  sans  crainte  de  compro- 
mettre la  paix  et  la  justice  confiées  à la  garde  des  arbitres.  Les 
peuples,  comme  les  individus,  ne  sont  que  trop  enclins  à exagérer 
leurs  droits,  à poursuivre  avec  âpreté  leurs  intérêts,  à céder  aux 
entraînements  de  leurs  passions;  or  la  voix  des  intérêts  et  des 
posions  n’est  pas  une  bonne  conseillère  de  justice  et  de  paix. 
C’est  cependant  celle  que  politiques  et  publicistes  font  le  plus 
souvent  retentir,  et  les  traités  d arbitrage  obligatoire  ne  suffisent 
pas  à en  étouffer  les  échos.  Ils  ne  peuvent  qu’endormir  les  craintes 
suscitées  par  le  heurt  des  intérêts  adverses  et  des  passions  con- 
traires, sans  pouvoir  prévenir  les  réveils  belliqueux  — d’autant  plus 
redoutables  que  le  rêve  des  ambitions  aura  été  moins  troublé  par 
la  conscience  du  péril  qu’il  contient. 

Pour^  aider  au  maintien  du  droit  dans  les  rapports  internatio- 
naux, l’arbitrage  doit  trouver  un  appui  dans  l’esprit  d’équité  des 
gouvernements;  pour  aider  au  maintien  de  la  paix,  il  lui  faut  un 
soutien  dans  l’esprit  pacifique  des  nations.  Avec  cet  esprit  d’équité 
et  cet  esprit  pacifique,  l’arbitrage  n’a  pas  besoin  d’être  déclaré 
obligatoire  pour  produire  ses  effets  bienfaisants;  à leur  défaut,  il 
n’est  qu’un  vain  instrument  aussi  impuissant  à suppléer  qu’à  faire 
naître  les  bonnes  volontés  nécessaires.  La  conclusion  de  traités 
d’arbitrage  ne  saurait  suffire  à créer  l’esprit  indispensable  à les  vivi- 
fier, mais  elle  risque  d’accréditer  l’erreur  qu’elle  suffit  à dispenser 
de  cet  esprit,  et  c est  par  là  que  tout  traité  d’arbitrage  permanent, 
fùt-il  aussi  modeste  que  celui  du  là  octobre  1903,  peut  porter  en 
soi  un  péril. 


Charles  Dupuis. 


LA  SCIENCE  ET  LE  PAYSAGE 


Au  nombre  des  ouvrages  dont  la  possession  s’impose  à toute 
bibliothèque  respectable,  il  est  un  livre  charmant,  modèle  de  style 
et  de  pensée,  où  la  clairvoyance  à l’endroit  des  ridicules  de  l’espèce 
huDjaine  trouve  moyen  de  se  concilier  avec  une  bonne  humeur 
constante,  que  rehausse  un  sentiment  profond  de  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau.  Nous  voulons  parler  des  Nouvelles  genevoises  de 
Tdpffer.  Dans  un  de  ses  récits  les  plus  alertes,  l’auteur  s’est  amusé 
à prendre  à partie  un  groupe  de  touristes  que  le  hasard  avait  mis 
sur  son  chemin  au  cours  d’une  promenade  dans  la  vallée  de  Trient. 
Voici  le  portrait  qu’il  en  trace  : 

« Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à pied  et  d’un 
mulet  chargé  de  pierres.  Ces  messieurs  étaient  des  géologues. 
C’est  une  charmante  compagnie  que  les  géologues,  mais  pour  les 
géologues  surtout.  Leur  manière  est  de  s’arrêter  à tout  caillou,  de 
pronostiquer  sur  chaque  couche  de  terre.  Ils  ne  sont  pas  sans  ima- 
gination, mais  cette  imagination  a pour  domaine  le  fond  des  mers, 
les  entrailles  de  la  terre;  elle  s’éteint  dès  qu’elle  arrive  à la  surface. 
Montrez-leur  une  cime  superbe  : c’est  une  soufflure;  un  ravin 
rempli  de  glaces  : ils  y voient  l’action  du  feu;  une  forêt  : ce  n’est 
plus  leur  affaire.  » 

Aussi  la  joie  d’avoir  pu  fausser  compagnie  à ces  hommes  de 
ténèbres  excite-t-elle  chez  Topffer,  à l’égard  du  dieu  de  la  lumière, 
une  reconnaissance  qu’il  traduit  par  ce  cri  : Sic  me  servavit  Apollo. 

Il  est  vrai  que,  sa  boutade  une  fois  lancée,  l’auteur  s’empresse 
de  distinguer  entre  la  science  et  ses  interprètes.  Sévère  pour 
ceux-ci,  il  n’a  pour  la  première  que  des  caresses.  Mais  que  ces 
caresses  sont  perfides  et  quelle  bonne  grâce  il  faudrait  pour  s’en 
contenter!  Si  la  géologie  l’attire,  c’est  qu’il  la  juge  « vague  comme 
toute  poésie  w.  Le  principal  mérite  qu’il  se  plaise  à lui  reconnaître 
est  l’impuissance  à fournir  des  solutions  précises  et,  comme  con- 
séquence, la  vertu  qu’elle  aurait  de  donner  libre  carrière  à l’ima- 
gination, en  lui  permettant  d’évoquer  à sa  guise  les  lointaines  et 
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mystérieuses  époques  où  la  terre  était  peuplée  de  créatures  fan- 
tastiques. 

Que  dirait  donc  aujourd’hui  Topffer,  s’il  lui  était  donné  d’ap- 
prendre que  les  descendants  de  ces  géologues,  objets  de  son 
dédain,  ont  la  prétention  de  posséder  seuls  la  pleine  intelligence 
des  paysages,  et  que  loin  de  borner  leur  domaine  aux  entrailles 
de  la  terre,  ils  osent  interpréter  avec  une  précision  stupéfiante  les 
moindres  particularités  de  la  surface?  Si  bien  qu’un  site  naturel 
quelconque,  moins  encore,  la  simple  carte  topographique  qui 
représente  ce  site,  devient  pour  eux  un  livre  ouvert,  où  se  lisent 
couramment  des  histoires  de  bouleversements,  de  guerres  et  de 
conquêtes,  dont  l’intérêt  le  dispute  à celui  que  peuvent  offrir  les 
annales  de  l’humanité. 

Ce  n’est  pas  qu’on  ait  attendu  jusqu’à  l’heure  présente  pour 
apercevoir  clairement  l’inévitable  lien  qui  rattache  les  accidents  de 
la  surface  terrestre  à la  composition  et  à l’architecture  du  sous-sol. 
Du  temps  même  de  Topffer,  Elie  de  Beaumont  traçait  de  ces  rela- 
tions un  tableau  saisissant  dans  sa  classique  description  des  Vosges; 
et  si  le  malin  Genevois  avait  pris  soin  de  lire  les  lignes  exquises  où 
l’illustre  maître  dépeignait  la  végétation  des  bords  du  lac  deRetour- 
nemer,  sans  doute  il  se  fût  fait  scrupule  de  prétendre  que  les  forêts 
n’étaient  pas  « l’affaire  » des  géologues. 

Toutefois,  pour  donner  à ces  notions  la  forme  extraordinaire- 
ment nette  qu’elles  ont  revêtue  depuis  peu  d’années,  il  convenait 
que  l’observation  disposât  d’un  terrain  particulièrement  propice, 
où  les  relations  soupçonnées  devinssent  assez  éclatantes  pour  s’im- 
poser même  aux  moins  attentifs.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  cette 
bonne  fortune  nous  est  venue  d’Amérique. 

■ Là-bas,  dans  le  Far  West,  par  delà  les  Montagnes  Rocheuses, 
s’étendent  d’immenses  solitudes,  que  caractérise  trop  justement  la 
qualification  de  région  aride^  et  devant  lesquelles  l’effort  de  la 
colonisation  est  contraint  de  s’arrêter.  Un  ciel  obstinément  pur  et 
sec  y éclaire  un  paysage  étrange  pour  des  yeux  européens,  tout  au 
plus  aptes  à s’en  faire  une  idée  réduite  par  l’aspect  qu’offrent  chez 
nous  certaines  tranchées  de  chemin  de  fer  de  récente  construction. 
Nulle  végétation  ne  couvre  la  surface.  Aussi  les  diverses  couches 
du  terrain  apparaissent-elles  au  dehors  dans  toute  la  netteté  de 
leurs  stratifications  comme  dans  tout  l’éclat  de  leurs  teintes  natu- 
relles; ici  blanches  comme  le  marbre  ou  d’un  jaune  d’or;  à côté, 
aussi  vertes  que  l’émeraude  ou  parfois  d’un  rouge  du  plus  pur 
vermillon. 

De  temps  à autre,  ces  plateaux  désolés  s’accidentent  de  gigan- 
tesques entailles,  au  fond  desquelles  mugit  un  cours  d’eau  qui 
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vieDt  de  très  loin.  Alors,  sur  les  flancs  escarpés  de  ces  vertigineux 
canyons,  en  témoignage  de  Térosion  accomplie  à une  époque  de 
moindre  sécheresse,  la  succession  des  assises  multicolores,  tour  à 
tour  résistantes  ou  meubles,  dessine  de  capricieuses  dentelures. 
Le  tout  engendre  des  architectures  grandioses,  dépassant  en  fan- 
taisie de  contours  et  en  magnificence  de  couleurs  tout  ce  que 
l’imagination  des  constructeurs  de  temples  indiens  a jamais  pu 
réaliser. 

Devant  de  pareils  spectacles,  pas  n’est  besoin  d’être  géologue 
pour  lire  la  structure  de  l’écorce  terrestre.  Tous  les  détails  que, 
dans  nos  pays  fertiles,  la  végétation  s’entend  si  bien  à masquer, 
s’imposent  là-bas  et  resplendissent  en  pleine  lumière,  avec  une 
crudité  qui  se  prête  à la  plus  minutieuse  analyse.  Et  voilà  com- 
ment, d’un  sol  rebelle  à toute  culture,  l’intelligence  humaine  a pu 
faire  définitivement  jaillir  une  discipline  nouvelle,  qui  n’est  ni  de 
la  géologie  ni  de  la  géographie,  mais  réunit  ces  deux  sciences  dans 
un  fécond  embrassement.  Le  nom  un  peu  rude  dont  il  lui  a plu  de 
se  baptiser,  celui  de  Géomorphogénie,  lui  sera  sans  doute  par- 
donné, en  considération  des  horizons  vraiment  merveilleux  qu’elle 
a su  nous  ouvrir. 

En  effet,  ce  n’est  pas  trop  d’affirmer  qu’elle  a mis  comme  un 
nouveau  sens  à la  disposition  des  observateurs.  Elle  a fait  plus  : 
grâce  à elle,  d’une  analyse  qui  semblait  condamnée  à se  résoudre 
dans  un  travail  de  dissection  singulièrement  aride,  s’appliquant  à 
des  formes  dont  le  premier  aspect  est  celui  de  l’absolue  fi.xité,  est 
sortie  comme  d’elle-même  la  notion  d’une  mobilité  perpétuelle. 
Déjà  vivants  par  le  cadre  qu’ils  offraient  aux  évolutions  du  monde 
animé,  les  paysages  ont  pris  une  vie  propre  avec  la  révélation  des 
cycles  de  changements  dans  lesquels  chacun  d’eux  est  perpétuelle- 
ment entraîné. 

On  savait  déjà  que,  sur  les  continents,  la  mer  était  venue 
empiéter  à maintes  reprises,  déposant  chaque  fois,  avec  de  nou- 
velles couches  de  terrains,  les  débris  des  animaux  contemporains 
de  ces  incursions.  On  n’ignorait  pas  non  plus  que,  sur  la  terre 
ferme,  il  s’était  succédé  de  nombreuses  générations  d’êtres  vivants, 
pendant  que  le  relief  se  voyait  fréquemment  modifié,  soit  par  des 
mouvements  de  l’écorce,  soit  par  des  accumulations  volcaniques. 

Néanmoins  on  peut  dire  que  jamais  l’idée  de  l’incessante  évolu- 
tion de  la  surface  ne  s’était  présentée  avec  une  pareille  force  ni 
sous  un  aspect  aussi  bien  ordonné.  Jamais  non  plus  il  n’était 
apparu  avec  autant  de  clarté  que  le  principe  de  cette  évolution  ne 
doit  être  cherché  ni  dans  des  cataclysmes  violents  ni  dans  l’inter- 
vention de  puissances  extraordinaires.  L’action  efficace  entre 
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toutes,  parce  qu’on  la  trouve  partout  et  toujours  à l’œuvre,  est 
celle  de  l’eau  courante,  autrement  dit  de  l’humble  goutte  de  pluie 
qui,  sollicitée  par  la  pesanteur,  descend  en  creusant  son  chemin, 
jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  au  lieu  de  son  repos,  après  avoir 
entraîné  fatalement  avec  elle  les  débris  du  sol  ameubli  par  les 
intempéries. 

Sous  cette  influence,  la  surface  des  continents,  soumise  à un 
véritable  travail  de  sculpture,  reçoit  un  modelé  progressif,  dont 
l’issue  inévitable  serait  l’aplanissement  total  de  la  terre  ferme,  si 
les  forces  intérieures  ne  venaient  parfois  à la  traverse,  en  ouvrant 
un  nouveau  cycle  par  une  modification  du  niveau  relatif  des  terres 
et  des  mers.  Les  étapes  de  ce  modelé  peuvent  être  prévues  en  tout 
point,  selon  la  puissance  de  l’agent  qui  opère  et  la  nature  des 
terrains  qu’il  dissèque.  De  la  sorte,  chaque  paysage  représente  un 
moment  défini,  au  cours  d’une  évolution  inégalement  avancée 
suivant  les  lieux.  Et  puisque  le  terme  final  ne  peut  être  que  l’équi- 
libre complet,  acquis  au  moment  où  la  puissance  mécanique  de 
l’eau  deviendrait  nulle,  le  degré  d’avancement  se  mesure  à la 
valeur  de  la  pente  des  versants  et  surtout  des  thalwegs,  pente 
d’autant  plus  réduite  que  le  travail  de  l’érosion  est  plus  près  de 
sa  fin. 

De  là  est  née  la  notion  féconde  de  l’âge  des  réseaux  hydrogra- 
phiques. Tel  ensemble  de  cours  d’eau,  aboutissant  à un  émissaire 
commun,  peut  être  déclaré  jeune,  si  ses  éléments  abondent  en 
cascades,  en  rapides  et  en  lacs  étagés.  On  dira  du  réseau  qu’il  est 
parvenu  à l’âge  mûr,  si,  sur  des  pentes  partout  régularisées,  l’eau 
qui  ruisselle  est  invariablement  conduite  aux  rivières  par  la  voie  la 
plus  rapide.  Enfin  un  système  de  vallées  aux  versants  aplatis,  où 
circulent  des  cours  d’eau  paresseux,  souvent  encombrés  par  leurs 
propres  dépôts,  dénote  les  approches  de  la  décrépitude.  Si  l’on 
réfléchit  à quel  point  ces  conditions  de  pente  et  de  relief  doivent 
influer  sur  la  végétation,  les  cultures  et  l’aspect  du  terrain,  on 
comprendra  qu’il  soit  permis  de  parler  de  l’âge  d’un  paysage,  tel 
qu’il  peut  aujourd’hui  se  révéler  à un  initié. 

Il  y a des  montagnes,  telles  que  nos  Alpes,  Sont  la  jeunesse  se 
trahit  par  la  hardiesse  des  cimes,  comme  par  la  raideur  des  gorges 
ouvertes  dans  leurs  flancs.  A d’autres  chaînes,  la  vieillesse  a fait 
perdre  aiguilles  et  pyramides,  et  les  crêtes  se  profilent  sur  l’horizon, 
à la  manière  des  Pyrénées,  sous  la  figure  d’une  muraille  à peine 
crénelée.  Ou  bien  encore  il  s’agit,  comme  au  Cantal,  d’anciens 
amas  volcaniques,  dont  il  ne  subsiste  plus  que  des  lambeaux  de 
coulées  ; mais  ces  débris  sont  disposés  de  telle  sorte,  que  l’œil  du 
géologue  va  chercher  avec  sûreté,  au  moins  à mille  mètres  dans  les 
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airs,  la  place  où  se  trouvait  le  sommet  du  cône  majestueux  d’où 
ees  laves  sont  sorties,  et  contre  lequel  Tirapitoyable  érosion  s’est 
acharnée  depuis  l’extinction  du  volcan. 

Par  un  contraste  saisissant,  tout  à côté  de  ces  témoins  d’une 
activité  plutonique  déjà  lointaine,  une  suite  de  monticules,  dis- 
posés sans  ordre  autour  de  rochers  partiellement  polis,  dénonce  à 
un  regard  exercé  le  genre  de  paysage  qui,  dans  le  nord  de  l’Europe, 
caractérise  les  moraines  des  derniers  glaciers.  Ainsi  revit  à nos 
yeux  l’époque,  voisine  de  la  nôtre,  où  la  crête  de  l’ancien  cirque 
volcanique  en  voie  de  destruction  lançait  vers  l’ouest,  sur  le 
Plateau  Central,  des  masses  de  neiges  et  de  glaces  assez  puissantes 
pour  arrondir  sous  leur  poids  les  angles  du  granit. 

Enfin,  il  est  des  cas  où,  sur  une  plaine  presque  absolument 
horizontale,  comme  celle  des  Fagnes  ardennaises,  l’apparition 
ordonnée  d’une  série  de  bandes  de  roches  diverses  permet  au 
spécialiste  d’évoquer  le  souvenir  d’une  chaîne  disparue,  aujour- 
d’hui rabotée  jusqu’à  ses  racines.  La  montagne  qui  n’est  plus  se 
devine  à l’éiat  de  dislocation  des  couches,  redressées,  renversées 
et  repliées  sur  elles-mêmes  dans  les  plus  capricieux  zigzags.  Ce 
plissement  est  le  résultat  des  convulsions  qui,  après  le  dépôt  des 
terrains  houillers  du  nord,  avaient  provoqué,  de  l’Armorique  à la 
Pologne,  la  formation  de  la  grande  chaîne  hercynienne  des  géo- 
logues, de  son  temps  peut-être  aussi  belle  que  les  Alpes.  Mais  de 
longs  siècles  ont  passé.  Une  à une,  les  cimes  ardennaises  ont  vu 
leurs  matériaux  emportés  dans  l’océan;  et  un  jour  le  territoire 
entier  n’a  plus  formé  qu’une  plaine  monotone,  où  des  rivières  sans 
pente  traçaient  de  nombreux  et  incertains  méandres. 

Par  cette  façon  d’interroger  les  formes  de  la  surface,  ce  n’est 
pas  seulement  le  passé  qui  ressuscite  sous  nos  yeux,  avec  tout  le 
cortège  des  tableaux  vivants  que  la  connaissance  des  animaux  et 
des  végétaux  disparus  autoriserait  un  paléontologiste  à évoquer 
pour  chaque  époque.  C’est  aussi  le  paysage  de  l’avenir  qui  vient 
se  révéler  à nous. 

Aux  cimes  de  l’Oberland  bernois,  justement  fières  de  leur 
majesté  présente,  on  a le  droit  de  prédire  un  émiettement  pro- 
gressif qui,  les  faisant  disparaître  l’une  après  l’autre,  finira  par 
réduire  le  massif  alpin  à la  condition  d’une  plaine  à peine  ondulée, 
descendue  presque  au  niveau  de  l’océan.  Mais  ici  s’introduit  cette 
restriction  qu’en  matière  de  relief  la  mort  n’est  jamais  irrévocable; 
car  il  suffira  que  plus  tard  un  lent  soulèvement  du  sol  survienne, 
pour  que,  sous  l’effort  des  eaux  courantes,  recevant  de  cette 
montée  une  nouvelle  impulsion,  la  surface  s’accidente  de  gorges 
de  plus  en  plus  profondes. 
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C’est  justement  le  cas  de  l’Ardenne,  où  un  mouvement  de  ce 
genre,  de  date  relativement  récente,  a mis  la  Meuse  et  la  Semois 
dans  l’obligation  de  descendre  sur  place,  à mesure  que  se  relevait 
le  plateau  des  Fagnes,  auparavant  réduit  à la  condition  de  plaine 
basse.  Aussi,  en  plein  contraste  avec  la  désespérante  monotonie 
de  la  surface,  les  gorges  de  ces  rivières  reproduisent-elles  franche- 
ment le  paysage  des  régions  montagneuses,  bien  accusé  dans  les 
sites  pittoresques  auxquels  la  tradition  s’est  plu  à rattacher  les 
épisodes  de  la  légende  des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Que  la 
déformation  vienne  à se  prolonger,  et  le  plateau  pourra  se  trouver 
assez  complètement  disséqué  pour  qu’on  n’aperçoive  plus,  comme 
en  Amérique  dans  les  Appalaches,  qu’une  succession  déridés  bien 
découpées.  Etrange  retour  du  passé,  qui  fait  revivre  une  chaîne 
détruite  à l’endroit  même  où  elle  se  dressait  autrefois,  et  permet 
d’inscrire,  dans  les  annales  du  relief  terrestre,  d’authentiques 
histoires  de  revenants! 

Les  géologues  avaient- ils  donc  tort  d’interroger  avec  tant  de 
soin  les  profondeurs  de  la  mer  et  les  entrailles  de  la  terre?  C’est 
par  là  qu’ils  ont  opéré  la  conquête  de  cette  surface  dont  Topffer 
leur  déniait  l’accès  ; et  pendant  que  le  besoin  de  déchiffrer  les 
dislocations  des  montagnes  faisait  de  beaucoup  d’entre  eux  les 
plus  déterminés  des  alpinistes,  tous  s’habituaient  à regarder  la 
nature  avec  des  yeux  de  plus  en  plus  attentifs,  émerveillés  chaque 
fois  de  ce  que  cet  exercice  leur  apprenait. 

Ainsi  nous  sommes  amenés  à conclure  que  le  plus  sûr  moyen 
d’obtenir  la  pleine  jouissance  d’un  paysage  n’est  pas  toujours  de 
s’absorber  dans  une  contemplation  béate  et  tant  soit  peu  incons- 
ciente. Même  il  peut  y avoir  profit  à tourner  le  dos  un  instant  au 
spectacle  qui  charme  les  yeux,  pour  s’attarder  à casser  quelques 
pierres,  dùt-on  scandaliser  les  bonnes  âmes  qu’effarouche  comme 
un  sacrilège  tout  essai  d’analyse  d’une  impression  esthétique; 
comme  si  le  beau  n’était  pas  la  splendeur  du  vrai,  de  sorte  que 
son  prestige  ne  peut  que  gagner  à l’entière  connaissance  des 
raisons  propres  à déterminer  notre  admiration. 

Mais  nous  n’avons  pas  tout  dit  encore.  Ce  n’est  pas  seulement 
aux  formes  visibles  du  paysage  que  la  nouvelle  doctrine  excelle  à 
prêter  une  vie  intense.  Le  même  privilège  s’étend  aux  bruits  de  la 
nature,  en  particulier  à ce  murmure  des  eaux,  si  justement  célébré 
par  les  poètes. 

Nous  oserons  le  définir  : la  musique  aux  accents  de  laquelle 
s’accomplit  le  modelé  de  la  terre  ferme.  Musique  pacifique  par 
excellence,  croira  volontiers  le  vulgaire!  Musique  funèbre,  pourront 
déjà  dire  ceux  qui,  mieux  informés,  comprennent  le  rôle  dévolu  à 
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Fean  courantes  et  savent  qu’elle  mène  vraiment  le  deuil  des  conti- 
nentSj  lentement  entraînés  avec  elle  vers  le  grand  cimetière  de 
l’océan  î Musique  guerrière,  ne  craindrons-nous  pas  à notre  tour 
d’affirmer  ! Car  sous  des  dehors  paisibles  se  dissimule  une  rivalité 
de  tous  les  instants.  Chacune  de  ces  fraîches  cascades,  le  long 
desquelles  l’imagination  de  nos  ancêtres  se  plaisait  à distribuer 
des  groupes  de  nymphes  aux  nonchalantes  allures,  cache  dans  son 
cristal  un  infatigable  outil  de  destruction,  dont  l’activité  est  en 
perpétuelle  concurrence  avec  celle  de  ses  voisins. 

De  deux  cours  d’eau  qui  travaillent  côte  à côie  à la  régularisation 
de  leur  lit,  l’un  peut  être  plus  favorisé  que  l’autre,  soit  par  la  masse 
liquide  en  mouvement,  soit  par  la  valeur  de  la  pente,  soit  encore 
par  la  moindre  résistance  du  terrain.  Son  oeuvre  de  creusement 
progresse  donc  plus  vite;  la  tranchée  qu’il  approfondit  pénètre  plus 
rapidement  dans  le  cœur  de  la  montagne,  et  un  moment  vient  où, 
faisant  écrouler  la  ligne  de  faîte,  cette  tranchée  envahit  le  domaine 
du  cours  d’eau  voisin,  dont  toute  la  partie  supérieure  est  alors 
capturée. 

Aux  histoires  de  revenants,  dont  il  était  question  tout  à l’heure, 
devrons-nous  joindre  maintenant  des  histoires  de  brigands?  On 
le  croirait,  à entendre  certain  géographe  américain,  qui  n’a  pas 
craint  d’appeler  « voleurs  de  rivières  » des  torrents  de  son  pays, 
dont  l’activité  avait  fait  merveille  dans  cette  guerre  de  conquêtes. 
Toutefois  l’expression  est  plus  pittoresque  qu’elle  n’est  juste,  car 
s’il  arrive  à un  cours  d’eau  de  décapiter  son  voisin,  c’est  simple- 
ment par  Fusage,  et  non  par  l’abus,  d’une  énergie  définie,  dont  il 
n’a  pas  le  droit  de  laisser  perdre  la  moindre  parcelle.  Quoi  qu’il  en 
soit,  l’histoire  du  modelé  de  la  surface  fourmille  de  ces  exécutions 
capitales,  qui  se  traduisent  par  l’apparition  de  tronçons  de  vallées 
mortes^  au  fond  desquelles  on  est  tout  surpris  de  ne  voir  circuler 
que  d’insignifiants  filets  d’eau,  en  contradiction  formelle  avec 
l’ampleur  du  vide  qu’à  la  faveur  d’un  régime  antérieur  l’érosion 
avait  réussi  à creuser. 

Ainsi  tout  change,  lentement  mais  inflexiblement,  dans  ce  qui 
nous  entoure.  Conformément  à la  loi  du  plus  fort,  les  réseaux 
hydrographiques  ne  cessent  d’empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Les 
lignes  de  partage  des  eaux,  que  naguère  encore  les  géographes 
dessinaient  avec  tant  de  conviction  sur  les  atlas,  comme  les  don- 
nées fondamentales  et  immuables  du  relief,  subissent  une  perpé- 
tuelle migration.  Il  suffit  de  regarder  une  carte  bien  faite  pour 
y découvrir  à tout  instant  des  traces  de  ces  péripéties,  et  ajouter  à 
l’histoire  de  la  rivalité  des  eaux  courantes  quelque  épisode  encore 
insoupçonné. 
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Quoi  de  plus  instructif,  à cet  égard,  que  les  mutilations  subies 
par  le  bassin  de  la  Meuse,  et  signalées  à notre  attention  par  un 
savant  américain,  M.  Davis,  qui,  sans  avoir  besoin  de  mettre  le 
^pied  en  France,  les  avait  devinées  à la  seule  inspection  de  nos 
cartes  d’état-major? 

Pourtant,  avant  lui,  plus  d’un  géographe  s’était  promené  dans  la 
vallée  de  la  Bar,  et  il  semble  aujourd’hui  que  ce  fût  pour  un  spécia- 
liste un  devoir  élémentaire  de  se  demander  pourquoi  le  volume 
actuel  de  cette  rivière  est  à ce  point  disproportionné  avec  l’ampleur 
de  ses  versants.  Quelles  réflexions  n’aurait  pas  dû  éveiller  l’étrange 
situation  de  sa  source,  sortant  d’une  espèce  de  marais,  au  milieu 
même  d’une  vallée  largement  ouverte,  à proximité  immédiate 
d’autres  filets  d’eau  qui,  laissant  la  Bar  se  rendre  paresseusement 
à la  Meuse  au  prix  de  mille  méandres,  s’empressent  de  fuir  dans 
une  direction  opposée  pour  rejoindre  l’Aisne  par  les  défilés  de 
l’Argonne  I 

Cependant  ces  particularités  du  paysage  demeuraient  à peu 
près  inaperçues,  .même  des  gens  du  métier,  parce  qu’elles  par- 
laient un  langage  dont  on  n’avait  pas  encore  la  clef.  A ces  hiéro- 
glyphes, il  fallait  des  Champollion.  Ceux-ci  sont  venus,  et  main- 
tenant tout  s’illumine!  La  Bar  est  une  rivière  décapitée,  dont  les 
eaux  supérieures,  à partir  de  la  haute  Marne,  ont  été  capturées 
une  à une  par  les  affluents  de  la  Seine,  qui  coulaient  non  loin  de 
là,  comme  autant  de  pièges  redoutables,  à un  niveau  sensiblement 
inférieur.  En  même  temps,  la  Meurthe,  favorisée  d’un  semblable 
avantage,  lançait  un  de  ses  affluents  à la  conquête  de  la  haute 
Moselle;  et  celle-ci  qui,  jusqu’alors,  avait  conduit  ses  eaux  à la 
Meuse  par  un  défilé  encore  bien  reconnaissable  entre  Toul  et  Pagny, 
devenait  tributaire  du  Rhin.  Comme  si  les  luttes  héroïques,  aux- 
quelles la  Lorraine  et  l’Argonne  ont  tant  de  fois  servi  de  théâtre 
durant  l’histoire,  avaient  mérité  pour  préface  les  batailles  de 
rivières  dont  l’ancien  bassin  de  la  Meuse  a fait  les  principaux  frais. 

Jusqu’ici  on  n’avait  guère  demandé  à nos  paysages  français  dü 
Nord-Est  d’autres  sensations  esthétiques  que  celles  des  eaux  claires 
et  des  vertes  prairies,  encadrées  par  de  riants  coteaux  où  la  teinte 
dorée  des  moissons  faisait  ressortir  le  sombre  et  majestueux  coloris 
des  forêts  installées  sur  les  sommets.  A la  vérité,  la  tradition  y 
mêlait  trop  souvent  des  souvenirs  d’invasions  et  de  guerres  civiles. 
Mais  voici  que  les  mêmes  sites  se  mettent  à nous  raconter  à l’envi 
des  luttes,  des  amputations  et  des  conquêtes  de  date  singulièrement 
plus  ancienne  et,  avec  cela,  bien  différentes  de  celles  dont  l’his- 
toire de  nos  pères  est  remplie;  car  aucune  victime  humaine  n’a 
payé  de  son  sang  les  résultats  obtenus;  aucun  crime,  aucun  acte 
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de  mauvaise  foi  n’est  venu  assombrir  raccomplissement  régulier  ^ 
des  lois  posées  par  la  Suprême  Sagesse.  m 

Bien  mieux  ! Tandis  que  les  épisodes  guerriers  de  nos  annales  ' 
sont  trop  souvent  marqués  sur  le  terrain  par  des  ruines  à l’aspect  t 
désolé,  c’est  parfois  à des  paysages  d’une  grâce  infinie  qu’est  échu  [ 
le  soin  de  raconter  les  hauts  faits  des  cours  d’eau.  Témoin  le  déli- 
cieux chapelet  des  lacs  de  l’Engadine,  fruit  des  déprédations  opé- 
rées aux  dépens  de  l’Inn  par  une  rivière  italienne,  la  Maira.  Celle-ci, 
sollicitée  vers  le  lac  de  Corne  par  une  pente  exceptionnellement 
rapide,  a conduit  avec  tant  d’énergie  son  œuvre  de  creusement, 
que  sa  gorge  a entamé  la  crête  des  Alpes  Rhétiques,  réussissant  à 
y faire  brèche  entre  le  Splügen  et  la  Bernina.  Du  coup,  les  anciennes 
sources  de  l’Inn  se  trouvaient  capturées  au  profit  de  l’Adriatique, 
et  la  conquête  a eu  le  temps  de  s’étendre  jusqu’au  col  actuel  de  la 
Maloja.  Cette  décapitation,  en  appauvrissant  le  débit  de  la  rivière 
allemande  dans  ce  qu’il  restait  de  son  cours  supérieur,  l’a  laissée 
sans  force  pour  balayer  les  alluvions  que  les  torrents  latéraux 
continuaient  à lui  apporter  et  qui,  s’accumulant  en  travers  de  la 
vallée  principale,  ont  fini  par  la  barrer  en  plusieurs  points.  A l’abri 
de  chacune  de  ces  digues,  et  juste  à la  place  où,  avant  sa  défaite, 
rinn  roulait  avec  fracas  des  eaux  chargées  de  boue,  un  lac  s’est 
formé  dont  le  limpide  miroir,  en  son  gracieux  encadrement  de 
verdure,  se  plaît  à réunir  dans  la  sérénité  d’un  même  reflet  l’azur 
du  ciel  et  les  neiges  éternelles  des  cimes  environnantes. 

En  terminant  ce  rapide  aperçu  des  jouissances  contenues  en 
germe  dans  ce  que  nous  appellerons  volontiers  l’analyse  logique 
des  paysages,  oserons-nous  dire  que  les  géologues  se  sont  no- 
blement vengés  des  sarcasmes  de  ToplTer? 

Eh  bien,  non  ! car  ce  serait  faire  peser  sur  la  mémoire  du  spirituel 
auteur  un  reproche  incomplètement  mérité.  De  lui-même,  en  effet,  il 
était  venu  bien  vite  à résipiscence.  C’est  de  1839  que  sont  datées  les 
Nouvelles  genevoises.  Neuf  ans  plus  tard  paraissaient  les  Voyages 
en  zigzag.,  et  voici  ce  qu’on  y peut  lire,  à propos  d’une  compagnie 
de  touristes  tout  pareils  à ceux  de  la  vallée  de  Trient  : 

« Ah!  que  ne  sommes- nous  géologue  nous- même?  Bien  sûr 
nous  serions  resté  au  milieu  d’eux  et,  une  fois  au  moins  en  notre 
vie,  nous  aurions  frayé,  conversé,  vécu  avec  ces  magnificences 
alpestres  que  nous  ne  pouvons  jamais  q^ue  coudoyer  en  passant.  » 

Qu’était-il  donc  advenu?  Quel  éclair  de  Damas  avait  lui  sur  le 
chemin  du  sceptique,  et  changé  en  un  tel  enthousiasme  le  dédain 
que  lui  inspiraient  autrefois  les  casseurs  de  cailloux?  Les  dates 
inscrites  en  tête  des  chapitres  vont  nous  le  dire. 
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En  1842,  comme  il  faisait  avec  sa  joyeuse  bande  d’élèves 
l’ascension  du  Grimsel,  Tœpffer  y avait  rencontré  Agassiz,  Forbes 
et  Desor,  en  train  de  procéder  à leurs  mémorables  recherches  sur 
le  mouvement  des  glaciers.  A ce  contact,  sa  répugnance  d’antan 
s’était  si  bien  évanouie  que,  cessant  d’invoquer  contre  les  impor- 
tuns le  secours  d’Apollon,  il  laissait  échapper,  non  seulement 
l’exclamation  qu’on  vient  d’entendre,  mais  encore  ce  cri  de 
détresse  : « Pourquoi  n'avons-nous  pas  des  géologues  en  quan- 
tité? )) 

Ici,  c’est  nous  qui  serions  tentés  de  refréner  un  aussi  beau  zèle, 
ne  fût- ce  que  pour  éviter  l’affluence  immodérée  des  fidèles  dans  un 
temple  dont  le  prestige  risquerait  d’être  amoindri,  si  trop  d’ado- 
rateurs étaient  admis  à la  familiarité  du  sanctuaire. 

Mais  quelle  illusion  de  nourrir  ce  scrupule!  Voilà  certes  un 
genre  de  péril  qui,  de  longtemps,  n’est  pas  à redouter!  Même 
parmi  les  esprits  cultivés,  ceux  qui  regardent  le  cadre  matériel  de 
leur  existence,  et  spécialement  sa  partie  souterraine,  avec  le  des- 
sein arrêté  d’y  comprendre  quelque  chose,  ne  formeront  jamais 
qu’une  infime  minorité. 

Lorsque,  par  les  beaux  dimanches  d’été,  la  foule  s’entasse  sur 
les  pelouses  de  Longchamp,  au  milieu  d’un  décor  naturel  dont 
la  séduction  ne  laisse  personne  insensible,  combien  pourrait-il  s’en 
trouver,  même  dans  l’enceinte  où  l’on  a coutume  de  peser...  ce 
qu’on  fait,  pour  s’intéresser  aux  causes  qui  ont  isolé  le  mont 
Valérien  du  plateau  de  Saint-Cloud,  et  permis  à i’étonnante  variété 
de  composition  du  sous-sol  parisien  de  se  manifester  avec  tant 
d’agrément  sur  les  pentes  de  Meudon?  D’autres  calculs  absorbent 
et  retiendront  longtemps  encore  l’attention  des  témoins  de  ce 
spectacle. 

Il  doit  suffire  à notre  satisfaction  présente  de  constater  que  le 
champ  des  jouissances  réservées  à l’étude  rationnelle  du  paysage 
s’est  tout  d’un  coup  démesurément  agrandi.  Puisse  un  tel  attrait, 
en  suscitant  à cette  recherche  de  dignes  adeptes,  augmenter  chaque 
jour  le  nombre  de  ceux  à qui  la  nature  paraît  d’autant  plus  belle 
qu’elle  est  mieux  comprise,  et  que  resplendit  avec  plus  de  clarté 
l’harmonieuse  ordonnance  des  phénomènes  dont  la  succession  a 
préparé  notre  demeure  terrestre! 
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Suzanne  s’était  invinciblement  obstinée.  Avec  l’ardeur  passionnée 
qui  faisait  le  fond  de  sa  nature,  elle  voulait,  envers  et  malgré  tout, 
la  guérison  de  Lina;  elle  se  refusait  à la  croire  impossible  et  se 
jurait  de  lutter  encore.  Mais,  témoin  de  la  déception  de  son  mari, 
elle  ne  lui  parlait  pas  de  ses  tenaces  espérances,  et  se  bornait  à les 
confier  au  colonel.  Par  lui,  elle  s’éiait  procuré  des  Annales  médi- 
cales, des  journaux  spéciaux  où  elle  s’acharnait  à découvrir  des 
encouragements  à son  dessein. 

En  secret,  elle  avait  adressé  au  docteur  Schwartz  une  de  ces 
lettres  que  la  raison  désapprouve,  mais  où  le  cœur  sait  mettre  une 
irrésistible  éloquence.  Et  le  docteur  avait  répondu.  Suzanne  s’était 
retirée  dans  sa  chambre  pour  relire  une  fois  de  plus  les  deux  petites 
pages  qui  la  troublaient  àu  plus  haut  point. 

« Madame, 

((  Ainsi  que  vous  le  dites  fort  justement,  je  n’ai  pu  juger  de  l’état 
de  la  malade  que  par  ce  que  m’en  ont  dit  soit  son  père,  soit  le 
médecin  qui  l’a  soignée.  Des  renseignements,  fort  détaillés  et  précis, 
que  j’ai  reçus  j’ai  conclu,  je  dois  le  dire,  que  la  science  était  malheu- 
reusement impuissante  à guérir  votre  enfant.  Le  mal  est  ancien 
déjà,  il  a informé  le  tempérament,  et  l’âge  même  de  la  malade  est 
une  aggravation,  elle  ne  présente  ni  la  souplesse  d’un  enfant,  ni 
la  résistance  d’une  grande  personne.  Je  ne  crois  donc  pas.  Madame, 
devoir  vous  donner  de  trompeuses  espérances.  Cependant,  si  tel  est 
votre  désir,  j’examinerai  votre  fille;  alors  seulement  mon  opinion 
pourra  être  absolument  formelle  et  décisive. 

« Veuillez  agréer,  Madame,  l’hommage  de  mon  profond  respect. 

((  Schwartz.  » 

Depuis  les  quelques  heures  qu’elle  possédait  cette  lettre,  vingt 
fois  déjà  Suzanne  avait  été  sur  le  point  de  la  tendre  à René,  et 
toujours  un  secret  instinct  l’en  avait  empêchée.  Il  n’avait  pas  son 
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ndestructible  confiance  à elle,  et  sûrement  il  la  blâmerait  de 
s’obstiner  ainsi;  il  ne  la  comprendrait  pas,  ce  qui  était  pire  que 
de  la  blâmer,  et  refuserait  d’exposer  Lina  à des  fatigues  et  des 
émotions  superflues. 

Aussi,  sans  trouver  encore  le  moyen  qu’elle  cherchait  pour 
arriver  au  but,  elle  glissa  de  nouveau  le  précieux  papier  dans  sa 
poche  et  descendit  au  petit  salon,  La  chaleur  accablait  les  enfants. 
Annie,  couchée  dans  un  fauteuil,  s’était  à moitié  endormie  ; Georgette 
s’énervait  visiblement  sur  un  problème  d’arithmétique  que^  lui 
expliquait  son  père;  Lina,  son  ouvrage  sur  les  genoux,  laissait 
errer  au  hasard  son  regard  triste.  A l’entrée  de  Suzanne,  elle 
rappela  vivement  le  sourire  sur  ses  lèvres  pâles. 

— - Je  vous  attendais,  dit-elle;  je  ne  sais  plus  comment  m’en 
tirer,  maman  Suzie,  je  ne  suis  pas  une  habile  brodeuse. 

— Maman  Suzie,  c’est  trop  difficile,  gémit  Georgette  en  s’étirant 
les  bras;  je  vous  en  prie,  dites  à papa  que  je  ne  puis  pas,  je  n’y 
comprends  rien  à ces  abominables  racines.  N’est-ce  pas  que  vous 
détestez  aussi  l’arithmétique?  C’est  tellement  ennuyeux.  Voyez, 
Annie  s’en  est  endormie. 

Suzanne  jeta  un  regard  sur  toutes  les  petites  figures  pâlies  et 
ennuyées,  et  une  idée  subite  traversa  son  cerveau. 

— Soit,  Georgette,  je  demande  ta  grâce,  dit-elle  gaiement. 
D’ailleurs  nous  sommes  à l’époque  des  vacances,  il  ne  s’agit  plus 
de  travailler;  j’ai  de  bien  autres  projets  en  tête. 

— Ohl  quels  projets?  s’écrièrent  les  enfants. 

- — Je  n’ose  pas  les  dire  avant  qu’ils  aient  reçu  l’approbation  de 
votre  père. 

• — Mais  si,  maman  Suzie,  dites-les;  papa  voudra  bien  si  vous 
voulez...  Quels  projets?  Quels  projets? 

Annie  s’était  réveillée  et,  suspendue  au  cou  de  ^Suzanne,  répétait 
comme  ses  sœurs  : 

— Dites  vite,  je  vous  en  prie. 

— - Est" ce  que  je  le  dois?  demanda  la  jeune  femme  en  regardant 
son  mari. 

— - Georgette  a raison,  ma  chère  amie,  vous  savez  bien  que  vos 
projets  sont  approuvés  d’avance,  répondit  gracieusement  René, 
convaincu  qu’il  s’agissait  de  quelque  promenade  aux  environs. 

— Vraiment?  fit  Suzanne  encore  hésitante,  c’est  qu’ils  sont  con- 
sidérables, mes  projets.  J’ai  envie  que  nous  partions  tous,  que 
nous  fassions  enfin  ensemble  le  petit  voyage  en  Suisse  toujours 
ajourné.  Nous  ne  circulerions  pas  beaucoup,  naturellement;  nous 
irions  voir  un  lac,  nous  passerions  une  quinzaine  quelque  part,  à 
Genève,  par  exemple. 
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René  s’était  levé  brusquement.  Il  s'avança  vers  la  jeune  femme 
et,  la  forçant  à le  regarder,  murmura  tout  bas  d’un  accent  de  pitié 
profonde  : 

— Ah!  Suzanne,  Suzanne,  vous  ne  saurez  donc  jamais  vous 
soumettre  à la  vie? 

Elle  baissa  les  yeux,  troublée  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  la 
forme  imprécise  du  reproche,  sans  oser  approfondir  la  pensée  de 
René.  Avait-il  donc  compris  ses  éternels  regrets,  l’indomptable 
force  de  sa  tendresse  pour  Jacques? 

Mais  les  enfants  étaient  là,  enthousiastes  et  transportées,  pous- 
sant des  cris  de  joie.  René  les  regarda,  les  yeux  de  Lina  brillaient 
de  plaisir. 

Devinant  son  indécision  sans  la  comprendre,  Annie  suppliait. 

™ Dites  oui,  papa,  dites  oui! 

— Puisque  votre  maman  le  veut,  je  le  veux  bien  aussi,  accorda- 
t-il  avec  effort. 

— Quel  bonheur!  Quand  partons-nous?  Bientôt,  n’est-ce  pas? 
Tout  de  suite! 

A présent  qu’elle  avait,  en  principe,  gagné  sa  cause,  Suzanne 
n’essayait  même  plus  de  la  défendre.  Ses  petites  filles  se  chargeaient 
d’en  précipiter  le  triomphe.  Elle  se  taisait,  un  peu  honteuse  d’avoir 
pris  ainsi  son  mari  par  surprise.  Toutes  les  raisons  qu’elle  se  faisait 
valoir  pour  s’excuser  ne  parvenaient  pas  à détruire  cette  impres- 
sion pénible  qui  l’effleurait  pour  la  première  fois.  « Ce  n’est  pas 
comme  cela  qu’on  agit  dans  les  ménages  vraiment  unis  »,  pensait- 
elle.  Pourtant,  elle  n’osa  point  encore,  ce  jour-là,  montrer  à René 
la  lettre  du  docteur  Schwartz. 

Sans  une  critique,  ni  un  mot  de  reproche,  M.  Lucquier  s’occupa 
d’organiser  le  petit  voyage.  Il  fut  décidé  que  l’on  irait  d’abord 
coucher  à Lausanne;  le  lendemain,  on  visiterait  le  fond  du  lac,  Mon- 
treux, Glarens,  Vevey,  puis  on  irait,  toujours  par  le  bateau,  jusqu’à 
Genève  ou  dans  une  petite  station  avoisinante.  Avec  une  parfaite 
bonne  grâce,  René  compulsait  les  indicateurs,  étudiait  les  horaires, 
organisait  minutieusement  un  itinéraire.  Les  enfants,  ivres  de  joie, 
ne  parlaient  plus  que  du  voyage,  s’agitaient  dans  des  préparatifs 
incohérents,  chantaient,  riaient  du  matin  au, soir,  ne  tenaient  plus 
en  place. 

Enfin  on  partit.  A la  gare  de  Ghampagnole,  le  colonel  et  Jacques 
vinrent  saluer  les  voyageurs.  En  embrassant  son  oncle,  Suzanne 
eut  une  seconde  d’émotion.  Lui  seul  connaissait  le  cher  espoir  qui 
l’entraînait  loin  de  cette  vallée  familière,  de  ce  petit  coin  de 
montagnes  jurassiennes  où  toute  sa  vie  s’était  écoulée. 
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— Ce  sera  pour  demain  matin,  mardi,  à neuf  heures,  dit  René,  en 
entrant  dans  la  chambre  d’hôtel  où  Suzanne  l’attendait. 

— Ah!  vous  avez  vu  le  docteur  lui-même?  demanda  la  jeune 
femme. 

— Oui,  deux  minutes  seulement;  il  était  très  pressé,  il  repart 
demain,  je  crois,  et,  si  je  n’avais  insisté,  sûrement  nous  n’aurions 
pu  lui  conduire  Lina.  Il  est  entendu  que  je  vous  laisserai  toutes 
deux  chez  lui;  il  faut  bien,  du  reste,  que  l’un  de  nous  garde 
Georgette  et  Annie,  que  nous  ne  pouvons  laisser  longtemps  seules  à 
l’hôtel.  A dix  heures,  j’irai  vous  reprendre. 

— Ce  sera  long,  observa  Suzanne. 

— Il  veut  naturellement  examiner  à fond  notre  pauvre  petite, 
l’étudier  minutieusement  et  nous  fixer  ensuite  irrévocablement. 

D’un  geste  instinctif,  Suzanne  joignit  les  mains. 

— Il  ne  faut  pas  désespérer,  dit-elle  avec  humilité,  comme  pour 
s’excuser,  auprès  de  son  mari,  d’une  confiance  qu  elle  ne  parvenait 
pas  à lui  faire  partager. 

Ils  convinrent  de  ne  rien  dire  à Lina  pour  ne  pas  la  troubler.  Le 
changement  d’air,  le  plaisir  de  cette  vie  nouvelle,  les  multiples 
distractions  du  voyage,  avaient  ramené  un  peu  de  rose  à ses  joues. 
Elle  mangeait  mieux,  stimulée  par  le  décor  mouvant  des  tables 
d’hôtes,  et  s’endormait  plus  vite,  le  soir,  après  une  journée  joyeuse. 

Les  Lucquier  étaient  descendus  dans  une  de  ces  pensions  qui 
bordent  le  lac,  et,  dès  leur  réveil,  les  fillettes  se  précipitaient  au 
balcon  pour  jouir  de  l’animation  du  quai  et  du  débarcadère, 
assister  à l’arrivée  des  bateaux,  au  mouvement  incessant  du  port. 
Elles  guettaient  l’apparition  imminente  du  mont  Blanc,  dont  le 
hautain  profil  neigeux  s’adoucissait  parfois,  au  couchant,  d’un 
étincelant  glacis  rose,  ou  s’amusaient  à voir  les  cygnes  glisser 
mollement  sous  les  ponts,  aux  alentours  de  l’île  Jean-Jacques. 

Mais  surtout  elles  se  promenaient  ! Pour  éviter  à Lina  les  marches 
fatigantes,  on  prenait  le  petit  bateau  à vapeur  qui  traverse  le  port 
en  trois  minutes  : un  bateau  de  poupée,  disait  Annie,  en  laissant 
traîner  ses  mains  dégantées  dans  l’eau  transparente.  Il  y avait 
toujours  concert  quelque  part,  dans  un  jardin,  sur  la  promenade 
des  Bastions,  au  parc  des  Eaux-Vives,  aux  Paquis  : on  prenait  des 
glaces,  en  écoutant  la  musique;  puis  on  rentrait  lentement,  en 
s’attardant  le  long  des  magasins  aux  éblouissantes  devantures.  Et 
le  soir,  après  dîner,  les  heures  coulaient  doucement  à contempler, 
du  balcon  de  l’hôtel,  dans  la  féerie  de  la  rade  illuminée,  le  mer- 
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' veilleux  jet  d’eau,  tandis  que,  de  l’autre  rive,  arrivaient  par  bouffées 
les  rythmes  incomplets,  les  lambeaux  de  mélodie  des  orchestres  en 
plein  air  et  que,  peu  à peu,  s’effacait  la  vieille  ville  étagée  dans 
Fombre  de  ses  montagnes,  la  lourde  masse  de  Saint-Pierre  et  les 
coupoles  dorées  du  temple  russe. 

Ges  plaisirs  étaient  si  nouveaux  pour  Suzanne  elle- même  qu’ils 
l’avaient  aidée  à supporter  sans  trop  d’impatience  une  première 
déception  : l’absence,  pour  quelques  jours,  du  célèbre  médecin. 

En  arrivant  à Genève,  elle  avait  bien  dû  expliquer,  enfin,  à son 
mari  ce  qu’il  avait  compris  déjà;  elle  lui  avait  montré  la  lettre  du 
docteur  Schwartz,  un  peu  confuse  de  la  lui  avoir  si  longtemps 
cachée.  Mais  René  ne  lui  avait  adressé  aucune  observation  ; il 
l’avait  embrassée,  au  contraire,  avec  un  sourire  indulgent  et 
incrédule. 

— Ma  pauvre  chère  enfant,  je  crains  bien  que  vous  ne  couriez 
au-devant  de  beaucoup  d’émotions,  de  fatigues  et  de  dépenses 
complètement  inutiles... 

— Inutiles,  René,  quand  il  s’agit  du  bonheur  de  Lina,  du  vôtre, 
s’écria  Suzanne  avec  véhémence  I Rien,  pour  atteindre  un  tel  but, 
ne  peut  nous  paraître  trop  rude  ou  trop  difficile.  Au  fond,  vous  le 
pensez  comme  moi...  Il  y a évidemment  la  question  pécuniaire  que 
nous  ne  pouvons  oublier,  mais... 

— Ah!  si  j’avais  la  moindre  raison  d’espérer,  je  ne  m’y  arrêterais 
certes  pas,  vous  pouvez  m’en  croire,  interrompit  vivement  René. 

— Mais  il  faut  avoir  confiance  : d’autres  que  Lina  ont  été  sauvés, 
que  pourtant  les  médecins  avaient  condamnés  comme  elle. 

Et,  s’asseyant  tout  près  de  lui,  d’une  voix  chaude,  tour  à tour 
volontaire  ou  persuasive,  elle  lui  raconta  de  nouveau  les  cures 
merveilleuses  qu’elle  avait  si  souvent  relues  pour  alimenter  sa 
propre  foi  dans  la  science.  Il  l’écoutait,  ranimé  par  l’ardeur  tendre 
des  beaux  yeux  bruns  fixés  sur  lui,  gagné  peu  à peu  par  cette 
énergique  volonté.  Sans  parvenir  lui-même  à partager  ses  espé- 
rances, il  savait  confusément  gré  à Suzanne  de  n’avoir  pu  se  sou- 
mettre à l’implacable  arrêt  qui  condamnait  Lina.  Lui,  le  résigné, 
dès  longtemps  assoupli  par  la  souffrance,  il  trouvait,  dans  cette 
révolte  superbe,  une  sorte  de  revanche;  il  regardait  sa  jeune  femme, 
avec  une  surprise  admirative  et  inquiète,  tenir  obstinément  tête  à la 
destinée. 

Que  lui  avait  apporté,  hélas!  son  éternelle  soumission?  Etait-ce 
la  vraie  sagesse  d’écouter  toujours  la  raison,  d’obéir  toujours 
passivement  aux  circonstances?  Peut-être  avait-il  trop  souvent 
médité  la  phrase  humoristique  de  de  Staël  : « Il  ne  faut  jamais 
se  fâcher  contre  les  choses,  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout  ! » Et  il 
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s’intéressait,  avec  un  doute  qui  n’était  pas  encore  un  espoir,  à 
cette  rébellion  audacieuse. 

Touchant  presque  maintenant  à l’instant  décisif,  il  partageait  la 
fièvre  de  Suzanne. 

Pour  tromper  cette  fébrile  attente,  il  offrit  à sa  femme  et  aux 
enfants  une  excursion  à l’Ariana,  le  curieux  musée  aux  portes  de 
la  ville,  et  tous  partirent  une  fois  de  plus  dans  le  vapeur  minus- 
cule qui  faisait  la  joie  des  enfants.  En  observant,  penché  sur 
l’eau,  le  visage  aminci  de  Lina,  pour  un  moment  insoucieuse  et 
gaie,  René  sentit  un  léger  souffle  de  confiance  alléger  son  cœur, 
et  son  regard  chercha  le  regard  pensif  de  Suzanne  pour  lui  offrir, 
en  silencieux  hommage,  cette  joie  de  leur  enfant.  Toute  l’après- 
midi,  son  attention  se  partagea  entre  elles  deux,  sans  que  ni  l’une 
ni  l'autre  soupçonnât  l’amour  et  l’angoisse  dont  elles  le  trou- 
blaient. 

Le  lendemain,  Suzanne  entra  à huit  heures  dans  la  chambre  où 
s’habillaient  les  trois  enfants.  Elle  envoya  Georgette  et  Annie 
auprès  de  leur  père,  et,  comme  elle  l’avait  promis,  se  disposa  à 
préparer  Linà  au  nouvel  examen  quelle  allait  subir. 

— Ma  chérie,  dit- elle  en  s’asseyant  sur  le  rebord  du  lit  où  la 
petite  infirme  était  encore  couchée,  puisque  nous  sommes  à 
Genève,  nous  avons  grande  envie  de  te  conduire  au  docteur 
Schwartz.  C’est  un  excellent  médecin  et  je  suis  sûre  qu’il  pourra 
nous  indiquer  un  traitement  qui  te  fortifiera,  qui... 

— Quoi!  maman,  ma  chère  maman  Suzie,  vous  ne  désespérez 
donc  pas  de  moi?  murmura  Lina  en  appuyant  sa  tête  sur  l’épaule 
de  Suzanne.  Vous  voulez  encore  essayer  de  me  guérir? 

— Oui,  nous  voulons  encore  essayer,  mais  à une  condition,  ma 
petite  Lina,  c’est  que  tu  ne  te  tourmenteras  pas,  que  tu  ne  te 
désespéreras  pas,  si  l’on  ne  peut  rien  faire  en  ce  moment  pour  ta 
guérison.  Tu  comprends,  il  est  très  possible,  très  probable  même, 
que  le  médecin  veuille  attendre  ta  pleine  croissance,  que  tu  sois 
en  possession  de  toutes  tes  forces. 

— Oui,  oui,  soyez  tranquille,  maman  chérie,  je  n’aurai  point  de 
chagrin,  seulement  tant  de  reconnaissance  pour  vous  qui  voulez 
encore  tenter  de  me  sauver.  Vous  avez  donc  rendu  la  confiance  à 
mon  pauvre  papa? 

— Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  la  lui  rendre,  Lina,  il  ne  l’avait 
jamais  perdue,  mais  il  attendait  le  moment  propice  pour  essayer 
un  nouveau  traitement.  Habille-toi,  mon  enfant;  c’est  ce  matin  que 
le  docteur  Schwartz  nous  a donné  rendez-vous,  à neuf  heures;  tu 
n’as  pas  de  temps  à perdre. 

En  dépit  de  sa  volonté,  l’émotion  faisait  trembler  les  mains  de 
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Lina.  Jamais,  sans  le  secours  maternel,  elle  n’eût  fait  sa  toilette 
assez  rapidement  pour  être  exacte  au  rendez-vous.  Et  tout  en  lui 
passant  sa  robe,  en  lui  mettant  à la  hâte  son  chapeau,  Suzanne, 
prise  de  pitié  pour  le  grand  trouble  contenu  qu’elle  lisait  dans 
les  yeux  fiévreux,  dans  les  gestes  maladroits,  dans  la  petite 
flamme  rouge  brûlant  les  pommettes,  dans  l’agitation  involontaire 
et  les  phrases  courtes  et  haletantes  de  l’enfant,  se  félicitait  de  lui 
avoir  épargné  une.  plus  longue  attente.  Elle  achevait  à peine  de 
l’habiller  quand  René  entra  dans  la  chambre.  Lina  s’échappa  des 
mains  de  Suzanne  pour  courir  à son  père. 

— Merci,  s’écria-t-elle,  que  vous  êtes  bon  de  vouloir  quand 
même  me  guérk! 

Emu,  il  ia  serra  longuement  dans  ses  bras. 

— Ta  mère  t’a  dit? 

Suzanne  reparaissait,  son  chapeau  sur  la  tête. 

— Les  petites  sont  déjà  dans  la  voiture,  reprit  René;  nous 
allons  vous  conduire  chez  le  docteur  Schwartz,  il  habite  assez  loin 
d’ici,  boulevard  de  Plainpalais;  je  ramènerai  tes  sœurs  et  nous 
viendrons  ensuite  vous  reprendre. 

Il  s’efforcait  d’être  calme,  de  conserver  à sa  voix  son  intonation 
habituelle  pour  ne  point  ajouter  au  trouble  de  sa  fille.  Suzanne  vint 
à son  aide;  quand  ils  furent  tous  installés  dans  la  large  voiture 
de  place  qui  attendait  à la  porte  de  l’hôtel,  elle  donna  quelques 
commissions  à Georgette,  fière  de  son  importance,  fit  des  projets 
pour  l’après-midi,  s’étendit  en  longues  explications  sur  un  choix 
de  carte  spostales.  Mais,  à mesure  que  les  ponts  s’enfuyaient  sous 
la  voiture  rapide,  que  les  rues  disparaissaient,  que  les  places  succé- 
daient aux  quais  et  aux  boulevards,  ses  phrases  devenaient  plus 
insignifiantes  et  plus  brèves.  Elle  était  aussi  pâle  que  Lina  quand 
la  voiture  s’arrêta.  Pourtant,  elle  descendit  lestement,  pressée  d’en 
finir  avec  cette  attente  anxieuse. 

— - A tout  à l’heure,  dit- elle  aux  enfants.  Soyez  gentilles  avec 
votre  père. 

A quelques  pas  de  là,  l’église  du  Sacré-Cœur  appelait  les  fidèles 
de  ses  larges  portes  ouvertes.  Suzanne  la  montra  à René  : 

Allez  faire  une  petite  prière,  dit-elle  tout  bas  en  lui  serrant 
fortement  la  main. 

— Ma  pauvre  enfant,  comme  il  m’en  coûte  de  ne  point  vous 
accompagner,  répondit-il  sur  le  même  ton!  Mais,  plus  que  la 
mienne,  votre  présence  sera  utile  et  bienfaisante;  il  est  neuf  heures 
moins  cinq,  adieu...  C’est  au  premier,  à droite! 

Il  embrassa  sa  fille,  et  la  regarda  entrer  avec  Suzanne  dans  la 
grande  maison  blanche. 
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Au  coup  de  sonnette,  une  femme  vint  ouvrir  et,  sans  mot  dire, 
les  introduisit  dans  un  petit  salon  largement  éclairé. 

— Je  veux  vous  remercier  encore,  maman  Suzie,  dit  tendrement 
Lina;  quoi  qu’il  arrive,  je  vous  remercie... 

Elle  n’acheva  pas.  La  porte  se  rouvrait  et  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années  s’avançait  vers  elles.  Tout  le  monde  con- 
naissait à Genève  la  mince  silhouette  voûtée,  la  tête  trop  grosse 
et  les  yeux  perçants  de  l’illustre  chirurgien.  Il  courait  maintes 
légendes  sur  sa  brusquerie  comme  sur  sa  pitoyable  bonté;  il  était 
la  terreur  des  femmes  nerveuses,  n’accordait  rien  à la  courtoisie  ni 
au  snobisme,  n’était  à coup  sûr  ni  brillant  ni  fat,  mais  n’ignorait 
point  sa  haute  valeur  et  n’admettait  pas  qu’on  lui  volât,  pour  des 
niaiseries,  des  heures  précieuses  pour  la  souffrance.  Mais  Suzanne 
ne  connaissait  rien  de  son  caractère,  ni  de  ses  habitudes  ; elle  avait 
mis  sa  foi  en  lui,  il  ne  s’y  trompa  pas. 

— Madame  Lucquier?  dit-il  en  s’inclinant  légèrement,  et,  sans 
attendre  la  réponse,  il  s’approcha  de  Lina  et,  l’attirant  tout  près  de 
lui,  la  regarda  profondément.  D’une  main  sûre,  il  souleva  un  peu 
la  pauvre  tête  inclinée,  mais,  s’arrêtant  aussitôt  : 

— Déshabillez-vous,  mon  enfant,  dit-il  avec  bonté,  mais  ne 
craignez  rien,  je  ne  vous  ferai  aucun  mal. 

— Ce  n’est  pas  la  souffrance  que  je  redoute,  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  me  faire  mal,  murmura  Lina  avec  une  timide  ardeur. 

— Bien,  bien,  fit  le  docteur  en  souriant,  j’aime  la  bravoure  chez 
mes  malades,  mais  je  tiens  plus  encore  au  calme. 

Tandis  que  Suzanne  aidait  Lina  à quitter  ses  vêtements,  il  roula 
près  de  la  fenêtre  une  chaise  longue  haute  et  plate,  leva  des  stores 
pour  ménager  une  pleine  lumière  dans  le  petit  salon,  sortit  un 
instant  et  rentra  aussitôt  avec  des  serviettes  et  des  instruments 
brillants  qui  épouvantèrent  la  jeune  femme.  Il  surprit  son  impres- 
sion et  répéta  pour  elle,  la  voix  encourageante  : 

— Ne  craignez  pas,  Madame,  cet  examen  n’a  rien  de  douloureux. 

Les  lèvres  pâles  et  le  regard  résolu,  Lina,  très  ferme,  semblait 

décidée  à tout.  Le  savant  se  retourna  vers  elle  et,  sans  plus  s’in- 
quiéter de  Suzanne,  commença  son  minutieux  examen.  Avec  une 
lenteur  extrême,  il  étudiait  le  pauvre  corps  difforme,  faisait  mouvoir 
les  membres,  répétant  dix  fois  le  même  geste  du  bras,  la  même 
inflexion  de  la  nuque.  Tantôt  il  relevait  doucement  la  tête,  tantôt 
il  pesait  sur  l’épaule  ou  suivait  d’un  doigt  subtil  les  anneaux  raidis 
de  l’épine  dorsale. 

Enfin,  il  entrouvrit  les  lèvres.  Et  Suzanne  crut  qu’il  allait 
répondre  à la  question  de  son  regard.  Mais  non,  il  dit  simplement  à 
Lina  : 
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— Etendez-vous,  maintenant,  mon  enfant,  allongez-vous  le  plu& 

possible. 

Alors  Fauscultation  commença,  bientôt  suivie  d’expériences  élec- 
triques. 

Lina  regardait  sans  terreur  les  piles  et  les  tuyaux...  Penché  sur 
elle,  toujours  impénétrable,  le  docteur  Schwartz  l’interrogeait. 

■ — Vous  ne  sentez  rien?  Vous  ne  souffrez  pas? 

Il  augmentait  peu  à peu  la  violence  du  courant. 

— Ah!  ici,  vous  êtes  sensible?  Bien...,  encore...,  encore...  Gela 
suffit. 

Interrompant  le  jet  électrique,  il  recommença,  comme  s’il  n’avait 
rien  fait  encore,  son  silencieux  examen.  Suzanne  était  à bout  de 
forces,  quand  enfin,  se  redressant,  le  docteur  Schwartz  dit  à Lina 
d’un  ton  paternel  : 

— C’est  très  bien,  vous  pouvez  vous  rhabiller  maintenant  et  moi 
je  vais  rassurer  Madame  votre  mère  qui  était  plus  à plaindre  que 
vous  pendant  cet  examen.  Voulez-vous  me  suivre,  Madame?  ajouta- 
t-il  en  ouvrant  la  porte. 

Suzanne  adressa  un  sourire  à Lina. 

— Je  reviens  tout  de  suite,  lui  dit- elle  à demi-voix  en  s’éloi- 
gnant. 

— Eh  bien!  docteur?  demanda-t-elle  sans  pouvoir  davantage 
cacher  son  anxiété,  aussitôt  que  la  porte  fut  fermée. 

— Eh  bien,  Madame,  voici  ce  que  je  vous  propose.  Je  pars  ce 
soir,  je  vais  à Paris  pour  un  congrès  scientifique  où  se  trouveront 
également  les  deux  hommes  en  qui  j’ai  la  plus  grande  confiance. 
Voulez-vous  m’accompagner? 

Suzanne  eut  un  sursaut. 

— Ce  soir?  dit- elle. 

— Oui,  il  n’y  a pas  de  temps  à perdre!  le  congrès  ne  dure  que 
trois  jours,  et  l’un  des  savants  dont  je  vous  parle,  pas  plus  que 
moi,  du  reste,  ne  prolongera  son  séjour  à Paris  : c’est  une  occasion 
exceptionnelle... 

— Vous  avez  donc  l’espoir  de  la  guérir? 

La  physionomie  du  docteur  se  rembrunit. 

— Je  n'ai  rien  dit  de  tel,  Madame,  je  ne  suis  plus  aussi  convaincu 
de  l’impossibilité  d’une  guérison,  voilà  tout...  Mais  ce  n’est  pas 
votre  fille?...  s’interrompit-il  brusquement  en  dévisageant  la  jeune 
femme. 

— Non,  c’est  la  fille  de  mon  mari,  expliqua  Suzanne,  vous 
pouvez  donc  me  dire  la  vérité  sans  ménagements,  c’est  encore  moi 
qui  peux  le  mieux  l’entendre. 

— Je  me  ferais  scrupule  de  vous  donner  un  faux  espoir;  l’état 
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de  cet  enfant  est  très  grave  et  très  compliqné,..  Il  ne  s’agit  pas 
seulement  des  muscles,  dont  je  pourrais  me  rendre  maître,  il  y a 
encore  l’ankylose,  et  le  tout  aggravé  par  un  état  de  faiblesse  trop 
explicable.  C’est  pour  cela  que  je  ne  puis  prendre  sur  moi  une 
décision  aussi  grave. 

— Quelle  décision?  demanda  Suzanne. 

Il  ne  répondit  pas  à sa  question. 

— Madame,  poursuivit-il  avec  une  certaine  solennité,  dans  neuf 
cas  sur  dix  semblables  au  vôtre,  j’aurais  maintenu  ma  première 
impression,  j’aurais  dit  : « Résignez-vous,  adoucissez  le  plus  pos- 
sible cette  existence  sacrifiée,  ne  songez  pas  à la  guérir.  » Mais  j’ai 
vu,  chez  vous  d’abord,  puis  chez  cette  enfant,  une  telle  volonté  de 
vivre,  que  je  veux  tenter  même  ce  qui  est  presque  impossible,  ne 
pas  renoncer  à une  seule  chance  favorable.  Réfléchissez,  Madame, 
je  ne  vous  promets  rien,  je  ne  m’engage  à rien.  Peut-être  de  la 
consultation  que  je  vous  propose,  ne  retirerez-vous  que  la  certitude 
de  l’incurabilité  de  votre  enfant. 

— Peut-être  aussi  en  sortira-t-il  sa  guérison? 

— C’est  possible,  quoique  peu  probable. 

— Nous  partirons,  docteur,  il  faut  tout  essayer. 

Il  la  regarda  : 

— Vous  avez  raison.  Madame;  vous  ne  sauriez  croire  combien  la 
confiance  et  l’énergie  du  malade  peuvent  seconder  le  médecin. 

On  frappait  à la  porte,  il  alla  ouvrir.  C’était  René,  il  n’avait  pu 
attendre  davantage  ; laissant  les  petites  dans  l’escalier,  il  venait  aux 
nouvelles,  tremblant  et  anxieux,  se  défendant  contre  toute  espérance. 

— Où  est  Lina?  demanda-t-il  rapidement  à sa  femme. 

— A côté,  elle  s’habille. 

— M“®  Lucquier  vous  expliquera  mon  opinion  et  ma  proposition. 
Monsieur,  dit  nettement  le  docteur  Schwartz.  En  un  mot,  je  ne 
crois  pas  la  guérison  de  votre  fille  absolument  impossible,  je  la  crois 
extrêmement  difficile  et  ne  puis  assumer  la  responsabilité  très  grave 
d’une  opération  dont  le  résultat  m’apparaît  fort  incertain,  sans 
avoir  l’opinion  des  plus  habiles  de  mes  confrères.  Aussi,  je  pro- 
posais à M“®  Lucquier  de  partir  pour  Paris  ce  soir  même,  en  même 
temps  que  moi.  Nous  y retrouverions  le  professeur  von  Liecht  qui 
s’occupe  de  l’ankylose,  comme  moi  des  maladies  des  muscles,  et  le 
docteur  Ribevoyx  qui  possède  le  plus  merveilleux  diagnostic  que 
j’aie  jamais  rencontré. 

— Il  faut  y aller,  René,  appuya  Suzanne,  voyant  une  hésitation 
sur  le  visage  de  son  mari,  pris  au  dépourvu  par  une  si  soudaine 
mise  en  demeure. 

— Sans  doute,  mais  pas  ce  soir,  comment  voulez-vous?  Nous  ne 
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pouvons  pourtant  pas  emmener  les  petites,  ni  les  abandonner 
seules  à Genève... 

Le  docteur  insista  : 

— Si  vous  ne  partez  pas  ce  soir,  il  sera  trop  tard,  les  médecins 
dont  je  vous  parle  ne  sont  que  pour  trois  jours  à Paris. 

Rene  regarda  Suzanne,  hésitant  encore,  voyant  tant  de  difficultés 
et  d’objections  pratiques  à ce  départ  précipité. 

La  jeune  femme  n’osa  pas  enlever  de  vive  force  une  décision 
aussi  grave,  elle  ne  voulut  pas  brusquer  la  volonté  de  René  et  se 
borna  à une  question. 

— Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  nous  décider  immédiatement  : 
à quelle  heure  partez -vous,  docteur? 

Mais  la  fermeté  de  sa  voix  démentait  l’indécision  des  paroles.  Le 
savant  comprit  que  sa  présence  était  une  entrave  à l’œuvre  de 
persuasion,  il  devina  l’âme  irrésolue  et  défiante  de  René,  et,  chez 
Suzanne,  la  volonté  d’espoir  tenace  qui  surmonte  tous  les  obstacles 
au  risque  de  s’y  briser.  Et  puis  sa  petite  malade  l’intéressait,  avec 
son  regard  intelligent,  son  énergie  grave,  son  ardent  désir  de 
guérison.  « Impossible  de  trouver  un  meilleur  sujet,  pensait- il, 
mais  son  cas  est  bien  délicat.  » 

— Je  prends  le  train  de  huit  heures....  Madame,  je  ne  sais  plus 
exactement,  je  vais  consulter  l’indicateur. 

Sans  écouter  les  excuses  de  la  jeune  femme,  il  se  leva  et  entra 
dans  le  petit  salon  où  Lina  achevait  de  s’habiller.  Il  n’était  pas 
fâché  de  causer  un  peu  seul  avec  la  fillette,  d’étudier  son  âme  pour 
mieux  ensuite  deviner  le  mal  physique  qu’il  voulait  vaincre.  Soit  le 
docteur  Gaspard,  soit  René,  lui  avaient  donné,  avec  une  extrême 
précision,  sur  Lina  tous  les  détails  physiologiques  qu’il  pouvait 
désirer.  Il  y avait  pourtant  certaines  nuances  qui  lui  échappaient 
encore  et  qu’il  ne  pouvait  saisir  que  sur  les  lèvres  ou  la  physionomie 
de  l’enfant  elle-même. 

Dès  qu’ils  se  trouvèrent  seuls,  Suzanne  se  rapprocha  de  son 
mari.  Entièrement  dominée  par  son  ardent  désir  de  la  guérison  de 
Lina,  fascinée  par  le  faible  espoir  donné  par  le  docteur  Schwartz  et 
qu’elle  regardait  déjà  comme  une  conquête,  la  jeune  femme  avait 
peine  à comprendre  que,  dans  un  tel  moment,  René  pût  s’arrêter  à 
des  considérations  d’ordre  secondaire.  Il  devina  sa  pensée  et  la 
prévenant... 

— “ Vous  n’hésiteriez  pas  à partir,  vous...,  je  le  vois  bien,  et  je 
vous  suis  plus  reconnaissant  que  je  ne  puis  le  dire  de  votre  zèle  à 
guérir  notre  enfant...  Mais  c’est  si  brusque,  ce  départ...,  et  d’un 
résultat  tellement  douteux.  C’est  par  acquit  de  conscience  que  le 
docteur  vous  le  propose.  Pourtant,  je  veux  bien  en  courir  le  risque, 
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mais,  ce  soir,  ce  n’est  pas  possible,  je  n’ai  même  pas  ici  l’argent 
nécessaire...,  je  n’avais  pu  prévoir  de  si  subites  décisions.  Et  puis 
que  faire  de  Georgette  et  d’Annie? 

— Si  ce  n’est  que  cela,  nous  pourrions  télégraphier  à mon  oncle 
de  venir  les  chercher.  Elles  passeraient  la  nuit  à l’hôtel  sans  nous, 
voilà  tout. 

— La  nuit  et  la  matinée  ; en  admettant  que  votre  oncle  prenne  le 
premier  train  du  matin,  il  ne  peut  être  ici  avant  onze  heures.  C’est 
difficile,  je  vous  assure,  de  laisser  ces  enfants  aussi  longtemps 
seules  ici.  Et  il  y a bien  d’autres  questions...;  non,  je  ne  puis 
conduire  Lina  à Paris,  sans  repasser  à Château-Rouge. 

— Eh  bien!  passez-y;  vous  y laisserez  les  petites  et  nous  rejoin- 
drez à Paris,  s’écria  Suzanne.  Je  partirai,  ce  soir,  avec  Lina  en 
même  temps  que  le  docteur  Schwartz.  Je  ne  pense  pas  qu’il  puisse 
la  faire  examiner  très  sérieusement  le  premier  jour  : il  faudra 
d’abord  qu’elle  se  repose  et  qu’il  s’entende  avec  les  autres  médecins. 
Vous  arriverez  après-demain  matin  à Paris,  après  avoir  conduit  les 
petites  à Martigny  et  pris  ce  qu’il  vous  faut  à Château-Rouge. 

Un  sourire  traversa  le  visage  soucieux  de  René. 

— Comme  vous  arrangez  cela,  petite  Suzanne!  J'aurais  voulu 
consulter  le  docteur  Gaspard...,  réfléchir...  Tout  cela  est  bien 
précipité. 

— C’est  une  occasion  unique,  le  docteur  vous  l’a  dit...,  insista 
Suzanne. 

— Vous  le  voulez?  Eh  bien!  soit...,  céda  tout  à coup  René,  la 
voix  subitement  changée. 

Toute  hésitation  disparaissait  de  ses  traits  ; il  se  leva,  redressa  sa 
haute  taille  élégante  et  mince,  et,  posant  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  Suzanne  debout  aussi  devant  lui  : 

— Suzanne,  mon  enfant  très  chère,  pour  la  seconde  fois,  je  vous 
donne  Lina.  Toute  la  douceur  de  sa  pauvre  existence  sacrifiée,  c’est 
vous  qui  la  lui  avez  donnée,  elle  vous  appartient;  de  tout  mon 
cœur  et  en  toute  confiance,  je  la  remets  entre  vos  mains.  Vous 
l’aimez  autant  que  moi,  je  le  sais  et,  mieux  que  moi,  vous  savez  la 
protéger  et  la  défendre.  Vous  avez  la  foi  et  l’énergie  qui  me 
manquent,  hélas!  il  faut  me  pardonner,  Suzanne,  j’ai  été  si  long- 
temps malheureux... 

Impressionnée  par  cette  voix  grave  et  douloureuse,  la  jeune 
femme  prenait  soudain  conscience  de  sa  responsabilité.  C^était  à 
son  tour  de  douter  et  de  craindre  : rien  ne  s’opposait  plus  à sa 
volonté  et  son  désir  chancelait,  maintenant  que  tombaient  les 
obstacles. 

Le  dernier  mot  de  René  lui  rendit  du  courage.  C’était  vrai,  le 
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malheur,  le  remords  incessant  dont  l’infirmité  de  Lina  empoisonnait 
sa  vie,  avait  usé  en  lui  la  confiance  et  l’énergie,  il  ne  croyait  pas 
au  bonheur,  et  ne  tendait  même  plus  la  main  pour  le  saisir. 

Elle  eût  voulu  trouver  la  parole  d’espoir  qui  fortifie,  le  mot 
d’amour  qui  console,  mais  ils  ne  s’aimaient  pas...,  leur  sympathie, 
accrue  par  la  commune  douleur,  n^’avait  jamais  rempli  leurs  cœurs. 
Ils  n’étaient  unis  que  pour  des  motifs  en  dehors  d’eux,  leur  ten- 
dresse douce  découlait  des  amours  plus  puissants  qui  pesaient  sur 
leur  vie.  Suzanne  en  éprouva  une  sourde  douleur.  « Je  ne  puis  rien 
pour  lui,  pensa-t-elle,  que  d’aimer  ses  enfants  »,  et  un  regret  aussi 
que  son  cœur,  méprisé  par  Jacques,  n’eût  pu  se  donner  de  ce  même 
grand  élan  que  René,  peut-être,  n’eût  point  repoussé,  lui  qui  avait 
souffert... 

Et,  de  ne  pouvoir  prononcer  les  mots  qui  lui  montaient  aux 
lèvres,  elle  resta  muette  en  face  de  lui,  incapable  de  répondre.  Ah  ! 
si,  dans  ses  yeux  à lui,  elle  avait  revu  en  cet  instant  la  petite 
flamme  qui  l’avait  réchauffée  en  un  autre  jour  de  détresse  ! 

Il  se  méprit  sur  son  silence,  et,  confus  déjà  de  l’émotion  qu’il 
n’avait  pas  su  dominer,  il  changea  encore  d’attitude. 

— J’entends  la  voix  de  Lina,  dit-il,  je  suppose  que  nous  pouvons 
entrer  dans  cette  pièce? 

— Oui,  c’est  là  que  nous  avons  été  reçues  d’abord. 

Comme  René  ouvrait  déjà  la  porte,  elle  lui  saisit  la  main,  et 
l’appuyant  sur  son  cœur. 

— Combien  je  voudrais  mériter  votre  confiance,  murmura-t-elle. 

Mais  on  ne  rappelle  pas  les  minutes  rares  où  les  âmes  s’effleu- 
rent. René  eût-il  voulu  répondre  que,  déjà,  il  ne  le  pouvait  plus, 
pas  plus  qu’il  ne  pouvait  refermer  la  porte  entr’ou verte,  ni  fuir  le 
regard  ardent  de  Lina,  ni  repousser  la  main  tendue  du  docteur 
Schwartz  s’excusant  de  congédier  ses  visiteurs. 

— ■ Il  faut  que  je  sois  à dix  heures  et  demie  à ma  clinique...,  le 
mardi  il  y a toujours  beaucoup  de  monde...,  des  enfants  surtout..., 
il  ne  faut  pas  les  faire  attendre...  Bonsoir,  Madame...,  Monsieur... 
Bonsoir  ou  au  revoir  ? dit-il,  certain  d’avance  de  la  réponse. 

— Au  revoir,  à ce  soir,  docteur,  répondit  René,  en  passant  son 
bras  autour  de  la  taille  de  Lina  pour  la  serrer  contre  lui. 

— Très  bien,  nous  ferons  route  ensemble,  n’est-ce  pas,  made- 
moiselle Lina,  dit  le  docteur  d’une  voix  encourageante?  Oui,  oui, 
cela  vous  étonne,  nous  partons  ce  soir  pour  Paris. 

Lina,  en  effet,  promenait  autour  d’elle  des  regards  étonnés  où, 
tout  à coup,  éclata  un  rayonnant  espoir. 

— Mais  alors,  s’écria- t-elle,  vous  voulez  me  guérir! 
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Suzanne  se  leva  avec  précaution  dans  son  compartiment,  pour 
voiler  plus  étroitement  la  petite  lampe  dont  un  mince  rayon  glissait 
jusque  sur  le  front  de  Lina.  Après  Bellegarde  et  les  formalités  de 
douane,  l’enfant  avait  consenti  à s’étendre.  Suzanne  lui  avait  fait 
un  lit  avec  des  coussins,  elles  étaient  heureusement  seules,  et  long- 
temps elles  avaient  causé;  puis,  peu  à peu,  la  fatigue  avait  vaincu 
l’agitation  de  la  fillette,  les  phrases  s’étaient  espacées,  et  mainte- 
nant elle  dormait.  A son  tour,  bien  quelle  ne  sentît  aucun  sommeil, 
Suzanne  s’allongea  sur  la  banquette  en  gardant  sous  sa  main  son 
petit  sac  de  voyage.  Dans  l’obscurité,  elle  s’assura  encore  une  fois 
que  rien  ne  lui  manquait  : ses  billets...,  le  bulletin  de  bagages..., 
un  flacon  de  sels...,  son  porte-monnaie...  et  l’enveloppe  cachetée 
où  René  avait  enfermé  deux  billets  bleus  pour  parer  à toute  éven- 
tualité en  attendant  qu’il  les  rejoignît. 

Elle  palpa  encore,  à travers  le  papier  de  soie,  des  sandwichs  et 
des  pêches  qu’au  dernier  moment,  ne  pouvant  la  forcer  à manger, 
son  mari  avait  glissés  dans  son  sac...  Oui,  tout  était  bien...,  elle 
n’avait  rien  oublié.  Dans  le  trouble  de  cette  décision  brusque,  la 
hâte  de  cette  dernière  journée,  elle  n’avait  pas  même  eu  le  temps 
de  se  ressaisir,  toutes  ses  minutes  prises  depuis  qu’elle  était  sortie, 
entre  René  et  Lina,  de  chez  le  docteur  Schwartz.  Il  avait  fallu 
d’abord  acheter  des  valises,  préparer  les  bagages,  télégraphier  à 
Château-Rouge... 

Puis  des  détails  que,  dans  son  émoi,  Suzanne  avait  perdus  de 
vue;  justement,  à trois  heures,  ce  jour-là,  elle  avait  pris  rendez-vous 
chez  un  photographe  pour  un  groupe  des  trois  petites.  René  n’avait 
pas  voulu  renoncer  à cette  séance,  et  dans  l’insistance  qu’il  mit  à 
y conduire  ses  filles,  la  jeune  femme  avait  trop  deviné  l’appréhen- 
sion  inquiète,  pour  ne  pas  se  rendre  à son  désir;  mais  plus  d’une 
heure  avait  été  ainsi  perdue. 

Elle  avait,  en  rentrant  à f hôtel,  jeté  hâtivement  dans  une  valise 
quelques  vêtements  pour  Lina  et  pour  elle -même,  leurs  objets  de 
toilette,  deux  ou  trois  bibelots,  des  photographies  qui  ne  la  quit- 
taient pas  et  dont  elle  animait  sa  banale  chambre  d’hôtel.  Elle  avait 
fait  aussi  la  malle  des  petites,  écrit  un  mot  à Martigny. 

René  s’était  décidé  à partir  presqu’en  même  temps  qu’elle,  afin 
de  coucher  à Pontarlier  et  de  se  réserver  ainsi  une  journée  pour 
ses  affaires.  Il  tenait  à voir  le  docteur  Gaspard,  à l’emmener,  s’il 
était  possible... 

Bercée  par  le  grondement  sourd  et  continu  de  l’express,  la  jeune 
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femme  s’engourdissait,  sans  cesser  de  penser.  C’était  son  premier 
grand  voyage  et  elle  l’entreprenait  seule,  sans  appui,  ignorante  de 
tout  et  pourtant  responsable.  Les  paroles  de  son  mari  lui  revinrent 
à Fesprit  : ce  don  grave  qu’il  lui  avait  fait  de  Lina;  elle  aussi,  la 
chère  petite,  s’était  confiée  en  elle  avec  un  si  touchant  abandon. 
Ne  leur  apporterait-elle  que  désillusion  et  chagrin?... 

A la  porte  du  couloir,  la  tête  grise  du  docteur  Schwartz  fit  une 
apparition. 

— Elle  dort,  dit  Suzanne,  en  se  levant,  heureuse  d’interrompre 
le  cours  anxieux  de  ses  pensées. 

— Vous  devriez  en  faire  autant,  répondit  le  savant  à demi  voix. 

— Je  ne  puis  pas,  j’étouffe  dans  cette  chaleur  et  celte  obscurité. 

— - Venez  dans  le  couloir  alors,  nous  causerons. 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  : la  voix  calme,  le  geste  ferme, 
Fassurance  tranquille  du  docteur  Schwartz  apaisaient  son  trouble.  Il 
lui  semblait  qu’auprès  de  cet  homme  savant  et  fort  rien  n’était  à 
redouter. 

— Vous  ne  connaissez  pas  Paris,  lui  dit- il  en  s’accoudant  contre 
la  portière  baissée.  Je  descends  dans  un  calme  hôtel  de  la  rive 
gauche,  où  vous  serez  très  bien.  Je  connais  le  propriétaire. 

— Serons-nous  à Paris  pour  longtemps?  demanda  Suzanne. 

— Je  pourrai  sans  doute  vous  répondre  demain  soir,  mais 
aujourd’hui,  je  réserve  mon  opinion. 

— Vous  espérez  pourtant? 

Il  la  regarda  en  souriant. 

— Et  vous.  Madame,  vous  voulez  croire? 

— J’ai  lu  de  vous  des  guérisons  si  merveilleuses!  Cette  enfant 
paralytique,  à Bâle...  Lina  n’est  pas  paralytique,  ce  doit  être  moins 
difficile  de  la  guérir;  et  cet  ouvrier  difforme  lui  aussi  et  que  tous  les 
médecins  avaient  abandonné... 

— Oui...  oui,  les  muscles  seulement  étaient  atteints,  tandis  qu’il 
y a autre  chose  encore  pour  votre  belle-fille.  Mais  vous  pouvez  être 
certaine  que  tout  ce  qui  sera  faisable  sera  fait,  et  si  un  jour  elle 
guérit,  elle  vous  devra  la  vie  autant  qu’à  sa  mère,  plus  peut-être  ; 
il  est  plus  dur  de  réparer  que  de  créer.  Vous  pourrez  vous  dire  que 
vous  avez  racheté  une  vie. 

— Mais  si  je  la  perds,  docteur!  si  tous  mes  efforts  n’aboutissent 
qu’à  rendre,  après  une  heure  d’espérance,  la  résignation  plus  dif- 
ficile et  le  désespoir  plus  profond? 

Il  eut  un  geste  d’impuissance. 

— Evidemment!  Vous  courez  à une  déception  possible!  on  ne 
vous  la  reprochera  jamais,  même  en  pensée.  Vous  avez  entendu  ce 
matin  le  cri  de  cette  enfant  : « Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  me  faire 
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mal.  » Elle  a raison.  Que  de  fois,  par  crainte  de  faire  mal,  on  ne 
fait  pas  le  bien.  Elle  affronterait  tout,  joyeusement,  pour  tenter, 
entre  mille,  une  seule  chance  de  guérison  et  nous  en  avons  plus 
d’une,  rassurez- vous. 

Suzanne  le  regarda  implorant  un  encouragement  plus  formel, 
mais  il  détourna  la  conversation. 

— Il  y a plusieurs  années  que  vous  êtes  mariée? 

— Deux  ans  bientôt. 

— Vous  connaissiez  la  mère  de  ces  enfants? 

— Non,  elle  vivait  à Paris,  M.  Lucquier  était  député;  mais  je 
connaissais  les  petites  qui  étaient  venues  dans  le  Jura,  à cause  de 
Lina  à qui  l’air  de  Paris  ne  convenait  guère. 

— Ni  le  genre  de  vie  qu’elles  y menaient,  le  docteur  Gaspard 
m’a  dit  cela. 

— Ce  n’était  pas  la  faute  de  mon  mari,  répliqua  Suzanne,  légè- 
rement froissée  : il  ne  faisait  pas  ce  qu’il  voulait,  sa  femme  était 
malade  et  il  a dû  bien  souvent  lui  sacrifier  ses  goûts  et  sa  volonté-. 

— Je  sais,  je  sais  : cela  aussi  le  docteur  Gaspard  me  l’a  raconté, 
en  m’expliquant  la  genèse  de  l’infirmité  de  Lina.  Votre  mari  a 
beaucoup  souffert.  Madame,  il  est  malheureux  qu’il  ne  vous  ait  pas 
toujours  eue  auprès  de  lui. 

Indifférente  au  compliment,  la  jeune  femme  poussa  un  soupir., 
la  science  pouvait  sur  certains  points  se  tromper  étrangement 
N’étaient-ce  pas  les  malheurs  de  René,  l’infirmité  de  Lina  et  plus 
encore  la  douleur  désespérée  de  son  amour  à elle,  qui  avaient  décidé 
la  réunion  de  leurs  misères? René  l’entourait  d’attentions  et  de  soins 
parce  qu’il  était  bon,  parce  qu’il  lui  savait  gré  d’aimer  les  enfants; 
il  n’avait  point  d’amour.  Elle  en  était  autrefois  satisfaite  et  ras- 
surée; cette  nuit  dans  les  ténèbres  et  l’angoisse,  pour  la  première 
fois,  lui  vint  la  pensée  fugitive  qu’il  ferait  bon  se  blottir  dans  ses 
bras  pleurer  sur  son  cœur  toutes  les  larmes  qui  entraînent  la  dou- 
leur, lire,  dans  ses  yeux  clairs  et  profonds,  Tardent  aveu  d’amour 
que  jamais  elle  n’avait  reçu. 

Mais  aussitôt  elle  rejeta  loin  d’elle  cette  involontaire  impressionr, 
un  flot  de  sang  brûla  ses  joues.  Enfin,  mise  en  face  des  réalités  de 
la  vie,  puissamment  saisie  par  de  pressants  devoirs,  elle  se  sentait 
peu  à peu  entraînée  hors  de  son  rêve  chimérique;  elle  commençait 
à soupçonner  l’insoutenable  paradoxe  du  rôle  qu’elle  avait  assumé. 
Sans  se  l’avouer  encore,  elle  tremblait  de  voir  s’estomper  et  pâlir  le 
romanesque  amour  auquel,  ingénument  elle  s’était  consacrée. 
Mécontente,  elle  rentra  brusquement  dans  son  compartiment,  se 
pencha  sur  Lina  qui  dormait  toujours,  le  visage  noyé  dans  ses 
cheveux  châtains,  puis  elle  chercha  dans  son  petit  sac,  la  chère 
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image  de  Jacques.  Elle  ne  la  trouva  pas  et  se  rappela  avec  un 
remords  que,  dans  sa  hâte,  avant  de  partir,  elle  avait  tout  emballé 
dans  la  grande  valise,  mise  aux  bagages;  le  portrait  de  Jacques 
devait  s’y  trouver  avec  les  autres,  elle  ne  pouvait  pas  aujourd’hui 
lui  adresser  son  adieu  fidèle. 

— Vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous  êtes  souffrante, 
demanda  le  docteur  avec  son  habituelle  formule  affirmative. 

Etonné  du  silence,  puis  du  brusque  retrait  de  Suzanne,  il  était 
entré  aussi  dans  le  compartiment  et  s’assit  à côté  d’elle. 

— Non,  merci,  je  venais  voir  si  Lina  dormait  toujours.  Voyez 
comme  elle  est  calme,  pauvre  chérie! 

— Vous  l’aimez  bien  ! 

— Oh!  oui,  c’est  elle  que  j’aime  le  plus  au  monde,  après... 

— Après  votre  mari,  naturellement,  acheva  le  médecin. 

Suzanne  ne  répondant  pas,  il  poursuivit  : 

— Elle  lui  ressemble  beaucoup,  du  reste,  oui.,  ce  sont  les  mêmes 
yeux  gris  pensifs,  le  même  front  élevé,  la  même  forme  des  lèvres 
un  peu  minces.  C’est  une  nature  intéressante  que  cette  petite.  Elle  est 
certainement  très  au-dessus  de  son  âge  par  la  réflexion  et  la  volonté. 

— C’est  vrai,  elle  a une  incroyable  énergie.  Vous  connaissez  son 
ardent  désir  de  guérir  et  cependant,  se  croyant  irrévocablement 
condamnée,  jamais  elle  ne  laissait  échapper  une  plainte  ou  un 
regret  : elle  était  souriante  et  gaie,  à ce  point  que  je  la  croyais 
heureuse  jusqu’au  moment  où,  par  hasard,  j’ai  surpris  son  chagrin, 
et  encore,  à peine  m’avait- elle  ouvert  son  cœur,  que  déjà  elle  vou- 
lait reprendre  son  secret. 

— Gomment  donc? 

Poussée  par  le  docteur,  Suzanne  raconta  non  seulement  la  scène 
émouvante  qui  lui  avait  révélé  le  désespoir  de  Lina,  mais  s’étendit 
sur  la  chère  fillette,  sur  sa  douceur,  sa  tendresse,  son  intelligence 
fine  et  brillante. 

Le  docteur  Schwartz  professait  qu’un  médecin,  comme  un  peintre, 
doit  tout  connaître  du  sujet  qu’il  veut  traiter  : ses  goûts,  ses  habi- 
tudes, ses  antécédents,  et  jusqu’à  ses  opinions  religieuses  et  poli- 
tiques. Il  existe  des  rapports  si  étroits  entre  les  tendances  morales 
et  les  dispositions  physiques,  entre  le  caractère  et  le  tempérament. 
La  jeunesse,  l’inexpérience  et  la  confiance  de  Suzanne,  le  servaient 
admirablement.  Elle  répondait  à ses  questions  et,  sans  même  s’en 
douter,  livrait  au  savant,  avec  la  vie  et  l’âme  de  Lina,  sa  propre 
âme  et  sa  vie. 

Tout  en  l’écoutant,  le  regard  du  docteur  allait  de  la  tache  indis- 
tincte et  pâle  que  faisait  dans  l’ombre  la  petite  figure  amaigrie  de 
Lina,  au  visage  charmant  tourné  vers  lui,  dans  tout  l’éclat  de  la 
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jeunesse,  éclairé  par  les  grands  yeux  ardents  et  veloutés  et]dont  ni 
la  fatigue,  ni  le  chagrin,  ni  l’inquiétude  ne  pouvaient  altérer  la  beauté. 

— C’est  la  même  âme  qui  les  anime  toutes  deux,  pensait-il, 
c’est  la  même  ardeur  contenue  qui  fait  briller  leurs  yeux  et  trem- 
bler leur  sourire.  Ce  n’est  pas  surprenant  qu’elles  s’aiment  d’un  tel 
amour.  En  sauvant  l’une,  je  sauverai  l’autre  aussi  peut-être.  Ce 
sont  deux  vies  et  deux  bonheurs  que  je  tiens  entre  mes  mains,  et 
même  trois. 

Lorsqu’il  sut  tout  ce  qu’il  désirait  savoir,  il  arrêta  Suzanne. 

— Je  vous  ai  fait  causer  bien  longtemps,  dit-il,  maintenant  il 
faut  vous  reposer,  nous  arrivons  à Mâcon,  c’est  le  moment  de 
dormir.  Allons,  étendez-vous,  ordonna-t-il  sans  écouter  les  dénéga- 
tions de  Suzanne. 

Il  lui  prit  le  poignet. 

— Vous  avez  de  la  fièvre,  je  n’aime  pas  cela.  C’est  votre  fille 
qui  vous  donne  le  bon  exemple.  Faites  comme  elle,  dormez  calme- 
ment, ne  vous  préoccupez  de  rien,  je  resterai  devant  votre  porte. 

Il  la  força  à obéir,  s’assura  quelle  était  bien  installée  et  resta 
dans  le  couloir  en  fumant  et  se  promenant,  jusqu’à  ce  que,  la  voyant 
immobile,  il  la  crut  endormie. 

Fidèle  à son  rôle  de  guide  et  de  protecteur,  ce  fut  lui  encore 
qui  déchargea  les  voyageuses  de  tout  embarras  à l’arrivée  à Paris. 

— J’ai  retenu  une  voiture,  leur  dit-il,  je  vais  vous  y conduire  : 
vous  m’y  attendrez  pendant  que  j’irai  retirer  vos  bagages,  donnez- 
moi  les  clefs. 

Suzanne  protesta,  mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 

— On  ne  laisse  pas  les  jeunes  filles  seules  ici,  dit-il  gaiement; 
allez  garder  la  vôtre  dans  cet  omnibus. 

Assourdies  par  le  tapage,  les  cris  des  employés,  l’ébranlement 
des  camions,  le  tonnerre  des  trains  se  succédant  sans  relâche  sous 
l’immense  hall  vitré,  Suzanne  et  Lina,  serrées  l’une  contre  l’autre, 
attendirent  le  savant  sans  parler,  fatiguées  de  cette  agitation  qui  les 
entourait,  autant  que  de  leur  nuit  en  chemin  de  fer...  Pour  Suzanne, 
l’impression  était  toute  nouvelle.  Jamais,  jusqu’à  ces  jours  derniers, 
elle  n’avait  quitté  sa  paisible  vallée  du  Jura,  et  de  trouver  subite- 
ment jetée,  presque  seule,  dans  l’incessant  mouvement  de  la 
grande  ville  bruyante  et  fiévreuse,  l’ahurissait  un  peu. 

Le  docteur  Schwartz  ne  tarda  pas  à revenir,  suivi  d’un  employé 
qui  portait  les  valises. 

— Là,  fit-il  en  montant  dans  la  voiture,  en  route  maintenant. 
Il  donna  l’adresse  : hôtel  des  Ministres,  rue  de  l’Eniversité. 

L’omnibus  tourna  sur  lui-même  et  roula  vers  la  ville.  Au  passage, 
le  docteur  jetait  un  nom  de  rue  ou  de  monument.  Lina  reconnais- 
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sait  les  quais,  la  silhouette  superbe  de  Notre-Dame,  les  statues  de 
Charlemagne  et  d’Henri  IV.  Elle  éprouvait  un  plaisir  enfantin  à 
présenter  à Suzanne  cette  \ille  de  Paris  dont  elle  avait  gardé  un 
souvenir  à la  fois  pénible  et  enchanté.  Sur  les  quais,  presque 
déserts  à cette  heure  matinale,  ils  croisaient  parfois  une  lourde 
voiture  de  maraîcher. 

— Voici  l’Institut,  l’Académie,  expliquait  Lina,  et  ce  grand 
palais,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  c’est  le  Louvre;  cette  statue,  je 
crois  que  c’est  Voltaire,  je  ne  me  souviens  plus  très  bien,  il  y a si 
longtemps  que  nous  avons  quitté  Paris! 

Mais  la  voiture  quittait  la  douce  clarté  des  quais  pour  s’enfoncer 
dans  des  rues  grises  et  tristes  où  lentement  s’ouvraient  les  devan- 
tures. 

— Nous  sommes  arrivés,  annonça  le  docteur  Schwartz,  je  vais 
vous  faire  donner  une  chambre,  vous  déjeunerez  d’abord,  puis  vous 
vous  coucherez  pour  être  tout  à fait  reposées.  Je  viendrai  vous  voir 
à midi.  D’ici  là,  ne  songez  qu’à  vous  délasser. 

Elles  obéirent.  Lina  du  moins  obéit  strictement.  Elle  ne  montrait 
ni  trouble,  ni  inquiétude.  Jamais  son  regard  n'’avait  été  plus  sou- 
riant et  plus  pur.  Suzanne  en  était  surprise  et  ravie,  et  maîtrisait 
avec  peine  son  intense  anxiété.  Si  Piené  s’était  trouvé  là,  elle  aurait 
éprouvé  un  soulagement  à parler  avec  lui  de  ses  espoirs  et  de  ses 
craintes  : en  cherchant  à l’encourager,  elle  se  serait  rassurée  elle- 
même,  mais  elle  se  sentait  seule  et  abandonnée  dans  cette  chambre 
inconnue,  en  face  du  calme  confiant  de  Lina.  Elle  essaya  d’écrire 
une  longue  lettre  à son  oncle,  mais,  dès  la  seconde  page,  la  plume 
lui  tomba  des  doigts.  Elle  s’assit  alors  en  face  du  lit  blanc  où 
s’endormait  la  petite  infirme,  et,  en  dépit  de  l’agitation  et  du  trouble 
aigu  de  son  esprit,  elle  sentit  peu  à peu  un  engourdissement  para- 
lyser ses  membres,  sceller  ensemble  ses  mains  jointes  et  ralentir 
la  prière  sur  ses  lèvres. 

11  était  midi  passé  quand  elle  se  réveilla.  Le  docteur  souriant  la 
regardait  en  causant  avec  Lina  toujours  couchée. 

— Vous  avez  fait  un  bon  sommeil,  mais,  en  dépit  du  proverbe, 
cela  ne  vous  dispensera  pas  de  déjeuner.  Je  vais  vous  faire  servir 
ici,  n’est-ce  pas?  Moi,  je  mange  avec  des  collègues.  Je  reviendrai 
dans  une  heure.  Bon  appétit.  Je  disais  à M"®  Lina  de  ne  pas  se 
lever;  elle  déjeunera  dans  son  lit,  je  le  préfère.  Malgré  tout,  c’est 
fatigant  pour  elle  une  nuit  de  chemin  de  fer,  et  il  ne  faut  pas 
qu’elle  présente  des  yeux  cernés  et  des  lèvres  pâlies  aux  visites  que 
le  lui  amènerai. 

— Quand?  demanda  vivement  Suzanne  en  le  suivant  jusqu’à  la 
porte. 
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— Je  ne  sais  encore,  songez  que  j*ai  à peine  entrevu  mes  collè- 
gues. Ne  vous  préoccupez  donc  pas,  ajouta-t-il  tout  bas.  Vous  êtes 
moins  raisonnable  qu’elle...  Je  vois  bien  que  vous  vous  affolez 
comme  une  enfant. 

Il  sortit,  laissant  ce  dernier  mot  dans  l’oreille  de  la  jeune  femme... 
René  aussi  l’appelait  une  enfant  et  mettait,  dans  ces  mots,  une  grave 
tendresse  indulgente  et  protectrice  dont  elle  appréciait  la  douceur  à 
présent  quelle  en  était  privée.  Non,  vraiment,  jamais  elle  n’aurait 
cru  que  son  mari,  d’un  abord  si  froid,  si  réservé,  si  indécis,  lui  fût 
cependant  un  tel  appui  et  comme  la  force  cachée  qui  active  toutes 
les  énergies;  elle  sentait  loin  de  lui  pourtant  se  fondre  son  courage, 
sa  belle  résolution  hardie  et  volontaire. 

Ce  fut  Lina  qui  lui  vint  en  aide. 

— Alors,  nous  allons  faire  la  dînette,  maman  Suzie?  demanda- 
t-elle  gaiement  en  se  redressant  contre  ses  coussins. 

Etait-ce  de  sa  part  force  d’âme  ou  insouciance?  L’une  ou  l’autre 
semblait  inadmissible  à la  jeune  femme  qui  enviait,  en  l’admirant, 
ce  calme  joyeux.  Elle  fit  un  effort  énorme  pour  s’y  associer  et  se 
rendit  compte  qu’elle  n’y  parvenait  pas;  heureusement,  la  sérénité 
de  Lina  était  inaltérable.  Elle  était  contente  de  revoir  Paris,  racon- 
tait ses  souvenirs  d’enfant,  les  promenades  aux  Champs-Elysées,  au 
Jardin  d’acclimatation,  les  éléphants,  la  voiture  aux  chèvres,  les 
beaux  perroquets  multicolores;  elle  parlait,  parlait,  dispensant 
Suzanne  de  répondre,  sans  fièvre  cependant  ni  surexcitation. 

Quand  le  repas  fut  achevé,  elle  s’étendit  dans  son  lit,  de  nouveau, 
en  disant  : 

— Maintenant,  je  crois  que  je  vais  dormir  encore.  Voulez-vous 
m’embrasser,  ma  bien- aimée  maman? 

Et,  à la  chaleur  de  son  étreinte,  Suzanne  comprit  qu’elle  n’était 
ni  insouciante  ni  distraite. 

XXVII 

Depuis  plus  d’une  heure,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  toute  son 
âme  suspendue  aux  moindres  bruits,  tendue  vers  la  pièce  voisine, 
Suzanne  attendait  qu’on  l’appelât. 

Après  un  premier  examen  rapide,  les  médecins  l’avaient  congé- 
diée; et,  malgré  son  regard  suppliant,  le  docteur  Schwartz  l’avait 
mise  à la  porte;  il  lui  avait  même  conseillé  de  sortir  un  peu,  d’aller 
prendre  l’air  sur  les  quais  : ce  serait  un  peu  long,  elle  se  morfon- 
drait dans  une  immobile  attente;  mieux  vaudrait  tromper  son  anxiété 
par  une  petite  promenade. 

Elle  n’avait  pas  voulu,  s’était  assise  dans  l’antichambre  sur  le 
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premier  siège  venu,  jusqu^à  ce  qu^une  femme  de  service,  prenant 
pitié  de  son  air  malheureux,  l’eût  fait  entrer  dans  une  pièce  inoc- 
cupée, tout  à côté  de  celle  où  se  trouvait  Lina.  Elle  avait  été  contente 
de  rester  ainsi  près  d’elle,  de  la  quitter  le  moins  possible,  prompte 
à voler  à son  secours,  mais  en  même  temps  son  angoisse  s’était 
encore  augmentée  : à chaque  instant,  elle  croyait  entendre  un  cri  ou 
un  gémissement.  Que  voulait-on  faire,  pour  la  renvoyer  ainsi,  elle, 
la  mère,  après  tout...  Ces  médecins  nouveaux  ne  lui  inspiraient  pas 
beaucoup  de  confiance  : le  docteur  Ribevoyx,  surtout,  avec  ses 
grosses  lunettes  et  sa  parole  brève.  Le  docteur  von  Liecht  avait  un 
air  plus  doux,  toute  sa  large  figure  mangée  par  une  barbe  fauve;  il 
lui  avait  dit  quelques  mots  en  français,  mais,  bien  vite,  s’était 
adressé  en  allemand  au  docteur  Schwartz,  de  sorte  qu’elle  n’avait 
rien  pu  comprendre. 

Enfin,  à trois  heures  et  quart,  le  docteur  reparut. 

— Ces  messieurs  sont  partis,  dit-il,  en  s’asseyant  en  face  d’elle. 
Nous  avons  dû  endormir  votre  petite  Lina  pour  Texaminer  plus 
librement  sans  risquer  de  l’effrayer,  ni  de  la  faire  souffrir.  Quoique 
réveillée,  elle  est  encore  un  peu  sous  l’influence  du  soporifique  et  ne 
s’apercevra  guère  de  votre  absence,  nous  pouvons  donc  causer 
sérieusement  et  sans  nous  presser.  Je  regrette  que  les  circonstances 
m’obligent  à le  faire  en  l’absence  de  votre  mari...  ; mais,  après  tout, 
peut-être  cela  vaut-il  mieux! 

11  s’essuya  le  front,  moins  gêné  par  la  chaleur  suffocante  de  cette 
journée  de  juillet  que  par  le  regard  anxieux  fixé  sur  lui. 

— Je  ne  puis  vous  dissimuler  que  le  cas  est  extrêmement  grave, 
si  grave  que,  nous,  médecins,  nous  ne  pouvons  prendre  seuls  la 
responsabilité  d’une  décision  quelle  qu’elle  soit.  Il  nous  faut,  soit 
pour  ne  rien  faire,  soit  pour  tenter  une  opération,  votre  autorisation 
à vous. 

— A ;moi,  mais  je  ne  sais  pas,  comment  voulez-vous  que  je 
sache ?|murmura  la  jeune  femme,  épouvantée. 

— Je  vais  vous  expliquer  les  choses  très  franchement,  très 
nettement  ; pardonnez-moi  la  brutalité  nécessaire  des  mots.  Si, 
conformément  à l’opinion,  assez  motivée,  du  reste,  de  votre  médecin 
ortlinaire,  nous  renonçons  à tout  traitement,  l’enfant  continuera 
une  existence  maladive  pendant  quelques  années  encore,  elle 
atteindra  dix-huit  ans,  vingt  ans,  peut-être,  je  doute  fort  qu’elle 
aille  au  delà  : ayant  déjà,  par  hérédité,  un  tempérament  peu 
vigoureux... 

— Son  père  n’est  pas  malade,  interrompit  Suzanne. 

— Non,  mais  il  n’est  pas  très  robuste...;  et  surtout,  il  y a sa 
mère.,.  Enfin,  conformée  comme  elle  Lest,  cette  enfant  est  fata- 
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lement  vouée  à la  consomption.  L’air  ne  peut  pas  pénétrer  libre- 
ment jusqu’aux  poumons,  du  moins  en  quantité  suffisante.  D’ailleurs, 
ce  ne  sont  pas  les  motifs  du  diagnostic  qu’il  vous  importe  de 
connaître  : c’est  uniquement  le  dilemme  où  nous  sommes  enfermés. 

D’une  part,  laisser  aller  les  choses,  qui,  nécessairement,  condui- 
ront, d’ici  quelques  années,  à une  issue  fatale;  de  l’autre,  tenter 
tout  de  suite  une  opération  très  grave,  très  dangereuse  même,  et 
qui,  pour  quatre  chances  de  réussite,  en  a pourtant  une  d’insuccès... 

— L’insuccès,  demanda  Suzanne,  très  pâle,  serait-ce  la  mort? 

— C’est  possible,  articula  lentement  le  médecin,  les  yeux  baissés, 
tant  la  figure  torturée  de  la  jeune  femme  lui  faisait  mal  à voir,  lui 
qui,  pourtant,  connaissait  bien  la  douleur. 

— Alors,  vous  me  demandez  de  choisir  moi-même  le  sort  de  mon 
enfant  : la  mort  lointaine,  avec  son  cortège  de  souffrances  et 
d’angoisse,  ou  la  mort  immédiate? 

— Ou,  plus  probablement,  la  guérison,  reprit  doucement  le 
médecin  : je  vous  l’ai  dit,  nous  évaluons  à quatre  sur  cinq  les 
chances  de  succès;  c’est  peu,  je  le  reconnais,  et  si  cette  enfant 
n’était  pas  condamnée,  d’autre  part,  nous  ne  vous  aurions  jamais 
soumise  au  supplice  que  je  vous  impose.  Vous  m’avez  écrit,  il  y a 
quinze  jours,  que  vous  pouviez  tout  entendre  et  tout  affronter.  Je 
ne  l’ai  point  oublié. 

— Vous  avez  raison... 

Livide,  sans  une  larme,  sans  un  geste,  le  regard  fixe  devant  elle, 
elle  semblait  pétrifiée.  Pendant  quelques  minutes,  le  docteur 
respecta  son  silence;  mais  l’heure  pressait,  il  tira  sa  montre. 

— Alors,  dit-il,  que  décidez-vous? 

Elle  se  récria,  affolée  : 

— A présent?  C’est  à présent,  toute  seule,  que  vous  voulez  que 
je  décide?  Mais  c’est  impossible...  Ce  n’est  pas  moi,  c’est  son  père 
qui  doit  décider.  Non,  non,  je  ne  puispas...,  jene  dois  pas...,  oh!... 
ordonner  sa  mort... 

— Ou  sa  guérison. 

— Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  puis  pas...,  puisque  vous- 
mêmes,  les  savants,  vous  qui  voyez  et  qui  savez,  vous  n’osez 
prendre  une  décision...  Comment  voulez-vous  que  moi...,  non,  non, 
je  ne  puis  pas...,  je  ne  puis  pas...  Attendez  au  moins  un  jour. 

— Attendre,  c’est  se  décider  à ne  rien  faire.  11  n’est  pas  facile,  je 
vous  assure,  de  réunir  von  Liecht  et  Rybevoix. 

Ils  quittent  Paris  samedi  matin,  du  moins  von  Liecht,  et  nous 
sommes  à mercredi.  Avec  d’autres  qu’eux,  les  chances  de  succès 
diminuent;  ce  n’est,  pour  ma  part,  qu’avec  eux  que  je  tenterais  l’opé- 
ration; déplus,  même  du  côté  de  Lina,  tout  retard  est  un  danger; 
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je  VOUS  i’ai  dit,  la  consomption  la  guette,  et,  d’un  jour  à l’autre... 

— Alors,  quand  feriez-vous  cette  opération...,  si  vous  la  faisiez? 

— Demain  matin. 

Elle  se  leva,  chancelante,  fit  quelques  pas  à travers  la  chambre, 
en  répétant  d’une  voix  égarée  : 

— - Non,  ce  n’est  pas  possible,  ce  n’est  pas  possible...  Décider! 
moi  toute  seule!  Je  ne  puis  pas,  je  vous  dis  que  je  ne  puis  pas... 

Le  docteur  n’insista  pas.  Il  regarda  l’heure  de  nouveau,  se  leva, 
et,  l’arrêtant  dans  sa  marche  hagarde  : 

— Je  vous  comprends.  Eh  bien!  nous  attendrons...,  vous  réflé- 
chirez... Je  n’ai  pas  besoin  d’une  réponse  rigoureusement  immé- 
diate. Je  suis  obligé  d’être  au  congrès  de  quatre  à six  heures,  nous 
verrons  ce  soir...  Je  vais  revoir  notre  malade.  Si  elle  désire  se  lever, 
je  n’y  vois  pas  d’inconvénient;  au  contraire,  elle  peut  même  très 
bien  sortir  un  moment.  A tout  à l’heure. 

Mais  Suzanne  le  suivit  auprès  de  Lina,  redoutant  la  solitude, 
comme  si  quelque  chose  pouvait  encore  accroître  son  tourment. 

L’enfant,  tranquille  et  reposée,  un  peu  accablée  encore,  les 
accueillit  avec  un  sourire.  Son  regard  interrogeait,  mais  elle  ne  posa 
aucune  question.  Suzanne  détourna  la  tête,  elle  ne  pouvait  sup- 
porter, en  cette  minute,  la  douceur  résignée  et  tendre  de  ces  chers 
yeux  fixés  sur  elle  : sur  un  meuble,  elle  aperçut  ses  gants  et  son 
chapeau  restés  là  depuis  le  matin...,  un  siècle  1 Vivement,  elle  s’en 
empara,  poussée  par  une  idée  soudaine. 

— Il  doit  y avoir  un  bureau  de  poste,  dans  ce  quartier,  n’est-ce 
pas,  docteur?  Je  vais  y porter  ma  lettre  à tes  sœurs,  ma  chérie,  je 
serai  de  retour  bien  vite. 

Elle  sortit  précipitamment,  elle  voulait  envoyer  une  dépêche  à 
René,  lui  expliquer  l’horrible  décision  que  l’on  attendait  d’elle, 
lui  demander,  à lui,  le  père,  quelle  mort  il  choisissait  pour  son 
enfant...  Et  pourtant,  non,  c’était  trop  cruel,  trop  affreux,  elle  ne 
ferait  pas  cela.  Gomment,  sur  un  télégramme,  fùt-il  de  cinq  cents 
mots,  pourrait-il  prendre  une  décision,  lorsqu’elle-même,  à côté  du 
docteur  Schwartz,  elle  se  sentait  mourir  d’angoisse?  D’ailleurs,  il 
n’était  plus  temps.  Il  y avait  cinq  kilomètres  de  Ghampagnole  à 
Ghâteau-Rouge,  sa  dépêche  arriverait  trop  tard,  juste  à temps, 
peut-être,  pour  infliger  à René  montant  en  wagon  une  nuit  d’into- 
lérable tourment.  Non,  à quoi  bon  le  faire  souffrir  davantage?  Il 
serait  là  demain,  il  apprendrait  bien  assez  tôt...  Quoi,  mon  Dieu?.. 
Gar  demain  aurait  tranché  le  sort  de  Lina.  Elle  ne  pouvait  même  pas 
attendre  et  se  taire,  puisque  attendre  serait  vouloir  la  mort  fatale 
de  Lina,  sa  mort  certaine  après  des  mois  de  douleur  et  de  décep- 
tion. Que  dirait- elle,  la  pauvrette,  quand  on  lui  ferait 'reprendre, 
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sans  rien  tenter,  la  route  de  Château-Rouge?  Quel  serait  son  déses- 
poir de  se  voir  à jamais  condamnée?  Suzanne  se  rappelait  son  cri 
de  douleur,  la  nuit  de  ses  quinze  ans.  Elle  avait  dit  : « Mieux  vau- 
drait mourir  que  vivre  de  ma  vie...  » René  aussi  l’avait  pensé,  il 
savait  que  sa  Lina  était  irrévocablement  condamnée,  que  chaque 
journée,  que  chaque  heure  écoulée  la  rapprochaient  d’un  pas  sûr 
du  terme  fatal;  et  lui  qui  l’aimait,  il  avait  dit  de  sa  voix  désespérée 
U Mieux  vaudrait,  peut-être!...  » Alors,  oui,  il  fallait  être  brave,  il 
fallait  courir  la  terrible  chance! 

Mais,  aussitôt,  à son  esprit  épouvanté,  se  présentait  Lina  baignée 
dans  son  sang,  pâle  et  mourante.  Elle  aussi,  Suzanne,  pourrait  donc 
commander  la  mort?  Et  Jacques  lui  faisait  horreur  lorsqu’il  tuait, 
dans  l’ardeur  légitime  de  la  guerre,  des  étrangers,  des  ennemis! 
Elle  aussi  allait  faire  couler  le  sang,  le  sang  de  sa  Lina,  de  son 
enfant!  Pauvre  petite,  toujours  immolée  par  ceux  quelle  aimait! 
par  sa  mère  oublieuse  et  négligente;  par  son  père,  qui  portait, 
comme  un  chancre  dévorant  au  cœur,  l’atroce  remords  de  n’avoir 
su  conjurer  le  mal  et,  à présent,  par  sa  Suzie,  par  sa  mère  d’élec- 
tion dont  un  mot  allait  la  jeter  aux  bourreaux... 

Suzanne  sentait  des  lueurs  de  folie  traverser  son  cerveau.  D’un 
grand  geste,  elle  repoussa  l’horrible  vision...  Tout  à coup,  elle  eut 
conscience  que  dans  la  rue,  on  la  regardait,  et,  s’adressant  au 
premier  passant  venu,  elle  demanda  d’une  voix  lointaine,  d’une  voix 
étrangère  quelle  ne  reconnut  pas  : 

— L’hôtel  des  Ministres,  la  rue  de  l’Université? 

— Mais  vous  y êtes,  l’hôtel  des  Ministres  est  à deux  pas,  lui 
répondit-on. 

C’était  vrai  ! Il  lui  semblait  pourtant  qu’elle  marchait  à l’aventure 
depuis  si  longtemps!  Elle  rentra  à l’hôtel,  elle  ne  pouvait  laisser 
indéfiniment  Lina  seule.  Hélas!  demain  peut-être  elle  ne  la  verrait 
plus,  elle  avait  soif  de  ses  caresses  et  monta  presque  en  courant 
l’escalier  qui  conduisait  à sa  chambre. 

La  fillette  achevait  de  s’habiller. 

— Vous  voilà,  maman  Suzie,  le  docteur  Schwartz  nous  donne 
congé  jusqu’à  six  heures.  Si  cela  ne  vous  fatiguait  pas,  nous  pour- 
rions faire  une  petite  promenade? 

— Gela  te  ferait  plaisir,  mon  enfant? 

— Grand  plaisir.  Nous  irons  aux  Champs-Elysées,  voulez-vous? 

— Je  le  veux  bien,  accorda  Suzanne,  avide  de  satisfaire  les 
moindres  désirs...,  les  derniers,  peut-être,  de  la  fillette. 

Elles  sortirent  donc,  mais,  bientôt,  la  jeune  femme  n’eut  plus 
la  force  de  marcher,  elle  sentait  ses  jambes  fléchir  sous  elle  ; elle  fît 
signe  à un  fiacre  qui  passait  et  y monta  avec  Lina. 
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Donne  tes  ordres  au  cocher,  dit- elle,  en  s’efforçant  de  sou- 
rire : c’est  toi  qui  es  mon  guide  aujourd’hui. 

— A l’Etoile,  par  les  Champs-Elysées,  commanda  Lina,  se  rappe- 
lant une  formule  souvent  entendue  dans  sa  première  enfance. 

Elle  reprit  ses  explications  du  matin,  eut  une  joie  en  retrouvant 
les  Tuileries,  la  place  de  la  Concorde  et  ces  Champs-Elysées,  enfin, 
dont  elle  avait  gardé  un  si  prestigieux  souvenir.  A ces  longues 
explications,  Suzanne  répondait  parfois  par  un  monosyllabe,  c’était 
tout  ce  qu’elle  pouvait  faire.  A la  fin,  lasse  de  parler  sans  parvenir 
à la  distraire,  Lina  se  tut,  abandonnée  elle  aussi  à ses  pensées.  A 
l’Etoile,  pourtant,  elle  fut  saisie  par  la  grandeur  du  spectacle  : la 
voiture  avait  tourné  et  regardait  maintenant,  en  la  dominant,  l’im- 
mense avenue  fourmillante  et,  tout  au  fond,  au  delà  de  l’obélisque 
et  des  frondaisons  touffues  des  Tuileries,  le  Louvre  énorme  et 
somptueux  dans  le  flamboiement  du  soleil  déjà  bas,,  reflété  par 
l’éclat  de  ses  mille  fenêtres. 

— C’est  beau!  dit  Lina,  je  suis  contente  d’avoir  vu  cela;  et  vous, 
maman  Suzie? 

— Oui,  oui,  c’est  beau,  répéta  Suzanne,  sans  voir  ni  comprendre. 

— Où  est-ce  qu’il  faut  vous  conduire,  maintenant?  demanda  le 
cocher. 

— Près  d’une  église,  à la  Madeleine,  ce  n’est  pas  loin,  je  crois, 
répondit  Lina. 

Et  tandis  que  la  voiture  repartait,  elle  ajouta  à demi-voix  : 

— Il  faut  bien  demander  au  bon  Dieu  de  nous  protéger.  Nous  en 
avons  tant  besoin,  ma  pauvre  petite  maman...  et  puis  lui  recom- 
mander le  voyage  de  papa.  A quelle  heure  doit-il  partir  de  Cham- 
pagnole?  Je  pense  qu’il  dînera  à Martigny  en  y conduisant  Georgette 
et  Annie.  Que  d’embarras  je  cause!  et  comme  tout  le  monde  est  bon 
pour  moi...  Je  suis  vraiment  un  peu  honteuse  de  mettre  ainsi  toute 
la  famille  sens  dessus  dessous.  Mais  quand  je  serai  guérie...,  si  je 
guéris...,  je  tâcherai  d’être  si  bonne  à mon  tour,  de  passer  ma 
vie  comme  vous  à faire  du  bien  à tout  le  monde.  Vous  avez  dit 
une  fois  : « Le  plus  sùr  bonheur  est  celui  que  l’on  donne...  )) 
et  je  ne  l’ai  jamais  oublié,  parce  que  je  me  suis  dit  que  c’était  là 
votre  devise.  Oh!  jamais,  jamais,  je  ne  vous  dirai  assez  merci,  ni 
combien  je  vous  aime!... 

Vainement,  Suzanne  essayait  de  la  faire  taire,  elle  continuait  tou- 
jours son  hymne  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  sans  soupçonner 
l’intolérable  supplice  qu’infligeait  chacune  de  ses  douces  paroles. 

Quand,  enfin,  elles  rentrèrent  à l’hôtel,  le  docteur  Schwartz  s’y 
trouvait  déjà.  Il  fit  immédiatement  appeler  Suzanne  dans  sa  propre 
chambre  pour  n’être  pas  dérangé. 
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— Je  veux  vous  demander  deux  choses,  lui  dit  la  jeune  femme 
en  entrant.  Ce  n’est  que  d’après  vos  réponses  que  je  pourrai  me 
décider. 

— Parlez,  je  vous  répondrai  en  toute  sincérité. 

— La  chance  d’insuccès  pour  l’opération?...  demanda  Suzanne 
hésitante,  je  n’ai  pas  bien  compris...  Vous  redoutez  quoi?  Que  l’on 
ne  puisse  pas  faire  ce  qu’il  faut...  ou  bien  que  la  fièvre  trop 
violente... 

Elle  s’arrêta,  les  mots  s’étouffaient  dans  sa  gorge. 

— Pas  précisément,  dit  le  docteur,  la  prenant  en  pitié...  Je  ne 
puis  vous  expliquer,  vraiment,  ce  que  seul  un  spécialiste  pourrait 
comprendre;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  je  réponds  bien 
de  réussir  l’opération  des  muscles...  Il  s’agit  de  greffer  les  muscles 
vivants  sur  les  muscles  atrophiés,  cela  je  le  ferai.  J’ai  étudié  la 
malade  d’assez  près  pour  pouvoir  vous  le  garantir.  Ce  n’est  pas 
tout,  il  y a des  articulations  complètement  ankylosées,  il  faut  leur 
rendre  leurs  libres  mouvements  : c’est  l’affaire  du  docteur  von 
Liecht...  Mais  vous  comprenez  bien  que  c’est  là  une  double  opéra- 
tion, forcément  longue  et  pénible;  qu’il  faut,  pour  la  supporter,  un 
corps  sain,  si  ce  n’est  robuste,  et  au  moins  une  certaine  force  de 
résistance  quand  ce  ne  serait  que  pour  tolérer  les  anesthésiants 
puissants  dont  nous  serons  obligés  de  nous  servir.  C’est  là  qu’est  le 
danger.  Là  où  la  chirurgie  trouve  des  certitudes,  la  médecine 
n’offre  que  des  probabilités.  Le  docteur  Rybevoix  croit  que  la 
malade  n’a  encore  aucun  organe  essentiel  atteint,  et  que  sa  faiblesse, 
avec  une  attention  et  des  ménagements  extrêmes,  pourra  supporter 
l’épreuve.  Mais  enfin,  il  ne  peut  être  rigoureusement  certain  de  ce 
qu’il  avance.  Voilà,  très  exactement,  le  résumé  de  la  situation... 
Quelle  est  votre  seconde  question? 

— Si  Lina  était  votre  fille,  demanda- 1- elle  lentement,  la  feriez- 
vous  opérer? 

— Oui,  sans  hésitation,  affirma  le  docteur. 

— Eh  bien!  alors...,  alors...,  commença  la  jeune  femme,  sans 
parvenir  à arracher  à ses  lèvres  le  mot  définitif. . . 

— Et  même,  continua  le  docteur,  si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  je 
m’étais  trompé,  je  n’aurais  point  de  remords,  tandis  qu’il  m’en 
resterait  toujours,  en  voyant  dépérir  et  mourir  lentement  cette 
enfant,  de  n’avoir  pas  tout  risqué,  même  sa  vie,  pour  la  guérir  et  la 
sauver. 

— Eh  bien  ! alors  oui,  s’écria  Suzanne  d’une  voix  déchirante  ; et^ 
se  cachant  la  tête  entre  ses  bras,  elle  sanglota  éperdument. 
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XXVIII 

Le  docteur  Schwartz  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  se  ressaisir. 

— Il  faut  prévenir  Lina  maintenant,  avait-il  dit.  Naturellement, 
ce  n’est  pas  ici  que  peut  se  faire  l’opération  : il  faut  aller,  dès  ce 
soir,  dans  une  maison  spéciale.  J’ai  heureusement  en  poche  un  mot 
du  docteur  Rybevoix  qui  nous  ouvrira  toutes  les  portes. 

Suzanne  avait  protesté  faiblement. 

— Ne  peut-on  au  moins  attendre  à demain  matin  pour  quitter 
l’hôtel?  M.  Lucquier  arrivera  de  bonne  heure,  que  dira-t-il  en  ne 
trouvant  personne? 

— Il  vous  trouvera,  vous.  Je  veux  bien  vous  emmener  ce  soir,  et 
vous  faire  accepter  pour  la  nuit  dans  la  maison  de  santé,  quoique 
cela  ne  se  fasse  pas  habituellement.  Mais,  demain,  à six  heures, 
vous  en  repartirez.  L’opération  commencera  de  bonne  heure,  car 
elle  vient,  pour  ces  Messieurs,  en  surcharge  des  occupations  prévues. 
Ils  se  dispenseront  d’une  séance  du  congrès,  mais  il  faut  absolument 
qu’à  onze  heures  von  Liecht  soit  libre. 

— Vous  étiez  donc  décidés  à opérer  Lina,  quoi  que  je  pusse  vou- 
loir? demanda  tout  à coup  la  jeune  femme,  espérant  ainsi  mettre  à 
couvert  sa  responsabilité. 

— Je  n’aurais  rien  fait  contre  votre  volonté,  mais  j’étais  sûr 
d’avance  de  votre  décision  ; prévenez  votre  fille,  faites  vos  petits 
préparatifs,  j’envoie  chercher  une  voiture. 


x\u  souvenir  de  sa  conversation  avec  le  docteur,  si  précis  qu’elle 
en  gardait  dans  l’oreille  certaines  intonations,  succédait  dans  l’esprit 
de  Suzanne  la  confusion  terrorisée  de  l’affreux  cauchemar.  Elle 
entendait  encore,  elle  entendrait  toujours  le  cri  étrange  de  Lina 
quand,  brutalement  (elle  n’avait  ni  le  temps,  ni  la  force  de  préparer 
ses  phrases),  elle  lui  avait  annoncé  l’opération  prochaine  : cri  d’an- 
goisse et  d’effroi,  d’espérance  et  de  joie,  cri  d’agonie  et  de  triomphe, 
cri  de  détresse  aussi  et  de  suprême  adjuration... 

Puis,  à travers  des  rues  enchevêtrées,  d’interminables  boulevards, 
le  docteur  les  avait  emmenées  vers  un  quartier  lointain,  les  avait 
poussées  devant  lui,  dans  une  maison  claire  et  silencieuse,  où  des 
religieuses  en  tabliers  blancs  glissaient  sans  bruit  le  long  des  corri- 
dors. Puis...  elle  ne  savait  plus...  Martelant  son  cerveau,  le  rythme 
implacable  d’une  valse  lente  s’obstinait,  quoiqu’elle  fît,  à scander 
son  énervante  mélodie...  Est-ce  qu’elle  devenait  folle?...  Non,  pour- 
tant...; elle  revoyait  Lina,  à genoux  près  d’elle,  faisant  sa  prière  du 
soir...,  puis  la  religieuse  qui,  presque  de  force,  lui  faisait  boire  une 
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potion  calmante...  Mais  où  donc  avait-elle  entendu  cette  valse?... 
Et  Lina,  toute  pâle  dans  son  grand  lit  blanc,  les  cheveux  serrés  en 
fines  tresses...;  elle  avait  voulu  la  coiffer  une  fois  encore  elle-même, 
mais  la  religieuse  s*y  était  opposée.  C’était  la  toilette  du  condamné, 
ohî  quelle  horrible  pensée!...  La  chambre  de  Lina  était  claire,  gaie 
même,  avec  sa  large  baie  donnant  sur  un  jardin...  Ah!  oui,  la 
valse...,  c’était  à Genève  quelle  l’avait  entendue...,  au  café  du 
Nord...  Suzanne  éprouva  un  soulagement  puéril,  réel  cependant,  à 
le  savoir...  Elle  ferma  les  yeux,  s’appuya  contre  des  coussins... 

— Vous  sentez- vous  mal.  Madame?  voici  de  l’éther,  demanda 
tout  près  d’elle  une  voix  calme  et  mesurée. 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  comprit,  d’un  effort  de  mémoire... 

Oui,  il  était  arrivé  le  moment  terrible.  Lina,  sa  petite  Lina,  était 
maintenant  insensible  et  inerte  aux  mains  des  chirurgiens.  Se 
réveillerait- elle  jamais?  Et  elle,  Suzanne,  on  l’avait  chassée  de  cette 
maison  où  son  enfant,  peut-être,  allait  mourir.  On  l’avait  mise  en 
voiture  avec  une  religieuse.  On  la  renvoyait  à l’hôtel  pour  attendre 
René...  Dans  une  heure  il  serait  là,  que  lui  dirait-elle,  mon  Dieu?... 
Il  lui  avait  confié  son  enfant.  Qu’en  avait-elle  fait?...  Il  faudrait 
tout  lui  raconter,  tout  lui  dire,  ses  hésitations,  ses  terreurs,  ses 
craintes,  et,  à présent,  ses  regrets,  ses  remords.  Gomment  avait- 
elle  pu  livrer  Lina,  avoir  cet  affreux  courage?...  Mais  non,  il  ne 
faudrait  pas  dire  cela  à René...,  elle  souffrait  trop...,  il  fallait  lui 
laisser  au  moins  l’espoir  qu’elle  n’avait  plus,  lui  faire  croire  au 
succès,  arracher,  pour  lui,  quelques  heures  encore  au  désespoir. 
Assez  tôt  il  saurait  son  malheur,  assez  tôt  il  la  maudirait  pour  sa 
trahison  et  son  crime.  Oui,  son  crime,..;  n’avait  elle  pas  conduit  à 
la  mort  l’enfant  qu’il  lui  avait  donnée? 

Des  coups  de  marteau  battaient  ses  tempes,  elle  était  baignée  de 
sueur  dans  la  fraîcheur  du  matin. 

Sans  mot  dire,  la  religieuse  lui  fît  respirer  un  flacon,  versa  dans 
ses  mains  dégantées  quelques  gouttes  d’éther  qui  la  brûlèrent  en  la 
ranimant.  Elle  se  redressa,  regarda  autour  d’elle. 

— Il  ne  faut  pas  vous  épouvanter.  Madame,  dit  la  religieuse 
compatissante...;  j’ai  déjà  vu  bien  des  opérations,  et  jamais,  jamais, 
il  n’est  arrivé  de  malheur  comme  vous  semblez  le  craindre,  surtout 
avec  des  chirurgiens  et  un  médecin  comme  ceux-ci!  C’est  bien 
naturel  que  vous  soyez  impressionnée,  mais  il  ne  faut  pas  vous 
bouleverser  à ce  point.  Prenez  courage,  Madame,  ma  sœur  Marie- 
Cécile,  qui  s’est  occupée  de  votre  petite  fille,  m’a  dit  quelle  était 
dans  d’excellentes  conditions  : c’est  beaucoup,  voyez-vous,  d’avoir 
un  bon  état  moral,  cela  a tant  d’importance  pour  la  fièvre,  qui  est 
en  somme  la  seule  chose  à redouter  dans  une  opération  de  ce  genre. . . 
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Suzanne  savait  bien  que  non,  mais  elle  n’avait  pas  le  courage  de 
formuler  ses  craintes. 

— Et  puis,  Madame,  poursuivit  la  religieuse,  vous  serez  bien  vite 
rassurée;  nous  vous  enverrons  un  exprès  aussitôt  l’opération  ter- 
minée. Il  ne  faut  pas  vous  effrayer  ainsi.  Songez  que,  dans  quelques 
heures,  vous  serez  si  contente,  si  rassurée;  c’est  l’opération  qu*on 
redoute,  ensuite  on  prend  bien  son  parti  des  longs  soins  et  des 
sévères  précautions.  Et  cette  pauvre  petite,  comme  elle  sera  heu- 
reuse de  vous  devoir  sa  guérison.  Nous  prierons  bien  pour  elle. 
Madame,  et  pour  vous  aussi...  Nous  sommes  arrivées,  désirez- vous 
que  je  reste  auprès  de  vous,  en  attendant  Monsieur  votre  mari?... 
Non?  vous  préférez  être  seule?...  Eh  bien!  adieu.  Madame,  ne  vous 
tourmentez  pas.  A onze  heures  vous  aurez  des  nouvelles,  de  bonnes 
nouvelles. 

■ — Bonsoir,  ma  sœur,  merci... 

Chancelante,  sous  le  regard  apitoyé  des  gens  de  l’hôtel,  Suzanne 
regagna  sa  chambre,  sa  pauvre  chambre  déserte  où  Lina  arrivait 
hier  confiante  et  joyeuse,  où  René  allait  entrer  dans  quelques 
minutes  en  lui  demandant  son  enfant.  Elle  quitta  machinalement 
son  chapeau  et  sa  jaquette,  essaya  de  se  calmer,  se  mit  à genoux 
pour  une  prière.  Elle  avait  tant  prié  depuis  la  veille!  A présent 
encore,  elle  s’efforcait  de  joindre  ses  mains  défaillantes,  elle  impo- 
sait à ses  lèvres  les  mots  ardents,  trop  faibles  pour  traduire  sa 
souffrance  et  son  désir.  Mais  ses  bras  retombaient;  elle  s’écrasa 
sur  elle-même,  ployée,  anéantie  par  l’excès  de  son  angoisse. 

On  frappa  légèrement  à la  porte  qui  s’ouvrit  du  dehors. 

En  apercevant  René,  elle  bondit  sur  ses  pieds,  les  yeux  dilatés, 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

■ — Oh!  René,  René,  s’écria-t-elle,  pardonnez-moi! 

— Quoi  donc?  Qu^est-il  arrivé?  demanda  M.  Lucquier. 

— Lina...  Oh!  je  ne  devrais  pas  vous  dire  comme  cela...  Je 
devrais... 

— Quoi...,  Lina?  fit-il,  anxieux,  en  se  penchant  sûr  sa 
femme. 

— On  l’opère  en  ce  moment,  murmura-t-elle,  je  n’ai  pas  pu 
retarder...  Je  n’ai  pu  faire  autrement...  Pardonnez-moi! 

Une  pâleur  livide  couvrit  les  traits  de  René;  il  demeura  un 
instant  sans  parole,  chancelant  sous  le  coup...  Pois  il  tendit  les 
bras  à ^Suzanne. 

■—  Ma  pauvre  petite!  dit- il  seulement. 

Elle  se  jeta  sanglotante  sur  son  cœur,  et  longtemps,  sans  parler, 
ils  se  tinrent  embrassés  ; mais  la  douceur  même  de  cet  appui  et  de 
cet  pardon  ne  pouvait  calmer  l’atroce  angoisse  de  Suzanne.  Elle  lu 


L*AÜTRE  ROUTE 


303 


dans  les  yeux  troublés  de  René  une  anxieuse  question.  Refoulant 
ses  larmes,  elle  se  dégagea  ; 

— Il  faut  que  je  vous  raconte  tout,  que  je  vous  explique,  dit- elle 
en  le  forçant  à s’asseoir  avec  elle  sur  un  canapé.  Après,  vous  me 
jugerez. 

Il  l’interrompit,  la  voix  brisée  : 

— Vous  juger?  ma  chère  petite  enfant...  Gomme  si  je  ne  savais 
pas  d’avance  que  vous  avez  agi  pour  le  mieux! 

— On  ne  pouvait  pas  différer.  J’ai  supplié  le  docteur  Schwartz 
d’attendre  votre  arrivée,  mais  il  n’a  pas  voulu,  pas  pu,  veux-je  dire. 
Le  docteur  von  Liecht  part  après-  demain  ; il  est  pressé,  à cause  de 
ce  congrès...  Enfin,  ce  matin  seulement,  l’opération  était  possible..., 
et  rien  qu’avec  lui...,  et  si  on  ne  la  faisait  pas...  O René,  vous 
souvenez-vous  de  ce  que  vous  m’avez  dit  un  jour?  C’était  vrai...  Si 
Lina  ne  guérissait  pas...,  elle  ne  pourrait  pas  vivre.  C’est  pour  cela 
qu’on  ne  vous  a pas  attendu. 

— Vous  avez  bien  fait,  murmura  René  avec  effort,  le  visage 
crispé.  Alors,  c’est  à présent?  Où  est-elle? 

— Dans  une  maison  de  santé,  rue  Blomet,  je  crois.  Nous  y 
sommes  allés  hier  soir  avec  le  docteur  Schwartz.  J’ai  passé  la  nuit 
avec  elle;  elle  était  si  calme,  si  courageuse... 

Elle  se  remit  à pleurer,  mettant  toute  son  énergie  à taire  son 
effroyable  crainte. 

— Le  docteur  Schwartz  croit-il  fermement  au  succès? 

— Il  m’a  affirmé  que,  si  Lina  était  sa  fille,  il  n’hésiterait  pas  une 
seconde  à l’opérer.  Il  m’a  dit  que  nous  avions  tout  à gagner  et... 
rien  à perdre,  acheva- 1- elle  presque  violemment,  dans  l’effort 
qu’elle  s’imposait. 

— - Et...  elle?...  notre  Lina?  Que  disait-elle?  Etait-elle  effrayée? 
demanda- t-il  encore. 

— Je  ne  sais  pas,  elle  est  si  courageuse,  si  forte  contre  elle-même. 
C’est  elle  qui  m’encourageait,  qui  me  rassurait.  Elle  a dormi,  cette 
nuit,  moi  aussi;  on  nous  a fait  boire  à toutes  deux  quelque  chose 
de  calmant.  Ce  matin,  si  vous  l’aviez  vue,  elle  était  toute  paisible 
et  reposée  dans  son  lit.  C’est  elle  qui  m’a  renvoyée  si  doucement. 
Elle  me  disait  : « Il  faut  vous  en  aller,  ma  petite  maman,  je  ne 
veux  plus  que  vous  voyiez  cette  vilaine  Lina  tordue  et  contrefaite... 
Vous  aurez  bientôt  une  jolie  petite  fille  très  droite.  Vous  verrez 
comme  je  me  tiendrai  bien;  vous  serez  fière  de  moi.  » Elle  essayait 
de  rire,  quand  déjà  les  médecins  étaient  en  route  vers  elle... 

La  jeune  femme  s’arrêta,  suffoquée.  Mais  elle  reprit  presque 
aussitôt  : 

— Elle  m’a  embrassée  très  fort;  elle  m’a  dit  merci,  pauvre 
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chérie  Î^Puis  elle  m’a  embrassée  encore,  pour  vous,  cette  fois,  et 
m’a  demandé  de  la  bénir  en  votre  nom.  Hier  soir,  en  arrivant  dans 
cette  maison,  elle  a voulu  voir  un  prêtre!  Je  ne  sais  ce  qu’elle 
pense;  devant  moi,  elle  a été  si  calme,  presque  joyeuse...  Tenez, 
René,  je  veux  vous  donner  son  baiser. 

Elle  posa  sur  le  front  penché  de  son  mari,  avec  une  gravité 
émouvante,  le  baiser  confié  par  Lina.  Leurs  mains  se  rencontrèrent 
et  s’étreignirent  convulsivement.  Il  leur  semblait  qu’ils  venaient 
d’échanger  le  don  sacré  d’une  mourante. 

— Hier,  reprit  Suzanne  après  un  long  silence,  elle  a voulu  faire 
une  promenade...  Elle  était  contente  de  revoir  Paris;  elle  me  mon- 
trait les  monuments,  me  racontait  ses  souvenirs  d’enfance.  Le  soir, 
nous  avons  été  en  voiture  aux  Champs-Elysées,  puis  à la  Made- 
leine... Je  l’avais  rarement  vue  aussi  animée...  Pauvre  petite.  Elle 
me  voyait  préoccupée  et  voulait  me  distraire.  Elle  était  restée 
dans  son  lit  presque  toute  la  journée.  En  arrivant,  le  docteur 
Schwartz  avait  voulu  qu’elle  se  couchât.  Elle  a déjeuné  dans  son 
lit  à onze  heures,  et  à deux  heures  les  médecins  sont  venus  pour 
l’examiner.  Ils  m’ont  renvoyée.  Ils  sont  restés  jusqu’à  trois  heures... 
Je  croyais  qu’ils  ne  sortiraient  jamais  de  cette  chambre,  et  pour- 
tant, qu’était  l’inquiétude  d’hier  auprès  de  celle  d’aujourd’hui? 

Elle  reprit,  haletante  : 

— Vous  aussi,  René,  il  me  semblait  que  vous  n’arriveriez  jamais, 
que  nous  mourrions  avant  de  nous  revoir,  que  l’éternité  nous 
séparait. 

Elle  s’arrêta  court...,  qu’avait-elle  dit,  mon  Dieu? 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  d’un  air  égaré...,  adressa  à son 
mari  un  sourire  navrant. 

— Je  crois  vraiment  que  je  divague.  René,  il  ne  faut  plus 
m’écouter...,  je  ne  suis  pas  comme  Lina,  moi,  je  n’ai  ni  force  ni 
courage... 

— Ma  petite  Suzanne,  ma  pauvre  enfant,  répétait  René,  sans 
trouver  d’autres  paroles. 

— On  apportera  des  nouvelles  immédiatement,  reprit  Suzanne, 
elles  seront  ici  à onze  heures. 

Puis,  ils  se  turent,  serrés  l’un  contre  l’autre,  broyés  par  l’an- 
goisse, dans  l’attente  affolante.  De  temps  en  temps  Suzanne  rejetait 
nerveusement  la  tête  en  arrière  pour  chercher  l’air  qui  lui  man- 
quait..., elle  étouffait...  René  tordait  à l’arracher  sa  fine  moustache 
blonde. 

Onze  heures!  dit  tout  à coup  Suzanne  les  yeux  fixés  sur  la 
pendule. 

D’un  geste  machinal  René  tira  sa  montre. 
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— Oui,  onze  heures...,  répéta- t-il. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  leur  anxiété  devenait  intolérable... 

De  divers  côtés,  les  lentes  horloges  des  églises  sonnaient  leurs 
onze  coups,  tristement,  comme  un  glas. 

On  entendit  vers  la  porte  des  pas  précipités,  un  coup  bref... 
Tous  les  deux  s’élancèrent... 

— Une  lettre  pour  Madame...,  dit  un  domestique. 

Elle  se  jeta  vers  lui,  arracha  le  billet...,  ses  mains  tremblaient, 
impuissantes  à rompre  l’enveloppe... 

— René!  cria-t-elle  d’une  voix  de  folie  et,  tournant  sur  elle- 
I même,  elle  s’abattit  inerte  sur  le  tapis... 


Une  sensation  tiède  et  douce  la  rappela  à la  vie...  Inconsciente 
encore,  elle  entr’ouvrit  les  yeux...  René,  à ses  genoux,  couvrait  ses 
i mains  de  baisers  et  de  larmes. 

— Suzanne,  ma  bien-aimée,  mon  amour,  mon  ange  béni,  mon 
sauveur,  ma  rédemptrice. 

A ce  mot,  une  joie  de  délivrance,  irréfléchie,  irrésistible,  envahit 
son  cœur.  Confusément,  s’enfuyant  dans  l’oubli,  son  Jacques 
I qu’elle  avait  aimé,  la  cabane  lointaine,  les  enfants  égorgés  lui  appa- 
rurent une  dernière  fois... 
i — La  rédemptrice!  répéta  René  avec  ferveur, 
j Cette  fois,  elle  se  souvenait,  el'e  comprenait... 

— Sauvée!  s’écria-t-elle,  en  ouvrant  des  yeux  éblouis. 

XXIX 

— Ma  petite  Lina!... 

Un  air  frais  glissait  sous  les  grands  marronniers  en  quinconce.  De 
lointaines  rumeurs  arrivaient  par  bouffées,  à travers -le  calme 
silence,  jusqu’au  lit  de  repos  qui  s’allongeait  à l’ombre  du  paisible 
jardin. 

Très  pâle  encore,  faible  et  raidie  dans  son  appareil,  Lina  aspirait 
avec  délices  les  parfums  qui  montaient  autour  d’elle.  C’était  sa 
première  sortie.  Suzanne,  pour  la  fêter,  avait  jonché  de  fleurs  la 
large  chaise  longue,  le  guéridon  de  fer,  jusqu’à  l’allée  où  reposait  la 
chère  ressuscitée;  elle  avait  jeté  des  roses  blanches  sur  ses  mains 
et  sur  ses  genoux.  Bien  qu’elle  se  fût  promis  d’être  très  calme  et 
raisonnable,  de  ne  pas  faire  parler  Lina,  de  la  laisser  paisiblement 
dormir  au  grand  air,  Suzanne  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
l’enfant.  Parfois,  brusquement,  elle  se  penchait  sur  elle  et  posait 
sur  les  yeux  fermés  un  rapide  baiser.  Ou  bien,  irrésistiblement,  un 
tendre  mot  montait  à ses  lèvres. 
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— Ma  petite  Lina  ! disait-elle  très  bas  ; mais  un  léger  sourire  lui 
montrait  qu’elle  était  entendue. 

Suzanne  adorait  ce  sourire,  et,  rien  que  pour  le  voir  glisser  une 
seconde  sur  les  lèvres  pâlies  de  la  petite  malade,  elle  eût  fait  des 
folies...  Quand  Lina  souriait,  Suzanne  croyait  revoir  René,  elle 
croyait  l’entendre  lui  répéter  les  mots  d’amour,  elle  croyait  sentir  la 
caresse  de  ses  baisers. 

— Ma  petite  Lina!  disait-elle  tout  bas. 

Etait-il  possible  qu’un  tel  bonheur  dilatât  son  âme?  Qu’eux 
trois,  qui  avaient  tant  souffert,  triomphassent  maintenant  d’une 
indicible  joie?.. . Renél  Lina!  Suzanne  murmurait  dévotement  ces 
noms  aimés,  elle  trouvait,  à les  prononcer,  une  douceur  infinie; 
elle  s’attendrissait  dans  une  extase  heureuse  ; son  cœur,  qui  avait 
enfermé  tant  de  larmes,  était  impuissant  aujourd’hui  à contenir  la 
joie  nouvelle,  la  joie  débordante  de  son  jeune  amour. 

Suzanne  se  le  reprochait  presque  en  regardant  sa  triste  robe  de 
deuil.  Elle  l’aimait  bien  pourtant,  le  cher  oncle  si  brusquement 
disparu,  et  son  chagrin  sincère  n’était  pas  étouffé  sous  son  récent 
bonheur.  Mais,  quand  le  malheur  était  arrivé,  dix  jours  après  l’opé- 
ration de  Lina,  Suzanne  était  encore  écrasée  par  les  émotions  trop 
fortes,  anéantie  des  inquiétudes  récentes  et  de  l’amour  nouveau. 
Elle  avait  pleuré  l’ami  sûr  et  dévoué  de  toute  sa  vie.  René  l’avait 
bercée  de  si  douces  caresses  que,  dans  sa  peine  même,  elle  avait  été 
heureuse.  Mais  René  était  parti,  il  avait  porté  leurs  deux  âmes  dans 
la  maison  désolée  de  Martigny.  Depuis,  M.  Lucquier  allait  et  venait, 
tantôt  à Paris,  tantôt  à Château  Rouge  où  il  ne  pouvait  complè- 
tement abandonner  Georgette  et  Annie. 

Il  tenait  aussi  à remplacer  un  peu  Suzanne  auprès  des  Pont- 
chanin;  mais  la  tâche  n’était  pas  facile.  Le  coup  avait  été  trop  sou- 
dain, une  attaque  avait  enlevé  le  colonel  en  quelques  heures,  et  la 
pauvre  veuve  ne  se  remettait  pas  de  l’épouvante  des  derniers 
moments.  Elle  passait  des  heures  entières,  assise  dans  un  fauteuil, 
immobile,  sans  qu’on  pût  lui  arracher  un  geste  ni  un  mot.  De  grosses 
larmes  roulaient  silencieusement  sur  ses  pauvres  joues  maigres  et 
ridées.  Quelquefois,  à l’arrivée  de  René,  elle  faisait  un  effort, 
demandait  des  nouvelles  de  Suzanne  et  des  enfants.  Mais  elle  n’en- 
tendait même  pas  la  réponse  et  ses  yeux  fixes  semblaient  chercher 
très  loin  quelque  vision  mystérieuse. 

Jacques  était  plus  sombre  encore.  Il  accueillait  avec  une  nervo- 
sité étrange  la  sympathie  sincère  de  René.  Le  plus  souvent,  il 
évitait  ses  visites  et  se  murait  sauvagement  dans  son  chagrin;  il 
faisait  à travers  champs  de  grandes  promenades  solitaires,  ou 
bien,  s’enfermant  chez  lui,  il  sortait  de  sa  poche  une  petite  feuille 
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jaunie,  trouvée  par  lui  dans  les  papiers  de  son  père.  Il  relisait,  à 
les  savoir  par  cœur,  les  lignes  ardentes  que  lui  avait  jadis  adres- 
sées Suzanne,  plusieurs  années  auparavant,  dans  le  délire  de  la 
maladie  et  d’un  amour  désespéré.  Il  comprenait  enfin,  trop  tard, 
ce  cœur  charmant,  cette  âme  de  femme,  ardente  et  mystique;  il 
* voyait  la  passion  où  il  avait  à peine  soupçonné  la  tendresse,  et 
i un  amer  regret  du  bonheur  perdu  s’ajoutait  cruellement  à la 
i douleur  du  deuil  récent. 

i Tout  s’éclairait  maintenant,  à la  funèbre  clarté  des  cierges 
i mortuaires.  Les  secrets  désirs  du  colonel,  la  tendresse  éperdue  et 
i tremblante  de  Pontchanin,  l’amour  déçu  et  persévérant  de 
; Suzanne,  tout  ce  qu’il  n’avait  pas  vu,  ou  s’était  refusé  à voir.  Et 
; son  impitoyable  résistance,  ses  cruelles  volontés  impossibles  à 
j fléchir,  tous  les  espoirs  qu’il  avait  brisés,  tous  les  amours  qu’il 
j avait  repoussés,  lui  labouraient  le  cœur,  aujourd’hui,  pareils  à des 
! remords. 

Pourtant,  Suzanne  aussi  était  coupable  : c’est  elle  qui  rendait 
le  mal  irréparable  avec  son  absurde  mariage  f Gomment,  dans  son 
égoïste  quiétude,  Jacques  n’avait- il  pas  prévu  cela,  n’avait-il  pas 
songé  que  les  plus  folles  idées  pouvaient  germer  dans  cette  chère 
petite  tête  exaltée  et  chimérique,  dans  ce  cœur  généreux  ignorant 
de  la  vie?  Il  aurait  dû  comprendre  que,  plus  que  tout,  la  solitude 
affole  les  i maginations  ardentes,  que  l’innocence  même  et  la  piété 
candide  de  sa  petite  amie  étaient  les  pires  dangers,  au  point  de 
vue  pratique,  pour  la  réalisation  de  la  vie.  Ce  mariage  insensé, 
il  en  entrevoyait  le  sens  aujourd’hui;  et  il  sentait  gronder  en  lui 
une  rage  folle  de  ne  pouvoir  défaire  cette  œuvre  de  désespoir. 

— ■ Mais  je  l’aimais  pourtant,  se  disait  Jacques,  ne  pouvait-elle 
m’attendre?  Jamais  je  n’ai  songé  à une  autre  femme  qu’elle,  je 
lui  ai,  depuis  toujours,  voué  mon  cœur,  fallait-il  donc  renoncer  à 
i vivre?  C’est  elle  qui  a manqué  de  confiance  et  de  fidélité!  Elle 
i était  si  jeune  encore  : ne  pouvait-elle  m’accorder  quelques  années 
! d’ardeur,  d’activité,  avant  de  m’enliser  pour  toujours  dans  la 
douceur  de  sa  tendresse?  Parce  que  je  ne  suis  pas  venu  tout  de 
suite  à son  appel,  elle  a cru  que  je  ne  l’aimais  pas;  elle  est  partie 
pour  toujours,  elle  a donné  sa  vie,  en  me  gardant  son  cœur...,  je 
suis  sûr  qu’elle  me  l’a  gardé,  petite  âme  rêveuse  et  pure  qui  croit 
possible  de  tels  partages!  qui  s’imagine  qu’une  telle  certitude  peut 
combler  le  vide  affreux  où  je  me  débats. 

Et  Jacques  revoyait  mille  détails  illuminés  pour  lui  d’un  jour 
nouveau  : l’embarras  et  l’empressement  de  Suzanne  à leur  pre- 
mière entrevue  depuis  son  mariage,  l’espèce  de  rempart  qu’elle 
mettait  toujours  entre  eux,  se  défendant  du  moindre  tête-à-tête. 
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« Elle  s’entoure  de  son  mari  et  des  enfants,  elle  veut  bien  m’aimer  : 
elle  se  ferait  scrupule  de  me  le  dire.  Mais  je  l’y  forcerai  bien, 
pensait  Jacques  en  arpentant  fiévreusement  sa  chambre.  Elle  me 
Fa  écrit  : pour  la  vie,  pour  la  mort,  pour  l’éternité  son  cœur 
m’appartient I Qu’importe  à cela  des  serments  dénués  de  sens?  Elle 
est  à moi,  à moi  seul,  à moi  qui  l’aime,  qui  l’ai  toujours  aimée, 
à moi  que  seul  elle  peut  aimer!  Ce  Lucquier  est  un  intrus,  un 
voleur  dans  sa  vie,  un  sot,  puisqu’il  n’a  rien  compris,  à qui  je  ne 
ferai  même  pas  l’honneur  d’être  jaloux!...  » 

Pourtant,  dans  ses  nuits  sans  sommeil,  dans  ses  longues  jour- 
nées désœuvrées  et  inquiètes  à travers  les  champs  brûlés  de  soleil, 
près  du  triste  fauteuil  où  s’éteignait  lentement  sa  mère,  les  mêmes 
pensées,  toujours,  lui  tenaillaient  le  cœur.  Il  fuyait  quand  arrivait 
Lucquier,  parce  que,  de  l’entendre  dire,  calme  et  souriant,  « ma 
fename  » en  parlant  de  Suzanne,  lui  était  une  intolérable  souf- 
france; parce  que  cet  échange  continuel  de  lettres,  dont  René 
parlait  avec  complaisance,  lui  semblait  une  monstruosité,  le  souf- 
fletait comme  une  injure.  11  serrait  les  dents  pour  ne  pas  crier  au 
mari  stupide  : a Mais  vous  êtes  un  misérable  et  un  niais.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  qu’elle  vous  supporte  avec  horreur,  et  c’est  moi, 
moi  seul  quelle  aime.  Elle  me  l’a  dit,  je  porte  sur  mon  cœur 
l’aveu  brûlant  de  son  indestructible  amour...  » 

Il  ne  s’avouait  pas  qu’à  son  tardif  amour  s’ajoutait,  pour  l’accroître, 
la  terreur  du  sacrifice  qui  allait  s’imposer...  Il  sentait  que  sa  mère, 
infirme  et  accablée,  ne  pouvait  rester  seule;  que  sa  place  était  là, 
dans  cette  grande  maison  vide  et  désolée,  que  sa  vie  se  murait  entre 
la  tombe  de  son  père  et  la  défaillante  vieillesse  où  sombrait,  chaque 
jour  un  peu  plus,  la  pensée  trop  douloureuse  de  sa  mère...  Et 
Suzanne  n’était  plus  là,  Suzanne,  le  seul  être  au  monde  capable 
de  lui  adoucir  la  rigueur  d’un  tel  sacrifice! 

Mais  il  chassait  ces  pensées  confuses  et  s’imaginait,  en  exaltant 
son  amour,  faire  taire  en  son  cœur  d’autres  regrets  non  moins 
ardents. 

Quelquefois,  après  avoir  erré  durant  des  heures  dans  les  grands 
bois  de  pins,  où  glissait  entre  les  arbres,  sur  la  mousse,  l’ombre 
fugitive  de  Suzanne  à vingt  ans,  un  peu  d’apaisement  tombait  sur 
son  âme  endolorie.  Il  osait  réfléchir  et  c’était  plus  triste  encore.  Le 
flot  amer  de  ses  regrets  effritait  peu  à peu  les  idoles  d’autrefois.  Tout 
ce  qu’il  avait  aimé,  tout  ce  qu’il  avait  voulu,  ses  rêves,  ses  enthou- 
siasmes, ses  légitimes  ambitions,  ses  nobles  ardeurs  de  jeunesse  lui 
apparaissaient  maintenant  menteurs  et  vains.  Sévère  et  soupçonneux, 
injuste  aussi  parce  qu’il  souffrait  trop,  il  scrutait,  hostile  à soi-même, 
les  secrets  mobiles  de  sa  vie  passée.  Certains  mots  de  Suzanne  lui 
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revenaient  à la  mémoire  : « La  gloire,  c’est  un  mot,  une  chimère 
dorée,  ce  n’est  ni  le  bien,  ni  le  devoir  »,  disait-elle,  lorsque,  sup- 
pliante et  passionnée,  elle  s’efforcait  de  le  retenir.  Hélas!  qui  donc 
avait  raison?  Que  lui  rapportait-elle  aujourd’hui,  cette  gloire  chère- 
ment conquise,  payée  par  les  larmes  de  tous  ceux  qui  l’avaient 
aimé?  Pour  la  gloire,  Jacques  avait  foulé  aux  pieds  la  plus  chaude 
tendresse  maternelle,  les  graves  conseils  de  son  père,  l’amour  de 
Suzanne,  le  bonheur  qui  s’offrait.  Sa  vie,  sa  glorieuse  vie  d’officier 
audacieux  et  intrépide,  à qui  donc  avait-elle  servi?  Il  avait,  disait- 
on,  porté  au  bout  du  monde  les  vertus  civilisatrices.  Quelle  déri- 
sion! Ne  savait-il  pas  quel  âpre  désir  de  lucre  et  de  conquête, 
quelles  convoitises  commerciales  cachent  parfois  ces  guerres  san- 
glantes, auxquelles,  dans  son  insouciance  aventureuse,  lui  et  tant 
d’autres  prêtaient  leurs  jeunes  courages?  Il  avait  connu  l’ivresse  de 
détruire  et  de  prendre.  Là-bas,  comme  ici,  il  avait  fait  souffrir.  Et 
sa  tâche  délaissée,  c’était  Suzanne  qui  l’avait  prise.  C’était  elle,  la 
chère  petite,  exaltée  et  naïve,  qui,  pratiquement,  avait  compris  la 
vie;  elle  qui,  partout,  avait  semé  le  bien,  la  consolation,  la  douceur, 
elle  qui  avait  entouré  de  soins  et  de  tendresse  les  vieux  parents 
impuissants  à retenir  leur  fils,  elle  qui,  dans  son  mariage  même,  ne 
les  avait  point  abandonnés,  elle  qui  soutenait  les  enfants  sans  mère, 
qui  rendait  la  vie  et  la  joie  à l’infirme!...  Humble,  discrète,  effacée, 
elle  avait  été,  pour  tous,  bonne  et  bienfaisante... 

Et  Jacques,  regardant  le  mince  ruban  rouge  qui  saignait  à sa 
! boutonnière,  pensait  : « C’est  moi  qui  le  porte,  mais  c’est  elle  qui 
I le  mérite.  » 

XXX 

i Malgré  la  mélancolique  splendeur  de  cette  journée  d’automne,  les 
I promeneurs  étaient  rares,  ce  matin-là,  au  bois  de  Boulogne. 

De  l’allure  ferme  et  mesurée  d’une  Parisienne  de  race,  Suzanne 
j franchit  la  porte  Dauphine  et  se  dirigea  vers  le  lac.  Sa  taille  souple 
j et  élégante  s’amincissait  encore  dans  l’étroit  costume  de  cachemire 
! noir.  Ses  cheveux  d’or  légers,  coquettement  gonflés  sous  le  large 
j chapeau  de  crêpe,  encadraient  bien  son  fin  visage  au  teint  éblouis- 
‘ sant.  Une  joie  intérieure,  suave  et  recueillie,  flottait  en  langueur 
! douce  dans  les  grands  yeux  bruns,  entr’ouvrait  d’un  vague  sourire 
1 les  lèvres  roses,  lisses  et  pures  comme  celles  d’un  enfant, 
i Elle  leva  son  clair  visage  de  femme  heureuse,  nimbé  d’une 
mystérieuse  et  indéfinissable  auréole,  vers  le  ciel  pâle  qu’éclabous- 
sait de  lumière  un  soleil  sans  ardeur,  se  complut  dans  cette  beauté 
déclinante,  au  charme  puissant  et  velouté  comme  la  caresse  indul- 
gente et  douce  d’une  aïeule  dont  les  jours  sont  comptés. 
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Elle  croisa  quelques  cavaliers  fidèles  à leur  promenade  quoti- 
dienne, de  grands  automobiles  qui  s’engouffraient  à toute  allure 
dans  les  larges  avenues  mal  protégées  par  les  arbres  dépouillés.  Les 
feuilles  ne  tombaient  pas  si  vite  dans  le  Jura,  il  devait  faire  bon 
encore  dans  la  grande  allée  de  tilleuls  à Martigny. 

Le  visage  de  Suzanne  s’attrista  : elle  ouvrit  son  ombrelle,  gênée 
par  les  regards  d’un  vieux  monsieur,  quelle  s’étonna  de  croiser 
pour  la  troisième  fois  ; elle  ne  voulait  pas  qu’on  la  regardât  penser 
et  s’engagea  dans  l’allée  complètement  déserte  qui  longe  le  petit 
lac...  Elle  s’amusa  à regarder  les  cygnes  qui  lui  rappelaient  ceux 
de  Genève...  Gomme  c’était  loin  déjà,  reculé  presque  dans  l’oubli I 
Se  pouvait-il,  vraiment,  qu’il  y eût  quatre  mois  à peine  quelle 
avait  quitté  Château-Rouge,  qu’elle  avait,  pour  la  dernière  fois, 
dans  la  gare  de  Ghampagnole,  embrassé  son  oncle?... 

Pauvre  oncle,  si  bon,  si  profondément  tendre  et  dévoué  dans  son 
affection  forte  et  silencieuse.  Il  la  caressait  peu,  mais  la  devinait  si 
bien,  et  lui  apportait  à point  nommé  l’appui  et  le  secours  dont  elle 
avait  besoin  î Elle  comprenait  mieux  tout  ce  qu’elle  lui  devait,  à 
présent  que  jamais  plus  elle  ne  pourrait  lui  dire  merci. 

Il  faut  donc  toujours  des  rançons  nouvelles,  et  les  lentes  douleurs 
de  tant  d’années,  l’horrible  tourment  des  inoubliables  journées 
n’avaient  pas  suffi  à racheter  leur  joie  ! On  peut  donc  être  triste  et 
heureux  à la  fois!...  Car  elle  était  heureuse  en  dépit  de  son  chagrin 
et  de  son  deuil  sincères.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  datait  de  trois 
mois  seulement,  de  la  minute  bienheureuse  où  elle  avait  appris,  à 
la  fois,  l’amour  de  son  mari  et  le  salut  de  leur  fille. 

Gomme  sa  vie  était  belle  maintenant!  Elle  planait  dans  une  joie 
sereine,  au-dessus  des  épreuves  et  des  adversités.  Même  le  grand 
chagrin  de  la  mort  de  son  oncle  n’avait  pu  étouffer  l’hymne  joyeux 
et  confiant  qui  chantait  dans  son  cœur...  René  l’aimait,  il  l’avait 
toujours  aimée,  du  premier  jour  où  il  l’avait  surprise  à Château- 
Rouge,  jouant  à « pigeon-voie  » entourée  des  enfants.  Ah!  comme 
son  amour  savait,  maintenant,  se  faire  caressant  et  tendre,  comme 
il  lui  consacrait  son  âme  enfin  libérée  et  libérée  par  elle  (il  le  lui 
avait  dit)  de  tout  remords,  de  toute  angoisse,  mêmé  de  tout  regret  : 
«Car  c’est  mon  malheur  même  qui  vous  a donnée  à moi»,  lui 
avait-il  dit  sans  qu’elle  pût  protester.  Ah!  bénie  soit  la  souffrance 
si  elle  apporte  un  tel  bonheur! 

Elle-même,  Suzanne,  bénissait  la  maladie  de  son  cœur.  Si  elle 
avait  été  joyeuse  et  gaie,  libre  d’aimer,  non,  elle  n’aurait  pas  songé 
à épouser  René. 

Elle  prit  dans  sa  poche,  pour  la  relire,  la  lettre  reçue  le  matin 
même. 
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« Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  ma  chérie,  il  est  impossible  que 
je  passe  loin  de  toi  Tanniversaire  béni  de  notre  mariage.  Georgette 
et  Annie  peuvent  très  bien  rester  seules  ici  quelques  jours,  mais 
moi,  je  ne  puis  plus  vivre  loin  de  toi,  mon  cher  bonheur!  Songe 
donc,  il  y a quinze  jours  entiers  que  je  n’ai  baisé  tes  yeux  qui  sont 
à moi,  que  tu  m’as  donnés  en  me  donnant  ton  âme  à la  minute 
heureuse  qui  a brisé  toutes  nos  douleurs.  Ma  Suzanne,  je  voudrais 
faire  un  temple,  un  sanctuaire  pour  nous  seuls  de  cette  chambre 
d’hôtel  où  j’ai  reçu  de  toi  la  vie  de  ma  fille  et  l’aveu  de  ton  amour... 
Petite  folle,  qui  croyait  que  je  ne  l’aimais  pas,  que  je  n’avais  pour 
elle  que  de  la  reconnaissance!...  Ah!  qu’il  me  tarde  de  te  redire  que 
je  t’aime,  que  je  t’ai  toujours  aimée. 

((  Hier,  je  n’ai  pas  conduit  les  petites  à Martigny  et  je  m’en  suis 
félicité;  ta  tante  m’a  à peine  reconnu;  elle  ne  se  remet  pas  du  tout 
du  coup  qui  l’a  frappée,  et  ne  quitte  presque  plus  son  fauteuil.  Tu  la 
trouveras  bien  changée  à ton  retour...  Ton  retour!  le  bon  mot  qui 
me  grise  de  joie.  Alors,  c’est  vrai,  le  docteur  Rybevoix  nous  fait 
espérer  ton  passeport  pour  fin  novembre  ! Dis  bien  à Lina  d’être 
prudente,  de  compter  ses  pas  scrupuleusement  et  de  s’étend^-e  tou- 
jours bien  à plat  comme  elle  le  doit.  Son  appétit  revient-il  ? Quelle 
fête,  le  jour  où  elle  pourra  faire  sa  première  sortie  en  voiture!  Je 
veux  en  être,  c’est  entendu...  Ne  me  dis  pas  que  je  suis  déraison- 
nable...; je  suis  tellement  affamé  de  joie...,  excuse-moi  en  son- 
geant que  j’ai  été  si  longtemps  malheureux.  Je  ne  suis  qu’un  enfant 
pour  le  bonheur.  Quand  tu  seras  auprès  de  moi  je  deviendrai  la 
sagesse  même  et  nous  songerons  à rétablir  l’ordre  dans  nos  finances. 
En  attendant,  je  me  trouve  déjà  héroïque  de  ne  pas  être  venu  vous 
rejoindre  à Paris  avec  les  petites,  à présent  que  vous  avez  pu  quitter 
la  maison  de  santé.  Soigne-toi  bien,  ma  Suzanne,  n’oublie  pas  ta 
promesse  solennelle  de  faire  tous  les  matins  une  promenade  au 
Bois.  C’est  indispensable  à ta  santé  et  je  te  refuse  toute  autorisation 
d’être  malade.  11  faut  être  soumise,  ma  chère  parfaite  petite  femme. 
C’est  là  que  je  veux  te  retrouver  un  de  ces  jours,  là  que  j’irai  te 
surprendre  bientôt,  bientôt,  au  bord  du  lac.  Je  pense  que  tu  n’as 
pas  été  moins  ravie  que  Lina  de  votre  changement  de  domicile. 
Voici  une  semaine  que  tu  m’as  annoncée  la  description  minutieuse 
et  le  plan  de  votre  pension...  ; je  l’attends.  Ce  grand  balcon  don- 
nant sur  l’avenue  du  Bois  est  précieux  pour  Lina.  C’est  un  trésor 
que  ce  bon  docteur  Schwartz,  et  c’est  à toi  encore  que  je  le  dois, 
ma  chérie,  comme  tout  ce  que  j’ai  connu  de  bien  et  de  beau  dans 
la  vie. 

((  Adieu,  ma  Suzanne,  je  t’aime. 


« René.  » 
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La  jeune  femme,  assise  au  bord  de  l’eau,  n’avait  pu  encore 
détacher  ses  yeux  de  cette  longue  épître  amoureuse  lorsqu’elle 
entendit  son  nom  prononcé  à demi-voix  derrière  elle. 

Suzanne! 

Etonnée,  elle  résista  pourtant  au  premier  mouvement  qui  la  faisait 
se  retourner.  Elle  s’était  trompée,  sans  doute,  personne  ici  ne  la 
connaissait,  ce  ne  pouvait  être  encore  René. 

Mais  la  voix,  plus  près  d’elle,  répéta  : « Suzanne!  » et  au  même 
instant  un  homme  surgit  à ses  côtés. 

— Jacques!  s’écria-t-elle  stupéfaite.  Que  fais-tu  là? 

— Je  viens  te  chercher,  Suzanne;  Lina  m’a  dit  que  tu  étais  ici... 
Je  viens  te  parler,  dit-il  d’une  voix  étrange  qui  troubla  la  jeune 
femme. 

Il  était  pâle  et  triste  dans  son  grand  deuil,  si  différent  de  son 
expression  habituelle,  que  Suzanne,  émue,  lui  tendit  les  deux  mains. 

— Mon  pauvre  Jacques!  dit- elle. 

Il  accepta  le  geste  cordial,  mais  sans  répondre.  Déroutée  et 
confuse  de  se  sentir  heureuse  malgré  tout,  Suzanne  reprit  embar- 
rassée : 

— Je  sais  que  ma  tante  ne  se  remet  pas...  René  me  l’écrit...  Le 
malheur  a été  tellement  imprévu,  tellement  foudroyant.  J’aurais 
voulu  courir  à Martigny...,  c’est  le  docteur  qui  m’en  a empêchée... 
Il  aurait  fallu  expliquer  mon  absence  à Lina,  et  ce  n’était  pas 
possible.  Si  vite  après  son  opération,  toute  émotion  était  dangereuse 
pour  elle.  Tu  as  bien  compris  ce  qu’il  m’en  coûtait,  n’est-ce  pas..., 
et  ta  mère  aussi? 

— Oui,  répondit  distraitement  Jacques,  nous  avons  compris. 

— Mais  pourquoi  te  trouves- tu  à Paris?  demanda  de  nouveau 
Suzanne,  très  gênée  par  le  laconisme  de  son  cousin. 

Il  la  regarda  comme  si  jamais  encore  il  ne  l’avait  vue. 

— Pour  te  voir,  Suzanne,  je  te  l’ai  dit...  Depuis  mon  retour, 
jamais  tu  ne  m’as  permis  d’être  seul  avec  toi,  tu  me  fuyais,  ne  dis 
pas  non...  ou  tu  t’armais  des  enfants  contre  moi.  Puis  tu  es  partie, 
sans  même  me  dire  que  c’était  pour  des  mois... 

— Je  ne  le  savais  pas,  protesta  Suzanne. 

Il  poursuivit  avec  une  énergie  croissante,  sans  l’écouter,  sans 
admettre  ses  gestes  de  vive  dénégation. 

— Mais  je  t’aurais  suivie  au  bout  du  monde.  H faut  que  je  te 
parle,  Suzanne,  il  faut  qu’enfin  je  te  dise  mon  amour,  que  je  te 
demande  pardon  aussi  d’avoir  si  longtemps  mal  compris  le  tien.  Ne 
proteste  donc  pas  : ton  âme  au  moins  m’appartient,  tu  me  l’as 
donnée  pour  l’éternité,  tu  ne  pourrais  pas  la  reprendre  à présent, 
quand  même  tu  le  voudrais.  Mais,  souviens-toi  donc!  Nous  nous 
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sommes  toujours  aimés,  j’ai  été,  hélas!  égoïste  et  insensé,  puisque  je 
t’ai  laissée  perdre  nos  deux  vies,  puisque  je  n’ai  pas  su  te  faire 
comprendre  la  tendresse  jalouse  et  profonde  que  te  gardait  mon 
cœur.  Oui,  j’ai  eu  tort..,,  j’ai  eu  tort,  je  le  sais,  je  comptais  sur  toi, 
et  j’attendais...,  je  voulais  tout  avoir  : la  gloire,  les  aventures  et 
le  bonheur...,  pardonne-moi,  je  ne  t’aimais  pas  alors  comme  au- 
jourd’hui, je  n’avais  pas  lu  dans  mon  cœur...,  je  n’avais  pas  lu 
dans  le  tien  non  plus...  Je  croyais  pourtant  que  tu  m’aimais...,  te 
rappelles-tu  notre  promenade  dans  les  bois,  un  soir  d’hiver,  il  fai- 
sait nuit,  et  pourtant  dans  tes  yeux,  dans  ta  voix,  j’avais  sent 
trembler  l’amour.  Rappelle-toi,  Suzanne,  rappelle- toi... 

Très  pâle,  elle  le  regarda  en  face. 

— Sois  tranquille,  répliqua-t-elle,  je  n’oublie  rien,  je  ne  renie 
rien...  Oui,  Jacques,  je  t’ai  aimé,  je  t’ai  aimé  de  toutes  mes  forces..., 
mais  à présent,  c’est  fini. 

Il  se  pencha  sur  elle,  lui  saisit  les  poignets  avec  violence. 

— Non,  ce  n’est  pas  fini,  non,  non,  ne  blasphème  pas.  Tu 
m’aimes  encore,  Suzanne,  tu  m’aimeras  toujours,  tu  cherches  à me 
tromper,  c’est  impossible  maintenant!  D’ailleurs,  j’ai  ta  lettre,  tu 
sais,  ta  lettre  d’il  y a quatre  ans,  quand  tu  croyais  mourir  et  que  tu 
me  donnais  ton  âme,  Suzanne,  pour  toujours,  toujours. 

— Tu  as  cette  lettre?  demanda  pensivement  Suzanne. 

— Je  l’ai  trouvée  dans  les  papiers  de  mon  père.  Mais  qu’importe? 
Je  n’en  avais  pas  besoin  pour  savoir  que  tu  m’aimes,  que  je  t’aime, 
qu’il  n’y  a que  nous  au  monde... 

Elle  arracha  ses  mains  à l’ardente  étreinte  et  se  redressant, 
hautaine. 

— Tais- toi,  Jacques,  ordonna- 1- elle,  si  tu  ne  veux  pas  perdre  la 
sœur  que  je  suis  pour  toi.  Oui,  je  fai  aimé  : pendant  plus  de  cinq 
années,  tu  as  été  toute  ma  vie,  toute  ma  pensée,  toute  ma  souf- 
france, je  fai  supplié  de  rester  avec  nous,  je  t’aimais  tellement 
qu’oubliant  toute  dignité,  tout  orgueil,  je  t’ai  offert  mon  cœur.  Tu 
n’as  pas  voulu  le  voir,  et  tu  es  parti...,  tu  es  parti  trois  fois,  je  fai 
détesté  par  excès  d’amour,  je  crois.  Je  t’aimais  encore  quand  j’ai 
épousé  M.  Lucquier,  tu  vois,  je  suis  bien  franche  avec  toi;  je  le 
suis  encore  en  te  disant  qu  aujourd’hui  ma  folie  est  passée...,  c’est 
mon  mari  que  j’aime. 

— Ne  dis  pas  cela...,  cria-t-il  en  lui  posant  la  main  sur  la 
bouche..  Non  tu  ne  m’as  pas  chassé  de  ton  cœur.  Un  tel  amour  ne 
passe  pas. 

— Si,  l’amour  passe...  quand  il  s’est  trompé,  reprit-elle  lente- 
ment... 

— Et  c’est  toi  qui  parles  ainsi?  Alors  tout  est  changé  à présent, 
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tes  idées  comme  tes  tendresses,  répliqua  le  jeune  homme  avec  une 
amertume  qui  grandit  bientôt  en  colère?  Je  ne  reconnais  plus  ni  ton 
esprit  ni  ton  cœur.  Il  fallait  changer  ton  corps  aussi,  que  je  ne  m’y 
méprenne  plus!  Car  tout  cela  était  à moi,  oui,  tes  yeux  trompeurs 
qui  se  détournent  aujourd’hui,  les  mêmes  pourtant  qui  me  parlaient 
d’amour,  tes  cheveux  si  souvent  caressés  par  moi,  tes  lèvres  fraî- 
ches où,  sot  que  j’étais,  je  reculais  toujours  l’ivresse  du  baiser, 
tout  ton  être  charmant  qui  était  pour  moi  le  trésor  sacré  qu’on  ne 
touche  pas,  mais  mon  trésor  quand  même,  mon  trésor  bien  à moi. 

Suzanne  se  redressa  d’un  geste  de  protestation. 

— Tu  ne  le  nieras  pas,  affirma  l’officier  avec  une  ardeur  crois- 
sante. Tu  étais  à moi,  tu  m’appartenais  de  droit  et  d’amour  depuis 
toujours  : je  le  sais,  j’ai  été  stupide  de  ne  pas  te  lier  à moi 
irrévocablement.  Mais  pouvais -je  croire  que  tu  t’évaderais  ainsi  du 
sanctuaire  que  je  t’avais  fait  dans  mon  cœur? 

— » Je  ne  me  suis  pas  évadée,  dit  doucement  la  jeune  femme, 
c’est  toi  qui  m’a  fuie,  tu  avais  bien  le  droit  de  suivre  ta  carrière, 
comme  moi  d’employer  ma  vie. 

— Ah!  Suzanne,  Suzanne,  cette  voix  calme,  ce  n’est  plus  la 
tienne,  tu  n’es  plus  toi,  tu  n’es  plus  ma  petite  Suzette  que  j’ai  tant 
aimée,  qui  m’aimait  aussi.  Tu  veux  absolument,  cruellement,  n’être 
plus  que  Lucquier,  la  mère  dévouée,  l’épouse  modèle  qui 
n’existe  plus  que  pour  des  filles  qui  ne  sont  pas  les  siennes  et  un 
mari  d’occasion. 

— ■ Jacques,  tais- toi!  s’écria  la  jeune  femme. 

— Eh!  pourquoi  me  gênerais-je?  N’avais-tu  pas  juré  de  n’aimer 
jamais  que  moi? 

— Je  me  trompais,  je  l’aime  à présent. 

Il  protesta  passionnément,  mais  la  voix  moins  dure,  honteux  de  sa 
violence  : 

• — Non,  non,  tu  ne  comprends  pas  le  sens  des  mots...,  ton  cœur, 
avide  de  tendresse,  se  raccroche  à tout  ce  qu’il  trouve,  je  t’ai 
manqué  quand  j’aurais  dû  être  là,  je  m’en  accuse  et  je  m’en  déses- 
père, mais  tu  ne  peux  pas  m’avoir  rejeté  de  ton  cœur,  tu  ne  peux 
pas  me  dire  ce  terrible  «jamais  ».  Je  regagnerai  ton  amour,  laisse- 
moi  seulement  t’approcher,  ne  te  défends  pas  de  moi  comme  tu  le 
faisais...  Vois,  il  a suffi  à M.  Lucquier  de  vivre  près  de  toi...,  tu  t’es 
attachée  à lui  par  bonté,  par  pitié,  par  habitude.  Mais  tu  ne  l’aimes 
pas,  tandis  que  moi... 

— Ne  nous  faisons  pas  de  mal,  Jacques,  à quoi  bon?  Puisque 
tu  as  voulu  cette  inutile  explication,  il  ne  doit  rester  entre  nous,  ni 
un  doute,  ni  une  arrière-pensée.  Je  t’ai  aimé  alors  que  tu  ne 
m’aimais  pas... 
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— > Si,  je  t^aimais,  je  t’ai  toujours  aimée,  toi  seule,  uniquement, 
d’un  amour  calme  et  discret,  c’est  vrai,  trop  discret  puisque  tu  ne 
l’as  pas  vu... 

Elle  fit  un  geste  découragé... 

— Mon  pauvre  Jacques,  que  puis- je  te  dire?...  J’ai  pour  toi, 
j’aurai  jusqu’à  la  mort  mon  affection  d’enfance,  mon  affection  de 
sœur... 

Il  repoussa  la  main  qu’elle  lui  tendait... 

— Alors,  à présent,  fit-il,  la  voix  amère,  presque  agressive, 
c’est  M.  Lucquier  que  tu  aimes  comme  tu  m’aimais... 

Elle  répondit  grave  et  très  douce  : 

— Non,  Jacques,  pas  comme  je  t’aimais,  il  y a quelque  chose  de 
tué  en  moi  qui  ne  revivra  plus...,  non,  pas  comme  toi,  autrement, 
mais  autant  et,  cette  fois,  pour  toujours. 

— Alors,  tu  es  heureuse,  par  lui,  maintenant?  murmura  Jacques, 
accablé.  Je  ne  suis  plus  rien  dans  ta  vie? 

— Jacques,  me  reprocheras-tu  si,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
je  me  suis  lentement  préparé  un  bonheur  nouveau  dans  l’ombre 
désolée  de  mon  rêve? 

11  comprit  qu’elle  disait  vrai,  que  c’était  bien  fini,  que,  par  rien 
au  monde,  il  ne  pourrait  la  reconquérir,  et,  comme  il  sentait  une 
larme  monter  à ses  yeux,  il  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

Suzanne  le  regardait  compatissante,  émue  mais  non  troublée,  ne 
comprenant  déjà  plus  très  bien  le  déchirement  de  ce  chagrin 
d’amour,  à présent  quelle  était  heureuse. 

— Quand  je  songe  à ce  qu’aurait  pu  être  notre  vie,  notre  belle 
vie  à jamais  manquée,  murmura  Jacques...,  et  par  ma  faute! 

— Ne  dis  pas  cela,  Jacques,  dit-elle  vivement,  il  ne  faut  rien 
regretter.  Tu  te  trompes  à présent  comme  je  m’étais  trompée;  nous 
n’étions  pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Mais  non...,  songe  donc...  à la 
différence  de  nos  idées  et  de  nos  rêves, 

— Je  reconnais  que  j’étais  dans  l’erreur,  toi  seule  avais  compris 
la  vie... 

— Non.  Tu  avais  raison,  au  contraire,  en  m’assurant  qu’il  y a 
des  voies  diverses  vers  le  bien  et  vers  le  bonheur...  Tu  as  pris  une 
route...  Je  me  suis  engagée  dans  l’autre...  Mais  la  tienne  est  noble 
et  grande. 

— La  mienne!  Qu’ai-je  fait  que  cent  autres  n’eussent  fait  à 
ma  place?  J’ai  brisé  les  cœurs  qui  m’aimaient,  j’ai  rejeté  les  joies 
saintes  et  les  pieux  devoirs  pour  courir  à travers  les  océans  à la 
poursuite  d’une  gloire  chimérique  et  barbare. 

— Tu  as  offert  ta  vie  à ton  pays,  Jacques.  Tu  as  été  brave  entre 
les  braves... 
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— Je  m’agitais  pendant  que  tu  agissais.  Ta  jeune  vie,  resserrée 
dans  notre  étroite  vallée,  est  plus  précieuse  pour  l’humanité  que  ne 
pourra  jamais  l’être  la  mienne,  fussé-je  un  héros  et  un  conquérant.. 

— C’est  beau  l’héroïsme.,. 

— C’est  trop  peu!  Je  te  le  répète,  ce  que  j’ai  fait,  un  autre  ou 
mille  l’eussent  fait  mieux  que  moi..,,  mais  toi,  ce  que  tu  as  fait, 
nulle  autre  que  toi  ne  le  pouvait  faire...;  tu  as  été,  pour  quelques- 
uns,  la  joie,  la  vie,  le  bonheur.  C’est  bien  ton  œuvre,  cela,  l’éter- 
nelle justification  de  ta  vie  devant  Dieu  et  devant  toi- même. 

— Toi  aussi,  tu  as  accompli  une  noble  tâche,  différente  de  la 
mienne,  et  plus  haute,  répliqua-t-elle  faiblement. 

Jacques  eut  un  ressaut  de  douleur. 

— Oh!  Suzanne,  gémit  il,  j’arrivais  vers  toi  le  cœur  navré,  mais 
pourtant  confiant.  Je  pleurais  sur  notre  bonheur,  mais  j’avais  foi 
dans  ton  amour.  Il  y avait  encore  une  douceur  dans  ma  détresse; 
enfin  j’avais  ouvert  les  yeux,  je  comprenais  ton  âme,  je  brûlais  mes 
chimères  pour  adorer  tes  rêves,  et  à présent  que  je  tends  les  bras 
vers  toi,  tu  m’apparais  lointaine  et  insensible;  je  ne  te  devine  que 
quand  tu  as  changé,  je  n’ose  t’aimer  que  lorsqu’il  n’est  plus  temps  î 
Je  suis  un  malheureux,  victime  de  mon  orgueil. 

Suzanne,  embarrassée,  émue,  ne  savait  comment  consoler  ce 
tardif  amour  quelle  ne  partageait  plus. 

— Tu  es  injuste  envers  toi,  Jacques.  Nous  nous  sommes  efforcés 
chacun  de  suivre  notre  sentier...,  le  mien  est  tout  uni,  tout 
modeste  et  facile..,,  mais  le  tien  est  glorieux,  tu  as  beaucoup  à 
faire  encore! 

Elle  essayait  de  l’encourager,  de  faire  luire  à ses  yeux  le  cher 
idéal  qu’elle  avait  tant  combattu  autrefois;  pressée  aussi  de  le  faire 
partir,  car  René  peut-être  allait  bientôt  paraître. 

Jacques  secoua  la  tête. 

— ■ Non,  dit- il,  cela  aussi  c’est  fini...  ; tiens,  voici  ma  démission. 

11  sortit  de  sa  poche  une  enveloppe. 

— Ta  démission,  et  pourquoi? 

— Parce  qu’elle  est  indispensable.  Tu  n’as  pas  vu  maman  depuis 
notre  malheur,  elle  a descendu  une  pente  qu’elle  ne  remontera 
jamais.  Il  faut  qu’une  fois  au  moins,  je  songe  à mes  devoirs  de  fils, 
soupira- 1- il  avec  amertume. 

— ■ Ne  dis  pas  cela,  Jacques;  tu  as  toujours  été  la  fierté,  la 
gloire  de  tes  parents. 

— J’ai  été  leur  tourment  surtout,  toi  seule  les  as  rendus 
heureux  ! 

— D’un  incomplet  et  fugitif  bonheur,  dit  tristement  Suzanne. 
Ici-bas,  le  bonheur  n’est  jamais  qu’une  consolation  qui  berce  et 
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apaise  la  tristesse  du  passé,  l’effroi  de  l’avenir.  Mais  la  gloire 
rayonne  et  subsiste,  c’est  plus  peut-être  que  le  bonheur. 

— Je  le  pensais  aussi,  et  tu  me  combattais  alors. 

— Il  faut  Toublier,  je  te  parlais  dans  l’affolement  de  mon 
chagrin... 

— Tu  avais  raison  pourtant.  Vois  à quelle  détresse,  à quelle 
désolation  m’a  conduit  mon  trop  vaste  rêve!  Le  passé  m’est  à la 
fois  un  remords  et  un  torturant  regret,  l’avenir  m’épouvante  : j’ai 
repoussé  le  bonheur  alors  qu’il  m’appelait,  il  ne  me  reste  main- 
tenant qu’un  strict  et  aride  devoir. 

Malgré  lui,  il  se  laissait  reprendre  par  l’amer  regret  de  ses  rêves 
écroulés.  Depuis  des  mois,  sans  l’avouer  à lui-même,  il  aggravait 
son  chagrin  d’amour  du  désespoir  de  sa  carrière  brisée.  S’il 
s’acharnait  furieusement  à renverser  les  chères  idoles  de  sa  jeu- 
nesse, c’était  surtout  parce  qu’il  ne  pouvait  plus  les  servir.  Aussi 
éprouva-t  il  soudain  une  réconfortante  douceur  à entendre  Suzanne 
les  défendre  contre  lui. 

— Cela  ne  condamne  pas  tes  rêves  : j’ai  souffert,  moi  aussi, 
répondait  la  jeune  femme,  s’attendrissant  à la  fois  sur  son  ami  et 
sur  elle-même,  et  maintenant  mon  cœur  est  apaisé.  Courage, 
Jacques,  reprends  vaillamment  ta  tâche,  elle  est  noble  et  digne  de 
toi.  Tu  répands  de  la  force  et  de  la  loyauté  dans  le  monde.  Cela^ 
du  moins,  n’est  jamais  inutile. 

— Mais,  je  ne  le  puis  plus,  ma  pauvre  Suzanne,  je  n’en  ai  plus  le 
droit.  Mon  père  a donné  sa  démission  pour  soigner  sa  mère  seule 
et  infirme,  je  suis  dans  le  même  cas,  aujourd’hui,  je  dois  faire 
comme  lui. 

— Ton  père  n’avait  pas  de  sœur,  Jacques,  dit-elle  très  doucement. 
C’est  moi  qui  soignerai  ma  tante,  qui  la  prendrai  à Château-Rouge. 

— Pauvre  Suzanne! 

— De  quoi  me  plains-tu?  Crois- tu  que  jamais  je  pourrais  oublier 
ce  quelle  a été  pour  moi?  Ah!  ma  part  est  belle  : toutes  mes  dou- 
leurs se  sont  changées  en  joie.  Orpheline  et  sans  enfant,  j’ai  été 
vraiment  fille  et  vraiment  mère.  J’ai  connu  toutes  les  tendresses 
humaines. 

— Parce  que  tu  as  aimé...,  parce  qu’au  dessus  du  tien,  tu  as 
mis  le  bonheur  des  autres. 

— Non,  non,  les  circonstances  m’ont  été  bonnes,  voilà  tout, 
rectifia  la  jeune  femme.  Elles  le  seront  aussi  pour  toi,  Jacques,  tu 
verras...  Il  faut  partir  une  fois  encore,  changer  en  gloire  tes  cha- 
grins et  tes  regrets...  Dans  deux  ans  tu  reviendras...,  tu  seras 
heureux,  toi  aussi...  Donne-moi  cette  lettre,  continua-t-elle  sans 
s’arrêter,  et  laisse-moi! 
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' Elle  le  pressait  de  partir,  anxieuse,  épiant  les  rares  promeneurs, 
car  l’heure  approchait  où  René  allait  venir  : aux  battements  désor- 
donnés de  son  cœur,  elle  devinait  qu’il  était  proche. 

Elle  prit  la  lettre  que  docilement  Jacques  lui  tendait,  et  la 
déchira  en  menus  fragments. 

— Donne-moi  l’autre  encore,  demanda- 1- elle  plus  timidement. 

— La  tienne?  Jamais,  protesta  Jacques  en  serrant  instinctive- 
ment sa  main  sur  son  cœur;  c’est  tout  ce  qu’il  me  reste  de  toi, 
Suzanne,  de  ton  amour  passé,  Laisse-le  moi. 

Sa  voix  se  faisait  humble  et  suppliante,  la  jeune  femme 
n’insista  pas. 

— - Adieu,  Jacques,  dit-elle,  pars  maintenant,  il  le  faut,  adieu. 

— Adieu,  Suzanne,  ma  Suzanne  d’autrefois,  murmura  l’officier 
en  mettant  sur  les  mains  de  son  amie  un  long  baiser  ardent. 

Puis  il  partit  en  brave  sans  retourner  la  tête. 

Et  Suzanne,  le  suivant  de  son  regard  pensif,  s’étonnait  de 
n’éprouver,  pour  celui  qui  si  longtem.ps  lui  était  apparu  comme 
l’âme  même  de  sa  vie,  qu’une  affectueuse  et  compatissante  pitié. 
Elle  regardait,  avec  une  indulgence  douce,  ce  chagrin  d’amour 
qu’elle  avait  souffert  jadis,  mais  tout  son  cœur  se  retournait  déjà 
vers  le  bonheur  grave  et  profond,  vers  l’immuable  tendresse  que 
lui  apportait  René. 

Et  lorsqu’une  heure  plus  tard,  elle  entra  radieuse  au  bras  de 
son  mari,  dans  la  chambre  d’hôtel  où  l’accueillait  le  sourire  extasié 
de  Lina,  elle  sentit  dans  un  inexprimable  élan  de  joie  que  la  vraie 
vie  commençait  enfin. 


G.  Nisson. 


DAVID  DANGERS 

ET  LES  TRAGIQUES  GRECS 

CEIST  DESSINS  INÉDITS 


Au  lendemain  du  coup  d’Etat  de  1851,  David  d’Angers  dut 
prendre  la  route  de  l’exil.  Arrêté  dans  son  domicile,  le  matin  du 
9 décembre,  retenu  prisonnier  durant  quatre  jours  au  Dépôt  et  à 
la  Conciergerie,  le  statuaire  eût  été  transféré  dans  un  fort  sans 
l’intervention  puissante  du  baron  Larrey.  Celui-ci  obtint  que 
l’artiste  ne  serait  pas  frappé  d’une  peine  afflictive  s’il  consentait  à 
passer  la  frontière.  Le  séjour  de  David  à l’étranger  devait  être  de 
courte  durée.  Lorsque  l’elfervescence  causée  par  le  coup  d’Etat 
aurait  cessé,  le  maître  serait  libre  de  rentrer  dans  son  atelier.  Tel 
fut,  au  début,  le  caractère  de  bénignité  relative  de  la  mesure  prise 
contre  David. 

Il  part. 

Réfugié  à Bruxelles,  l’artiste  essaie  de  tromper  l’ennui  des  jours 
d’inaction  en  visitant,  son  carnet  à la  main,  Louvain,  Bruges, 
Liège,  Ostende.  Mais,  parfois,  une  tristesse  profonde  l’envahit. 
C’est  à Ostende  qu’il  trace  ces  lignes  mélancoliques  : 

« Beaucoup  de  noms  sont  gravés,  et  les  uns  très  profondément, 
sur  la  balustrade  de  la  jetée,  ün  navire,  poussé  par  la  tempête,  a 
heurté  l’estacade,  emportant  à sa  suite  les  madriers  sur  lesquels 
tant  d’oisifs  avaient  incrusté  leurs  noms,  se  croyant  sûrs  peut-être 
de  l’avenir.  Ces  frêles  archives  vont  faire  bouillir  la  marmite  des 
femmes  de  pêcheurs.  Que  la  gloire  a peu  de  durée!  Elle  est  plus 
mouvante  que  les  vagues  qui  viennent  se  briser  sur  la  grève.  Je 
lisais  hier,  dans  un  journal  américain,  la  description  de  l’incendie 
de  la  bibliothèque  de  Washington  : le  buste  colossal  que  j’avais 
offert  à l’Amérique  est  calciné.  Il  y a quelques  mois,  le  navire 
auquel  la  ville  de  Dunkerque  avait  donné  mon  nom  a péri  dans  un 
naufrage.  On  parle  de  détruire  le  Fronton  du  Panthéon,  et  moi- 
même  je  suis  exilé.  C’est  quelque  chose  de  bien  périssable  qu’un 
nom!  Qu’il  soit  inscrit  sur  le  marbre  ou  dans  le  bronze,  il  s’efface 
au  frottement  des  siècles  ; un  seul  survit,  c’est  celui  de  l’humanité, 
et  encore  doit- il  disparaître!  » 

Le  buste  offert  à l’Amérique,  dont  parle  ici  David,  est  celui  de 
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George  Washington  que  l’artiste'  avait  sculpté,  en  1827,  à la 
demande  d’un  comité  de  souscription,  et  qui  vient  d’être  remplacé, 
en  la  présente  année  1903,  par  un  bronze  pris  sur  le  modèle 
original,  conservé  au  musée  David  à Angers.  Une  seconde  œuvre 
du  statuaire,  le  buste  de  La  Fayette,  avait  disparu  dans  l’incendie 
de  Washington.  Le  maîire  ne  paraît  pas  avoir  soupçonné  cette 
disparition.  Le  Fronton  du  Panthéon  fut  condamné.  On  songea, 
pendant  quelque  temps,  à le  démolir,  et  Constant  Dufeux,  l’archi- 
tecte du  monument,  se  proposa  de  reconstituer  l’œuvre  de  David 
dans  une  salle  de  verdure  des  jardins  de  Versailles.  La  statue  de 
Talma,  enlevée  du  Théâtre-Français,  à la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  se  trouva  tout  à coup  placée  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
mais  privée  du  nom  du  tragédien,  du  nom  de  l’artiste,  de  la  date 
d’exécution,  perfidement  effacés  sur  la  plinthe  de  la  statue. 

Si  le  Fronton  fut  respecté,  si  le  Talma  reprit  sa  place,  tardive- 
ment il  est  vrai,  au  Théâtre-Français,  l’honneur  en  revient  pour 
une  large  part  au  baron  Larrey.  C’est  lui,  notamment,  qui,  au  camp 
de  Châlons,  à la  table  de  l’empereur,  sut  intéresser  Napoléon  III  à la 
figure  du  général  Bonaparte,  sculptée  dans  le  Fronton^  avec  une 
résolution  d’attitude  et  de  geste  qui  n’appartient  qu’à  lui.  Alors  que 
tous  les  personnages  de  l’immense  bas-relief  attendent  la  couronne 
d’immortalité,  Bonaparte  s’empare  de  la  sienne,  non  sans  quelque 
violence.  Ce  trait  d’autorité,  voulu  par  l’artiste,  relevé  par  son  ami, 
devenu  tout  à coup  premier  chirurgien  de  l’empereur,  décida  de 
la  conservation  du  Fronton. 

Mais  Larrey  dut  reconnaître  que  son  crédit  avait  des  bornes.  Il 
insista  près  de  l’empereur  pour  que  David  rentrât  en  France  sans 
conditions.  L’empereur  refusa.  On  exigeait  du  statuaire  qu’il 
demandât  sa  grâce  et  prêtât  serment  au  souverain.  C’était  trop 
espérer  du  maître,  dont  l’attitude  et  les  actes  avaient  toujours  été 
d’une  parfaite  correction.  Demander  grâce,  c’est  implicitement 
reconnaître  un  tort  ou  une  faute.  Le  libéral  invétéré,  le  républi- 
cain convaincu,  l’ancien  représentant  du  peuple,  le  maire  du 
XP  arrondissement  de  Paris,  demeuré  fidèle  à ses  principes,  avait 
constamment  donné  la  mesure  d’une  irréprochable  loyauté.  Que 
dis- je?  David  s’était  fait  une  vertu  de  l’abnégation.  Combien  peu 
de  ses  contemporains  auront  porté  sur  eux- mêmes  ce  témoignage 
de  désintéressement,  en  tous  points  véridique,  formulé  dans  une 
lettre  du  maître  à l’un  de  ses  compatriotes  : 

« Ma  politique  est  toute  de  dévouement.  Lorsque,  le  25  février, 
les  gardes  nationaux  vinrent,  dans  la  nuit,  m’apporter  ma  nomina- 
tion de  maire  du  XI®  arrondissement,  je  recevais  en  même  temps 
celle  de  directeur  des  Musées  nationaux.  Je  ne  balançai  pas  un 
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instant  à refuser  la  place  rétribuée,  et  à accepter  celle  qui  me  pré- 
sentait de  grands  périls  et  des  dépenses  d’argent.  Lorsque  j’ai  siégé 
à la  Constituante,  tous  mes  appointements  ont  été  consacrés  aux 
crèches  d’Angers  et  de  Paris.  Je  n’ai  eu  de  la  République  que  mon 
écharpe  de  maire,  w 

Instruit  de  l’insuccès  des  efforts  du  baron  Larrey,  il  lui  écrit  : 

« Bon  et  cher  ami,  mille  remerciements  de  la  démarche  que  vous 
avez  faite  à mon  égard,  et  de  la  manière  délicate  dont  vous  avez 
sauvegardé  mon  honorabilité  politique.  Je  n’attendais  pas  moins  de 
votre  amitié  pour  moi  et  de  la  dignité  de  votre  caractère.  Me  voilà 
libre;  actuellement,  ma  position  est  nette,  telle  qu’elle  me  convient 
surtout.  Que  mes  amis  demeurent  désormais  inactifs  et,  comme 
moi,  attendent  l’avenir  sans  peur  et  sans  reproche.  Pour  vous,  mon 
ami,  croyez  bien  que  votre  souvenir  vivra  toujours  dans  mon  cœur 
reconnaissant.  » 

La  politique  avait  fait  du  maître  un  proscrit.  Il  accepta  la  pros- 
cription. Cette  épreuve  hâta  sa  fin,  et  de  bons  esprits,  insuffisam- 
ment informés  de  l’enchaînement  des  faits  dans  l’existence  de 
David,  ont  émis  le  regret  qu’il  se  fût  occupé  de  politique.  Peut-être 
convient-il  de  rappeler  ici  les  causes  multiples  d’un  entraînement 
honorable  auquel  l’artiste  ne  fut  pas  libre  de  se  soustraire. 

La  politique  est  l’emploi  de  l’activité  de  certains  hommes  en  vue 
de  l’intérêt  général.  Théoriquement,  la  politique  implique  le  don 
de  soi  à la  chose  publique.  Ce  n’est  pas  un  accroissement  de  capi- 
taux, la  fortune  d’une  maison  que  poursuit  l’homme  politique.  Ce 
qu’il  cherche,  ce  qu’il  tend  à réaliser,  c’est  le  bien  d’un  peuple, 
l’équité  dans  les  institutions,  la  liberté  dans  l’ordre.  Par  suite,  tous 
les  problèmes  sollicitent  son  étude.  Sa  haute  mission  le  séduit.  Il  a 
conscience  de  son  rôle.  Il  sait  que  tout  progrès  est  une  conquête 
et  un  bienfait.  Observée  sous  cet  angle,  la  politique  est  un  aimant 
et,  plus  une  intelligence  est  baignée  de  lumière,  plus  une  volonté 
incline  aux  actes  bons,  plus  l’attraction  de  l’aimant  est  irrésistible. 

Sans  doute,  le  dur  labeur  de  l’homme  politique  exige  une  pré- 
paration. Il  semble  que  la  culture  des  lettres  ou  des  sciences,  Ja 
connaissance  du  droit,  un  don  de  plume  ou  de  parole  soient 
nécessaires  au  législateur.  Par  contre,  la  pratique  de  l’art  n’est 
pas  considérée  comme  une  initiation  à la  vie  publique,  et  David 
d’Angers  est  artiste. 

Soit.  S’il  s’agissait  d’un  artiste,  ou  peintre,  ou  sculpteur,  qui, 
après  une  jeunesse  laborieuse,  tout  entière  occupée  à la  conception 
d’œuvres  étrangères  à l’histoire,  se  réyélerait  soudainement  épris 
de  politique,  à l’heure  de  la  virilité,  nous  aurions  quelque  droit  de 
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marquer  notre  surprise.  Ce  transfuge  de  Fart  paraîtrait  céder  à un 
caprice.  Or,  les  responsabilités  de  l’homme  public  sont  trop  graves 
pour  que  l’opinion  ne  se  montre  pas  soupçonneuse  envers  qui  les 
assume  sans  motif  sérieux.  Mais  la  genèse  de  l’homme  politique, 
chez  David,  est  autre. 

Il  naît  en  1788.  A peine  est-il  âgé  de  cinq  ans  lorsque  son  père, 
sculpteur  sur  bois  à Angers,  s’enrôle  dans  les  corps  de  troupes 
improvisés  qui  s’efforcent  de  tenir  tête  aux  Vendéens.  Afin  d’alléger 
les  charges  qui  vont  peser  sur  sa  femme,  le  sculpteur  emmène 
avec  lui  son  dernier  né.  Cet  enfant  sera  David  d’Angers.  Ce  que 
furent  les  périls  auxquels  échappa  l’enfant,  lui-même  l’a  raconté. 
Je  lui  laisse  la  parole. 

« Pendant  que  j’accompagnai  mon  père  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Vendée,  je  ne  cessai  d’avoir  une  santé  délicate. 
J’étais  souvent  malade.  Une  nuit,  aux  environs  de  la  Haie-des- 
Hommes  (commune  de  Coron),  le  chef  qui  commandait  le  corps  de 
républicains  dans  lequel  servait  mon  père  engagea  maladroitement 
sa  troupe  dans  un  défilé,  où  elle  fut  assaillie  par  des  feux  croisés 
qui  jetèrent  le  désordre  dans  les  rangs.  Un  menuisier  fut  atteint 
par  une  balle  au  talon.  Mon  père,  qui  avait  la  force  d’un  Ajax, 
chargea  le  blessé  sur  ses  épaules  et,  tout  en  faisant  le  feu  de 
peloton  avec  une  soixantaine  de  braves,  il  battit  en  retraite.  Confié 
plus  tard  par  mon  père  à cet  ami,  ce  fut  lui  qui  m’abandonna 
lâchement  sur  la  route  de  Varrains,  après  la  bataille  de  Saumur. 
Je  fus  recueilli,  près  du  pont,  par  des  femmes  vendéennes  qui 
eurent  pitié  de  moi.  On  apprit,  à quelque  temps  de  là,  que  les 
gens  qui  m’avaient  emmené  dans  la  direction  de  Varrains,  pour  me 
soustraire  au  sac  de  Saumur,  étaient  morts,  tués  dans  une  ren- 
contre inattendue.  Je  parcourus  la  Vendée  à cheval  sur  un  caisson, 
à la  suite  du  général  de  La  Rochejaquelein.  — Peut-être  ai- je 
passé  auprès  de  Barra!  — Ce  ne  fut  qu’à  Saint-Florent  que  mon 
père,  l’un  des  prisonniers  délivrés  par  Bonchamps,  me  retrouva 
fortuitement  au  milieu  des  bagages.  » 

L’odyssée  périlleuse  que  David  résume  ici  en  quelques  lignes 
avait  duré  huit  mois.  La  première  rencontre  des  Chouans  et  des 
Bleus,  à la  Haie-des-Hommes,  est  du  16  mars  1793;  la  bataille  de 
Bégrolle  eut  lieu  le  17  octobre.  Entre  temps,  Kléber,  nommé 
général  de  brigade,  avait  été  envoyé  par  la  Convention,  avec 
l’avant-garde  mayençaise,  à la  grande  armée  chargée  de  réduire 
les  Vendéens.  Quelque  génie  qu’il  déployât,  — le  mot  est  de 
Marceau,  son  rival  de  gloire,  — si  intrépides,  si  résistants  que 
fussent  les  Mayençais,  « qui  ne  reculaient  jamais  plus  de  trente  pas 
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sans  se  remettre  en  bataille  »,  — c’est  le  témoignage  que  leur 
rend  Lucas- Championnière,  — Kléber,  à Torfou,  dut  battre  en 
retraite  devant  Bonchamps.  C’est  lui  qui,  avec  ses  Angevins  et  ses 
Bretons  « aux  vestes  vertes  »,  dans  une  manœuvre  habile,  déborda 
la  gauche  des  grenadiers  de  Kléber,  et  changea  la  face  de  la 
bataille.  La  déroute  fut  lente  et  terrible.  De  part  et  d’autre,  les 
soldats  se  montrèrent  prodigues  de  leur  sang.  Trois  mille  hommes 
périrent  dans  cette  journée.  Le  père  de  David  d’Angers  fut  blessé 
et  fait  prisonnier.  On  le  dirigea  sur  Saint-Florent,  et  il  fut  enfermé 
dans  l’église  où  devaient  le  rejoindre  plus  de  quatre  mille  répu- 
blicains, tombés  aux  mains  de  leurs  adversaires  à Chatillon,  à La 
Tremblaye,  à Gholet  et  à Bellefontaine. 

Rappellerons- nous  la  mort  chevaleresque  et  chrétienne  de  Bon- 
champs,  maintes  fois  racontée?  Pourquoi  non?  Bonchamps  inflige 
une  défaite  aux  républicains,  le  19  septembre,  à Torfou.  C’est  à 
Torfou  que  Pierre-Louis  David,  le  sculpteur  sur  bois,  devient  le 
prisonnier  des  Vendéens.  Or,  trente  ans  plus  tard,  David  d’Angers 
érigera  le  monument  de  Bonchamps,  un  adversaire  politique, 
l’homme,  enfin,  qui  a fait  de  son  père  un  vaincu. 

Le  17  octobre,  — il  y avait  un  mois  que  le  père  de  David  était 
prisonnier,  — Kléber,  Marceau,  Westermann,  Haxo,  Beaupuy 
avaient  concentré  leurs  forces  sur  le  plateau  qui  se  déroule  de  la 
Treille  au  Bois-Grolleau  et  domine  Gholet.  L’armée  républicaine 
comptait  60,000  hommes.  Les  Vendéens  étaient  au  nombre 
de  40,000.  Des  deux  côtés,  l’attaque  fut  implacable.  La  victoire 
parut  longtemps  indécise.  Les  régiments  pliaient  sous  le  choc.  Les 
chemins  creux,  les  landes,  les  touffes  de  bois  aidaient  les  deux 
camps  aux  surprises  meurtrières.  Celte  bataille  suprême  s’appelle 
La  Tremblaye,  Gholet,  Bégrolle,  Saint-Florent,  du  nom  des  loca- 
lités qu’elle  joncha  de  cadavres  affreusement  mutilés . Mais 
Bonchamps,  déjà  blessé  à Fontenay,  à Erigné,  à La  Tremblaye,  fut 
mortellement  atteint  dans  la  lande  de  la  Pépinière.  « Quatre  de  ses 
soldats,  écrit  un  témoin,  se  chargèrent  de  ce  glorieux  fardeau  et 
le  portèrent,  en  se  relayant,  jusqu’aux  bords  de  la  Loire.  » C’en 
était  fait  des  Vendéens.  Les  républicains  les  poursuivirent  jusqu’à 
Saint-Florent.  Là,  le  tumulte  fut  à son  comble.  Les  vaincus, 
refoulés  sur  un  même  point,  laissaient  éclater  leur  colère.  Ce 
n’étaient  que  menaces,  cris  de  vengeance,  appels  aux  représailles. 
Tout  à coup  on  songe  aux  milliers  de  républicains  enfermés  dans 
l’église.  La  foule,  exaspérée,  a juré  leur  mort.  L’armée  victorieuse 
harcelée  par  l’arrière-garde  vendéenne  ne  peut  tarder,  sans  doute, 
mais  le  feu  aura  fait  son  œuvre.  Les  prisonniers  vont  trouver  la 
mort  dans  l’église  incendiée.  Ainsi  en  décide  une  foule  en  délire. 
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Qui  empêchera  ce  crime?  Qui  peut  mettre  obstacle  au  massacre? 
Un  seul  homme  : Bonchamps. 

Des  Vendéens  en  larmes  escortent  la  litière  où  râle  le  vaillant 
soldat.  Le  douloureux  cortège  approche  de  Saint-Florent.  Les  cris 
de  haine  arrivent  aux  oreilles  du  petit  groupe  qui  entoure  le 
blessé.  Lui-même  est  frappé  des  étranges  clameurs  qui  s’élèvent. 
Il  interroge.  On  l’instruit.  Aussitôt  Bonchamps  se  redresse  sur 
son  brancard,  et  d’une  voix  que  la  mort  imminente  revêt  d’une 
irrésistible  séduction,  le  généralissime  jette  la  parole  magnifique  : 
« Grâce  aux  prisonniers!  » 

Tel  est  le  respect  des  Vendéens,  pour  leur  chef,  que  cet  ordre 
est  immédiatement  répété  par  des  milliers  de  bouches  et  domine  le 
tumulte.  De  toutes  parts,  aux  cris  de  haine  succède  l’assurance  du 
pardon  : « Grâce  aux  prisonniers,  Bonchamps  le  veut,  Bonchamps 
l’ordonne!  » Inspiration  chrétienne  chez  Bonchamps;  superbe 
exemple  de  discipline  chez  ses  soldats;  page  héroïque  et  bien 
française  qui  fait  contrepoids  aux  tristesses  de  Thistorien  tenu  de 
raconter  ces  luttes  fratricides. 

« Mon  père,  écrira  plus  tard  David  d’Angers,  fut  l’un  des 
5,000  prisonniers,  enfermés  dans  l’église  de  Saint-Florent,  qui 
durent  la  vie  au  sentiment  de  politique  et  d’humanité  qui  s’exhala 
des  lèvres  mourantes  de  Bonchamps.  » 

Le  drame  de  1793  explique  le  marbre  de  1825.  Que  si  des 
esprits  superficiels  s’obstinaient  à voir  en  David  d’Angers  un  fils 
des  républicains  qui  combattirent  Bonchamps,  il  faudrait  opposer 
à leurs  réticences  cette  déclaration,  très  nette,  du  sculpteur,  que 
nous  retrouvons  sous  la  plume  d’Halévy,  dans  l’éloge  du  maître 
prononcé  devant  l’Institut  : « En  exécutant  le  monunaent  de  Bon- 
champs,  j’ai  voulu  acquitter,  autant  qu’il  dépendait  de  moi,  la 
dette  de  mon  père.  » 

Nous  sommes  en  1815,  David  est  à la  Villa  Médicis.  Les  alliés 
ont  envahi  la  France.  Le  sculpteur  réunit  ses  camarades  et  leur 
propose  de  rentrer  à Paris  pour  combattre  les  alliés.  Son  patrio- 
tisme ne  trouve  pas  d’écho.  Murat,  dépossédé  de  sa  couronne, 
appelle  tous  les  peuples  de  l’Italie  à l’émancipation.  David  voit  en 
Murat  un  libérateur.  Il  quitte  la  Villa  Médicis  et  s’enrôle  dans  un 
parti  de  carbonari  résolus  à replacer  Murat  sur  le  trône  de  Naples. 
L’entreprise  échoue,  et  le  sculpteur,  fait  prisonnier  par  des  Hon- 
grois sur  les  ruines  de  Pæstum,  est  sur  le  point  d’êire  fusillé. 

De  retour  en  France,  sa  première  œuvre  est  la  statue  de  Gondé. 
Racine^  Fénelon^  le  général  Foij  sortent  de  son  atelier.  C’en  est 
fait,  il  a trouvé  sa  voie.  Son  tempérament  d’artiste,  et  aussi  les 
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circonstances  orientent  son  esprit  et  sa  main  vers  les  figures  histo- 
riques. Il  aura  le  culte  des  grands  hommes  de  toutes  les  époques; 
il  sera  Tannaliste  des  personnalités  de  son  temps.  Et  quel  temps 
fut  plus  fertile  en  illustres  rencontres  que  les  années  magiques 
de  1820  à 1840,  où  l’on  vit  se  coudoyer  les  survivants  de  la  Révo- 
lution, les  soldats  du  Premier  Empire  et  cette  génération  radieuse 
de  1830  où  poètes,  philosophes,  orateurs,  savants,  historiens, 
romanciers,  critiques,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  répandent 
leurs  œuvres  à pleines  mains,  et  devant  lesquels  l’Europe  un  ins- 
tant fait  silence?  Dans  cette  foule  d’hommes  supérieurs,  au  milieu 
desquels  se  meut  David,  une  ardoise  et  un  peu  de  cire  à la  main, 
saisissant  d’un  doigt  furtif  le  profil,  toujours  juste,  du  personnage 
qu'’il  retient  à peine,  la  politique  occupe  une  large  place.  Les 
modèles  de  David,  durant  cette  période,  où  la  sculpture  iconique  a 
le  pas,  dans  son  œuvre,  sur  la  sculpture  d’histoire,  se  sont  appelés 
La  Révellière-Lépeaux,  dont  la  petite-fille  va  devenir  M”"®  David 
d’Angers,  Lameth,  Lakanal,  Sieyès,  de  Pradt,  Grégoire,  Daunou, 
Gohier,  Dulaure,  Couturier  de  Vienne,  les  deux  Merlin,  Ghauvelin, 
Panis,  Levasseur  de  la  Sarthe,  Debry,  Choudieu,  Thibaudeau, 
Réal,  Bailleul,  Rœderer,  Jullien  de  Paris,  Barrère,  Oudot,  Sergent- 
Marceau,  Bouchotte,  Le  Bas,  Suchet,  Lefèvre,  Exelmans,  Grouchy, 
Victor,  Monthoîon,  Gourgaud,  Soult,  Hullin,  Fabvier,  La  Fayette, 
Rouget  de  Lisle,  Royer- Collard,  Siméon,  Kératry,  Casimir  Périer, 
Caumartin,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  La  Mennais,  Dupont 
de  l’Eure,  Armand  Carre!,  Dupin,  Guizot,  Laffitte,  Manuel, 
Béranger,  Barbés,  Godefroy  Gavaignac,  Marrast,  Manin,  Garnier- 
Pagès,  Gormenin,  Thiers,  Barthélemy...  J’abrège.  Gomment,  dans 
l’intimité  de  tels  hommes,  David  s’y  serait  il  pris  pour  échapper  à 
l’influence  du  milieu? 

Un  jour,  Chateaubriand  vient  à l’atelier  du  maître,  accompagné 
d’un  secrétaire.  Il  s’excuse  auprès  de  David  de  n’être  pas  seul, 
mais  il  doit  prononcer  le  lendemain  un  important  discours  à la 
Chambre  des  pairs.  Il  monte  sur  le  haut  fauteuil  où  prennent  place 
les  hôtes  du  statuaire.  Le  secrétaire  s’installe  devant  une  table. 
David  a découvert  le  buste  inachevé  de  l’homme  d’Etat.  Il  prend 
un  ébauchoir.  La  glaise  est  à portée  de  sa  main.  La  séance  de 
pose  est  commencée.  Elle  durera  deux  heures,  et  pendant  ces  deux 
heures  Chateaubriand  ne  cessera  de  dicter.  Quelles  conditions  heu- 
reuses pour  un  statuaire  soucieux  d’exprimer  la  vie  par  le  relief, 
d’atteindre  à l’éloquence  en  n’ayant  d’autre  verbe  qu’une  matière 
inerte;  quelle  occasion  merveilleuse  de  s’emparer  de  l’être  moral  et 
de  faire  transsuder  une  âme  sur  les  ressauts  d’un  marbre  éloquent  ; 
mais  aussi  quelle  irrésistible  fascination! 
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Et  de  sa  ville  natale  lui  parvenaient  ces  lignes,  toutes  vibrantes, 
signées  de  Victor  Pavie,  esprit  supérieur  et  affiné,  auquel  il  n’a 
manqué  que  l’ambiance  de  Paris  pour  qu’il  marchât  de  pair  avec 
Nodier  dans  le  groupe  romantique  : « Je  me  réjouis  de  toute  mon 
âme  de  la  bonne  fortune  qui  vient  de  vous  échoir.  Vous  tenez  le 
grand  homme,  l’homme  du  dix-neuvième  siècle  : Chateaubriand! 
Toutes  les  puissances  de  l’époque  moderne  se  seront  courbées 
sous  la  porte  de  votre  atelier.  » 

David,  au  surplus,  n’a  nul  besoin  qu’on  le  stimule.  Puget 
écrivait  à Louvois  : « Pour  grosse  que  soit  la  pièce,  je  nage  quand 
j’y  travaille!  » David  n’eût  changé  qu’un  mot  à cette  fière  parole. 
Il  eût  dit  : « Pour  grand  que  soit  le  nom.  » Relevons,  au  hasard, 
quelques  notes  de  ses  carnets  : 

« L’autre  jour,  l’abbé  de  Pradt  m’a  donné  une  séance  dans 
une  petite  chambre  d’introduction.  Son  domestique  le  coiffait.  Je 
ne  le  voyais  qu’à  travers  un  nuage  de  poudre  qui  m’étouffait. 
N’importe,  mon  cœur  battait.  Je  sortis  de  chez  lui  tout  couvert  de 
poudre,  mais  j’avais  son  profil.  » 

Suivrons-nous  l’artiste  chez  un  autre  conventionnel? 

((  Hier,  je  suis  allé  voir  Merlin  de  Thionville.  Il  était  assis  près 
d’une  table  couverte  de  livres,  le  dos  tourné  du  côté  de  la  fenêtre. 
Il  tenait  ouverte  devant  lui  une  carte  que  le  gouvernement  autri- 
chien vient  de  lui  envoyer.  Il  fixait  le  regard  sur  sa  fameuse 
redoute.  J’ai  éprouvé  un  saisissement  indéfinissable  en  me  trou- 
vant en  face  de  cet  homme,  dont  je  distinguais  à peine  les  traits, 
mais  dont  la  voix  mâle  articulait,  avec  énergie,  des  pensées  origi- 
nales sur  l’époque  révolutionnaire.  » 

Veut- on  savoir  avec  quelle  ardeur  le  maître  s’applique  à l’œuvre 
qui  l’a  séduit?  « Je  poursuis  ma  galerie  de  contemporains,  malgré 
les  dégoûts  à essuyer.  Pour  obtenir  de  faire  un  portrait,  il  fau- 
drait, pour  ainsi  dire,  se  mettre  à genoux  devant  l’homme  qui 
brûle  de  l’avoir.  Je  suis  étonné  que  ma  timidité  disparaisse  lorsqu’il 
s’agit  de  pareilles  choses.  Je  ne  vois  plus  que  l’œuvre  : j’oublie 
l’homme.  Je  deviens  indulgent  pour  cette  pauvre  carcasse  humaine, 
esclave  des  moindres  accidents  de  l’atmosphère  et  des  piqûres  de 
la  civilisation.  Je  n’envisage  que  le  génie  : c’est  devant  lui  que 
je  m’incline,  car  il  est  immortel.  La  carcasse  disparaîtra  bientôt,  et 
pour  toujours.  Ces  messieurs  ne  viendraient  pas  chez  moi,  mais 
je  n’y  tiens  pas.  On  me  rencontre,  avec  une  petite  ardoise,  courant 
comme  si  j’allais  voir  l’immortalité.  » 

Nous  pourrions  rappeler,  ici,  les  entrevues  de  David  avec  Levas- 
seur de  la  Sarthe,  Lakanal,  Rouget  de  Lisle,  rencontres  curieuses 
où  le  statuaire  se  donne  tout  entier  et,  dans  son  enthousiasme, 
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s’estime  l’obligé  des  hommes  politiques  dont  il  a fixé  les  traits. 

C’est  peut-être  lorsqu’il  posait  devant  David  que  Gormenin  for- 
mula cette  haute  pensée  dont  on  lui  fait  honneur  : « La  véritable 
fin  de  la  politique  est  le  bonheur  du  peuple.  » Si  l’on  objecte 
que  certains  hommes  dont  l’artiste  a modelé  le  profil  sont  demeurés 
des  personnages  de  second  plan,  ce  n’est  point  le  sculpteur  qui 
doit  être  fait  responsable  de  l’arrêt  subit,  voire  même  des  défail- 
lances de  quelques-uns  de  ses  modèles.  Il  les  a saisis  à l’heure 
des  promesses,  se  souvenant  de  cette  parole  du  philosophe  ; 

<(  L’histoire,  dans  la  plupart  des  cas,  n’est  faite  que  de  politique 
expérimentale.  « Donc,  le  législateur  d’hier,  l’écrivain,  le  polé- 
miste qui  traitent  des  affaires  d’une  nation  posent  le  pied  sur  le 
chemin  de  l’histoire.  Ils  ont  chance  de  léguer  un  nom  et  le 
souvenir  de  leurs  actes  aux  générations  à venir.  Mais,  dans  cette 
marche  vers  une  réputation  durable,  beaucoup  faiblissent  et  sont 
distancés.  L’histoire  oubliera  de  les  nommer.  Du  moins,  leur  image 
aura  survécu. 

On  le  voit,  David,  depuis  son  berceau  jusqu’à  sa  tombe,  a vécu 
dans  une  atmosphère  politique.  Son  élection  de  représentant  du 
peuple  en  1848  ne  fut  qu’une  résultante.  On  peut  s’étonner  qu’il 
n’eût  pas  pénétré  plus  tôt  dans  les  Chambres  de  son  pays.  Son 
échec,  lors  des  élections  à l’Assemblée  législative  (27  mai  lSà9), 
lui  fut  une  première  déception.  La  sentence  d’exil  qui  1 atteignit 
trois  ans  plus  tard  acheva  de  le  détacher  de  la  vie  publique.  Nous 
avons  dit,  ailleurs,  l’attitude  toujours  parfaitement  correcte  et 
sensée  du  député  à l’Assemblée  nationale,  nous  n’y  reviendrons 
pas.  Mais  la  haute  droiture,  le  désintéressement,  la  générosité 
constante  de  David  dans  l’exercice  de  son  mandat  représentatif 
ou  municipal  auraient  dù,  ce  semble,  imposer  le  respect  et  protéger 
l’artiste  contre  la  proscription. 

Le  séjour  du  maître  en  Belgique  fut  de  quatre  mois.  Louis  de 
Potter,  ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  de  1830,  que 
David  avait  connu  à Rome  lorsqu’il  était  à la  Villa  Médicis,  entoura 
l’exilé  d’une  sollicitude  affectueuse.  M“®  David  et  ses  enfants 
vinrent  à maintes  reprises  à Bruxelles.  C’est  dans  cette  ville  que 
David  composa  son  étude  sur  le  sculpteur  Espercieux,  élève  de 
Louis  David  et  de  Roland,  mort  en  18/i0.  Des  lettres  d’amis,  datées 
de  France,  apportaient  quelque  adoucissement  à l’inaction  pénible 
du  proscrit.  Entre  toutes,  celles  de  Victor  Pavie  étaient  chères 
à l’artiste.  Pavie  vient  de  perdre  un  enfant.  Il  confie  sa  peine  à son 
ami  : « Que  de  projets  en  ruine,  que  de  rêves  étouffés  I Que 
d’espérances,  que  de  vœux  éteints  sous  cette  pierre  trop  étroite 
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pour  qu’on  y puisse  inscrire  un  nom  ! Et  puis,  ce  lait  qu’on  tarit 
comme  une  source  importune,  ce  lait  de  trop,  auquel  nulle  lèvre 
ne  s’abreuvera...  » 

Tout  à coup,  le  correspondant  de  David  s’interrompt  : 

« \ssez,  écrit-il,  assez,  bien  cher  ami,  changeons  de  peine;  à 
votre  tour.  Vous  aussi,  vous  voilà,  tarissant  de  force,  en  votre 
cœur,  cette  sève  de  l’art  où  s’abreuvaient  vos  nourrissons,  chères 
statues  appelées  à une  vie  plus  longue  que  celles  dont  nous  vivons, 
nous  autres.  Je  n’articule  rien,  c’est  assez  de  toucher,  de  toucher 
de  l’ongle  cette  corde,  pour  la  faire  vibrer  tout  le  jour  au  dedans 
de  vous.  Gomme  l’exil  doit  grandir;  comme  il  doit  acheminer 
l’homme,  l’homme  vrai,  celui  qui  pense,  à cette  perspective 
suprême  d’où,  détachés  de  tout,  nous  contemplerons  tout  un  jour. 

« Pour  nous,  l’exil  se  retourne.  Nous  restons,  consommant  de 
funèbres  adieux  avec  les  êtres  chers  qui  nous  quittent.  Ce  sont  eux 
qui  nous  ménagent,  en  éclaireurs  vigilants,  le  dur  chemin  de  l’autre 
\ie.  De  ce  point  de  vue,  du  vrai  auquel  on  a tant  de  mal  à se 
mettre,  les  choses  se  redressent,  et  retrouvent  leur  sens,  déplacé 
par  l’infirmité  de  notre  nature.  La  peine,  c’est  l’expiation.  Les 
meilleurs  d’entre  nous  dérogent  tellement  encore  au  modèle  ado- 
rable! L’adieu,  c’est  la  possession  sans  relâche  de  ceux  dont  l’œil 
vous  garde  et  dont  la  prière  vous  soutient.  La  mort,  c’est  le  réveil, 
c’est  la  vie. 

« Je  crois,  bien  cher  ami,  que  le  grand  travail  de  notre  pensée 
sur  cette  terre,  consiste  à retourner  les  choses  et  à remettre  à l’en- 
droit, si  j’ose  le  dire,  sous  le  flambeau  de  l’esprit,  tout  ce  qui  gît  à 
l’envers  sous  l’ombre  de  nos  passions  et  de  nos  intérêts  terrestres. 
Je  l’ai  cru  de  tout  temps,  mais  je  le  sens  aujourd’hui,  tout  comme 
je  sens  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine  pour  ceux  que  j’aime, 
et  pour  vous.  » 

Des  pages  de  cette  élévation  honorent-elles^  moins  celui  qui  les 
reçoit  que  l’homme  qui  les  signe?  C’est  le  même  homme,  Victor 
Pavie,  qui,  lié  avec  Victor  Hugo,  ne  craindra  pas  d’écrire  à Paul 
Toucher,  beau-frère  du  poète  ; « Il  m’est  venu,  ^hier,  un  mot  de 
Guernesey,  de  votre  sœur.  J’ai,  — cloué  à ce  roc,  — une  bonne 
partie  de  mon  passé.  J’y  regarde  souvent  et  bien  souvent  j’écoute. 
Les  images  s’y  heurtent;  il  en  arrive  des  sons  qui  électrisent, 
d’autres  qui  tuent.  Le  malheur  est  plus  grand,  plus  respectable 
que  la  cause.  Il  faut  choisir  dans  cet  exil.  » Pavie  n’estima  pas 
qu’il  y eût  à « choisir  » dans  l’exil  du  statuaire. 

H fallut  se  rendre  à ré\iience.  Sans  cesse  rebuté  quand  il  se 
présentait  à la  résidence  de  France,  Davii  comprit  qu’il^ne  devait 
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rien  attendre  du  gouvernement  de  son  pays.  Il  prit  le  parti  de 
s’éloigner.  L’Italie  l’appelait  de  toute  la  vivacité  de  ses  souvenirs 
de  jeunesse.  Mais  Tltalie  n’était  pas  ouverte  aux  proscrits  de 
Décembre.  David  se  sentit  attiré  vers  l’Orient. 

Ses  proches  s’effrayèrent  de  cette  résolution.  L’artiste  ne  pou- 
vait partir  seul.  L’abattement  qui  le  minait,  sa  santé  fortement 
ébranlée  réclamaient  auprès  de  lui  la  présence  de  quelqu’un  des 
siens.  Le  maître  craignit  de  compromettre  les  études  de  son  fils  s’il 
l’emmenait  avec  lui.  D’autre  part,  la  femme  de  l’artiste  était  solli- 
citée de  ne  pas  quitter  la  France,  dans  l’intérêt  de  ses  enfants.  La 
confiscation  des  biens  de  la  famille  d’Orléans  avait  effrayé  les 
victimes  du  coup  d’Etat.  Fondé  ou  non,  le  bruit  persistait  que  les 
biens  des  proscrits  seraient  également  frappés  de  confiscation. 

David  dut  se  résoudre  à rester  à Paris,  pour  défendre,  le  cas 
échéant,  à la  première  alerte,  sa  fortune  patrimoniale.  Il  fut  décidé 
que  ce  serait  la  fille  du  statuaire,  Hélène  David,  alors  âgée  de 
quinze  ans,  qui  accompagnerait  son  père.  Tous  deux  quittèrent 
Bruxelles  le  25  avril  1852,  et  se  dirigèrent  vers  la  Grèce. 

Dès  18âi,  l’artiste  avait  conçu  le  projet  de  visiter  Athènes.  Maint 
obstacle  s’était  opposé  à la  réalisation  de  son  rêve.  C’est  en  exilé 
qu’il  allait  aborder  aux  rives  de  l’Attique.  Il  emportait  le  secret 
espoir  de  rejoindre  quelques  jeunes  Grecs  qui  jadis  avaient  reçu 
son  enseignement  et  d’ouvrir,  s’il  était  possible,  une  école  d’art  dans 
la  patrie  de  Phidias. 

La  première  étape  des  voyageurs  fut  à Berlin,  où  ils  reçurent 
l’hospitalité  d’Alexandre  de  Humboldt;  puis,  ayant  traversé  l’Alle- 
magne, ils  prirent  à Trieste  le  Lloyd  autrichien,  qui  les  porta  jus- 
qu’au Pirée.  Un  bâtiment  français  stationnait  dans  le  port  : « A la 
vue  du  drapeau  tricolore,  écrit  la  fille  de  David,  mon  père  fut  tel- 
lement ému  qu’il  m’embrassa,  les  larmes  aux  yeux,  au  grand  éton- 
nement de  la  foule  massée  sur  notre  bateau,  et  qui  ne  s’expliquait 
pas  la  cause  de  notre  émotion. 

Descendu  à l’hôtel  d’Orient,  le  statuaire  se  hâte  de  prendre  pos- 
session des  ruines  célèbres  qui  sont  la  richesse  et  l’attrait  de  la 
capitale  de  la  Grèce.  Il  court  au  Pnyx,  à l’Acropole,  au  Parthénon, 
à l’arc  d’Adrien,  au  temple  de  Jupiter.  Il  va  de  l’Ilissus  au  Géphise, 
fixant  ses  moindres  impressions  sur  un  carnet  de  poche.  Bientôt, 
sa  présence  est  connue.  Edmond  About,  élève  à l’école  d’Athènes; 
Charles  Garnier,  de  Curzon,  le  fils  de  Marco  Bolzaris,  Pittakis,  le 
conservateur  des  antiquités  d’Athènes,  les  Soutzo,  les  Caradja, 
l’archéologue  Rangabé,  Canaris,  que  le  poète  des  Orientales  et  des 
Chants  du  crépuscule  a fait  populaire  dans  toute  l’Europe,  se  mon- 
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trent  pleins  de  déférence  et  d’attentions  délicates  envers  l’exilé. 
Beulé,  confiné  sur  son  chantier  de  l’Acropole,  sera  plus  réservé. 
Toutefois,  c’est  à Beulé  que  nous  empruntons  ces  lignes  : « Il  est 
un  visiteur  qui  m’a  ému  à la  première  vue,  avant  même  que  j’eusse 
appris  qu’il  était  un  artiste  illustre  et  un  proscrit.  Je  l’avais 
remarqué  à diverses  reprises;  mais  son  visage  flétri  par  le  chagrin, 
sa  moustache  épaisse,  son  paletot  clair  et  boutonné,  il  ressemblait 
à un  Polonais.  Il  s’appuyait  sur  le  bras  d’une  jeune  fille...  Un  jour, 
le  voyageur,  après  avoir  interrogé,  en  me  regardant,  le  gardien  do 
l’Acropole  qui  l’escortait,  m’adressa  sur  mes  fouilles  quelques  ques- 
tions auxquelles  je  répondis  avec  le  désir  de  le  satisfaire.  Il  me 
remercia,  me  tendit  la  main  et  me  dit  qu’il  s’appelait  David  d’Angers. 

« Il  est  revenu  plusieurs  fois.  Il  me  raconte  ses  projets,  ou  plutôt 
ses  déceptions.  Il  fera  le  buste  de  Canaris,  et,  pour  la  villa  de  la 
duchesse  de  Plaisance,  bâtie  sur  le  bord  de  l’Ilissus,  un  bas-relief 
qui  sera  placé  sur  la  porte  d’entrée  : Thémistocle  chez  Admète^ 
image  de  l’hospitalité.  Mais  les  carrières  du  Pentélique  sont  mal 
exploitées,  mais  l’argile  de  l’Attique  est  trop  sèche,  mais  le  plâtre 
d’Athènes  ne  vaut  rien...  En  un  mot,  tout  trahit  l’exilé,  tout  lui 
manque  ; il  se  manque  à lui-même  parce  qu’il  a perdu  ses  attaches 
et  ses  ressorts.  » 

Beulé  se  trompe.  Si  pénible  que  fût  l’exil  pour  David,  quelque 
difficultés  qu’il  rencontrât  dans  l’exécution  des  œuvres  qu’il  pro- 
jetait de  faire,  le  travail  fut  son  refuge.  Il  est  vrai,  la  duchesse 
de  Plaisance,  femme  étrange,  n’obtiendra  pas  de  l’artiste  le  bas- 
relief  dont  parle  Beulé,  mais  le  buste  de  Canaris  est  déjà  modelé. 
Consultons  le  carnet  du  maître. 

« Lors  du  soulèvement  général  de  la  Grèce,  et  pendant  la  guerre 
de  l’Indépendance,  les  Grecs  avaient  éveillé  toutes  mes  sympathies. 
A plusieurs  reprises,  je  m’étais  vu  sur  le  point  de  faire  le  voyage, 
afin  de  modeler  les  bustes  des  braves  défenseurs  de  la  liberté. 
Empêché  par  diverses  circonstances  de  suivre  mon  désir,  je  dois  à 
l’exil  de  pouvoir  réaliser  aujourd’hui  ce  projet.  C’est  un  adoucisse- 
ment à ma  douleur  dans  Athènes,  ma  sublime  prison.  Je  vais  ter- 
miner dans  quelques  jours  le  buste  de  Canaris.  J^’ai  fait  le  médaillon 
du  hardi  marin  et  celui  de  sa  femme.  Je  savais  le  toucher  profon- 
dément par  cette  attention  méritée,  car  Canaris  est  la  digne 
femme  d’un  héros.  » 

Edmond  About,  Illustration  du  27  juillet  1852,  nous  donne 
les  détails  qui  suivent  sur  l’exécution  du  buste  de  Canaris  : 
« M.  David,  qui  a les  plus  beaux  ateliers  de  Paris,  n’aurait  pas  su 
où  travailler  sans  Tobligeance  du  docteur  Reuser,  médecin  du  roi 
et  l’un  des  hommes  les  plus  bienveillants  et  les  plus  éclairés  qui 
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soient  en  Grèce.  Par  une  de  ces  plaisanteries  que  le  sort  se  permet 
quelquefois,  c’est  dans  l’hôpital  des  aveugles  que  M.  David  a fait 
son  buste.  L’atelier  trouvé,  il  fallait  se  procurer  de  la  terre,  chose 
moins  facile  aujourd’hui  qu’au  siècle  de  Périclès.  La  glaise  ne  valait 
rien,  elle  était  courte  et  se  crevassait  tous  les  jours,  quelque  soin 
qu’on  prît  de  la  mouiller.  Le  modèle  achevé,  pas  de  mouleur.  Ce 
sont  les  élèves  de  l’Ecole  de  sculpture  qui  ont  fait  le  moule;  mais 
le  plâtre  n’élait  pas  meilleur  que  la  terre,  il  a fallu  travailler  sur 
nouveaux  frais.  Enfin,  le  buste  est  fait,  et  le  marbre  viendra  bientôt, 
mais  il  faudra  que  M.  David  se  serve  lui-même  de  praticien.  » 

Une  médaille  des  Trois  Grâces^  une  autre,  représentant  la  Pein- 
ture, la  Sculpture  et  H Architecture,  médailles  de  grandes  propor- 
tions, furent  également  modelées  par  David  durant  son  séjour  à 
Athènes,  mais  ces  compositions  ne  sauraient  être  comparées  aux 
cent  dessins  que  le  maître  consacra  à l’interprétation  des  tragiques 
grecs,  lorsque  les  chaleurs  de  l’été  l’eurent  obligé  à se  réfugier  à 
Képhissia. 

Le  village  de  Képhissia,  situé  à 15  kilomètres  d’Athènes,  tire  son 
nom  de  la  principale  source  du  Géphise.  C’est  un  lieu  salubre, 
renommé  pour  ses  ombrages  et  l’abondance  de  ses  eaux.  La  fièvre 
sévissant  à Athènes  vers  la  mi-juin,  beaucoup  d’habitants  de  la 
capitale  émigrent  à Képhissia.  Rangabé  arrêta  deux  pièces,  dans  la 
maison  de  paysans  aisés,  où  David  et  sa  fille  allèrent  s’installer. 
Ces  chambres,  grossièrement  planchéiées,  mais  aérées,  spacieuses, 
propres  et  très  claires,  leur  suffirent.  Un  escalier  en  bois,  placé  à 
l’extérieur,  y donnait  accès.  Un  drogman  et  sa  femme  se  chargèrent 
de  la  table  frugale  des  deux  Français.  Les  propriétaires  de  la  maison 
logeaient  au-dessous  de  leurs  hôtes;  le  drogman  trouva  gîte  au 
fond  d’une  cour.  Là,  plus  de  visites;  la  solitude  presque  complète. 
Le  malin,  l’artiste  accompagnait  sa  fille,  qui  allait  dessiner  quelques 
sites  aux  environs  du  village.  Au  milieu  du  jour,  enfermé  dans  sa 
chambre  de  passage,  David  lisait  les  poètes  tragiques  et  traçait  les 
compositions  que  motive  cette  étude. 

Que  parlai-je  tout  à l’heure  des  ombrages  et  des  eaux  de  Képhis- 
sîa?  En  1841,  lorsque  David  méditait  d’élever  le  monument  de 
Ludwig  Boerne,  l’un  des  chefs  de  l’école  libérale  allemande,  mort 
exilé  à Paris  en  1837,  l’artiste  laissait  tomber  cette  parole  mélanco- 
lique : « La  terre  d’exil  est  un  grand  désert  où  ne  pousse  jamais  la 
végétation  de  la  patrie.  » Pensée  douloureuse  et  toujours  vraie.  Le 
maître  en  fit  lui-même  l’expérience  à mesure  que  se  prolongea  son 
séjour  à l’étranger.  C’est  le  cœur  ulcéré  qu’il  date  de  Képhissia  de 
nombreuses  lettres  adressées  à son  fils,  débordantes  d’amour  pater- 
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Del.  Sa  nature  délicate  lui  suggère  toutes  prévenances.  Le  1®"  juillet 
est  la  date  anniversaire  de  sa  fille,  devenue  sa  compagne  d’exil. 
Dès  la  première  heure,  David  pénètre  dans  la  chambre  de  son 
enfant,  tenant  à la  main  un  modeste  bouquet  de  basilic  et  de 
roses.  La  fille  du  maître,  vivement  émue  par  cette  attention  tou- 
chante, ne  peut  retenir  ses  larmes  : « Ne  pleure  pas,  lui  dit  son 
père,  car  tu  m’enlèverais  tout  courage  î » A dater  de  cette  heure  jus- 
qu’au retour  en  France  des  deux  proscrits,  l’enfant  ne  pleura  jamais. 

Ce  trait  laisse  pressentir  l’acuité  de  l’angoisse  qui  sans  cesse 
étreignait  l’âme  du  patriote  et  de  l’artiste.  Mais  Beulé  s’est  trompé 
lorsqu’il  a dit  de  David  : « Tout  lui  manqué;  il  se  manque  à lui- 
même,  parce  qu’il  a perdu  ses  attaches  et  ses  ressorts.  » L’homme 
torturé  qui  se  reprend  à vivre  par  l’intelligence  dans  l’intimité  des 
plus  puissants  génies  de  la  Grèce  ancienne,  n’a  rien  perdu  de  ses 
attaches.  Quant  au  résultat  de  ses  entretiens  avec  les  maîtres  de  la 
pensée,  devant  ces  compositions  nombreuses,  à la  lois  naïves  et 
puissantes,  exécutées  pendant  les  heures  brûlantes  de  la  journée, 
en  moins  de  quelques  semaines,  on  éprouve  la  sensation  d’une 
force  de  volonté,  d'une  sérénité  surveillée  qui,  psychologiquement, 
ne  permettent  pas  d’écrire  que  le  maître  se  soit  manqué  à lui- 
même.  Il  se  révèle,  au  contraire,  doué  de  cette  énergie  supérieure 
qui  fait  les  hommes  d’élite  plus  grands  que  l’infortune. 

Les  dessins  de  David,  d’après  les  Tragiques^  sont  exactement  au 
nombre  de  cent.  Détail  curieux,  l’artiste  ne  s’est  servi  que  d’un 
seul  crayon  dans  l’exécution  de  ce  vaste  travail.  Surpris  lui-même 
de  la  durée  de  son  outil,  David  le  dénommait,  en  riant  : 
« l’éternel  crayon  ».  Deux  mains  de  papier,  de  qualité  commune, 
achetées  rue  d’Hermès  à Athènes,  furent  employées  par  l’artiste, 
chaque  composition,  d’une  mesure  uniforme  de  0“,30  sur0“,2l, 
remplissant  la  demi-feuille.  Conditions  précaires  pour  mener  à terme 
une  tâche  importante.  De  modèles  vivants,  de  « mannequins  », 
de  moulages,  d’estampes,  de  recueils  de  vêtements  ou  d’armes,  qui 
sont  les  points  de  repère  de  tout  artiste  lorsqu’il  compose,  aucun 
vestige.  Nulle  possibilité  de  se  procurer  le  moindre  secours,  dans 
cet  ordre  d’idées,  à Képhissia.  David,  dans  sa  chambre  d’exil,  n’eut 
d’autre  auxiliaire  que  sa  mémoire. 

Avant  d’aborder  l’examen  de  ces  précieux  croquis,  donnons  le 
motif  de  leur  publication  tardive.  Rentré  en  France  le  1 3 mars  1853, 
à la  faveur  d’un  passeport  obtenu  par  Béranger,  David  eut  quelque 
velléité  de  faire  reproduire  par  la  lithographie  ses  compositions  sur 
les  Tragiques.  Mais,  déjà,  la  mort  l’avait  touché.  Ses  forces 
chancelaient.  H réunit  en  album  les  cent  feuillets  rapportés  de 
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# 

I Képhissia  et  en  fit  hommage  à sa  compagne  d*exil  qui  conserva 
j pieusement  ces  dernières  œuvres  de  son  père. 

I II  y a quelques  mois,  Hélène  David,  aujourd’hui  Leferme, 

I cédant  aux  instances  de  critiques  éclairés,  pria  MM.  Braun  et 
I Clément  de  traduire  en  phototypies,  MM.  Plon  et  Nourrit  de 
I présenter  au  public  l’album  qu’elle  avait  gardé  comme  une  relique. 

I Elle  veut  que  ces  pages  suprêmes  soient  dédiées  aux  « élèves  de 
I l’Ecole  des  beaux-arts,  dont  les  devanciers,  — ce  sont  les  termes 
de  la  dédicace,  — ont  été  enseignés  par  David  d’Angers  pendant 
! trente  années  ».  Enfin,  un  portrait  du  maître,  d’après  nature  et 
‘ d’un  caractère  particulier,  doit  servir  de  frontispice  au  recueil. 

I « O mon  sculpteur,  écrivait  à David  le  poète  des  Feuilles 
1 dû  automne^  sur  le  roc  de  Guernesey,  un  jour  vous  m’avez  mis  une 
couronne  sur  la  tête  et  je  vous  ai  dit  : « Pourquoi?  » Vous  deviniez 
la  proscription.  » Peu  d’années  avant  le  coup  d’Etat,  qui  devait 
être  mortel  pour  le  maître,  David,  posant  devant  l’objectif  d’un 
praticien,  eut  la  pensée  de  placer  près  de  lui  sa  statue  de  la 
Liberté  et  de  la  couvrir  d’un  crêpe.  Avait-il  donc  le  pressentiment 
des  jours  mauvais?  C’est  le  portrait  obtenu  dans  cet  instant  de 
mélancolie  prophétique  qui  précédera  le  recueil  en  préparation. 

Notr-e  lecteur  est  informé  des  circonstances  dans  lesquelles 
l’artiste  a travaillé.  Quelle  est  la  valeur  esthétique  de  son 
œuvre? 

David,  lorsqu’il  traçait  les  compositions  qui  nous  occupent,  n’a 
pas  soupçonné  que  ces  dessins  seraient  publiés.  Ce  n’e?t  qu’à  son 
retour  en  France  qu’il  songea,  vaguement,  à les  mettre  au  jour 
après  les  avoir  retouchés.  Mais,  au  début,  le  livre  à faire  ne  l’a  pas 
tenté.  H n’a  pas  arrêté  de  plan.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  tra- 
duits en  français,  étaient  sous  sa  main.  Le  proscrit  ayant  résolu  de 
dresser  sa  tente  sous  le  ciel  de  l’Attique,  avait  demandé  aux  divins 
interprètes  des  épouvantes  et  des  deuils  de  l’antiquité  de  l’accom- 
pagner dans  leur  pays,  et  d’endormir  sa  douleur.  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide  lui  obéirent.  Mais  ce  qui  prouve  l’imprévu  de  leurs  entre- 
tiens avec  David,  c’est  tout  d’abord  le  nombre  de  leurs  rencontres, 
soigneusement  relevé  par  le  maître  français  dans  ses  dessins,  qui 
sont  en  quelque  sorte  les  notes  marginales  du  statuaire  sur  les 
livres  de  ses  poètes.  David  a composé  trente- sept  dessins  d’après 
Eschyle;  cinquante-six  lui  sont  inspirés  par  Sophocle;  il  n’en  pui- 
sera que  sept  dans  Euripide.  Or,  nous  ne  possédons  d’Eschyle  et  de 
Sophocle  que  sept  tragédies;  Euripide,  plus  favorisé  que  ses  devan- 
ciers, nous  a légué  dix-neuf  de  ses  pièces. 

Pourquoi  David  n’a-t-il  traduit  que  quelques  scènes  ^Eéciibe  et 
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des  Suppliantes  d’Euripide,  alors  qu’il  consacrait,  par  exemple, 
vingt-quatre  compositions  à YOrestie  d’Eschyle,  onze  au  Philoc- 
tète  et  quatorze  à YOEdipe  roi  de  Sophocle?  C’est  que  l’artiste, 
cédant  inconsciemment  à la  loi  des  affinités,  a recherché,  tout 
d’abord,  la  société  d’Eschyle  et  de  Sophocle.  Nous  avons  sous  lea 
yeux  les  petits  volumes  dont  le  statuaire  fit  à Képhissia  ses  livres 
de  chevet.  Celui  dont  le  cartonnage  fatigué  atteste  les  plus  fré- 
quentes lectures,  c’est  le  Théâtre  de  Sophocle. 

Trois  frontispices  précèdent  la  série  des  planches  de  l’Eschyle. 
Sophocle  devant  ses  juges  a fourni  au  statuaire  le  motif  de  deux 
tableaux;  un  frontispice  spécial  à YOEdipe  à Colone  ouvre  la  suite 
des  treize  dessins  que  cette  tragédie  suggère  à David.  Telles 
scènes  de  YOEdipe  roi  sont  traitées  jusqu  à trois  fois  avec  variantes. 
L’artiste  n’a  pas  cru  nécessaire  de  prendre  un  parti.  Suivant 
l’impression  du  moment,  il  a exprimé,  en  sculpteur,  ce  que  lui  inspi- 
rait le  tragique  avec  lequel  il  était  en  colloque. 

Dès  lors  que  le  maître  n’a  voulu  travailler  que  pour  lui-même, 
sous  l’œil  de  sa  compagne  d’exil,  ne  nous  étonnons  pas  de  voir 
dans  ses  compositions  plus  d’un  détail  inachevé.  L’ensemble  de  la 
scène,  les  acteurs  principaux  ont  visiblement  préoccupé  David. 
Cela  fait,  il  a parfois  laissé  à l’état  d’esquisse  les  comparses,  la 
foule,  tel  personnage  du  chœur,  posé  où  il  convient,  dans  l’attitude 
voulue,  mais  traité  d’un  doigt  négligent. 

Coïncidence  digne  de  remarque,  trois  sculpteurs  modernes  se  sont 
appliqués  à traduire  les  Anciens  en  se  servant  du  crayon  : ce  sont 
Flaxman,  Seurre  aîné  et  Antoine  Etex. 

La  Grèce  tragique^  tel  sera  le  titre  des  quarante  planches  à 
l’eau-forte,  d’après  des  dessins  au  trait,  que  le  statuaire  Etex  a 
consacrées  au  Prométhée  d’Eschyle,  à l'Electre  de  Sophocle,  aux 
Phéniciennes  et  à l'Hippolyte  d’Euripide.  Mais  Etex  s’est  visi- 
blement souvenu  de  Flaxman.  Il  le  suit  sans  atteindre  à la  grâce, 
au  style  de  son  modèle. 

Seurre  s’était  imposé  une  tâche  méritoire  dont  il  sied  de  lui 
savoir  gré.  Toutefois,  il  est  entré  quelque  étrangeté  dans  son 
effort.  Son  recueil  renferme  près  de  cent  planches.  Elles  ont  pour 
objet  l’illustration  des  Fables  de  La  Fontaine.  Nous  sommes  loin 
des  Grecs  avec  le  fabuliste.  Sans  doute,  et  Seurrê  l’a  compris; 
mais  son  tempérament  l’inclinant  vers  l’antiquité,  l’artiste  a voulu 
traiter  ses  sujets  dans  le  style  antique.  Gageure  dangereuse  dont 
l’artiste  n’est  pas  sorti  à son  honneur.  Je  ne  sais  quoi  d’anormal 
et  de  convenu  donne  au  travail  de  Seurre  un  aspect  académique. 
Grandville  s’était  montré  plus  simple.  Ses  Fables  sont  exquises, 
et  Théophile  Gautier  a bien  dit  : « On  pourra  singer  Grandville, 
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mais  non  le  refaire  ou  le  continuer.  » Seurre  n'avait  pas  lu  le 
mot  de  Gautier. 

Flaxman  est  devenu  classique.  Ses  profils  affinés  seraient  pro- 
clamés sans  lacunes  si  les  Grecs  n’avaient  idéalisé  la  forme  au 
point  de  faire  paraître  défectueuse  l’interprétation  la  plus  achevée. 
VOrestie,  les  Sept  devant  Thèbes^  Prométhée^  les  Perses,  les  Sup- 
pliantes, c’est-à-dire  tout  le  théâtre  d’Eschyle,  ont  tenté  Flaxman. 
Ses  compositions,  d’après  ce  poète,  font  équilibre  à celles  que  le 
sculpteur  anglais  a tirées  d’Homère  ou  d’Hésiode.  Cependant,  le 
véritable  inspirateur  de  Flaxman,  c’est  Homère.  Le  poète  de  Y Iliade 
raconte.  Eschyle,  agit.  Flaxman  est  l’homme  du  tableau.  La  vie 
n’est  pas  absente  des  scènes  qu’il  compose,  mais  c’est  une  vie 
régulière,  ordonnée,  que  rien  ne  précipite.  A cette  réserve,  peut- 
être,  se  borne  la  critique  permise  sur  Flaxman. 

Mais  Flaxman,  comme  après  lui  Seurre  et  Etex,  se  sont  imposé 
une  tâche  surveillée.  Ils  avaient  entrevu  la  diffusion  certaine  de 
leurs  dessins,  la  publication  des  « recueils  » qu’ils  projetaient 
d’exécuter,  aussi  se  sont-ils  interdit  toute  disgression,  toute  halte 
imprévue  ou  prolongée  qui  eût  altéré  l’ordonnance  préalablement 
arrêtée  de  leurs  tableaux.  Pour  être  plus  intimes,  plus  abandonnés, 
plus  sincères  que  ceux  de  ses  deux  émules,  les  dessins  de  David 
auront-ils  pour  nous  moins  de  prix?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Qu’importe  que  le  maître  français  ait  vécu  près  de  Sophocle  plus 
longuement  qu’auprès  d’Eschyle  ou  d’Euripide?  Le  nombre  des 
scènes  nous  laisse  indifférent.  Ce  qu’il  faut  relever,  à l’honneur  de 
David,  c’est  la  promptitude,  la  puissance  qu’il  apporte  à se  péné- 
trer du  génie  grec,  et  à traduire  dans  sa  langue,  qui  est  celle 
de  la  ligne  et  du  relief,  les  évocations  impérissables  de  ses  modèles. 

Eschyle  a peint  des  colosses;  Sophocle,  des  héros;  Euripide,  des 
hommes.  De  ces  trois  maîtres,  presque  contemporains,  Eschyle  est 
l’aîné;  on  le  supposerait  un  ancêtre.  Je  ne  sais  quoi  d’abrupt  et  de 
rauque  se  fait  jour  dans  son  geste  et  dans  son  verbe.  Il  y a du 
sauvage  chez  ce  précurseur  qui  semble  donner  à la  tragédie  une 
origine  lointaine  et  mystérieuse.  Sa  muse,  c’est  l’Effroi.  Ses  visions 
n’ont  rien  d’humain.  La  terreur  le  hante  et  l’attire.  Il  est  l’Ezéchiel 
hellénique.  La  trilogie  démesurée  de  YOrestie,  qui  est  son  chef- 
d’œuvre,  est  également  un  sommet  pour  le  théâtre  antique.  Sophocle 
et  Euripide,  plus  affinés  qu’Eschyle,  n’ont  rien  fait  qui  surpassât 
YOreslie, 

David  a magistralement  traité  les  scènes  à! Agamemnon,  des 
Choéphores  et  des  Euménides.  Les  colosses  que  le  poète  met  en 
action,  les  sanglantes  péripéties  du  drame  qui  se  déroule  sous  le 


336 


DAVID  D’ANGERS 


flamboiement  des  épées,  ont  été  fixés  avec  un  art  supérieur  par  le 
crayon  du  maître.  Les  types,  les  caractères,  l’attitude  sont  écrits 
avec  une  justesse,  une  autorité  toutes  personnelles.  Mais  David, 
esprit  essentiellement  créateur,  n’a  pu  s’asservir  aux  préceptes 
d’un  guide,  ce  guide  s’appelât-il  Eschyle,  sans  être  tenté  d’innover. 
Qu’avait-il  à craindre  s’il  rompait  avec  la  tradition?  N’était-il  pas 
maître  de  sa  pensée?  Où  David  est  novateur  dans  ses  compositions 
d’après  les  Tragiques  grecs,  c’est  dans  sa  conception  esthétique 
des  Furies. 

Les  Sibylles  chez  les  poètes  de  l’antiquité,  comme  les  Sorcières 
chez  les  modernes,  sont  invariablement  laides  et  âgées.  Le  devin 
Tirésias  est  aveugle.  Les  Furies  n’ont  pas  été  frappées  de  cécité. 
Ces  chercheuses  de  victimes  ont  besoin  de  leurs  yeux.  Leur  regard 
est  pénétrant,  avide,  courroucé.  Mais  la  décrépitude  des  traits  et 
des  formes  ajoute  à la  hideuse  vision  de  ces  mégères.  Le  mythe  les 
a nommées.  Elles  sont  trois,  comme  les  Grâces  et  les  Parques. 
Eschyle  ne  tient  pas  compte  du  mythe.  Il  déchaînera  parfois  sur  la 
scène  une  horde  de  cinquante  Furies.  Bande  anonyme  et  funèbre, 
à l’aspect  répugnant.  C’est  la  prodigalité,  que  dis-je?  c’est  le  débor- 
dement dans  l’horreur.  Un  commentateur  d’Eschyle  nous  l’a  dit  : 
« Les  Furies  étaient  des  femmes  d’une  maigreur  spectrale,  aux 
masques  barbouillés  de  sang  et  de  fiel,  la  face  écrasée,  les  traits 
grimaçants,  la  langue  pendante  comme  celle  des  Gorgones,  les 
doigts  crochus  comme  ceux  des  Harpies.  Des  touffes  de  serpents 
s’entrelacaient  à leurs  chevelures;  une  ceinture  écarlate  serrait  leur 
tunique  noire  à leurs  flancs  étroits.  D’une  main,  elles  brandissaient 
un  bâton,  insigne  menaçant  de  leurs  hautes  œuvres;  de  l’autre, 
elles  agitaient  un  flambeau  chargé  d’une  flamme  sulfureuse.  Elles 
ne  marchaient  point,  elles  sautaient  comme  d’une  sortie  d'embus- 
cade, par  bonds  saccadés,  par  enjambées  gigantesques  qui  rappe- 
laient l’allure  de  leur  chasse  furieuse  dévorant  l’espace,  de  leur 
vol  aptère  arpentant  les  nues.  Qu’on  se  figure  cette  cohue  de 
Striges  envahissant  la  scène,  avec  leurs  cris  sauvages,  leurs  salta- 
tions épileptiques,  leurs  cheveux  sifflants,  leurs  torches  livides,  et 
le  grammairien  Pollux  paraîtra  croyable,  lorsqu’il  raconte  qu’à  cette 
entrée  formidable  des  femmes  grosses  avortèrent,  et  que  des  enfants 
moururent  dans  les  convulsions  *. 

David  n’a  pas  voulu  suivre  son  modèle  dans  l’évocation  des 
Furies.  11  a respecté  le  mythe,  quant  au  nombre  de  ces  messa- 
gères de  vengeance,  et,  d’un  esprit  délibéré,  il  les  fit  jeunes  et 
belles.  Se  souvenant  toujours  du  précepte  que  nul  ne  doit  en- 

^ Paul  de  Saint-Victor,  les  Deux  masques^  t.  I,  p.  504-505. 
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frein  dre  : « L’art  est  la  manifestation  du  beau  » , le  maître  français 
voulut  que  ses  Érinnyes  eussent  l’aspect  de  marbres  vivants, 
implacables,  meurtriers,  terribles,  mais  de  formes  qui  témoignent 
de  leur  essence  supérieure.  En  quoi  ces  jeunes  femmes,  à l’élan 
rapide,  seraient-elles  moins  troublantes,  parce  que  l’artiste  les  a 
faites  riches  de  lendemains,  que  s’il  les  eût  imaginées  nonagé- 
naires, usées,  trébuchant?  Que  pèse  la  menace  qui  s’échappe  d’un 
corps  défaillant?  Ne  peut-on  se  soustraire  à la  poursuite  chance- 
lante de  vieilles  femmes?  La  malédiction,  balbutiée  d’une  bouche 
édentée,  a-t-elle  donc  une  vertu  que  n’aurait  pas  le  verbe  strident 
et  sûr  d’une  divinité  svelte,  radieuse,  dont  les  formes  évoquent 
l’idée  de  puissance  et  de  durée?  David  a fait  preuve  de  goût  par 
sa  conception  sobre  des  Érinnyes.  Il  ne  les  a privées  d’aucun  de 
leurs  attributs.  Elles  portent  la  chevelure  sifflante  et  la  torche. 
L’artiste  a fait  plus  encore.  Ne  disposant  pas  de  la  couleur,  il  n’a 
pas  cherché  à rappeler  la  ceinture  écarlate  sur  le  corsage  noir, 
mais  il  s’est  avisé  d’un  détail  auquel  n’avaient  pas  songé  les 
metteurs  en  scène  du  temps  d’Eschyle.  Il  a fait  à ses  jeunes  Furies 
une  ceinture  de  serpents  des  plus  ingénieuses.  Je  n’imagine  pas 
que  l’on  pût  doter  les  Érinnyes  d’un  attribut  comparable  aux 
nœuds  de  reptiles,  dont  le  maître  français  a si  adroitement  entouré 
la  taille  de  ses  perfides  émissaires  de  Némésis. 

Sophocle  est  la  personnification  du  génie  grec  dans  ce  qu’il  a 
de  plus  achevé.  Eschyle  est  violent.  Sophocle  a pour  lui  la  grâce  et 
la  grandeur.  Athènes  lui  sert  de  cadre  et  il  remplit  Athènes  à cette 
heure  matinale  où  tout  est  gloire  et  sérénité  pour  la  race  hellé- 
nique. La  tragédie  s’épure  et  trouve  sa  forme  héroïque  sous  la 
plume  châtiée  de  Sophocle.  La  vie  du  poète  sera  longue.  Ses 
œuvres  seront  nombreuses.  Beaucoup  ont  péri,  mais  nous  avons 
VOEdipe  à Colone  que  le  poète  composa  lorsqu’il  avait  dépassé 
quatre-vingts  ans,  et  le  drame  paraît  écrit  par  un  homme  encore 
sur  le  seuil  de  la  jeunesse.  Aucune  lassitude  dans  ce  haut  esprit 
que  l’âge  n’a  pas  atteint.  Les  caractères,  les  situations,  le  dialogue 
laissent  le  spectateur  sous  le  charme  d’un  chœur  de  guerriers, 
aux  strophes  régulières  et  soutenues,  que  viendrait  interrompre 
quelque  Homère,  avec  des  fragments  d’épopée  sur  OEdipe  ou 
Philoctète  en  butte  aux  dieux  malveillants.  Il  n’est  pas  surprenant 
que  David  ait  subi  la  fascination  de  Sophocle.  Plus  de  cinquante 
compositions,  nous  l’avons  dit,  ont  été  consacrées  par  le  maître  à 
l’interprétation  du  théâtre  de  ce  poète.  Ajax  lui  fournit  quatre 
scènes;  il  en  empruntera  onze  à Philoctète;  quatorze  à OEdipe  roi; 
treize  à OEdipe  à Colone  et,  de  nouveau,  onze  à Antigone. 
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Les  dessins  d’après  Sophocle  ne  sont  pas  moins  attachants  que 
ceux  inspirés  à David  par  Eschyle.  Mais  il  semble  que  les  person- 
nages, plus  humains,  plus  accessibles  aux  passions  qui  sont  les 
nôtres,  revêtent  ici  une  intensité  d’expression  dont  le  plus  habile 
physiologiste  se  déclarerait  satisfait.  Néoptolème,  Ulysse,  Gréon 
sont  des  figures  achevées  au  point  de  vue  de  la  loyauté,  de  la  ruse, 
de  la  force  cruelle.  Le  maître  en  a fait  des  types.  Mais,  plus  encore 
que  cette  lecture  intérieure  du  sentiment,  qui  met  en  jeu  les  mus- 
cles de  la  face  ou  des  membres,  ce  qu’il  faut  louer  dans  les  compo- 
sitions sur  Sophocle,  c’est  la  mise  en  scène. 

David  n’est  pas  ici  le  commentateur  de  poèmes  écrits  ; il  est  en 
face  d’une  action  et  il  la  traduit.  Chateaubriand  recevant  la  visite 
d’Ozanam,  âgé  de  vingt  ans,  lui  conseilla  de  ne  pas  aller  au  théâtre 
s’il  voulait  goûter  les  classiques.  Et  le  biographe  d’Ozanam 
ajoute  : « Rien  n’égale  la  représentation  que  l’esprit  se  donne  à 
soi-même  dans  une  lecture  silencieuse  et  solitaire  des  grands 
hommes.  » Sophocle,  lu  par  un  homme  de  pensée,  à travers  les 
dessins  de  David,  vaut  une  représentation,  si  consciencieux  que 
puissent  être  les  interprètes  du  tragique.  Le  drame  se  déroule 
avec  toute  ampleur  sous  le  crayon  du  maître.  Que  dis-je?  l’entente 
du  théâtre  est  telle  chez  ce  prestigieux  enthousiaste  de  noblesse, 
de  poésie,  d’action  superbe,  que  telles  scènes  à'OEdipe  roi^  celles 
par  exemple  où  l’infortuné  roi  de  Thèbes,  les  yeux  vides,  palpe 
avec  des  cris  déchirants  les  têtes  innocentes  d’Antigone  et  d’Ismène, 
font  pressentir  le  jeu  de  scène  de  Mounet-Sully,  dont  le  riche 
répertoire  ne  compte  pas  de  création  supérieure  à celle  d’OEdipe. 
Or,  est-il  besoin  de  le  rappeler?  VOEdipe  roi,  que  les  lettrés 
applaudissent  à la  Comédie-Française  ou  dans  l’hémicycle  gran- 
diose d’Orange,  est  d’une  date  postérieure  à la  vie  du  statuaire,  et, 
d’autre  part,  le  tragédien  que  son  haut  talent  a fait  se  rencontrer 
avec  David  dans  la  compréhension  de  Sophocle  n’a  pu  soupçonner 
l’existence  de  dessins  restés  inédits  jusqu’à  ce  jour. 

Euripide  n’a  pas  la  gravité  de  Sophocle.  Les  dieux  chancellent, 
la  foi  s’obscurcit  quand  Euripide  paraît  dans  l’Agora.  Les  tragédies 
de  Sophocle  n’auraient  pas  été  déplacées  au  Parthénon.  Euripide, 
frondeur,  avocat,  sceptique,  ne  s’inquiète  nullement  des  mythes 
auxquels  les  philosophes  ont  cessé  de  croire;  il  se  borne  à l’analyse 
des  passions.  Dans  cette  sphère,  il  est  maître.  La  nature,  prise  sur 
le  vif,  interrogée  par  un  observateur  pénétrant  et  subtil;  le  cœur, 
celui  de  la  femme  plus  encore  que  celui  de  l’homme,  scruté,  fouillé, 
surpris  dans  ses  mouvements  les  moins  perceptibles  placent  Euri- 
pide à proximité  de  ses  héroïques  émules.  Polyxène,  Médée,  Anti- 
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gone,  Hécub3,  Andromaque,  Alceste,  Phèdre,  Electre  sont  des 
types  immortels.  David  n’a  composé  que  cinq  dessins  d’après 
Eécuhe  et  deux  d’après  les  Suppliantes.  Les  forces  et  le  temps  lui 
ont  manqué  pour  faire  moins  étroite  la  place  d’Euripide  dans  ses 
études  sur  les  tragiques.  La  muse  d’Euripide  c’est  la  Pitié,  que 
Shakespeare  dans  Macbeth  appelle  « la  douce  pitié  » . Ce  sentiment, 
exploité  par  un  psychologue  de  génie,  lui  a permis  d’atteindre  au 
pathétique  dans  une  mesure  où  aucun  poète  ne  l’a  surpassé.  Racine 
est  le  descendant  direct  d’Euripide. 

Sans  des  circonstances  imprévues  l’auteur  à'iphigénie  et 
^Electre  aurait  sûrement  obtenu  les  préférences  du  maître  fran- 
çais. En  effet,  l’heure  est  proche  où  David  visitant  pour  la  dernière 
fois  le  musée  dont  il  a si  magnifiquement  doté  sa  ville  natale,  et 
dans  lequel  vont  prendre  place  ses  compositions  originales  sur  les 
Tragiques  grecs,  exprimait  le  regret  d’avoir  négligé,  durant  sa  vie 
si  bien  remplie,  de  représenter  la  Femme,  alors  que  l’homme,  poète, 
guerrier,  prélat,  écrivain,  orateur,  tient  une  si  large  place  dans 
son  œuvre.  Il  eût  voulu,  disait-il,  redevenir  jeune  pour  se  consa- 
crer à des  travaux  où  la  femme  occuperait  le  premier  rang.  De 
pareils  regrets  sont  rarement  acceptés  par  ceux  qui  en  recueillent 
la  confidence.  Il  est  admis  que  les  plus  hauts  esprits  s’égarent 
souvent  sur  leurs  propres  aptitudes,  et  l’artiste  le  mieux  doué  n’est 
pas  jugé  sur  ses  paroles,  mais  sur  son  œuvre.  Rude,  comme  David, 
eût  voulu,  dans  ses  derniers  jours,  se  consacrer  à l’interprétation 
de  la  beauté  féminine.  Simart,  contemporain  de  Rude  et  de  David, 
l’homme  aux  sujets  classiques,  s’est  reproché,  au  déclin  de  sa  vie, 
de  ne  pas  s’être  adonné  aux  compositions  où  le  costume  moderne  ne 
peut  être  éludé.  Je  ne  sais  ce  qu’il  serait  advenu  des  incursions  de 
Simart  dans  le  domaine  de  la  sculpture  historique,  ou  d’une  orien- 
tation nouvelle  du  génie  de  Rude,  mais  David  ne  se  trompait  pas 
sur  lui-même  lorsqu’il  s’estimait  préparé  à être  le  sculpteur  de  la 
Femme.  Souvenons-nous  de  l' Innocence  et  de  la  Justice^  de  l’œil- 
de-bœuf  de  la  cour  du  Louvre,  de  la  jeune  Grecque  au  tombeau 
de  BotzariSj  de  la  comtesse  de  Bourek  dans  le  monument  de  son 
mari,  de  sainte  Cécile.,  de  la  Vierge  du  Calvaire  de  la  cathédrale 
d’Angers,  àéisabelle  de  Lorraine.,  de  Marguerite  d'Anjou.,  de 
Jeanne  de  Laval.,  dont  les  gracieuses  figures  décorent  le  haut 
piédestal  de  René  d' Anjou.,  des  Victoires  des  tombeaux  des  maré- 
chaux Lefèvre  et  Suchet,  du  groupe  central  du  Fronton  du  Pan- 
théon, des  Renommées  de  la  Porte  d'Aix,  à Marseille,  et  surtout 
regardons  les  cinq  cents  figures  de  femmes  qui  peuplent  les  des- 
sins du  maître  sur  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  David  est  âgé  de 
soixante-cinq  ans  lorsqu’il  tient  le  crayon  dans  l’humble  habitation 
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de  Képhissia,  et  c’est  avec  une  fraîcheur,  une  grâce  exquises  qu’il 
trace  les  profils  d’Antigone,  d’Ismène,  de  Tecmesse,  de  Polyxène 
et  des  Euménides.  Un  fin  critique  parle  en  quelque  endroit  de  la 
« sainte  gaucherie  » de  Poussin.  Le  mot  renferme  un  éloge.  Les 
maîtres  seuls  ont  le  secret  de  la  naïveté  qui  distingue  les  person- 
nages de  Y Arcadie,  C’est  également  la  naïveté  de  la  pose  et  de 
l’expression  qu’il  faut  louer  dans  les  groupes  des  Troyennes  ou 
des  femmes  de  Thèbes,  que  David  a représentées  en  suppliantes 
autour  des  autels,  des  suivantes  d’Hécube  ou  de  Jocaste,  des  filles 
de  Téthys  gravissant  le  roc  où  souffre  Prométhée. 

Or  la  nature,  si  indispensable  à l’artiste  soucieux  de  vérité, 
n’est,  dans  aucune  mesure,  accessible  pour  David  pendant  son 
séjour  à Képhissia.  La  naturel  Vous  souvient-il  du  secours 
inattendu  que  reçut,  un  jour,  Pradier,  de  celte  puissance  bienfai- 
sante? Une  jeune  fille,  nommée  Rachel,  modèle  de  profession,  est' 
entrée  dans  l’atelier  désert  du  statuaire.  Celui-ci  tarde  à paraître. 
Rachel,  prise  de  lassitude,  s’endort,  assise,  les  bras  tendus,  les 
mains  croisées  sur  le  genou.  Lorsque  Pradier  arrive,  il  est  surpris 
du  caractère  de  la  pose  et  des  lignes  heureuses  que  présente  la 
jeune  femme.  11  prend  un  peu  de  glaise,  traduit  la  pose  fortuite 
qu’il  a sous  les  yeux,  et  la  belle  dormeuse  s’appellera  Sapho,  La 
Jeu7ie  Grecque,,  celle  œuvre  achevée  de  David,  est-elle  d’origine 
moins  fortuite?  « Me  promenant,  un  jour,  dans  un  cimetière,  écrit 
l’artiste,  je  vis  une  petite  fille  à genoux  sur  un  tombeau,  épelant, 
avec  son  doigt,  l’inscription  qui  y était  gravée.  Le  monument  de 
Botzaris  était  trouvé.  » Mais  de  quelle  ressource  aurait  été,  pour 
David,  la  vision  d’une  enfant,  lorsqu’il  travaillait  à Képhissia?  Ce 
n’est  pas  une  figure  isolée,  ce  sont  des  groupes,  des  cortèges  de 
femmes  qu’il  avait  à mettre  en  action.  La  richesse,  la  profusion 
d’attitudes  que  lui  suggéra  sa  pensée  créatrice  attestent  les  obser- 
vations anciennes  et  prolongées  d’un  contemplateur  de  la  forme 
féminine.  On  a réuni,  dans  des  publications  connues,  les  Femmes 
de  Gœthe  et  les  Femmes  de  Shakespeare.  L’artiste,  le  critique, 
l’amateur  qui  voudront  apprécier  la  Femme  dans  l’œuvre  de  David 
d’Angers  devront  se  pénétrer  de  ses  Dessins  sur  les  Tragiques  grecs,, 
travail  de  longue  haleine,  exécuté  dans  des  conditions  particulière- 
ment douloureuses  et  difficiles,  magnifique  testament  du  maître 
penseur  le  plus  fertile  et,  sans  contredit,  l’un  des  plus  hautement 
doués  de  l’école  française  au  dix-neuvième  siècle. 


Henry  Jouin. 


LE  DURBAR^ 


Ce  fut  un  accès  de  « brain  fever  ». 

D’habitude  la  fièvre  cérébrale  sévit  aux  Indes  à des  époques 
intermittentes;  le  baromètre  oscille  alors  entre  95  et  125  degrés 
Fahrenheit.  En  Tannée  1902,  l’épidémie  alla  crescendo  de  Tété 
à Thiver.  L’inoculateur  n’était  autre  que  le  grand  « Ornemental  », 
vice-roi  des  Indes  : lord  Gurzon. 

Le  Durbar  fut  le  prétexte  officiel.  Evidemment,  l’assemblée  du 
l®""  janvier  1903  eut  pour  but  de  proclamer  Tavènement  au  trône 
du  roi  d’Angleterre,  empereur  des  Indes,  mais  il  s’en  trouva  beau- 
coup, parmi  les  trois  cent  millions  de  sujets  asiatiques  de  Sa 
Majesté  Edouard  Vil,  qui  prétendirent,  qu’au  lieu  de  se  nommer 
« Goronation  »,  la  cérémonie  aurait  dû  s’appeler  « Curzonation  ». 
Quel  que  puisse  être  le  mobile  directeur  du  vice- roi,  le  résultat  a 
été  triomphal;  le  Durbar  de  1903  restera,  dans  les  annales  du  faste, 
un  des  plus  merveilleux  spectacles  qu’ait  jamais  présenté  la  magni- 
ficence orientale.  Avec  le  luxe  occidental,  inutile  de  chercher  à 
établir  une  comparaison.  Et  ce  n’est  pas  un  mince  mérite  au  noble 
lord  d’avoir  su,  à l’heure  précise,  tirer  le  peuple  Hindou  de  sa 
crasse,  de  son  incurie,  de  sa  paresse. 

Le  loyalisme  britannique,  il  faut  le  reconnaître,  contribua  singu- 
lièrement au  succès.  Les  Anglais  auraient  pu  déployer  peu  d’entrain, 
car  ils  étaient  en  service  commandé.  Depuis  des  mois,  les  fonction- 

* Peu  de  nos  compatriotes  ont  sans  doute  assisté  aux  grandes  fêtes  où 
rinde  prêta  le  serment  de  fidélité  à son  nouvel  empereur  Edouard  YIL 
Nous  avons  la  bonne  fortune  d’en  offrir  aujourd’hui  à nos  lecteurs  un  récit 
aussi  coloré  que  spirituel.  Il  est  dû  au  délicat  écrivain  qui  signa,  tout 
récemment,  du  pseudonyme  de  Guillaume  Dali,  une  étude  très  fine  sur 
Angélique  Arnaud,  et  ce  joli  roman  de  Mijriane  qui  consacrèrent  sa  répu- 
tation. Ce  n’est  plus  maintenant  une  indiscrétion  de  nommer,  comme  nous 
l’avons  fait  à notre  sommaire,  la  grande  dame  qui  apporte  autant  de  mo- 
destie dans  ses  travaux  littéraires  que  dans  ses  œuvres  de  bienfaisance, 

[N.  D,  L,  R.) 
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naires,  qui  pullulent  aux  Indes,  savaient  qu'à  dater  du  26  décembre, 
— Ghristmas  se  fête  « at  home  » , — ils  devraient  venir  camper, 
jusqu’au  12  janvier,  dans  la  plaine  cobratique  de  Dehli. 

Le  système  vice-royal  pour  constituer  la  foule  ne  manquait  ni 
d’originalité  ni  de  méthode.  Au  sommet  de  la  pyramide  officielle 
il  plaçait  la  cour  : duc  et  duchesse  de  Gonnaught;  le  grand-duc  de 
Hesse,  lord  Ritchener  et  son  état-major;  au-dessous  : autant  de 
roitelets,  les  lieutenants-gouverneurs  des  provinces. 

Ghacun  de  ces  hauts  personnages,  investi  de  la  charge  d’un 
camp,  se  trouvait  requis  d’y  inviter  de  cinquante  à soixante 
notabilités  désignées  par  le  gouvernement. 

A la  suite,  les  camps  des  divers  services  d’un  pays  aussi  vaste 
que  la  moitié  de  l’Europe. 

Enfin  les  camps  1,  2,  3,  où  des  hôtes,  officiellement  agréés,  rece- 
vraient une  hospitalité,  d’ailleurs  peu  écossaise,  puisque  la  rétri- 
bution varierait  entre  45  et  50  roupies  par  jour,  sans  possibilité  de 
fractionner  la  quinzaine  : — ceci  afin  d’empêcher  les  départs  pré- 
maturés qui  attristent  la  fin  des  séries  de  fêtes. 

La  cérémonie  de  l’investiture  assurait  l’exactitude  des  rajahs; 
les  décorations  stimulent  leur  ardeur  et  aussi  la  promesse  d’une 
augmentation  dans  le  nombre  des  saluts  qui  leur  sont  accordés. 
Ges  potentats  traînent  à leur  remorque  des  milliers  de  serviteurs. 
Si  on  ajoute  l’armée,  le  corps  diplomatique,  les  curieux,  on  arri- 
vait, même  en  négligeant  de  compter  le  vil  peuple,  à trois  cent 
mille  personnes.  Lord  Gurzon  créait  un  dixième  Dehli. 

Déjà  huit  villes,  appelées  de  ce  nom,  couvrent  de  leurs  ruines 
le  sol  aride,  depuis  le  Rustar-Minar  jusqu’au  Dehli  actuel  qui  est  la 
neuvième,  et  donnent,  avec  leurs  tombeaux  épars,  l’impression 
d’une  terre  maudite. 

A côté  de  ces  désolations,  le  Dehli  vice- royal  surgirait  glorieux. 

Le  boom  était  lancé.  Les  « civils  et  politicals  officers  » préparaient 
leurs  uniformes;  les  femmes  combinaient  leurs  toilettes.  Du  nord 
au  sud,  des  paquebots  aux  gares,  sur  les  bancs  des  jardins  botani- 
ques comme  aux  réceptions  des  « nice  people  »,  les  bribes  de  con- 
versation apportaient  le  refrain  : Durbar.  La  mère-patrie  frétait 
"Arabia^  l’Amérique  installait  un  camp. 

Et  les  hôteliers  de  partir  en  guerre  I A la  fin  d’octobre,  moyennant 
100  à 150  roupies  par  jour,  on  pouvait  s’assurer  pour  la  grande 
quinzaine,  toujours  sans  possibilité  de  fractionnement  : un  lit  sem^ 
blable  à la  planche  de  la  salle  de  police  ; un  tub  d’eau  sale  ; les  tas 
de  poussière  accumulés  depuis  l’ouverture  de  l’hôtel;  des  lézards, 
fourmis,  araignées,  rats  palmistes  à discrétion;  le  potage  au 
gingembre,  le  lait  empoisonné,  le  pain  moite,  les  sauces  à la  téré- 
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benthine,  le  rôti  de  paon,  La  « brain  fever  » dévorait  les  cerveaux. 

Malgré  cela,  les  saisons  n’en  continuaient  pas  moins  leur  évolu- 
tion immuable.  Le  souffle  glacé,  qui  traverse  l’air  une  seconde 
pendant  les  plus  fortes  chaleurs,  se  transforme,  l’hiver,  en  bise 
aigre.  Au  mois  de  décembre  il  gèle  matin  et  soir  à Dehli  et  le  soleil 
ne  calcine  que  l’après-midi.  Les  hôtels  de  première  classe  promet- 
taient du  feu  au  salon.  Les  Hindous,  qui  incinèrent,  en  quarante- 
cinq  minutes,  les  défunts,  une  heure  après  décès,  excellent  à cons- 
truire les  bûchers;  ils  allument  des  flambées  à brûler,  en  une  soirée, 
les  trois  cents  morts  des  jours  de  peste;  malheureusement  les 
portes  béent,  faute  de  serrures.  De  là,  l’exécrable  « chill  » et 
la  fièvre,  inséparable  des  refroidissements  en  ce  perfide  climat. 

Qu’importe  ! Les  Anglais  paquetaient  leur  « bedding»,  le  plus 
volumineux  et  le  seul  essentiel  des  dix- huit  coiis  qu’ils  introduisent 
à l’intérieur  des  deux  wagons  de  première  et  de  deuxième  classe 
attachés  au  mail- train,  nombre  fatidique  ces  deux  voitures  que  la 
compagnie  du  North-Western,  alléguant  l’insuffisance  de  matériel, 
se  dispensa  d’augmenter  en  vue  des  trois  cent  mille  personnes 
attendues  au  Durbar. 

Le  « bedding  » renferme  les  oreillers  et  matelas  qui  suppléent  à 
l’absence  de  ces  objets  dans  les  hôtels.  Ils  atténuent  la  fatigue  des 
quarante- huit  heures  de  chemin  de  fer,  nécessaires  pour  parcourir 
des  distances  équivalentes  à celle  de  Paris  à Nice,  trajets  aggravés 
du  supplice  de  la  « tonga  » lorsqu’il  s’agit  d’atteindre  l’altitude  où 
commence,  l’été,  l’air  respirable.  Les  montagnes  constituent  les 
villégiatures  ; le  Saint-Germain  et  le  Versailles  des  Indes. 

Les  Anglais,  si  exigeants  à l’étranger,  se  laissent  secouer, 
cahoter,  ballotter,  sans  protester.  Ils  ne  peuvent  cependant  expli- 
quer l’indulgence  qu’ils  témoignent  envers  les  compagnies  de  la 
même  manière  que  leur  incroyable  tolérance  à l’égard  des  hôtels  où 
soutiennent-ils,  vu  les  habitudes  d’hospitalité  de  leurs  compatriotes, 
nul  ne  descend  : ils  circulent  constamment  en  chemin  de  fer. 

Bien  entendu,  dans  les  hôtels  on  ne  voit  qu’eux. 

Les  gentlemen  en  habit  et  les  dames  décolletées  (hélas!) infligent 
cet  accroc  à la  vérité  parce  qu’ils  sont,  à juste  titre,  honteux  de 
subir  d’insignes  malpropretés  et  d’accepter  d’être  servis  à table  par 
des  domestiques  qui  se  mouchent  dans  leurs  doigts. 

Des  gens,  soumis  à un  pareil  entraînement,  se  préoccupaient  peu 
de  la  certitude  de  trouver  leurs  cuvettes  gelées  sous  les  tentes 
gouvernementales  ou  de  se  morfondre  dans  des  « barracks  ».  Avec 
acharnement,  ils  cherchaient  une  « accomodation  ».  Chaque  bun- 
galow de  Dehli  se  changeait  en  hôtel;  les  propriétaires  de  villas 
bâtissaient  des  annexes  en  torchis  dont  l’architecture  tenait  de 
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rétable  et  de  la  porcherie.  On  y concédait,  pour  tout  confortable, 
la  liberté  de  faire  son  lit  soi-même  et  de  remplir  son  bain,  la 
silhouette  d’un  serviteur  devant  rester  à l’état  de  mythe. 

Monsieur  N’importe-qui,  l’exilé  des  camps,  c’est-à-dire  Monsieur 
Tout-le-monde,  se  résignait  à payer  une  stalle  de  ces  écuries  au 
poids  de  l’or. 

Les  Anglais  ont  l’argent  facile,  ils  se  contentent,  quand  ils  n’en 
possèdent  plus,  de  retourner  tristement  leurs  poches. 

Dès  le  mois  de  décembre,  les  malles  encombraient  les  gares,  les 
valises  de  zinc  bondaient  les  wagons,  et  les  mails-trains,  traînassant 
jour  et  nuit,  de  station  en  station,  avec  arrêt  d’une  demi- heure 
chaque  dix- kilomètres,  trimbalaient  vers  la  terre  promise  des 
hordes  de  pèlerins  à casque  ou  à casquette,  suivant  l’évolution 
solaire. 

Le  boom  réussissait. 


L’ahurissement  prêté  aux  vaches  regardant  filer  un  express  ne 
pouvait  s’observer  chez  les  centaines  d’éléphants  alignés  le  long 
de  la  voie  aux  approches  de  Dehli.  Ces  pachydermes,  — eux  aussi 
avaient  leur  camp!  — présentaient  aux  voyageurs  leurs  croupes 
rugueuses  tandis  que  se  balançaient  les  pesantes  trompes  au-dessus 
de  petits  tas  de  paille.  Avant  de  devenir  les  héros  de  la  fête,  ils 
piétinaient,  entravés  par  des  chaînes  de  fer.  Certains,  susceptibles 
de  s’enrhumer,  portaient,  en  guise  de  couvertures,  une  jonchée 
d’herbes,  d’autres,  las  des  marches  et  des  contre-marches,  gisaient 
inertes  sur  le  flanc;  la  majorité  dandinait  ses  bajoues  flasques 
enduites  de  couleurs  criardes.  Les  seigneurs  de  la  jungle  se  dis- 
putent le  record  du  badigeonnage. 

Au  contraire  de  ces  géants,  des  Anglais,  ténébreux,  promenaient 
de  sobres  galons  d’or  devant  les  gares  neuves  qui  sectionnaient  la 
zone  de  Dehli. 

Les  équipages  à panaches,  les  serviteurs  aux  accoutrements 
disparates,  la  garde  de  noirs  cavaliers,  les  tapis,  étendus  à terre, 
pronostiquaient  l’arrivée  d’un  rajah. 

La  mission  des  « civils  oflicers  » à longue  redingote  et  à épée 
de  vermeil  consistait  à recevoir  « les  Excellences  » et  à les  con- 
duire à leur  camp.  L’apathie  des  cochers,  les  housses  garantissant 
les  harnais,  la  somnolence  des  cavaliers,  les  chevaux  au  piquet, 
prouvaient  la  durée  de  l’expectative.  Les  « civils  officers  » qui  fai- 
saient les  cents  pas  eurent  à exercer  leur  patience. 

Il  n’y  avait  à circuler  promptement  que  les  ingénieurs.  Sur  les 
rails,  des  coolies,  attelés  à des  pousse-pousse,  les  dirigeaient  adroi- 
tement de  remblais  en  déblais. 
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Plusieurs  chemins  de  fer  de  dégagement  se  raccordaient  à la 
ligne  principale.  Quelques-uns  semblaient  à l’état  d’ébauche  tandis 
que  des  équipes  d’ouvriers  se  pressaient  à d’autres  endroits.  Rien 
ne  permettait  d’augurer  un  achèvement  prochain;  le  sol  était 
bouleversé  de  fond  en  comble. 

I Le  mail- train  zigzaguait  péniblement  à travers  les  camps, 
traçant  sa  raie  noirâtre  au  milieu  de  la  blancheur  des  tentes.  Les 
signaux,  haltes,  manœuvres,  alanguissaient  la  marche.  On  arrivait 
pourtant;  mais  on  ne  distinguait  quoi  que  ce  fût.  Les  bâtiments  de 
la  gare  disparaissaient  derrière  un  empilement  de  caisses  et  de 
meubles  de  toutes  formes,  préparant  un  emménagement  monstre. 

A l’extérieur,  la  cohue  des  Hindous  assaillait  le  voyageur  que 
! l’enchevêtrement  des  fiacres  retenait  prisonnier.  Les  enchères  au 
I logement  se  glapissaient  à l’envers  : 

— ■ 50  roupies  par  jour,  tout  compris!  45.,.  30...  15...  8... 

L’offre  dégringolait  à 5,  à mesure  que  les  cartes  de  « boarding 
houses  » lapidaient  le  nouveau  débarqué. 

! Un  nuage  de  poussière  enveloppait  la  ville.  Plutôt  qu’aux  prépa- 
! ratifs  d’une  fête,  on  aurait  pu  croire  à une  mobilisation  d’armée. 

I Des  charrettes,  tirées  par  les  bullocks  bossus,  se  succédaient  à la 
queue  leu-leu;  en  sens  inverse  s’en  allait,  au  trot  de  ses  mules,  le 
! train  des  équipages.  Bouviers  et  cipayes,  couchés  sur  les  sacs 
1 ventrus  ou  aplatis,  selon  qu’ils  convoyaient  les  approvisionnements 
de  Dehli  ou  bien  s’en  retournaient  délestés  pour  revenir  le  lende- 
main, se  désintéressaient  de  la  direction  de  leurs  bêtes  qui  ne  se 
dérangent  jamais.  Entre  les  roues,  les  caravanes  de  chameaux 
cognaient  les  piétons;  les  troupeaux  de  bœufs,  destinés  à la  bou- 
cherie, se  bousculaient,  affolés;  les  vaches,  dispensatrices  du  lait 
empoisonné,  couraient  après  leur  chef  de  file,  le  taureau;  les 
I chèvres  lançaient,  à tort  et  à travers,  des  coups  de  cornes;  les  ânes 
I décochaient  force  ruades. 

I Ce  n’était  pas  assez  des  espèces  bovines,  ovines,  caprines, 

1 camelines  : des  escadrons  occupaient  les  trottoirs  attendant  les 
i Officiels,  à moins  que,  devant  et  à la  suite  de  leurs  équipages,  ils 
I ne  galopassent;  des  breaks  essayaient  leurs  quatre  chevaux  mal 
mis  ; tous  les  véhicules  de  la  création  se  frôlaient  et  s’accrochaient. 

Il  fallait  pourtant  livrer  passage  aux  rapides  purs-sang  des 
« civils  officers  »,  organisateurs  du  Durbar,  même  aux  amazones 
et  aux  cyclistes. 

Quant  au  vil  peuple,  qui  donc  songe  à lui  ménager  un  chemin? 
Il  passe  où  il  peut;  seulement,  ce  vil  peuple  étant  nombreux  comme 
le  sable  du  désert,  il  tient  de  la  place  et,  à la  façon  des  bullocks 
et  des  dromadaires,  fonce  sur  l’obstacle.  La  femme  hindoue,  malgré 
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la  cadence  de  sa  démarche,  soulève  autant  de  poussière  qu’un 
peloton  de  gendarmes...  Le  nuage  obscurcit  l’air... 

Malheur  à l’Européen  qui  chamelait  sur  les  avenues  de  Dehlil 
La  poudre  grise  l’aveuglait,  l’étranglait,  cédait  sous  la  pression  de 
son  corps.  Le  tohu-bohu  n’était  point  un  épisode;  il  se  renouvelait 
de  l’aurore  au  coucher  du  soleil  ; chaque  jour,  il  allait  empirant  à 
mesure  que  se  rapprochait  la  date  de  la  Goronation. 

La  fin  des  manœuvres  rabattait  sur  les  camps  les  infanteries 
anglaise  et  indigène,  obstinées  l’une  et  l’autre  à ne  point  rompre 
les  rangs,  malgré  l’apparence  de  milices  que  leur  donne  la  coutume 
de  porter  le  fusil  la  crosse  en  l’air  et  aussi  la  badine  désinvolte  des 
sous-officiers.  La  flotte  expédiait  ses  matelots  à vastes  chapeaux  de 
paille,  presque  aussi  vastes  que  ceux  des  soldats  birmans.  Combien 
ces  pieds  chaussés  et  nus  piétinaient  I 

Il  n’y  avait  pas  un  rajaton,  invité  ou  accouru  à titre  privé,  qui 
ne  voulût  exhiber  son  attelage  à quatre,  ses  écuyers  à fanions...  et 
sa  tunique  neuve.  Le  vice  précoce  des  jeunes,  blottis  encore  près  des 
précepteurs  d’Europe,  se  plaisait  à scruter  le  mystère  des  plaisirs 
latents.  Chafouins,  ils  annonçaient  des  éveils  de  virilité;  leurs  yeux^ 
que  la  lanterne  magique  fascine,  clignaient  ; leur  gaucherie  avait  des 
sursauts.  Les  tout  petits  étaient  charmants.  Une  calèche  décrivait 
des  méandres;  quatre  garçonnets,  joliment  vêtus  de  bleu  marine, 
la  remplissaient.  La  livrée  reproduisait  le  bleu  discret;  le  turban 
blanc  se  tordait  autour  de  l’occiput  des  enfants  et  des  valets. 
Attrayante  au  possible  la  corbeille  fleurie  de  volubilis  et  ses  voi- 
sines garnies  de  boutons  à demi  éclos... 

Malheureusement,  le  mouvement  perpétuel  continuait.  Au  bazar, 
les  échopes  rejetaient  dans  la  rue  l’excédent  des  chalands;  le  remous 
de  la  foule  battait  les  essieux;  le  hourvari  étourdissait. 

Soudain,  s’abattait  une  trombe...  Des  vociférations  déchiraient 
l’air.  Des  gens  arrivaient  à la  débandade;  les  hommes  se  déme- 
naient, grimaçaient,  dansaient  à la  tambourinade  tintamaresque  du 
gong;  les  femmes  secouaient  des  madras.  Sur  les  épaules  des  por- 
teurs, une  claie  soutenait  une  forme  humaine,  ligottée  dans  du 
sparadrap.  Un  mort  s’en  allait  près  du  fleuve  pour  être  brûlé.  Que 
ne  restait-il  en  panne  comme  la  morte  qu’on  vit  un  dimanche  à la 
porte  de  la  ville  où  sa  famille  l’avait  oubliée,  adossée  au  mur  ! Les 
enterrements  brisent  les  digues;  devant  ce  signe  de  douleur,  la 
consigne  fléchit;  la  troupe  cède  le  pas. 

Plaisirs  et  chagrins,  semeurs  de  désordre,  régnent  au  bazar.  Le 
pétrole  des  lampes,  le  suif  des  chandelles,  la  cendre  des  braseros 
se  Joignaient  à l’impalpable  et  diabolique  poussière. 

Ce  n’était  pas  tout  ; on  arrosait.  Une  crotte  abominable  alternait 
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avec  la  poussière.  Tachante,  visqueuse,  gluante,  cette  boue  collait 
aux  chaussures  ; sitôt  qu'elle  avait  maculé  ce  qui  se  trouvait  à son 
contact  reparaissait  la  poudre  grise.  L’alternance  se  renouvelait  de 
l’aube  à la  nuit.  La  matinée,  qui  était  spécialement  l’heure  de  la 
crotte,  était  également  celle  des  répétitions.  Le  cérémonial  de 
l’entrée  de  lord  Curzon  angoissait  les  metteurs  en  scène.  La  gare 
centralisait  les  essais  de  représentation.  Il  s’agissait  d’initier  les 
troupes,  les  cochers,  les  escortes  et  les  éléphants  à leurs  mouve- 
ments respectifs. 

On  demandait  aux  calèches  officielles  de  décrire  un  cercle  à 
l’intérieur  du  jardin  public,  situé  en  face  de  la  station,  et  de 
s’arrêter  dans  une  allée.  Gela  semblait  d’une  simplicité  biblique;  là 
où  passait  la  calèche  vice-royale,  les  autres  n’avaient  qu’à  suivre. 
Mais  le  raisonnement  ne  fait  pas  partie  de  la  mentalité  hindoue. 
Chaque  automédon  engageait  son  quadrige  dans  une  allée  diffé- 
rente. Un  coup  de  pied  au  bas  des  reins  eût  été  le  meilleur  moyen 
d’ouvrir  la  compréhension  de  ces  cochers,  pourtant  triés  sur  le 
volet,  mais  ils  plastronnaient  sur  des  sièges  à housses,  tandis  que 
les  « civils  officers  » étaient  à cheval.  Les  calèches  à étoiles  azur, 
sur  fond  argenté,  faisaient  l’école  buissonnière  : l’officier  moniteur 
s’épuisait  à les  poursuivre... 

Les  éléphants  se  montraient  moins  obtus.  Chargés  de  l’howdah, 
habillés  de  riches  couvertures,  ils  se  tenaient  en  bataille  à droite  de 
la  gare,  observant  strictement  l’ordre  des  préséances. 

Le  gigantesque  éléphant  vice-royal,  choisi  pour  sa  taille  parmi 
ses  frères  indiens,  ne  pouvait  apercevoir,  de  sa  place  curzonienne, 
tant  ils  étaient  loin,  les  éléphants  des  rajahs  minores.  Est- ce 
.par  amour-propre  froissé  que  l’un  de  ces  pachydermes  de  der- 
nière classe  recroquevillait  maussadement  sa  trompe  et  croisait  ses 
jambes  de  devant,  tel  un  boutiquier  grinchu,  arc-bouté  contre  sa 
devanture,  ploie  sur, ses  genoux  cagneux?  Au  signal  des  cornacs,  ils 
se  mettaient  en  marche;  la  procession  exécutait  intégralement  le 
parcours  adopté  pour  le  grand  jour. 

Toutefois,  il  y avait  des  éléphants  atrabilaires.  L’un  d’eux  atta- 
quait un  camarade  et  lui  enfonçait  les  côtes;  un  second,  folâtre, 
obliquait  vers  le  camp  des  visiteurs  et  refusait  d’en  sortir.  La- 
théorie  tanguante  se  scandait,  et  les  secrétaires,  qui,  du  haut  des 
howdahs,  singeaient  les  rajahs,  atteignaient,  à longs  intervalles,  le 
point  terminus.  Les  Anglaises,  juchées  aux  lieux  et  places  de  lady 
Curzon  et  de  la  duchesse  de  Gonnaught,  étaient  probablement 
seules  à ne  point  maudire  la  durée  de  la  course.  Les  troupes,  de 
corvée  à partir  de  cinq  heures  du  matin,  jugeaient  peu  récréatives 
les  lubies  éléphantesques  et  les  frasques  des  cochers. 
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Un  chef  de  musique  utilisait  paternellement  Tattente  : une 
partition  à la  main,  il  faisait  répéter  leurs  notes  à deux  petits 
tambours. 

LA  PROCESSION 

Lord  Gurzon  fit,  le  29  décembre,  son  entrée  impériale  à Dehli. 

La  grande  quinzaine  du  Durbar  s’ouvrit  par  un  temps  idéal. 
Des  nuages  légers  ombraient  le  ciel...,  on  eût  dit  un  vélum. 

Arrivant  le  matin  à onze  heures  de  Calcutta,  lord  Gurzon  devait 
recevoir  à la  gare  à onze  heures  quinze,  venant  de  Bombay,  le  duc 
de  Connaught,  représentant  le  roi  d’Angleterre. 

Prenant  immédiatement  place  sur  les  éléphants,  le  vice- roi  et  le 
prince  de  sang  royal,  suivis  des  maharajahs  et  de  la  multitude  des 
officiels,  devaient  se  rendre  à la  mosquée,  traverser  Chandi-Gross, 
l’artère  principale  de  la  ville  indigène,  puis  gagner,  entre  l’armée 
déployée,  leur  camp.  Tel  était  le  premier  numéro  du  programme 
des  fêtes  de  la  Coronation  : le  clou. 

La  procession  des  éléphants  surexcitait  les  curiosités.  Serait-ce 
un  défilé  à la  Barnum  ou  bien  la  marche  symbolique  de  la  puis- 
sante Angleterre?  Durant  la  nuit  du  29  décembre,  quelque  baguette 
magique  effleura  certainement  Dehli.  Le  matin,  les  cent  mille  bul- 
locks,  entraînant  les  ânes,  les  mules,  les  chèvres  avaient  disparu. 
A peine  un  chameau  trotteur,  la  tête  relevée  par  la  bride  rouge  que 
tenait  le  cipaye,  glissait-il  sur  le  sol  noyé  d’eau,  si  bien  noyé  que 
nul  grain  de  poussière  ne  subsistait.  Un  nombre  incalculable  de 
voitures  circulait  toujours,  mais  sans  bruit,  sans  hâte  ni  désordre. 
Très  peu  d’officiers  anglais,  du  geste  plutôt  que  de  la  voix,  leur 
indiquaient  le  chemin.  Gomme  par  enchantement,  l’immense  qua- 
drilatère compris  entre  le  fort  et  la  mosquée  Jumna-Musjid 
sortait  des  brumes  nocturnes  prêts  pour  la  fête. 

Deux  cents  éléphants,  trompe  à trompe,  se  pressaient  sur 
l’avenue  que  devait  suivre  le  cortège.  Des  housses  éclatantes 
couvraient  ces  géants;  seuls  leurs  pieds  dépassaient,  cerclés  de 
bracelets  à l’instar  des  chevilles  féminines.  Des  colliers  magnifiques 
enserraient  leurs  cous,  des  médaillons  voilaient  leurs  croupes,  des 
pendeloques  cachaient  leurs  oreilles,  des  ferronnières  ornaient 
leurs  fronts. 

Les  clochettes  mignonnes  commençaient  leur  gai  carillon, 
l’échelle  d’argent,  que  des  agrafes  fixent  à la  housse,  brillait  sur 
le  flanc.  Il  ne  manquait  à cette  parure  que  la  beauté  naturelle  : les 
défenses.  Le  lucre,  uni  à la  circonspection,  lime  les  extrémités  de 
l’ivoire  qui  s’atrophie,  se  fendille.  O décadence!  on  applique,  afin 
d’enrayer  la  carie,  des  boulons  de  fer  et  les  défenses  ressemblent. 
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avec  ces  nœuds,  à des  cannes  à sucre  ou  à des  tuyaux  hideux,  lors 
même  qu’ils  sont  sertis  de  cabochons.  Qu’est  devenu  l’ivoire  jaune, 
poli,  plus  acéré  qu’une  flèche?  Il  enrichit  les  musées...  Déjà,  les 
mahouts,  ainsi  se  nomment  les  cornacs,  à califourchon  sur  la  nuque 
des  éléphants,  laissaient  pendre  leurs  jambes  brunes.  Déjà  les 
rajahs  occupaient  les  howdahs. 

Deux  banquettes  parallèles  composent  ce  siège.  Le  prince  indien 
s’asseoit- il  : un  Noir,  debout  derrière  le  dossier,  ouvre  un  parasol, 
d’autres  serviteurs  s’accrochent,  on  ne  sait  comment,  à la  housse; 
beaucoup  marchent  autour  de  l’éléphant. 

Vu  la  solennité,  les  souverains  déchus  avaient  perfectionné  la 
tradition.  Les  banquettes  disparaissaient,  enfermées  dans  des 
morceaux  d’orfèvrerie  : de  véritables  châsses.  A la  place  du  parasol 
s’élevaient  des  dômes,  des  couronnes,  vains  simulacres  d’une  vaine 
royauté.  Le  bleu,  le  vert,  le  rouge  rayonnaient  selon  le  goût  du 
sirdar.  Ce  n’étaient  que  nefs,  tourelles,  crénelures. 

L’excentricité  se  taillait  large  part;  une  Victoria,  à capote  écar- 
late, remplaçait  l’howdah;  la  caisse  produisait  grand  effet,  embellie 
de  vernis  Martin.  Un  chef  montagnard  avait  reproduit  sa  tonga  ; une 
tonga  enjolivée  de  peintures.  On  voyait  l’éléphant-catafalque,  capa- 
raçonné de  blanc  et  de  noir;  les  glands  des  cordons  que  soulèvent 
les  serviteurs  achevaient  sa  similitude  avec  un  corbillard.  Des  rajahs 
fantaisistes  avaient  eu  l’idée  de  placer  sur  les  défenses  de  leurs 
montures  des  candélabres,  d’autres  une  rangée  de  globes  contenant 
des  bougies.  On  eût  juré  une  application  de  ventouses.  Malgré  ces 
erreurs,  la  masse  des  colosses  se  détachait,  imposante,  sur  la 
lumière  crue  du  matin. 

Entre  les  trompes,  les  soldats,  arme  au  pied,  paraissaient  une 
légion  de  gnomes.  Les  guêtres  des  highlanders  faisaient  de  petites 
taches;  les  chapeaux  des  Birmans  devenaient  imperceptibles;  les 
chevaux  des  officiers  prenaient  des  proportions  de  gros  chiens;  les 
chameaux  trotteurs  semblaient  étriqués.  La  place  avait  été  laissée 
intentionnellement  vide.  Sur  le  côté  ouest,  une  estrade  groupait  les 
officiels;  les  terrasses  de  la  Jumna-Musjid  et  de  l’hôpital  Dufferin 
recevaient  les  invités  ; le  public  occupait  les  marches  de  la  mos- 
quée et  des  gradins,  bordant  les  avenues.  Fond  au  tableau,  dont 
les  éléphants  constituaient  les  personnages,  s’étageaient  les  toits 
de  Ghandi  X,  croulant  sous  la  multitude  de  celles  qu’en  style 
administratif  les  Anglais  appellent  galamment  les  « femelles  ». 

La  captive  s’évadait  ; les  brahmines  avaient  quitté  la  zénana  et 
imitaient  les  pauvresses  des  dernières  castes,  qui  seules  ont  le 
droit  méprisé  de  sortir;  toutes  assiégeaient  le  faîte  des  maisons.  Et 
c’était  le  délice  des  yeux. 
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Les  attitudes  pittoresques  ajoutaient  à roriginalité  des  types;  les 
sombres  carnations  ressortaient  près  des  nuances  vives  des  silées; 
les  bijoux,  attachés  au  col,  aux  bras,  aux  oreilles,  aux  narines, 
semés  sur  Tébène  des  chevelures,  créaient  l’illusion  d’un  envole- 
ment  de  houris.  La  femme  hindoue  révélait  des  charmes  inconnus... 

Tandis  que  sur  l’éther  du  ciel  s’éployait  cette  écharpe  d’Isis, 
jusqu’au  sol  chatoyaient  les  couleurs  étincelantes.  Le  mâle  rivali- 
sait avec  la  « femelle  » . 

Les  Anglais,  respectueux  de  la  liberté,  se  gaussent  de  l’égalité; 
ils  se  gardent  de  mêler  ceux  que,  — toujours  le  style  administratif, 
— divise  en  « native  men  » et  « gentlemen  Européens  » ; les 
Hindous,  parqués  loin  des  Blancs,  formaient  des^blocs  distincts.  Ce 
qu’y  perdaient  les  sentiments  égalitaires,  le  coup  d’œil  le  gagnait; 
les  « natives  »,  au  point  de  vue  décoratif,  valent  les  « femelles  ». 

La  peluche,  la  soie,  le  tussor  composent  leurs  vêtements;  la 
nacre  brille  sur  les  coiffures.  Et  le  native  s’était  mis  en  frais. 
L’ackan  ajusté  et  le  coat  droit,  le  tobi  et  le  chaperon  avaient  la 
fraîcheur  d’un  premier  jour.  Pas  une  chemise  qui  ne  fût  soigneu- 
sement étirée  par-dessus  le  pantalon;  ni  un  trou,  ni  une  tache;  on 
croyait  rêver. 

L’Inde,  souillée  du  sang  de  la  femme,  l’Inde  si  malpropre  que  la 
terre  même  sent  mauvais,  se  piquait,  l’espace  de  ce  matin,  de  se 
montrer  immaculée. 

La  coiffure  nationale  triomphait  avec  le  turban.  A n’en  point 
douter,  chacun  continuait  à se  moucher  dans  les  pans  : de  quelle 
utilité  serait  l’aune  d’étoffe  flottant  sur  l’épaule?  Mais  ses  couleurs 
tendres  ravissaient  l’orientaliste.  Vagues,  imprécises,  permettant  à 
peine  de  distinguer  le  rose  pâle  et  le  vert  d’eau  du  bleu  ciel, 
toutes  les  nuances  se  fondaient  en  une  tonalité  opaline  exquise. 
De  la  base  aux  corniches,  l’angle  de  la  mosquée  n’était  que  reflets 
gorge-de-pigeon.  A l’ombre  de  l’antique  Jumna-Musjid,  l’Inde 
renaissait  jeune,  resplendissante. 

L’Angleterre  s’assemblait.  Depuis  des  heures  roulaient  sur  la 
chaussée  les  huit-ressorts  amenant  les  officiels.  Ces  gentlemen 
qui,  aux  colonies,  montent  de  jolis  chevaux,  attèlent  des  carcans. 
Il  est  rare  qu’un  des  carrossiers  ne  boite,  et  lorsqu’il  y en  a 
quatre,  deux  au  moins  allongent  le  nez  piteusement.  Cependant 
les  équipages  font  de  l’effet;  les  Noirs  à turban  sauvent  la  face. 

Le  front  ceint  d’une  torsade  éclatante,  habillé  de  la  tunique 
assortie  que  retient  la  ceinture  blanche,  le  cocher  est  pompeux, 
malgré  ses  pieds  nus.  Il  se  multiplie  du  serviteur  qui  partage  son 
siège  et  des  deux  porteurs  de  chasse-mouches,  debout  contre  la 
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capote,  et  ceci  n'est  rien  auprès  de  l’esbrouf  de  l’escorte.  Chaque 
officiel,  suivant  son  grade  et  sa  fortune,  s’offre  une  suite  variant 
de  deux  à quinze  ou  vingt  cavaliers.  Rivés  sur  des  chevaux  fou- 
gueux qu’ils  manient  dextrement,  ces  Hindous,  vêtus  de  blouse  de 
lin,  ne  laissent  voir  qu’à  moitié  leur  visage  enseveli  sous  le 
turban;  leurs  sandales  chaussent  les  étriers  d’acier.  A la  main,  ils 
tiennent  un  fanion  aux  couleurs  du  maître  et  jouent  avec  adresse 
de  leurs  lances. 

L’appareil  britannique,  quand  il  s’agit  d’assister  aux  « grandes 
fonctions  »,  est,  en  vérité,  très  réussi.  L’uniforme  noir  et  or  a du 
cachet.  Les  Anglais  le  parent;  beaucoup  ont  des  prestances  avan- 
tageuses, ils  ne  sont  jamais  grotesques. 

Les  galons  et  les  épées  doraient  l’estrade,  puis,  peu  à peu, 
garnissaient  les  terrasses  de  l’hôpital  Dufferin,  envahissaient  le 
dôme  de  la  mosquée.  Des  miss  intrépides  emportaient  d’assaut  les 
balustrades;  la  mission  de  Cambridge,  occupée  d’ordinaire  à 
recruter  des  prosélytes  au  coin  des  rues,  détenait  un  minaret. 

Les  équipages  à escorte  amenaient  toujours  de  nouveaux 
« civils  et  politicals  »,  officiers  irréprochables  sous  le  harnais 
gouvernemental. 

Leurs  épouses,  installées  à leur  droite,  payaient  le  tribut  que  la 
laideur  doit  à la  nature. 

Un  coup  de  canon  discret...  Lord  Curzon  entrait  en  gare... 

Les  Anglais  haïssent  le  fracas.  Ils  parvinrent,  en  ce  jour 
d’exception,  à imposer  silence  aux  Hindous  qui  jettent,  sans  rime 
ni  raison,  des  cris  de  damnés.  Le  peuple  braillard  se  taisait;  on 
n’entendait  ni  ses  hurlements,  ni  ses  « Ouah!  ouah!  » bénisseurs 
que  répètent  les  perroquets. 

Un  deuxième  coup  de  canon...  Lord  Curzon  recevait  le  duc  de 
Connaught.  Les  équipages  avaient  cessé  de  passer,  la  chaussée 
était  libre...,  vingt  mille  spectateurs  tournèrent  les  regards  vers 
le  même  endroit. . . 

Un  temps...,  une  faible  musique  qui  se  rapproche...  Quatre- 
vingt-dix  sur  cent  Anglo-Saxons  braquent  leurs  instantanés..., 
l’éléphant  vice-royal  apparaît...  Sa  stature  monumentale  dominait 
ses  deux  cents  frères,  serrés  en  ligne  sur  la  route.  Son  énormité 
miroitait,  enveloppée  de  drap  d’or. 

Deux  cents  éléphants  le  saluèrent  de  la  trompe.  A mesure  qu’il 
avançait,  de  toutes  les  howdahs  venait  le  signal  de  ll’hommage. 
Les  fastueux  sirdars,  trônant  sur  leurs  piédestaux  éléphantesques, 
n’étaient  que  des  vassaux  secondaires.  Le  Nizam  et  les  maharajahs 
de  haute  volée  avaient  été  admis  à présenter  au  suzerain,  sous  la 
tente  à crépines  de  la  station,  leurs  respects.  A ceux-ci,  princi- 
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pîcules,  la  condescendance  britannique  accordait,  pour  toute  grâce, 
de  prendre,  après  génuflexion,  la  file  du  cortège. 

Lentement,  l’éléphant  impérial  longea  les  deux  avenues  du  qua- 
drilatère. La  musique  s’entendait  à peine...,  un  raffinement  de 
silence  voulait-il  empêcher  les  circonstances  extérieures  de  dé- 
tourner l’attention  de  qui  de  droit?  Crainte  chimérique  I On  ne 
cherchait  que  « Lui  » . 

Les  escadrons,  ouvrant  la  marche,  auraient  mérité  mieux  que 
l’indifférence.  Les  horse-guards  défilaient,  superbes,  et  les  dol- 
mans,  soutachés  de  jaune,  de  l’artillerie  luttaient  victorieusement 
avec  les  casaques  rouges.  La  maison  militaire,  perchée  sur  deux 
éléphants,  se  tirait  à bon  compte  du  rôle  désagréable  de  comparses, 
personne  ne  songeait  à l’examiner. 

« Il  » approchait...  Son  visage  glabre  se  dessinait  auprès  de 
l’immense  chapeau  de  lady  Gurzon.  Les  deux  hérauts  d’armes, 
qui  les  précédaient  à cheval,  atteignaient  la  Jumna-Musjid.  Ils 
frappaient  en  cadence  les  quatre  gros  tambours  armoriés  sur 
lesquels  se  dressent  les  léopards... 

...  Des  applaudissements  partirent  de  la  mosquée.  Lord  Gurzon, 
qui  est  sympathique* aux  Hindous,  n’est  point  aimé  de  l’armée.  Elle 
lui  reproche  d’avoir  déclaré  préférer  serrer  la  main  d’un  natif  que 
celle  de  n’importe  quel  soldat  anglais.  Quant  aux  officiels...  Qui 
donc  assista  jamais  d’un  cœur  joyeux  à l’apothéose  d’un  semblable? 

Le  vice-roi  témoignait  d’une  certaine  nervosité,  il  s’agitait  sur 
son  coussin  ponceau,  et  faisait  des  gestes  à ses  secrétaires.  Les 
vivats  le  rassérénèrent...  Il  y avait  lieu  d’applaudir.  En  cette 
orchestration  difficile,  aucune  fausse  note  ne  détonnait.  L’howdah 
richissime  ne  contenait  que  les  banquettes  d’usage;  l’Hindou, 
drapé  de  rouge,  élevait  solennellement  le  parasol.  Le  mahout 
imprimait  peut-être  des  saccades  trop  énergiques  au  chasse- 
mouches  de  crin  : désirait-il  écarter  les  insectes  de  l’éléphant  ou 
bien,  du  noble  couple,  des  piqûres...  qu’il  ne  méritait  point. 

Lord  Gurzon  abritait  sa  tête  du  casque  colonial  ; une  redingote 
moulait  la  minceur  de  son  buste;  un  bouquet  blanc  fleurissait  la 
boutonnière  sur  les  revers  de  moire.  Il  n’y  avait  là  rien  de  théâtral. 

Lady  Gurzon  se  préservait  du  soleil  avec  une  ombrelle  rouge  sans 
se  soucier  autrement  du  parasol  d’or.  L’Inde  a pour  sa  vice-reine 
les  yeux  de  Rodrigue.  Serait- ce,  selon  le  dire  des  détracteurs,  que 
le  sexe  fort  perde  la  notion  de  la  beauté  à ne  considérer  que  des 
visages  féminins  flétris  par  la  poussière?  Injustice I Lady  Gurzon 
est  jolie  : mieux  que  jolie,  charmante.  Sa  prédilection  pour  les 
chapeaux  très  grands  et  très  sombres  prête  un  nimbe  à l’ovale  de 
sa  figure,  met  en  vigueur  son  piquant  attrait  de  brune.  L’amour  des 
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violettes  : une  touffe  sur  le  corsage  — fût-il  bleu  — une  touffe  au 
chapeau,  lui  donne  le  grain  d'originalité  qui  rend  son  genre  de 
séduction  très  personnel;  sa  finesse  délicate  s'accroît  de  l'expres- 
sion de  la  physionomie.  Lady  Curzon  possède  la  qualité  maîtresse  : 
la  grâce.  Ses  saluts  incessants  englobaient  officiels  et  Hindous;  son 
sourire,  un  peu  quêteur,  sollicitait  les  hourrahs  et,  dès  qu’ils  écla- 
taient, allait  aux  amis,  remerciait  les  enthousiastes. 

L’éléphant  splendide  cheminait,  épandant  sa  housse  de  brocart. 
Emblème  expressif  de  domination,  le  colosse  majestueux  dont  les 
pieds  pesants  pétrissent  ou  broyent,  qui  préciserait?  le  sol  de  l'Inde. 

L’éléphant  du  duc  de  Gonnaught  emboîtait  le  pas. 

De  ta  suite  j’eu  suis, 

aurait  pu  fredonner  le  représentant  d’Edouard  VII. 

Son  uniforme  rouge  pâlissait  auprès  de  la  redingote  vice- royale. 
La  duchesse,  avec  son  chapeau  mesquin,  sa  robe  quelconque  et 
son  ombrelle  incolore,  incarnait  le  devoir. 

Derrière  le  groupe  impérial,  s’échelonnaient  le  grand-duc  de 
Hesse,  délégué  de  l'empereur  d’Allemagne  et  les  envoyés  japonais. 
Lord  Kitchener,  à cheval,  en  une  solitude  étudiée,  émergeait  de  sa 
pelisse  de  noirceur  menaçante  au  milieu  des  dorures  de  l’état- 
major.  Les  brigades  se  suivaient,  sabre  au  clair,  mais  l’attention  se 
concentrait  ailleurs. 

La  procession  fantastique  venait... 

Les  éléphants,  blindés  d’incrustations  polychromes,  les  howdahs, 
cloisonnées  d’émaux,  éteignent  tout  ce  qui  n’est  pas  le  décor 
oriental,  apanage  du  rajah.  Les  pierres  précieuses  constituent  la 
majeure  partie  de  la  fortune  des  descendants  des  rois  de  l’Inde. 

Gomme  la  flore,  comme  les  espaces  de  ce  pays  déconcertant,  où 
toute  chose  est  anormale,  les  pierreries  ont  des  dimensions  exces- 
sives. Les  contemporains  se  demandent  qui  découvrit  ces  mines 
prodigieuses,  qui  put  sonder  les  Océans  recéleurs  de  merveilles. 
Introuvables  maintenant,  ces  joyaux  déroutent  nos  modernes  indi- 
gences. 

Les  trésors  accumulés  depuis  des  siècles  dans  des  cachettes  de 
palais,  les  rajahs  les  exposaient  au  soleil  de  Dchli.  L’aigrette  de 
diamants  du  Nizam  titillait  sur  le  turban  de  ce  souverain  de  Gql- 
conde.  l e rajah  de  Mysore  étalait  les  splendeurs  de  son  écrin;  le 
rajah  de  Jeypore  avait  ouvert  sa  cassette  incomparable.  Les  maha- 
rajahs  du  Rajpootama  et  du  Maduré,  ceux  du  Dékkan  et  ceux  du 
Bengale  s’arrachaient  la  palme  arborescente  de  la  prodigalité. 

En  soutenant  leur  renom  d’opulence,  ils  acquittaient  la  rançon  des 


354 


LS  DÜRBAR 


ordres  du  Bain,  de  l’Etoile,  de  l’Inde,  de  l’Empire  Indien  doot  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  allait,  à la  cérémonie  de  l’Investiture 
les  nommer,  suivant  leur  déploiement  somptuaire,  chevalier  grand- 
croix,  chevalier  grand  commandeur  ou  très  bonnement  « compa- 
nions  ». 

Pour  avoir  droit  à « onze  saints  permanents  » du  fusil  au  lieu  de 
neuf,  princes  et  chefs  se  ruineraient.  Aussi  renouvelaient«ils  les 
éblouissements  des  Agbar  et  des  Jehangir  : les  rois  esclaves  redeve- 
naient les  empereurs  conquérants.  La  procession  formait  une  ligne 
étincelante.  Les  bracelets  et  les  bagues,  les  boucles  et  les  peignes 
ne  comptaient  qu’à  titre  d’accessoires.  La  parure  des  éléphants  se 
composait  d’enfilements  de  médaillons,  de  plaques  d’argent,  de 
colliers  de  perles. 

Les  rajahs,  habillés  de  tissus  lamés  aux  couleurs  de  l’arc-en-ciel, 
étaient  vêtus  de  saphirs,  coiffés  d’émeraudes,  chaussés  de  rubis. 
Gela  seyait  à ces  hommes  noirs.  Ils  ont  conservé,  les  sauvages  et 
les  policés,  les  traits  de  leur  race. 

Dégénérés,  ils  n’empruntent  à la  civilisation  que  ses  vices;  quand 
même  ils  sont  rois  de  l’époque  magnifique.  Les  arriérés,  en  raison 
de  l’atavisme,  avaient  rétrogradé,  pour  vouloir  trop  resplendir, 
vers  la  barbarie.  L’un  s’auréolait  de  plumes  de  paon;  un  autre  arbo- 
rait un  travesti  vert- chou;  le  troisième,  bardé  d’une  armure  hérissée 
de  clous,  pourfendait  l’air  avec  un  cimeterre  formidable;  tel  chef 
s’était  collé  un  masque  tandis  que  son  émule  s’enorgueillissait  d’un 
chapeau  à plumes. 

Les  éléphants  pâtissaient  du  débridage  des  imaginations.  Enlu- 
minés en  tous  sens,  ils  seraient  devenus  caricaturaux  s’ils  n’avaient 
été  si  puissants.  Leur^  trompes,  zébrées  de  raies  multicolores,  se 
constellaient  de  soleils.  L’abus  des  têtières  : capuchons  de  vieilles 
femmes  et  bonnets  d’ânes,  les  assimilaient  à des  têtes  de  cotillons. 
Mais  leur  majesté  résistait  aux  bouffonneries. 

Ils  défilèrent  trois  cents... 

L’escouade  de  serviteurs  portait  avec  componction  les  glands  des 
passementeries,  semblables  à des  embrasses. 

Spectacle  inoubliable  celui  des  seize  éléphants  d’Hyderhabad,  des 
quinze  de  Gwalior,  des  onze  de  Rowah,  accompagnant,  débarrassés 
de  la  présence  de  séïdes,  leur  maharajah.  Un  lot  de  douze  élé- 
phants, enveloppés  de  drap  rouge,  fermait  la  procession  géante, 
effarante,  écrasante...  Mais  ils  constituaient  l’exception,  les 
seigneurs  de  la  jungle  affranchis  de  la  promiscuité  de  figurants, 
déambulant  à leurs  pieds  ou  installés  sur  leur  dos  afin  d’exhiber 
les  courtisans  d’un  sirdar  prétentieux. 

Si  unehowdah  défilait  vide,  c’est  que  le  rajah  se  trouvait  malade. 


LE  DÜRBâR 


355 


L’Angleterre  avait  alors  exigé  l’envoi  de  l’éléphant.  Un  rajah 
s’était-il  volontairement  dispensé  du  pèlerinage  de  Dehli,  un  « civil 
officer  » le  remplaçait.  S’annihilait  de  la  sorte  la  protestation  de 
l’abstenüoniste  qui,  s’estimant  lésé  dans  la  répartition  des  décora- 
tions dufbariennes,  avait  décliné  la  faveur  de  se  traîner  à la 
remorque  de  la  nation  spoliatrice.  Le  gouvernement  feignait 
d’accepter  l’excuse,  mais  l’Anglais,  cramponné  à l’howdah,  sur 
laquelle  il  glisse,  représentait  fort  insolemment,  nonobstant  sa 
triste  posture,  l’impérieuse  Albion. 

Mieux  avisé  que  le  rajah  rageur,  oh  combien!  le  rajah  pâmé 
d’aise  étalant  un  crachat,  « dernier  bateau  »,  sur  le  plastron  de 
son  habit  rouge  « made  in  London  » . De  même  ceux  qui  se  rengor- 
geaient à côté  de  leur  régent.  A certains  princes  la  sollicitude 
britannique  départ  un  tuteur  également  « made  in  London  » qui 
veille  sur  leur  maturité  avec  un  zèle  scrupuleux  pendant  que  ses 
collègues  couvent  la  jeunesse  des  rajahs  mineurs. 

Les  « civils  officers  »,  liés  à ces  pupilles  d’âge  variable,  s’accom- 
modaient assez  mal  du  régime  de  l’howdah  qui  est  sujette  à 
d’intempestifs  déclan chements.  Ils  se  rattrapaient  aux  coussins  et 
ne  savaient  si  oui  ou  non  ils  dégringoleraient.  Un  seul  souriait  qui 
protégeait  un  gentil  petit  rajah  casé  en  un  cadre  d’or  sur  un 
éléphant  nain.  Des  murmures  flatteurs  accueillaient  l’altesse  et  le 
mastodonte  babys.  La  foule  adore  les  roitelets  prématurément 
fardés  pour  lui  plaire.  Ils  foisonnaient  les  rajatons  en  l’honneur 
desquels  avaient  été  mis  au  pillage  les  coffres  des  palais. 

Autant  d’héritiers,  autant  d’idoles.  Vichnou  et  Giva,  le  jour  de 
leur  fête,  ne  sont  point  ornés  de  plus  beaux  diamants  que  ces 
noirauds  : les  bouddhas  n’ont  point  attitude  plus  énigmatique. 
Leur  enfance  se  prend  au  sérieux  ; les  tout  petits  se  posent  en 
fétiches  comme  les  aînés... 

Indéfiniment  ils  passèrent,  les  jeunes  et  les  vieux  fils  des  rois  de 
l’Inde,  bercés  par  l’éléphant,  se  pavanant  en  leur  gloire  fallacieuse, 
gonflés  d’orgueil  et  parfaitement  domestiqués. 

Tandis  que  les  hérauts  d’armes,  frappant  les  grosses  caisses 
brodées  de  tapisseries  où  s’agriffent  les  léopards,  proclamaient 
l’Angleterre,  civilisatrice,  à la  fin  du  cortège  un  régiment  singulier 
leur  infligeait  un  démenti.  Hirsutes,  leur  longue  chevelure  emmêlée, 
la  barbe  frisotant  en  tire-bouchons  jusqu’à  la  ceinture,  des  guer- 
riers déguisés  de  blouses  pantalonantes  gesticulaient  avec  des 
coutelas  effroyables,  et  l’œil  hagard,  la  mine  féroce,  montraient 
des  vestiges  réfractaires  à toute  civilisation.  Se  différenciant  des 
cipayes  militairement  disciplinés  et  sous  le  pagne  et  le  turban, 
soldats  réguliers,  la  troupe  échevelée  des  Blandikars  indiquait  aux 
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illusionnés,  qui  croient  à la  bénignité  des  Hindous,  ce  que  serait 
î’Inde  sans  les  Anglais  : un  repaire  de  peuplades  fanatiques. 

Et  il  était  bien  que  les  rois  de  l’Inde,  bercés  par  l’éléphant, 
passassent  domestiques... 

Le  soleil  se  coucha  radieux  sur  le  camp  vice- royal.  La  blancheur 
des  tentes  s’orangeait  du  reflet  des  rayons;  le  mica  qui  sablait 
les  allées,  les  pailletaient  de  métal. 

Alentour,  les  camps,  tous  modèles  d’élégance,  acquéraient  un 
nouvel  attrait  : effet  de  mirage.  Les  claires  petites  pierres,  bordant 
les  pelouses  du  camp  des  Cadets,  devenaient  une  guirlande  de 
cailloux  du  Rhin;  les  chimères  apocalyptiques  qui  défendaient  le 
seuil  du  camp  des  Birmans  s’animaient...  La  hampe  du  drapeau, 
planté  au  milieu  d’un  massif  de  bégonias  devant  la  tente  du  gou- 
verneur du  Bengale,  s’élancait  du  calice  d’une  fleur... 

Seules,  rappelaient  à la  réalité,  les  fenêtres  qu’éclairait  le  travail, 
de  la  fabrique  des  rives  de  la  Jumna,  comme  l’avaient  fait  à midi, 
les  malades  de  l’hôpital  Dufferin  s’efforçant,  de  leur  grabat,  d’aper- 
cevoir un  lambeau  du  monôme  élépliantesque. 

La  douceur  apaisée  du  soir  prêtait  à la  multitude  des  frêles 
maisonnettes  de  toile  le  charme  crépusculaire.  Le  calme  régnait  au 
camp  vice-royal.  La  tente  palatiale  de  lord  Curzon,  aussi  bien  que 
lej  bungalow  blanc  du  duc  de  Connaught,  restaient  silencieux. 
Instant  de  repos  avant  les  fatigues  de  la  réception  officielle. 

La  lumière  se  prolongeait,  mais,  déjà  l’électricité  s’allumait,  très 
pâle.  S’il  eût  agréé  à lord  Curzon  de  regarder  mourir  le  jour,  du 
sommet  de  la  colline  de  la  « Mutinerie  » qui  domine  le  dixième 
Dehli,  son  œuvre,  il  y eût  entendu  tirer  son  horoscope. 

De  même  qu’après  l’ondée,  la  plaine  cobralique  se  hérisse  de 
serpents,  de  cette  plaine  galvanisée  grâce  à son  esprit  d’initiative, 
son  art  d’organisateur,  et  surtout  sa  volonté,  sortira  pour  lui,  à la 
suite  du  Durbar,  le  titre  que  souhaitent  ses  ambitions  ; celui  -de 
c(  Premier  ».  Le  29  décembre  1902  lui  sera  fécond, 

L’EXPOSITION 

Un  coquet  décor.  Les  arbres  séculaires  traçant  des  avenues, 
des  pelouses  tondues  de  près,  l’ébauche  d’un  jardin...  A l’extrémité 
les  blanches  rotondités  de  l’Exposition,  soit  un  édifice  de  pur  style 
indien  orné  de  fresques. 

Huit  mois  auparavant,  à la  place  de  ces  terrasses  de  Rudsia,  il 
n’y  avait  qu’un  coin  de  terre  nue.  Pour  qui  sait  voir  l’indolence 
hindoue,  une  construction  si  rapide  tenait  du  phénomène;  chercher 
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à y provoquer  une  manifestation  artistique  semblait  tentative  témé- 
raire. Lord  Gurzon  avait  eu  cette  audace.  Au  mois  d’avril  1902, 
il  décrétait  l’Exposition  des  arts  industriels  de  Dehli,  Preuve  irré- 
cusable de  ce  que  produit  la  ténacité,  le  palais  s’éleva  par  enchan- 
tement; les  exposants  affluèrent. 

L’école  de  Lahore  montra  ce  qu’obtient  d’élèves,  heureusement 
doués,  l’impulsion  intelligente  d’un  gouvernement;  des  artistes 
insoupçonnés  envoyèrent  des  œuvres  délicates.  L’amour-propre 
des  Indiens  se  sentit  doucement  chatouillé;  n’allaient-ils  pas 
assister  à la  résurrection  de  leur  art,  qu’ils  ne  font,  du  reste,  nul 
effort  pour  empêcher  de  tomber  en  décrépitude? 

L’inauguration  était  fixée  au  30  décembre,  avant-veille  du  Durbar. 
Les  babous  et  les  bahadurs  auraient  bien  voulu  y venir,  mais...  il 
n’y  avait  point  de  place  pour  eux.  La  répugnance  qu’éprouvent  les 
Anglais  à se  mêler  aux  natives  les  incite  à restreindre  les  listes, 
quand  elles  comprennent  l’élément  indigène  : trois  mille  sièges 
seulement  attendaient  les  spectateurs.  La  cérémonie  eut  donc  lieu 
en  petit  comité,  c’est-à-dire  entre  select  Orient  et  Occident. 

Elle  fut  très  simple. 

Quatre  fauteuils  dorés,  disposés  sur  la  plate-forme  du  péristyle, 
devaient  recevoir  lord  et  lady  Gurzon;  le  duc  et  la  duchesse  de 
Gonnaught,  entourés  des  gouverneurs  des  provinces,  des  membres 
du  conseil  du  vice-roi,  des  commandants  en  chef.  Le  quatuor  impé- 
rial serait  flanqué  sur  les  ailes,  à gauche  des  officiels,  à droite,  des 
rajahs.  A leurs  pieds,  des  rangées  de  chaises  étaient  mises  à la 
disposition  des  invités,  parmi  lesquels  se  glissaient  timidement  les 
notoires  indiens.  G’était  tout.  Ni  écussons,  ni  oriflammes,  point  de 
drapeaux,  ce  drapeau  que  la  France  galvaude  à chaque  réjouis- 
sance, aux  devantures  des  mastroquets.  De  cette  absence  d’ori- 
peaux, de  ce  respect  des  couleurs  nationales,  si  fort  à l’éloge  de 
l’Angleterre,  naît  une  distinction  caractéristique,  presque  une 
émotion. 

Admirable  chose  que  la  liberté!  Gombien  le  peuple  qui  en  sait 
faire  usage  paraît  supérieur!  Jamais  un  cri,  ni  une  bousculade 
chez  le  public.  L’invité  se  rendant  aux  great  funciions  ne  se 
presse  pas  î il  arrive  tard  ; muni  de  son  billet,  il  connaît  ce  à quoi 
il  a droit;  des  officiers,  d’une  urbanité  parfaite,  lui  désignent  une 
place.  La  consigne  se  résume  à exécuter  de  part  et  d’autre  ce  qui 
est  convenu.  L’assistance  la  plus  nombreuse  se  réunit  librement, 
sans  tumulte,  sans  une  parole  inutile.  Point  de  tracasseries.  Une 
bicycliste  en  paletot  olive,  émissaire  de  l’Armée  du  Salut,  pédalait 
avec  ardeur  à travers  les  avenues  que  sillonnaient  les  calèches 
à huit  ressorts...  Pourquoi  pas?  Elle  possédait  un  billet. 
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Les  officiels  cependant  se  dépêchaient  d’arriver  et  ils  déplacent 
beaucoup  d’air,  avec  leurs  quatre  chevaux  et  leurs  escortes.  La 
foule,  heureusement,  n’ose  les  approcher.  Les  Hindous,  lorsqu’ils 
ne  le  précipitent  point  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
dans  le  puits  de  Cawnpore,  ont  la  crainte  salutaire  de  l’Anglais. 

A peine  une  centaine  de  natives  s’accoudaient-ils  contre  la  bar- 
rière, onze  heures  et  demie  était  l’instant  indiqué  pour  l’ouverture. 
Cette  heure  matinale  est  chère  à John  Bull  qui  n’entend,  à aucun 
prix,  retarder  son  tiffin  plus  tard  que  deux  heures;  elle  implique 
la  toilette  du  matin.  Les  invitations  la  prescrivaient.  Il  y aurait 
excès  à rééditer  la  définition  humoristique  de  la  tenue  anglaise  : 
habit  ou  caleçon  ; toutefois  le  négligé  dépassait  la  mesure.  Un  lieu- 
tenant-gouverneur, et  non  des  moindres,  portait  une  chemise  de 
couleur.  Les  dentelles  et  les  plumes,  généralement  fripées,  des 
ladies  ne  suffisaient  pas  à racheter  le  laisser-aller  des  officiels. 
Adieu  les  uniformes  noir  et  or!  Aussi  quel  triomphe  pour  l’Asie! 

Les  tuniques  des  rajahs  rutilaient  sur  la  plate-forme.  Les  coif- 
fures cubes,  pyramides,  spirales  flamboyaient;  l’écharpe  de  Gaïphe 
frôlait  le  chaperon  de  Pilate,  car  la  magistrature  indigène,  mêlée 
au  corps  diplomatique,  fusionnait  avec  les  rajahs.  L’habit  queue 
de  pie  des  Japonais  servait  de  repoussoir  aux  débauches  de 
soieries.  L’aigrette,  alliance  du  diamant  et  de  la  redingote,  ornait 
le  turban  du  Nizam  qui  se  vêt  à l’européenne,  et  cette  hardiesse 
vestimentaire  tournait  à l’avantage  du  roi  de  Golconde. 

La  mobilité  des  physionomies  surpassait  la  diversité  des  étoffes, 
qui  oscillaient  des  teintes  heurtées,  violentes,  aux  nuances  lumi- 
neuses d’aurore  boréale.  Les  rivalités  sont  terribles  entre  princes 
indiens.  Il  est  un  ordre  de  préséance  dans  la  servitude.  La  plate- 
forme condensait  les  drames  de  jalousie.  Le  rajah,  fraise  écrasée, 
frémissait  de  colère  en  apercevant,  au  milieu  des  officiels,  le  rajah, 
couleur  perruche,  de  Lahore.  Mais  Albion  est  une  suzeraine 
avisée.  Un  officier  se  détachait  et  introduisait  le  mécontent  parmi 
le  clan  privilégié.  Le  rajah,  fraise  écrasée,  s’épanouissait... 

Le  dôme  fauve,  crénelé  d’améthystes,  branlait  sur  le  chignon 
d’un  prince  jaunâtre;  il  confiait  ses  indignations  à son  grand-vizir, 
un  poussah,  écarlate  des  babouches  au  bonnet.  Les  dents  rougies 
de  bétel  du  ministre  grinçaient  en  articulant  des  protestations. 
L’officier  accourait.  Le  prince  échangeait  sa  chaise,  à housse  de 
lustrine,  contre  un  fauteuil;  il  étalait  complaisamment  sa  tunique 
soufre  gondolée  d’or  : la  bonne  humeur  revenait. 

Cette  comédie  se  renouvelait  à chaque  apparition  nouvelle. 
L’officier  se  multipliait.  Peu  à peu,  les  rajahs,  pacifiés,  se  rasséré- 
nèrent. Seniors  et  juniors  se  prélassaient  avec  des  craquements  de 
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soie  qui  traduisaient  les  tressaillements  de  plaisir...  La  plate- 
forme, côté  Orient,  aveuglait.  Deux  vestons,  égarés  au  centre  de 
ce  chatoiement,  semblaient  sales;  peut-être  l’étaient-ils.  Des  par- 
fums, savants  et  coûteux,  — une  roupie,  la  goutte,  — épandaient 
leur  odeur  subtile,  créant  une  atmosphère  adéquate  à cette  orgie 
de  satin,  de  bijoux. 

La  haie  des  horse-guards,  de  faction  à l’amorce  des  avenues, 
releva  ses  oriflammes;  la  sonnerie  grêle  saluait  le  vice-roi.  Des 
jockeys,  «pourris  de  chic  »,  arrêtèrent  la  daumont  devant  la  porte 
où  se  tenait  le  directeur  de  l’Exposition,  le  docteur  Watt.  Lord 
Gurzon,  non  moins  chic  que  ses  jockeys  nègres  à bottes  à revers 
et  toques  de  velours,  fit  son  entrée. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  eût  risqué  la  chemise  de  couleur  ! Sa  redin- 
gote, du  meilleur  faiseur,  grandissait  encore  sa  taille  ; le  bouquet 
blanc  était  agréablement  épinglé;  les  huit  reflets  du  haut  de  forme 
défiaient  la  critique.  Lady  Gurzon,  toujours  gracieuse,  toujours 
ombrée  des  bords  retombants  du  Gainsborough,  restait  fidèle  aux 
violettes  nichées  sur  le  chapeau  noir  et  au  milieu  du  fouillis  de 
guipures  du  corsage. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Gonnaught  venaient  à la  suite,  très 
dignes,  très  effacés. 

Lord  Gurzon  commença  immédiatement  son  discours.  Il  dit  des 
choses  qui  transportèrent  les  Hindous  : « Votre  art  est  incompa- 
rable; votre  industrie  réalise  des  merveilles,  encouragez-les  ! Cessez 
de]  vous  fournir  à Londres  et  à Berlin  qui  vous  expédient  des 
horreurs.  Protégez  vos  artistes.  » 

Les  rajahs  opinaient  du  turban,  tout  en  projetant  une  commande 
chez  Maple.  Le  vice-roi  insistait,  s’érigeait  en  rénovateur  de  l’art 
national.  Des  applaudissements  soulignaient  ses  affirmations.  Les 
Hindous  exultaient.  Les  Anglais,  chiches  de  battements  de  mains, 
écoutaient  religieusement.  On  eût  entendu  voler  une  mouche.  Les 
auditeurs  dévoraient  des  yeux  le  speaker. 

Lord  Gurzon  est-il  beau  ou  laid?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Ses  traits 
irréguliers  finissent  de  travers;  le  côté  droit  du  menton  fait  défaut. 
Est-il  distingué?  Ce  n’est  pas  sûr,  mais  il  a l’air  de  quelqu’^un. 
Cet  Irlandais  possède-t-il  le  type  anglais?  Il  s’anglicanise,  quoique 
sa  vivacité]  annule  parfois  ses  tentatives  de  flegme  britannique. 
Sa  parole  incisive  manque  de  liant,  mais  non  d’autorité.  L’audi- 
toire subit  son  ascendant,  c’est  beaucoup.  Nul  ne  saurait  contester 
à^lord  Gurzon  l’envergure  d’un  tu  prime  minister  ». 

Tandis  qu’ili  développait  le  thème  de  l’initiative  indienne,  la 
liberté  continuait  à régner.  Deux  amazones,  passablement  risibles, 
plaçaient  la  tête  de  leurs  chevaux  près  de  celles  des  assistants  des 
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derniers  rangs  : une  musulmane  poussait  ses  coolies-porteurs 
contre  la  balustrade  et,  derrière  le  châssis  de  sa  chaise-prison, 
dévisageait  Torateur;  la  cycliste  au  paletot  olive  prenait  des 
licences  de  salutiste.  A Paris,  l’inévitable  Circulez!  les  eût  rappelés 
à la  discrétion;  à Dehli,  personne  ne  notait  leur  sans-gêne.  Il  faut 
se  sentir  très  fort  pour  être  si  naturel. 

Quiconque  a expérimenté  les  lenteurs  et  salamalecs  des  solen- 
nités françaises  n’en  revenait  point  de  la  brièveté  des  harangues. 
Sitôt  son  discours  terminé,  lord  Gurzon  offrait  le  bras  à la  duchesse 
de  Connaughî  et  Leurs  Excellences,  entourées  exclusivement  des 
personnages,  noirs  et  blancs,  de  la  plate-forme,  pénétraient  dans 
l’Exposition. 

Trente  secondes  de  poignées  de  mains,  présentations,  congratu- 
lations, et  chacun  se  dispersait  au  gré  de  ses  sympathies.  Le  vice- 
roi  s’attardait  auprès  de  l’émir  de  Kaboul  ; l’Altesse  royale  refaisait 
connaissance  avec  le  sirdar  Rao  of  Catch  ; mais  les  traînes  de  gala, 
adoptées  par  les  ladies  fashionables,  se  déployaient  ondulant  de 
la  galerie  d’honneur  aux  chambres  spéciales,  destinées  à la  ville  de 
Bombay  et  aux  reproductions  architecturales  du  Punjab  et  de  la 
Birmanie.  11  y avait  matière  à louer.  L’Exposition  évitait  l’écueil 
du  bazar,  ce  qui  est  un  mérite  pour  l’Hindoustan. 

Les  trois  travées,  décorées  avec  un  goût  sûr,  présentaient  les 
laques;  des  cristaux,  des  armes.  Les  produits  textiles  dénotaient 
un  travail  aussi  recherché  que  les  dentelles.  Une  classification 
ingénieuse  facilitait  l’examen,  et  l’art  moderne  tirait  de  l’analyse  un 
succès  inattendu;  il  soutenait  la  comparaison  avec  l’art  ancien. 

Cependant,  des  collections  avaient  été  écrémées  et  le  musée  de 
Kensington  s’était  dessaisi  de  pièces  admirables.  Le  Gaehwar  de 
Baroda  avait  prêté  une  grande  couverture  de  table  composée  de 
perles,  de  turquoises  et  de  rubis  qui  formaient  des  ramages.  Un 
immense  tapis,  tramé  avec  la  laine  du  Cashmyre,  calquait  les 
dessins  affinés  des  châles;  un  second  fondait  le  velours  et  la  soie 
en  une  rare  douceur  de  tons.  Ces  échantillons  parfaits  risquaient 
de  tuer  les  tapis  modernes.  Mais  les  Hindous  sont  imitateurs.  Les 
tisserands  de  1902  étaient  parvenus  à copier  la  pureté  des  lignes, 
à retrouver  les  coloris  de  leurs  devanciers. 

Les  doigts  masculins  brodent  à ravir,  fignolent  le  petit  point, 
exécutent  les  lingeries  les  plus  fines  ; eux  seuls,  car  les  femmes  ne 
sont  capables  de  quoi  que  ce  soit.  Ces  trousseaux  de  Péri  décon- 
certaient quand  on  songeait  qui  avait  accumulé  les  plis  de  batiste, 
multiplié  les  jours.  Les  phalanges  noires  manient  le  poinçon  aussi 
adroitement  que  l’aiguille.  Les  cuivres  de  Peshawar  se  gonflaient 
sous  les  arabesques;  l’argenterie  de  Madras  sous  les  personnages... 
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et  les  maîtres  ciseleurs  du  Cashmyre  leur  dérobaient  le  prixl 
Découpures  de  bois  de  teck  : fragilité  de  toiles  d’araignées  ; incrus- 
tations d’Agra  : esquisses  du  mausolée  du  Taj  Mahal;  écrans, 
sculptures  et  statues  ; acier  et  étain  attiraient  et  retenaient. 

Chez  un  peuple  où  les  mendiantes  portent  des  boucles  d’argent, 
où  les  hommes,  depuis  le  rajah  jusqu’aux  coolies,  se  parent  de 
bijoux,  les  joailliers  ont  beau  jeu.  Ils  excellent  aux  montures,  les 
adaptent  aux  ressources  de  leurs  acheteurs  : des  Grésus  et  des 
affamés,  flattent  le  caprice  de  chaque  caste,  alourdissent  les 
peignes,  allègent  les  anneaux  et,  en  cela,  ne  font  que  pasticher  les 
autres  nations,  mais,  ce  qui  ne  se  voit  qu’aux  Indes,  c’est  le  velours 
griffé  de  pierres  précieuses. 

Des  mètres  et  des  mètres  d’étoffes  scintillent,  chargés  de  joyaux, 
chefs-d’œuvre  réalisés  par  des  fées  à l’intention  des  dieux  de 
l’Olympe.  Ceci  n’est  point  une  allégorie.  Ces  tissus  prestigieux  ne 
figuraient  pas  seulement  à l’intérieur  des  vitrines  qui  rassemblaient 
les  pierres  les  plus  remarquables  qui  aient  jamais  été  réunies,  ils 
couvraient  les  mortels  et  ces  mortels  on  les  coudoyait  ! 

Les  maharajahs  avaient  des  robes  de  pierreries;  le  velours 
s’apercevait  à peine;  l’épaisseur  de  l’or  encadrait  les  joyaux  : le 
prince  pliait  sous  le  faix.  Les  diamants  pailletaient  les  tobis;  les 
bracelets  ceignaient  les  poignets;  cinq  ou  six  rangs  de  perles, 
grosses  comme  des  œufs  de  pigeon,  pendaient  au  cou  du  rajah  de 
Srinagar,  un  enfant.  Les  chefs,  jouant  du  yatagan,  et  les  efféminés 
dont  les  tuniques  exhalaient  des  senteurs  de  cassolettes  ; les  princes 
Charmant,  — il  y en  avait,  — et  les  irréductibles  mahométans 
des  plaines  de  l’Indus  illuminaient  la  salle. 

Contraste  de  races  : près  de  la  massivité  des  satins,  bleuis  de 
saphirs,  les  saraï  diaphanes;  les  écharpes  Loïe  Fuller  s’enroulaient 
autour  des  dames  Parsis.  Vol  d’oiseaux  délicieux  s’abattant  sur  les 
i galeries...  Ces  oiseaux  qui  éploient  leurs  ailes  bigarrées  oo  bien 
i reposent  sur  l’épine  dorsale  des  baffles  ; ces  oiseaux,  splendeur  des 
I rizières  et  des  étangs,  les  oiseaux  sacrés  de  l’Inde  égayaient  le 
! conte  des  fées.  Quelque  talisman,  serait-ce  la  mitre  de  leurs 
I époux?  préserve  des  fugues  « modem  style  » la  suavité  neigeuse 
i des  adoratrices  du  feu. 

Une  Chinoise  avait  enlaidi  d’un  boa  plumeux  les  lunes  et  les 
soleils  hallucinants  de  sa  robe  céleste- empire.  La  bévue  n’était 
point  unique.  Lady  Gurzon  gâtait  par  un  boléro  l’étiquette  cérémo- 
nieuse de  sa  toilette  héliotrope.  L’ampleur  de  la  traîne  en  souffrait; 
ce  rapprochement  hétéroclite  diminuait  les  propriétés  capiteuses 
du  grand  chapeau  noir.  Mais  quelque  chose  peut-il  dépoétiser  lady 
Gurzon?  L’adjonction  malheureuse  pouvait  n’être,  à tout  prendre, 
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qu’une  flatterie  diplomatique  à l’adresse  des  inélégances  indo- 
anglaises. 

L’amabilité  de  la  femme  conquiert  les  cœurs.  Les  vieux  chefs, 
armés  jusqu’aux  dents,  et  les  jeunes  rajahs,  drapés  de  gaze  blanche, 
l’escortaient,  séduits.  Témoignage  irréfragable  des  charmes  de  la 
vice-reine,  une  pièce  demeurait  déserte,  malgré  l’abondance  des 
préparatifs  : le  buffet.  La  grâce  américaine  subjugait  l’Europe  et 
l’Hindoustan, 

Quant  à lord  Gurzon,  redevenu  simple  particulier,  il  flirtait  au 
balcon  de  la  chambre  birmane. 

LE  POLO 


Jeypore  contre  Patialaî 

Les  cavaliers,  casaques  algériennes  et  turbans  assortis,  ou  bien 
casaques  rayées  avec  turbans  jaunes,  entraînés  par  leurs  ardents 
poneys,  lancent  le  maillet;  la  boule  saute.  Le  rouleau  a nivelé  la 
pelouse;  le  brin  d’herbe  ne  dépasse  pas  le  brin  d’herbe. 

Jeypore  vaut  Patiala.  Le  directeur  anglais  qui  surveille  le  jeu  a 
fort  à faire.  Il  maintient  son  pur-sang  aux  grandes  allures  ; à chaque 
minute,  la  boule  ricoche  d’un  camp  à l’autre;  c’est  lui  qui  la  rejette. 

Ce  31  décembre  se  livrait  la  bataille  suprême  pour  le  thé,  qu’en- 
gageaient l’après-midi  les  membres  du  polo.  A quatre  heures,  les 
« bands  ïî,  à savoir,  la  masee  des  musiques  militaires,  devaient 
donner  un  concert.  Le  paysage  riait  aux  yeux.  A la  pelouse  très 
fraîche,  très  peignée,  des  arbres  lointains  formaient  un  cadre  de 
verdure  un  peu  poudreuse,  nonobstant  jolie;  au  delà  du  toit  blanc 
du  chemin  de  fer  « léger  » se  dispersaient,  à perte  de  vue,  les 
tentes  blanches. 

Des  camps;  indéfiniment  des  camps...  Le  polo,  situé  à plusieurs 
milles  de  Dehli,  couvrait  un  espace  considérable,  nécessité  par  les 
usages  très  différents  auquel  il  se  trouvait  appelé.  N’était- ce  point 
entre  ses  barrières  que  devait  s’entonner,  le  k janvier,  le  psaume 
de  circonstance  enjoignant  au  soleil  et  aux  étoiles  de  célébrer  les 
vertus  du  roi-empereur  et  de  se  réjouir  de  l’avènement  au  trône 
d’Edouard  Vil?  Un  nombre  inusité  de  choristes  s’imposant  afin 
d’augmenter  la  chance  de  parvenir  du  verset  impérial,  et  les 
officiels,  les  invités  et  l’armée  devant  joindre  leurs  prières  à l’invo- 
cation,  force  avait  été  de  choisir  un  emplacement  de  carrousel  pour 
le  service  divin. 

Telle  était  l’explication  de  ce  mélange  de  sport  et  de  religion. 
Le  polo  est  presque  une  dévotion  tant  il  occupe  de  place  dans 
les  préoccupations  britanniques. 
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! Le  polo  et  le  lawn-lennis,  ces  doubles  condiments  de  la  vie 
I anglaise,  tendent  à s’introduire  dans  la  vie  indienne.  Le  lawn- 
j tennis,  plus  à la  portée  des  bourses,  y fait  florès;  mais  durant  la 
quinzaine  de  la  coronation,  les  natives  s’en  donnèrent  aussi  à 
cœur  joie  du  polo.  Ce  sont  des  cavaliers  émérites.  Les  Noirs  de 
Jeypore  et  ceux  de  Patiala  dressent  des  poneys  agiles  qui  se 
tortillent  et  se  tordent,  à la  fois  couleuvres  et  chevaux. 

Les  Hindous  peuvent  se  mesurer  avec  les  Anglais...  Fi  donc! 
Chacun  avait  sa  pelouse.  La  ligne  de  démarcation  tracée  par  Albion 
ne  se  franchit  jamais.  Les  abonnés  indigènes,  bien  que  le  polo  eût 
la  prétention  d’être  éclectique,  étaient  bloqués  à l’angle  du  club.  Le 
frêle  chalet  n’olfrait  cependant  aucune  analogie  avec  les  bungalows 
confortables  où  les  gentlemen  vont,  avant  le  dîner,  se  griser  de  whisky . 

La  construction  temporaire  de  Dehli,  élevée  sur  un  tertre,  ne 
mettait  à la  disposition  des  spectateurs  que  des  plans  inclinés  criblés 
de  sable.  On  s’y  groupait  près  des  tables  à thé  guéridons.  Les  habi- 
tants des  camps,  membres  de  droit,  se  donnaient  rendez-vous  à 
quatre  heures;  malheureusement,  les  milliers  de  vestons  et  les 
I milliers  d’ombrelles,  accourus  de  la  mère-patrie,  y venaient  aussi. 

I Ces  dix  mille  vestons  quadrillés,  ces  dix  mille  vilaines  ombrelles, 

I synthétisaient  les  laideurs  de  caravanes  de  Cook.  Les  quinze  cents 
I passagers  de  l’Araôia,  les  nationaux  de  la  Triplice,  les  importa- 
tions, multiples  ou  isolées,  s’uniformisaient  dans  le  déjà  vu. 

Tous  les  types  saugrenus  de  voyageurs  d’outre- Manche 
s’asseyaient,  bénéficiaires  de  l’hospitalité  dir  terre-plein,  écoutaient 
la  fanfere,  qu’on  n’entendait  pas,  et  surveillaient,  d’un  œil  éteint, 
jla  lutte  de  Jeypore  contre  Patiala.  On  n’apercevait  que  vestons 
râpés,  pantalons  douteux  : de  vraies  tenues  d’Opéra,  à Paris.  Un 
trottin  eût  pouffé  de  rire  en  examinant  les  modes  féminines.  Certes, 
les  traînes  faisaient  rage,  les  volants,  les  berthes,  les  garnitures 
abondaient,  s’accrochaient  par  devant,  par  derrière,  on  ne  savait 
ni  pourquoi  ni  comment.  Fagotages!!!  Ces  créations  de  magasins 
de  nouveautés  en  délire  gâchaient  les  toilettes  neuves;  — et  il  y en 
avait  trop  de  fanées  et  même  de  déchirées  î Les  malles  défraîchissent 
les  falbalas  ; il  fait  si  chaud,  aux  Indes,  que  nul  n’a  le  courage  de 
raccommoder  les  accrocs. 

Le  flirt  battait  son  plein.  Le  flirt  s’élève,  aux  Indes,  à la 
hauteur  d’une  institution.  On  flirte  au  lawn-tennis,  au  bal,  à 
cheval,  en  voiture,  chez  soi.  Y a-t-il  meilleur  moyen  de  combattre 
le  désœuvrement  tandis  que  le  soleil  de  feu  cloue  « at  home  »? 
Les  dames  ralfolent  des  officiers. 

Ceux  qui  ne  flirtent  pas  marquent  les  points;  la  galerie  jacasse, 
tout  le  monde  est  satisfait.  Le  flirt  est  tueur  de  temps.  Il  conserve. 
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d'ailleurs,  Tapparence  glaciale  ; les  intéressés  passent  des  heures 
face  à face  et  n’échangent  point  dix  paroles.  Gela  se  comprend  : les 
Anglais  cotent  les  gens  d’après  leur  froideur.  Plus  on  est  com- 
passé, plus  on  est  distingué.  Le  flirt  est  d’autant  plus  intense  qu’il 
paraît  moins  expansif.  L’éclat  de  rire  précité  ne  constituait  en 
l’espèce  qu’un  exotique  procédé  d’attaque. 

Les  chanteurs  copient  les  flirteurs.  Des  voix  chaudes,  vibrantes, 
d’une  étendue  extraordinaire  atteignent  les  notes  extrêmes  sans 
qu’un  muscle  de  la  figure  du  chanteur  ne  bouge;  quand  les  chœurs 
exécutent  un  morceau  on  croirait  des  automates.  Le  contraste  est 
saisissant  entre  l’effet  obtenu  et  cette  impassibilité.  A détailler  les 
visages  on  ne  découvrirait  ni  un  tressaillement,  ni  les  grimaces, 
faute  desquelles  les  méridionaux  ne  peuvent  filer  un  son.  Les 
M nice  people  w , qui  dictent  la  loi,  parlent  les  dents  serrées,  quittes 
à ne  point  se  faire  entendre. 

Donc,  près  des  tables  du  polo,  le  thé  se  buvait,  et  les  microsco- 
piques plums- cakes  se  grignotaient  silencieusement.  Patiala  avait 
gagné  la  première  manche.  L’écheveau  des  cavaliers  s’embrouil- 
lait sur  la  pelouse...  Le  frou-frou  de  la  coterie  select,  qui  opérait 
son  entrée,  détournait  d'eux  l’attention;  les  équipages  à escortes  se 
suivaient  derrière  la  palissade;  les  serviteurs  orientaux  surplom- 
baient les  piétons;  le  flot  des  officiels  grossissait. 

Jeypore  et  Patiala  pouvaient  se  vanter  d’attirer  une  assemblée 
d’élite;  le  chic  allait  tenir  cour  plénière...  Brusquement,  l’écheveau 
se  dévida.  Les  équipes  s’arrêtaient...  En  un  clin  d’œil  les  cavaliers 
eurent  mis  pied  à terre:  les  maillets  traînèrent  épars;  les  poneys, 
libres,  galopèrent  à l’aventure;  un  des  Patiala  venait  de  mordre  le 
gazon  — rudement.  Il  y eut  un  moment  d’incertitude.  L’écuyer  direc- 
teur apportait  le  détail  au  président.  Patiala  était-il  mort?  Seulement 
expirant.  L’émoi  coutumier  : tout  là-bas,  l’accident  avait  eu  lieu 
fort  loin,  le  rassemblement,  la  civière,  quelques  curieux  accourant... 
Le  médecin  traversa  la  pelouse  de  l’est  à l’ouest.  Surprenant,  le 
disciple  d’Esculape.  Raide  comme  barre,  les  coudes  au  corps,  il 
se  bâtait,  d’un  trot  régulier,  en  s’administrant  des  coups  de  talons 
dans  le  bas  des  reins.  S’il  fut  praticien  aussi  habile  qu’émérite 
steppeur,  veine  pour  le  pauvre  Patiala  ! 

Mais  à celui-ci,  personne  ne  songeait  plus...  On  avait  recom- 
mencé à mordiller  les  plums-cakes.  Un  Hindou  de  plus  ou  de  moins 
cela  ne  tire  point  à conséquence;  le  native  ne  compte  pas.  Si  c’eût 
été  un  Anglais  I La  civière  avait  enlevé  le  patient. 

Jeypore  et  Patiala  rentrèrent  en  scène;  un  substitut  remplaçait  le 
Hira  Jingh  désarçonné...  Les  officiels  au  complet  maintenant,  se 
saluaient,  s’accostaient.  Les  abonnés  indigènes,  relégués  à l’écart. 
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les  enveloppaient  de  leur  craintive  admiration.  Déjà  les  « bands  », 
massées  sur  la  tribune  distante,  essayaient  leurs  instruments.  Pré- 
lude au  concert,  le  buffet,  piètrement  servi,  ouvrait  ses  portes;  les 
vestons  et  les  oreilles  de  chien  se  précipitèrent... 

Jeypore  avait  vaincu  Patiala,  AU  rightl 

\ La  consécration  tardait  un  peu  au  succès  de  la  fête.  L’heure  du 
i soleil  déclinant  l’apporta.  La  coquille  effilée,  dont  les  Anglais  con- 
servent pour  leurs  calèches  les  courbes  gracieuses,  obliquait  bien 
attelée  • — IL  attelle  bien  — à l’embranchement  de  la  « main 
road  ».  Les  tuniques  cramoisies  avaient  été  substituées  à l’habi- 
tuelle livrée  des  valets. 

Lord  Gurzon  se  dirigeait  vers  le  polo.  Pouvait-il  manquer  à ces 
assises  mondaines?  Il  occupait  seul  le  fond  de  la  voiture;  un  aide  de 
camp,  de  vert  habillé,  se  guindait  en  face  de  lui,  figé.  Le  grand 
Ornemental  renonçait  à ses  décalques  de  raideur.  Assis  de  biais,  vif, 
le  regard  scrutateur,  il  inspectait...  La  redingote  giis  clair  et  le 
i chapeau  haut  de  forme  assorti  joints  à l’orchidée  de  la  boutonnière, 
n’allaient- ils  pas  corriger  les  négligences  des  officiels,  relever  le 
; niveau  des  tenues?  Qu’il  chevauche  l’éléphant,  s’intitule  Mécène, 

I ou  bien  s’offre  en  Gurzon  à la  Deschanel,  toujours  et  partout  cet 
; énergique  personnage  sait  être  le  « premier  » . 

; DÜRBAR 

La  forme  elliptique  donnée  à l’amphithéâtre  du  Darbar  fut  une 
i trouvaille.  Très  pratique,  de  très  bon  goût,  l’architecture  del’hémi- 
I cycle  le  plaçait  hors  pair.  Les  dispositions  étaient  ingénieuses; 
i deux  longues  galeries  convergeaient  vers  un  temple  en  miniature 
i dont  la  rondeur  se  détachait  en  relief,  ainsi  qu’il  convient  à un 
i lieu  sacro- officiel,  sur  la  ceinture  de  tribunes.  Tout  plaisait  : la 
! couleur  d’abord,  d’une  entière  blancheur;  la  décoration,  stricte- 
i ment  indienne;  les  dentelures  à l’emporte-pièce  décoraient  les 
I balustrades  de  la  toiture;  couronnement  ajouré  des  palais  de  soleil. 

! Ges  délicieuses  ciselures  guillochaient  les  rampes  naines,  s’écar- 
j tant  à droite  et  à gauche  des  degrés  du  temple.  Des  mosaïques 
! rehaussaient  la  délicatesse  des  motifs  et  des  colonnettes  grêles 
! élevaient  le  dôme  doré.  Un  bijou  ce  temple  : des  patines  d’onyx,  des 
j losanges  de  moucharabiehs,  des  jets  de  chromes.  Les  pavillons  hin- 
I dous,  chapiteaux  des  piliers,  espacés,  s’élançaient  des  balustres;  la 
I guipure  de  pierre  courait  autour  de  l’amphithéâtre  et  lui  faisait 
un  fond  de  transparence  diaphane. 

A l’ombre  du  dôme  allaient  officier,  en  un  splendide  isolement. 
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le  vice-roi  et  la  vice-reine,  le  prince  et  la  princesse  de  sang  royal. 
La  sculpture  avait  converti  en  objets  d’art  les  fauteuils  grenats 
de  lord  Gurzon  et  du  duc  de  Connaught  ; deux  fauteuils  bleus  de 
moindre  grandeur,  placés  entre  ces  sièges  royaux,  attendaient 
lady  Gurzon  et  la  duchesse  de  Gonnaught. 

Des  tapis  mats  et,  secret  de  l’Orient,  somptueux,  malgré  leurs 
nuances  ternes,  recouvraient  le  sol  et  les  quelques  marches  qui 
descendaient  jusqu’à  l’enceinte  de  l’amphithéâtre,  belle  entre  les 
belles  : la  pelouse  veloutée  et  le  ciel  prestidigitateur. 

D’un  buisson  de  fleurs,  au  centre,  sortait  la  hampe  où  serait 
hissé  un  drapeau  : le  drapeau.  Au  pied  de  l’emblème  évoquant  la 
patrie,  les  musiques  militaires  se  tenaient  prêtes  à le  saluer.  Deux 
mille  musiciens  occupaient  la  moitié  de  la  pelouse,  au  delà  du 
mât.  A tour  de  rôle,  ces  « bands  » artilleurs  et  fantassins  abré- 
geaient, par  des  morceaux  remarquablement  exécutés,  les  impa- 
tiences de  l’attente. 

Les  tribunes  contenaient  *25,000  places.  Au  revers  des  gradins, 
des  escaliers  spacieux  menaient  à une  large  allée  circulaire  sau- 
poudrée de  mica.  Un  talus  gazonné  les  séparaient. 

Debout,  près  des  différents  escaliers,  un  highlander,  d’esthé- 
tique celtibérienne,  guidait  vers  l’amphithéâtre  les  invités  novices 
avec  une  courtoisie  de  chambellan.  Le  particularisme  des  Anglais 
se  délectait  à cette  note  d’intimité;  ils  auraient  pu  inscrire  en 
vedette  le  mot  qu’ils  affectionnent  : Privatc. 

Les  vingt-cinq  mille  possesseurs  du  Sésame,  frappé  sur  vélin 
aux  armes  de  Sa  Majesté,  montaient  à l’amphithéâtre  sans  qu’un 
heurt  se  produisît,  tranquilles,  à leur  aise,  et,  nouveauté  stupé- 
fiante pour  les  témoins  français,  à leur  heure.  Libre  à eux  de 
fouler  le  mica  de  l’allée  circulaire,  transformée  en  promenoir 
d’aimable  compagnie,  ou  d’admirer  les  fauteuils  du  temple  vice- 
royal.  Ghacun  gagnait  sa  place  quand  bon  lui  semblait.  Les  numéros 
sauvegardaient  les  droits.  Qui  eût  songé  à empiéter? 

L’entre-soi  était  bien  un  terme  précis.  De  tous  les  coins  de 
l’Inde,  les  « civils  et  polilicals  officers  » étaient  venus;  les  compa- 
triotes se  rencontraient.  La  métropole  pouvait  se  féliciter  de  ses 
coloniaux.  Point  de  types  inquiétants  ni  même  communs.  Gepen- 
dant  l’affluence  était  incalculable.  Atteignit-elle  le  chiffre  de 
300,000  qu’avaient  prédits  les  lanceurs  du  boom?  Peut-être  le  tiers 
seulement,  ce  qui  est  déjà  joli,  étant  donné  qu’il  avait  fallu  épurer 
et  canaliser  ce  flux  humain.  Ensuite  l’amener. 

Dix  à douze  kilomètres  de  terrains  en  jachère  s’étendent  entre 
Dehli  et  la  solitude  où  avait  été  édifié  l’amphithéâtre  du  Durbar. 
Afin  de  le  rendre  abordable,  il  s’était  agi  de  construire  des  routes. 
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mais  s’imagine- 1- on  ce  que  doivent  être  les  routes  dans  un  pays  où 
personne  ne  va  à pied?  Les  Anglais  croiraient  déroger;  quant  aux 
Hindous  de  caste  supérieure,  ils  ne  se  ravalent  jamais  à coudoyer 
les  parias. 

Les  voitures  de  l’Inde  entière  se  trouvaient  en  branle  le  1®"  jan- 
vier! Le  chemin  de  fer  léger  organisait  des  trains  incessants  et... 
aristocratiques,  car  ils  furent,  dès  l’aube,  confisqués  au  profit  des 
titulaires  d’un  abonnement  de  quinzaine,  taxé  50  roupies.  On 
dédaignait  le  fractionnement,  en  temps  béni  de  Goronation.  Hors 
ce  carnet,  point  de  place.  Ceux  qui  négligèrent  de  se  précau- 
tionner à l’avance  allèrent,  ô shame  dear!  pédestrement  au 
Durbar. 

Il  y en  eut.  Ceux-là  passèrent  la  revue  des  moyens  de  transport 
connus  et  inconnus  : ekka,  dundees,  rickshaws,  chaises  à porteurs, 
tongas  à mules  et  à bullocks,  mails  et  carrosses  à quatre,  six,  huit 
chevaux,  breaks  tirés  par  des  dromadaires  et  chars-à-bancs  par 
des  chameaux,  des  innombrables  garrys  qui  sont  les  fiacres 
hindous;  des  tam-tams,  équipage  obligatoire  de  chaque  dame 
anglaise,  y inclus  des  chevaux  de  selle,  bicyclettes,  et  escortes 
promues  à des  efîectifs  de  régiment. 

Mais,  grâces  soient  rendues  au  service  d’ordre  ! Le  miracle  de  la 
procession  des  éléphants  se  renouvela.  De  pême  que  jamais  les 
chemins  ne  furent  moins  poudreux,  le  réseau  inextricable  qui 
s’enchevêtra  dès  le  lever  du  soleil  sur  des  lieues  et  des  lieues,  se 
débrouilla  inoffensivement.  La  « brain  fever  » jouit-elle  aux  Indes 
de  certaines  immunités  ou  bien  le  mérite  de  la  réglementer  appar- 
tient-il à la  férule  administrative?  La  fête  mémorable  débuta  calme, 
quiète.  Aucun  symptôme  ne  trahissait  l’effort,  sous  cette  formi- 
dable organisation. 

La  sobriété  neigeuse  de  l’hémicycle,  le  temple  d’ivoire  à coupole 
d’or,  créaient  l’illusion  d’un  palais  de  marbre  où  il  paraissait 
naturel  que  vînt  se  dérouler  un  chapitre  inédit  du  conte  des  Mille 
et  une  Nuits.  Les  indigènes  boudaient  les  extrémités  des  tribunes. 
Contrairement  aux  Européens,  ils  ne  flânaient  pas  au  promenoir  et 
se  dépêchaient  d’occuper  les  banquettes  si  fort  enviées.  La  sym- 
phonie des  turbans  recommençait.  Les  moirures  des  tuniques 
diapraient  l’amphithéâtre  ; mais  la  gradation  des  roses,  les  volutes, 
fleur  de  pêcher,  n’étaient  qu’estompes  comparées  aux  rutilences 
des  premiers  rangs. 

La  cimaise  aveuglait.  On  y avait  installé  les  délégués  des  pro- 
vinces. La  variété  des  costumes  surpassait  celle  des  réunions  anté- 
rieures, et  leur  richesse  touchait  au  domaine  de  l’irréel.  Les  peaux 
noires  émergeaient] de  collerettes,  nuance  oiseaux  de  paradis;  de 
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manchettes,  couleur  plumes  d’ibis;  les  robes  étaient  empierrées  de 
diamants.  Les  envoyés  birmans  avaient  édifié  sur  leurs  chignons 
des  pagodes  à trois  étages  ; l’armature  disparaissait  sous  un  qua- 
druple cercle  d’émeraudes.  Leurs  robes  de  soie  ocre  formaient 
trois  godets,  brodés  de  scarabées.  Les  envoyés  népaulais  avaient 
d’amples  jupes  brochées  qui  frôlaient  le  sol,  en  simulant  des  tuyaux 
d’orgue. 

Le  chef,  arrivé  de  la  frontière  à cheval,  précédé  d’un  sonneur  de 
gong  et  suivi  de  deux  chameliers  armés  de  piques,  et  Sa  Hautesse 
le  rajah;  le  premier,  croisant  sur  sa  poitrine  plate  des  bandelettes 
d’acier,  le  second,  enseveli  dans  les  draperies  de  velours  lapis- 
îazuli,  étincelaient  des  mêmes  feux.  Que  les  jambes  étiques 
flottassent  au  milieu  des  plis  bouffants  ou  bien  fussent  emprisonnées 
dans  des  pantalons  fourreaux  de  parapluie,  montaient  simultané- 
ment la  gamme  chromatique  des  teintes  incarnadines  et  la  splen- 
deur des  bijoux.  Les  diadèmes  de  topazes,  les  pyramides  de  tur- 
quoises usurpaient  les  fonctions  du  turban. 

Que  le  sirdar  vînt  du  rougeâtre  désert,  des  marécages  ou  des 
cimes,  sa  tunique  se  niellait  de  vermeil  comme  si,  les  soirs  de  son  long 
voyage,  tandis  qu’il  côtoyait  les  rives  des  fleuves,  s’étaient  abattues 
sur  lui  les  mouches  d’or,  reines  du  Brahmapoutre  et  du  Gange. 

Les  vêtements,  entraînés  par  leur  lourdeur,  débordaient  sur  les 
places  voisines.  Quelques  délégués  fluets,  osseux,  presque  des 
masques  d’ascètes,  mais  d’ascètes  cruels,  se  tenaient  à la  façon 
des  poupées  de  Nuremberg,  qui  sont  piquées  sur  des  pieux.  Muets, 
ces  quasi-sauvages  fixaient  les  êtres  civilisés  qu’ils  éblouissaient.  Ce 
n’étaient  plus  les  despotes  paradant  du  haut  de  l’éléphant,  ni  même 
de  la  plate-forme  de  l’Exposition  ; le  spectacle  dont  ils  constituaient 
les  acteurs-étoiles  les  ahurissaient  car  s’ils  incarnaient  leur  pays, 
— rinde  féérique,  — à côté  se  dressait  un  autre  peuple  : celui 
des  maîtres. 

Ce  peuple  se  montrait,  en  l’uniforme  noir  et  or,  sévère  et  ma- 
gistral. 

Le  carrosse  d’argent,  traîné  par  le  quadrige  caparaçonné,  ame- 
nait-il le  rejeton  d’un  roi  déchu,  celui-ci  se  fît- il  escorter  d’une 
nuée  de  guerriers  à tuniques  indigo  et  turbans  bouton  d’or,  il  n’en 
avait  pas  moins,  assis  à sa  gauche,  le  résident.  Cet  Anglais,  impas- 
sible, le  surveille;  son  bicorne,  qui  signifie  omnipotence,  ne  sert 
nullement  de  repoussoir  au  « tobi  » , mais  bien  d’éteignoir. 

Le  Parsi,  sel  de  l’Inde,  avait  beau,  infidèle  à sa  mitre,  se  coiffer 
d’un  haut  de  forme  doré;  ses  coreligionnaires  exhiber  des  tubes 
safran,  de  la  couleur  de  leur  teint,  ces  transactions  entre  le  faste 
d’Asie  et  le  tuyau  de  poêle  européen  ne  réalisaient  point  le  trait 
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d'union,  irréalisable.  Le  Parsi  en  était  pour  ses  frais  : indéniable- 
ment prépondérante,  se  déployait  la  morgue  britannique. 

Elle  s’entend  à s’environner  d’apparat  î Les  perruques  poudrées 
à blanc  des  juges  de  Haute  Cour  sont  troublantes;  la  pourpre 
cardinalice  revêtue  par  l’évêque  de  Calcutta,  solennelle.  L’uniforme 
des  généraux  ajoute  à leur  radiance  rouge,  toujours  du  rouge, 
celles  des  décorations  et  des  plaques.  Les  torsades  et  les  aiguillettes 
obligent  les  dolmans  bitumes  des  officiers,  à luire.  Chaque  ordre 
possède  son  genre  de  parure.  L’Eglise  ne  le  cède  en  rien  à l’épée. 
Les  pasteurs  des  multiples  confessions  portent  qui  le  rabat,  qui  le 
bonnet  carré.  Clergé  laïque  fort  autoritaire  avec  la  lévite  et  les 
culottes  courtes. 

Les  sommités,  gratifiées  de  chaises,  s’échelonnaient  derrière  le 
temple  jusqu’au  niveau  du  dôme.  Leur  courbe  immense  s’arrondis- 
sait si  pompeusement  que  les  Asiatiques  se  perdaient  parmi  les 
Saxons;  seules,  des  têtes  pointaient  au-dessus  du  papillotement 
des  chamarrures. 

Chaque  point  représentait  un  dignitaire.  Tant  et  tant  étaient-ils 
que  la  lorgnette  se  décourageait  à les  reconnaître.  Il  fallait,  pour 
les  distinguer,  qu’ils  imitassent  l’archevêque  de  Calcutta,  s’acquit- 
tant de  son  métier  d’époux  et  circulant  bras-dessus,  bras-dessous, 
avec  l’Archevêque. 

Aux  magnificences  de  l’amphithéâtre,  il  y ^ avait  un  pendant  : 
l’armée.  On  l’apercevait,  confondue  avec  l’horizon.  L’art  savant 
de  sa  présentation  confinait  au  grandiose.  Commençant  à l’ouver- 
ture de  l’arène,  les  fantassins,  placés  de  profil,  se  prolongeaient, 
traçant  deux  lignes  droites.  Impressionnante  la  rectitude  de  cette 
coulée  humaine  si  mince.  La  même  raie  lumineuse  éclairait  les 
vestes  rouges,  frappait  les  casques.  A leur  gauche,  la  massive 
artillerie  jaune  et  noire,  très  voyante,  le  devenait  plus  encore  sous 
la  blancheur  du  casque.  A l’opposé  de  l’amphithéâtre,  la  cavalerie, 
superbe,  décrivait  un  arc.  La  forêt  de  fanions,  réminiscence  de 
légende,  dessinait  sur  le  bleu  du  firmament  son  feuillage  pâle. 

A onze  heures  sonnant,  le  plus  beau  bataillon  qui  soit  au  monde 
fit  son  apparition  : les  highlanders.  Vingt- quatre  tambours  en 
casaques  vertes  battaient  la  charge,  guidant  les  casaques  rouges. 
L’agilité  de  leurs  doigts  accélérait  la  marche.  Les  baguettes 
voletaient,  retombaient,  rebondissaient  : escamotage  de  grâce  et 
d’adresse.  Ils  se  développèrent,  non  de  profil,  sur  double  rang 
parallèle,  entre  la  hampe  et  le  temple. 

Le  privilège  de  faire  face  au  trône  du  prince  de  sang  royal 
revenait  aux  Celtes  fidèles.  L’Ecosse,  par  ses  montagnards,  l’Irlande, 
en  la  personne  du  vice  roi,  s’unissaient  ainsi  devant  l’Angleterre. 
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Le  tambour-major,  un  Hercule,  s’arrêta  court.  Il  tendit  le  jarret, 
ficha  sa  canne  au  bout  de  son  soulier  et  fixe!  Pendant  quatre 
heures,  malgré  le  terrible  soleil,  plus  un  mouvement.  Pas  un  plaid 
ne  fléchit  ; pas  un  carreau  des  cottes  ne  se  déplissa  ; ni  une  guêtre 
blanche,  ni  un  casque  blanc  n’oscillèrent.  Les  vingt-quatre  grosses 
caisses  reposaient  sur  le  gazon,  séparées  par  autant  de  petits 
pavillons.  Le  bataillon  d’élite  était  métamorphosé  en  statues. 

L’armée  dispersée  se  soudait  admirablement.  La  mince  colonne 
d’infanterie,  flanquée  d’artillerie,  reliait  la  cavalerie  lointaine  au 
détachement  en  bandière,  qu’appuyaient  les  deux  mille  musiciens. 
Aucune  sensation  d’émiettement,  mais  de  grandes  clartés  mettant 
les  diverses  armes  en  vigueur  et  plaçant  chaque  unité  au  point  ; 
la  troupe  noire  de  profil;  de  front,  les  highlanders. 

Guillaume  II,  s’il  avait  vu  cette  impériale  ordonnance,  en  eût 
fait  une  maladie. 

...  Des  bravos  : un  vieil  Hindou,  courbé  sous  le  poids  des  ans, 
traverse  la  pelouse.  Un  soldat  anglais  l’aide...  Peu  après  un  second 
vieillard,  plus  déjeté  encore,  se  traîne,  soutenu  par  deux  sous-offi- 
ciers.  Les  bravos  redoublent...  Ces  vieux  sont  les  survivants  de  la 
mutinerie  de  1857.  A leur  suite  viennent,  pêle-mêle,  les  vétérans 
qui  combattirent  les  rebelles.  On  les  acclame...  L’Angleterre  recon- 
naissante honore  les  sujets  loyaux.  La  joie  se  peint  sur  les  traits 
de  ces  anciens;  l’ovation  redresse  les  deux  nonagénaires. 

— Des  traîtres,  chuchotent  quelques  étrangers. 

Pourquoi  traîtres?  L’Inde  n’a  jamais  été  une  nation.  D’ailleurs 
la  révolte  des  cipayes  eut  un  caractère  purement  religieux  ; même 
le  culte  du  lingam  n’excuse  les  atrocités  que  commirent  les  sédi- 
tieux. Le  martyrologe  des  Anglais  se  lit  sur  les  plaques  de  marbre 
de  toutes  les  églises.  Les  râlements  de  centaines  de  femmes  et 
d’enfants  agonisants  quarante-huit  heures  avant  de  mourir,  au 
fond  du  puits  de  Gawnpore  restent  la  flétrissure  du  peuple  Hindou. 
De  pareilles  cruautés  expliquent  la  séparation  rigoriste  qu’obser- 
vent les  Anglais.  Le  mépris  de  rindigène,-qu’ils  affichent,  rendait  la 
chaleur  de  leur  réception  extraordinairement  précieuse  aux  vétérans 
de  1857.  Des  larmes  mouillent  leurs  yeux;  l’émotion  les  entraîne  à 
des  gestes  incohérents,  à des  cris...  Authentiques  natives  qu’ils 
sont,  ils  se  ruent,  y compris  les  vieillards,  vers  leur  tribune.  Les 
sous-officiers  ont  bien  du  mal  à les  apaiser. 

Une  calèche  à huit  ressorts,  jaune  serin,  escortée  d’étranges 
cavaliers  à barbiche  rebroussée,  qui  sabrent,  avec  une  lame 
recourbée,  toute  damasquinée,  leur  tunique  de  soie  jaune  paille, 
contourne  la  pelouse,  princière  prérogative,  et  dépose  près  du 
temple  le  Nizam.  L’aigrette  de  diamant  surgit  derrière  les  fauteuils 
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présidentiels.  Loi  des  contrastes  : la  redingote  « Jockey-Club  » du 
souverain  d’Hyderhabad  spécialise  Tunique  vêtement  de  ce  modèle. 
Le  corps  politico-diplomatique  n’est  qu’unitormes.  Le  grand-duc 
de  Hesse  se  contentait  du  Casimir  noir,  seulement  ce  Casimir  était 
jaspé  de  passementeries  ainsi  qu’il  convient  aux  représentants  de 
l’empereur  d’Allemagne.  Lord  Kitchener,  constellé  de  croix,  primait 
l’état-major  de  sir  et  de  baronnet.  Enfin,  parut  l’imposant  escadron 
du  Royal-Artillery  : le  duc  de  Gonnaught  arrivait. 

Accompagné  de  la  duchesse,  le  frère  du  roi  gravit  les  degrés  du 
temple;  la  toilette  mastic  de  la  duchesse  se  fondit,  effacement  par 
destination,  avec  le  velours  du  fauteuil. 

Le  duc,  lui,  portait  beau.  11  s’affirmait,  ce  matin-là,  prince  de 
sang  royal.  La  culotte  blanche  et  Tuniforme  rouge  sont  fort  seyants  ; 
le  casque  blanc,  recouvert  du  plumet  rouge,  auquel  sert  de  trans- 
parent le  plumet  blanc,  est  une  coiffure  extrêmement  martiale. 
Elégante  et  belliqueuse,  elle  donne  crâne  mine  aux  officiels  ; le  duc 
la  portait  royalement. 

Les  musiques  militaires  alternaient.  Quelque  mélodieux  que  fût 
le  concert,  un  soupçon  de  lassitude  se  manifestait.  La  séance, 
annoncée  pour  midi,  ne  commencerait  qu’à  une  heure...  Le  soleil 
dardait  ses  impitoyables  rayons.  De  temps  en  temps,  de  la  ligne 
de  l’infanterie,  un  soldat,  aussitôt  enlevé  et  remplacé,  tombait  tout 
d’une  pièce,  en  avant  : insolation  foudroyante. 

Le  promenoir  déversait  dans  les  tribunes  les  retardataires.  Une 
brochure  blanche,  écussonnée  de  la  rouge  couronne  britannique, 
passait,  de  mains  noires  en  mains  noires,  communiquant  la  traduc- 
tion, en  hindoustani,  du  discours  que  prononcerait  lord  Gurzon... 

Mais  où  était  lord  Gurzon?  Le  vice- roi  des  Indes  défaillait  à la 
politesse  des  rois... 

Le  duc  de  Gonnaught,  pour  se  donner  une  contenance,  causait 
avec  la  duchesse.  Penché  vers  le  lion  d’or  du  fauteuil-trône,  il  ne 
pouvait  dire  : « J’ai  failli  attendre.  » Il  attendait  bel  et  bien,  grave, 
digne, 4rès  prince. 

Une  salve  d’artillerie  tonna,  comme  se  plaît  à tonner  la  poudre 
anglaise  ; sur  le  ton  assourdi.  Lord  Gurzon  quittait  le  camp  vice- 
royal;  accrocha- t-il  en  route  ou  voulut-il  savourer  son  triomphe? 
Un  temps  assez  long  s’écoula  entre  la  première  et  la  seconde  salve. 

Un  flottement  imperceptible  se  produisit  à l’angle  de  la  tribune 
de  droite.  Le  public,  que  maintenait  une  file  de  soldats,  cherchait 
à voir.  Ge  fut  l’indice  révélateur.  Jusque-là,  on  ne  se  doutait  point 
de  la  proximité  du  vulgaire.  Quelle  différence  avec  la  foule  conti- 
tinentale  bruyante,  turbulente,  envahissante!  L’Hindou,  dénaturé 
braillarde  et  qui  ne  peut  accomplir  ses  rites  et  ses  travaux  sans 


372 


LE  DURBAR 


gloussements  rauques,  se  tait  au  contact  du  Blanc;  par  indifférence, 
suivant  les  uns,  plutôt  paralysé  par  la  peur.  L’Anglais  garde  tou- 
jours son  flegme. 

L’assistance  ne  paraissait  comprendre  que  les  spectateurs  de 
l’amphithéâtre  et  l’armée,  ce  qui  imprimait  à la  cérémonie  un 
cachet  essentiellement  aristocratique,  mais  rendait  difficile  l’évalua- 
tion du  public. 

Au  demeurant,  le  dédain  procédait  paternellement  ; des  chapeaux 
féminins,  des  vestons,  des  turbans  striaient  la  haie  de  soldats.  La 
note  simple  se  retrouve  en  toutes  choses.  Les  officiers  ne  s’em- 
ployèrent-ils pas,  entre  les  salves,  à déterminer  les  positions  des 
photographes,  appelés  à transmettre  à la  postérité  l’apothéose  de 
lord  Curzon?...  Les  fanions  frissonnèrent...  Une  brise  sembla,  à 
l’horizon,  les  soulever.  Les  lances  se  baissaient  et  se  relevaient, 
découpant  le  ciel  limpide. 

IL  passait... 

Le  prélude  de  l’hymne  national  rapprocha  les  deux  mille  musi- 
ciens; des  éclairs  jaillirent  des  fusils  qui  se  redressaient,  des  sabres 
qui  saluaient...  Le  tambour-major  fit  son  premier  signe;  il  lança  sa 
canne  en  l’air;  la  baguette  des  highlanders  à casaques  vertes 
volèrent,  tandis  que  les  highlanders  à casaques  rouges  rendaient 
les  honneurs... 

La  daumont  vice-royale  débouchait  à la  lisière  du  champ  populaire; 
la  lenteur  calculée  s’harmonisait  avec  le  silence  voulu,  parce  que 
respectueux.  Les  beaux  jockeys  à toques  de  velours  noir,  assorties  à 
leur  peau,  et  recouvertes  de  franges  d’or  tournèrent  avec  maestria. 
Les  quatre  carrossiers,  conscients  de  l’importance  de  l’heure  for- 
cèrent leurs  actions:  ils  stoppèrent  magnifiquement.  L’aide  de  camp, 
qui  montait  comme  savent  monter  les  Anglais,  rivait  son  cheval  à la 
droite  de  lord  Curzon.  De  l’autre  côté  caracolait  un  cavalier  de  rêve. 

Oui,  les  horse-guards,  vedettes  et  à la  suite,  étaient  d’une  cor- 
rection impeccable,  mais  que  vaut  le  régiment  le  plus  brillamment 
équipé  auprès  d’un  escadron  de  princes  charmants?  Au  trot  valseur 
de  leurs  fines  bêtes  de  sang  les  « Cadets  » voltigeaient  autour  du 
fondateur  de  leur  école.  Mi-européanisés  de  par  la  culotte  et  les 
bottes  à l’écuyère,  mi- Indiens  de  par  la  tunique  de  soie  blanche 
et  le  turban  bleu  à fil  d’or,  ces  jeunes  brahmines  ont  hérité  de 
leurs  aïeux  le  visage  ovale,  la  taille  svelte  et  les  mœurs  fastueuses. 
Lorsque,  affinés  par  l’éducation,  ils  vont  aller  à Windsor  où  les 
convie  la  bienveillance  d’Edouard  VII,  les  Anglaises  d’outre-manche, 
auxquelles  on  prête,  à l’inverse  de  leurs  sœurs  expatriées,  quelque 
faiblesse  à l’égard  de  noirs  Lowelace  n’auront  qu’à  se  méfier  : ce 
ont  des  séducteurs. 
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Lord  Gurzon  a créé  le  Saint-Cyr  hindoustani  afin  de  les  initier  à 
l’art  militaire.  Pour  nous  chasser,  pronostiquent  les  « civils  » 
pessimistes.  Quoi  qu’il  advienne,  le  vice-roi  s’est  fait  de  ces  fils  de 
rajahs  une  garde  mirobolante  ; la  perfection  de  l’abracadabrant. 
Il  y eut  à l’amphithéâtre  une  ébauche  d’ovation... 

Pendant  ces  minutes  orgueilleuses  où  ils  purent,  sans  excès 
d’illusions,  s’imaginer  être  réellement  les  souverains  qu’ils  repré- 
sentaient, alors  qu’une  armée  les  saluait,  que  l’Orient  et  l’Occident 
se  préparaient  à leur  rendre  hommage,  qu’ils  faisaient  attendre  le 
frère  du  roi-empereur,  il  y aurait  eu  psychologique  intérêt  à péné- 
trer l’état  d’esprit  de  lord  et  lady  Gurzon. 

Le  tour  de  force  que  sa  volonté  habile  venait  d’accomplir,  obliger 
rinde  de  peste  et  de  famine,  l’Inde  abjecte  à ressusciter  la  splen- 
deur mogole  afin  de  prêter  — radieuse  et  idyllique  comme  si  rimait 
encore  le  poète  Amir  Khusrau,  — son  serment  de  servitude,  ce  tour 
de  force  comblait- il  les  désirs  du  vice- roi? 

La  gracieuse  lady  Gurzon  tandis  que  tout  un  peuple  admirait 
sa  beauté,  songeait-elle  combien  est  éphémère  le  pouvoir  du  sou- 
rire? Au  milieu  de  l’enivrement  de  l’heureuse  fortune  enviait-elle 
le  renom  durable  que  ses  hôpitaux  et  ses  écoles  assurent  à la 
I bonne  vice-reine  qui  la  première  prit  pitié  de  la  femme  et  de 
! l’enfant  hindous  : lady  Dufferin.  * 

1,  ..  » 

I 

j Les  princes  charmants  s’étalent  essaimés.  La  daumont,  toujours 
i i visible,  stationnait,  hors  de  l’hémicycle,  proche  de  l’infanterie.  Après 
I un  échange  bref  de  politesses,  lady  Gurzon  avait  pris  possession  du 
\ fauteuil  bleu,  jumeau  de  celui  de  la  duchesse  de  Gonnaught.  Le 
duc  et  le  vice-roi  se  tinrent  debout  devant  les  fauteuils  grenats. 

De  l’espace  libre,  baigné  de  lumière,  entre  les  troupes,  se  déta- 
j chèrent  deux  hérauts  d’armes.  Ils  apportaient,  dans  leur  main 
i droite,  le  sceptre  et  la  couronne  d’Angleterre.  Leur  chevauchée 
i ramenait  l’âge  antique;  les  crevés  jaunes  et  pourpres  des  pour- 
j points,  le  harnachement  des  palefrois  perpétuaient  la  tradition. 

I Profondément  enfoncés  entre  les  arçons,  la  poitrine  bombée,  ces 
I hérauts  d’armes,  aux  formes  athlétiques  ne  remuaient  que  leurs 
j gantelets  blancs  et  mathématiquement,  juste  assez  pour  faire 
I résonner  le  tambour  qui  pendait  sur  la  peau  de  tigre.  Henri  VIÏI 
I les  eût  reconnus  pour  siens. 

I Les  musiciens,  deux  mille  virtuoses,  jouaient  l’ouverture  du  Tanyi- 
I Àaw5er;les  highlanders  avaient  ramassé  à terre  les  petits  pavillons 
t argentés;  rigides,  les  plaids  reprenaient  l’alignement;  le  canon  ne 
I cessait  de  gronder  ; au  faîte  du  mât  montait  lentement  le  drapeau. 
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Les  deux  hérauts  d’armes  s’étaient  séparés  : ils  longèrent  les 
tribunes  présentant  aux  féaux  le  sceptre  et  la  couronne.  Devant  le 
trône,  ils  immobilisèrent  leurs  palefrois  et  se  figèrent  en  une  grave 
posture,  cependant  que  sur  les  ors  de  leurs  cimiers,  flamboyait  le 
soleil  des  tropiques. 

Le  moyen  âge  était  là...  Les  siècles  épargnent  les  Anglais. 

Le  major,  sensationnel,  s’avança  vers  le  trône.  Un  court  palabre 
s’engagea  entre  lui  et  lord  Gurzon;  il  y eut  échange  de  documents. 
Ce  major,  choisi  avec  un  soin  méticuleux,  à cause  de  la  capacité 
de  ses  cordes  vocales,  avait  pour  mandat  de  notifier  le  couronnement 
d’Edouard  Vil.  11  demandait  à l’assemblée  du  Durbar  de  proclamer 
le  roi  d’Angleterre  empereur  des  Indes.  Ce  qui  fut  fait. 

Dès  que  Uorchestre  eut  achevé  le  morceau  solennel,  lord  Gurzon 
commença  le  sien.  Droit,  le  pied  sur  un  tabouret,  la  pose  avait  dû 
être  étudiée  devant  la  glace,  il  prononça  son  discours.  Soit  enroue- 
ment, soit  émotion,  l’organe  ne  seconda  point  l’éloquence.  La  voix 
ne  parvenait  pas  à l’ampithéâtre  ; les  vingt-cinq  mille  auditeurs 
n’entendaient  rien. 

Alors  ils  regardèrent.  Examen,  est-ce  croyable?  fatal  à l’orateur. 
Son  habit  de  préfet  l’engonçait,  les  galons  des  basques  plaçaient 
la  taille  au  milieu  du  dos.  Combien  bourgeois  le  pantalon  à bandes, 
à côté  de  la  culotte  collante  du  duc  de  Gonnaught,  et  que  les  plumes 
noires  du  bicorne  soutenaient  mal  le  voisinage  du  plumet  blanc  à 
transparent  rouge.  Ce  bicorne,  trop  en  arrière,  tombait  sur  la 
nuque  et,  dénudant  le  Iront,  octroyait  au  grand  « Ornemental  » un 
air  campagnard  qu’on  n’eût  jamais  attendu  du  gentleman  casqué 
de  la  procession  éléphantesque  ni  du  sportsman  au  chapeau  gris, 
incliné  sur  l’oreille  en  casseur  d’assiettes. 

Aussi  y eut-il  jouissance  esthétique  quand  le  fâcheux  bicorne 
reposa  sur  le  fauteuil.  Protocolairement  décoiffé,  lord  Gurzon 
donna  lecture  d’un  télégramme  d’Edouard  VII...  Des  applaudisse- 
ments accueillent  le  message  royal  et  l’interrompent  chaque  fois  que 
le  souverain  loue  les  vertus  de  feue  sa  mère. 

Les  Hindous  ayant  ainsi  officiellement  commémoré  le  souvenir  de 
la  reine  Victoria,  consentiront- ils  désormais  à recevoir  les  roupies  à 
l’effigie  d’Edouard  VII?  Se  refusant  à croire  à la  mort  de  leur 
« vieille  queen  » , ils  n’acceptent  encore  que  la  monnaie  frappée  à 
son  image. 

Le  bicorne,  replacé  à la  Jan-Jan,  l’orateur  reprit  ses  digressions 
personnelles.  A l’exception  de  quelques  babous  qui  déchiffraient 
les  hiéroglyphes,  lie  de  vin,  de  la  brochure  hindoustani,  l’invincible 
fatigue  gagnait  l’assistance.  Les  Européens  somnolaient,  les  musi- 
ciens s’affalaient  sur  les  grosses  caisses,  les  soldats  tombaient 
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comme  des  capucins  de  cartes;  seuls  les  highlanders  résistaient, 
stoïques.  Le  tambour-major  essuyait  sans  broncher  le  débit  mono- 
tone de  lord  Gurzon.  Il  le  dévisageait. 

Ombre  légère  à un  tableau  incomparable,  cette  lassitude.  La 
responsabilité  ne  saurait  appartenir  à l’abus  de  rhétorique,  simple- 
ment aux  dimensions  de  l’amphithéâtre,  et  surtout  au  retard 
qu’avait  subi  la  séance.  Le  sultan,  eh  l’espèce  l’auditoire,  si  fort 
assoupi  à ne  pas  ouïr  Shéhérazade,  se  réveilla  par  enchantement 
dès  que  le  vice-roi,  infiniment  supérieur  à la  sultane  qui  se  bornait 
à narrer  le  merveilleux  que  lui  mettait  en  action,  demanda  trois 
j hourrahs  en  l’honneur  de  Sa  Majesté  Edouard  VII. 

! La  réplique  ne  ressembla  guère  au  ; « Vive  le  roi  fêtard  ! w qu’eût 
crié  à tue-tête  telle  autre  foule,  même  sympathique  et  très  versatile. 
Ce  fut  l’Angleterre  sérieuse,  réfléchie,  s’inféodant,  non  pas  seu- 
j lement  à Edouard  Vil,  que  beaucoup  de  ses  sujets  nomment 
pourtant  le  « bien-aimé,  » mais  à la  royauté. 

Les  fronts  se  découvrirent;  tout  le  monde,  à l’exemple  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Gonnaught,  se  leva  et,  sourds,  se  succédèrent 
les  trois  hourrahs.  Les  Anglais  prononcent  hourrehs.  Cette  articu- 
lation étouffée,  presque  recueillie,  interprète  npblement  l’abandon 
intégral  d’un  grand  peuple  à la  famille  régnante  qui  le  rend  puis- 
sant. Le  vice-roi  demanda  trois  hourrahs  à l’armée.  Les  échos 
vibrèrent,  répercutant  de  mile  en  mile  d’indistincts  ehsî  ehs!  ehs! 

L’auguste  cérémonie  avait  pris  fin.  Le  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  continua.  Lord  Gurzon  ouvrit  la  plus  étourdissante  « Levée  » 
qu’ait  jamais  présidée  vice-roi  des  Indes.  Les  audiences  de  Calcutta 
resteront,  en  comparaison,  bagatelles  de  cour. 

La  métropole  ayant  rendu  hommage  arrivait  le  tour  des  tribu- 
taires. Ils  défilaient  un  à un.  Les  hérauts  d’armes  qui  s’étaient 
1 éclipsés  pendant  le  discours  avaient  repris  position.  Maharajahs  et 
j sirdars  vinrent  s’abîmer  entre  la  couronne  et  le  sceptre  anglais  ; les 
palais  vomissaient  des  altesses;  le  zénana  avait  entrebâillé  ses 
portes.  Seul,  le  rajah  orphelin,  — l’enfance  est  oublieuse,  — ^négli- 
geait de  balayer  les  degrés  du  trône  des  perles  de  son  collier. 

Les  quatre  personnages  qui  composaient  le  fac-similé  de  l’empe- 
reur des  Indes  avaient  quitté  leurs  sièges.  Lord  Gurzon,  au  seuil 
! du  temple,  reçoit  les  serments.  Le  duc  de  Gonnaught  demeure  en 
I arrière;  la  duchesse  et  lady  Gurzon  s’adossent  contre  une  colon- 
nette.  Ainsi  se  tient  la  « Levée  ».  La  mythologie  est  anxieuse.  Le 
Travancore  et  l’Akan,  le  Maduré  et  le  Gowlior  guettent...  Lequel 
sera  appelé  le  premier. 

Un  officier  leur  fait  signe,  les  conduit,  au  besoin  les  pousse..., 
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le  trouble  déséquilibre  les  élus.  Ils  approchent,  empêtrés  dans  les 
plis  de  leurs  robes  pulvérisées  de  pierres  précieuses,  répandant  les 
feux  de  leurs  diadèmes.  L’épaisseur  d’or  qui  trame  les  tuniques 
alourdit  la  démarche  et  les  tempes  dodelinent,  broyées  par  l’étau  de 
bijoux.  Le  maître  des  cérémonies  les  nomme.  Courbés,  anéantis, 
ils  balbutient  les  protestations  ardentes  des  faibles. 

Le  vice^roi  écoute  attentivement,  effleure  son  bicorne,  presse 
les  doigts  bruns  surchargés  de  bagues,  graduant  la  pression  à la 
véhémence  de  la  fidélité  jurée  et,  s’agit-il  d’un  rajah  de  tout  repos, 
le  repasse  au  duc  de  Gonnaught  qui  daigne  accompagner  de 
quelques  paroles,  sa  hautaine  poignée  de  main. 

L’astre  d’Asie  regagne  sa  constellation...  simili-astre,  ne  l’étant 
qu’à  cause  de  l’enveloppe  qui  fuse;  au  fond,  mortel  piteux,  trem- 
blant de  n’avoir  pas  débité  assez  de  platitudes,  inquiet  de  ne  point 
s’être  suffisamment  humilié.  Trébuchant,  il  bat  en  retraite;  voilà 
qu’il  rebrousse  chemin  quand  il  aurait  fallu  avancer  I Lors  même 
qu’il  traverse  le  temple,  lui  échappe  l’opportunité  d’une  inclination 
devant  la  vice-reine  et  la  princesse  de  sang  royal.  Ces  dames, 
lasses  d’attendre  des  saluts  qui  ne  viennent  pas,  se  décident  à se 
rasseoir.  La  politesse  s’accorde  mal  avec  l’ahurissement  et  le  mépris 
du  sexe. 

La  femme  hindoue,  cependant,  pour  la  première  fois  peut-être, 
entrait  en  scène.  Un  enroulement  de  gaze,  un  assemblage  compliqué 
d’écharpes...  De  l’élan  de  quelqu’un  qui  se  jette  à l’eau,  une  créa- 
ture se  précipite  aux  pieds  de  lord  Gurzon.  Les  baisa-t-elle?  Sans 
doute.  Quelle  combinaison  d’intérêts  amène  cette  « Rani  » à violer 
la  loi  du  zénana?  Elle  ne  la  transgresse,  du  reste,  qu’à  moitié;  ses 
voiles  la  rendent  invisible.  Les  mains  jointes  sur  le  front,  elle  gît, 
prosternée.  Non,  le  féminisme,  aux  Indes,  ne  redresse  point  la  tête... 

Le  vice-roi  fut  bon.  Get  anéantissement  : Esther  aux  genoux 
d’Assuérus,  choque  assurément  ses  instincts  de  civilisé.  Nouvel 
Assuérus,  de  force,  il  relève  l’Esther  noire  qui  résiste.  Elle  se  tient 
pliée  en  deux.  Il  lui  parle  tête-nue,  ce  qu’il  n’avait  fait  pour  per- 
sonne. Le  duc  de  Gonnaught  rivalise  de  courtoisie.  Malgré  les 
étreintes  de  mains,  la  conversation  doit  être  plutôt  laborieuse.  Un 
grelotis  de  bracelets...  les  gazes  tourbillonnent,  l’écharpe  « rosée 
du  matin  » s’évanouit  parmi  les  draperies  satinées  des  rajahs. 

Mais,  sonne  l’heure  des  princes  charmants...  Les  voici...  Ils 
présentent  leur  sabre  au  duc  de  Gonnaught,  qui  serre  la  garde.  Eux, 
appliquent  les  lèvres  à l’endroit  touché  par  le  frère  du  roi.  Affir- 
mation de  dévouement  accomplie  avec  l’élégance  sémillante  d’offi-  j 
ciers  gentilshommes.  L’uniforme  pâle,  qu’engendra  la  rêverie  d’un  ; 
artiste,  les  immatérialise.  Us  sont  une  vision  de  jeunesse  et  de  i 
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grâce.  Quel  délicat  emblèoie  lie  la  torsade  da  turban  : le  fil  d’or 
des  brahmes. 

Ce  rappel  de  FEmpyrée  clôt-il  la  féerie?  Point.  Certains  rajahs 
ne  peuvent  surmonter  leur  timidité.  Il  faut  les  relancer  çà  et  là. 
L’ambassade  birmane  est  hébétée.  Un  officier  l’arrache  à sa  posture 
d’empalée.  Un  murmure  admiratif  court  quand  se  perçoit  le  trésor 
de  ces  porteurs  de  tiares  pagodes,  La  grosseur  des  émeraudes 
stupéfie;  la  limpidité  de  leur  eau  laisse  filtrer  la  lumière,  tamisée 
de  vert.  Néron  n’oserait  point  sortir  son  lorgnon... 

Ce  n’est  pas  fini.  Entremêlés  aux  cadets  juvéniles  et  aux  vieil- 
lards déjetés,  les  pupilles  unissent  leurs  promesses  inconscientes  à 
l’unanime  servilité.  Ils  sont  curieux  à observer.  Le  regard  fuyant 
sous  les  cils  abaissés,  sournois  et  félins,  inhabiles  à maîtriser  leur 
brusquerie  de  tyranneaux.  Le  précepteur  ne  les  lâche  pas,  intéressé 
à savoir  comment  sera  récitée  la  formule  péniblement  apprise. 

A sa  manière  de  répondre,  on  devine  chez  lord  Gurzon  la  préoc- 
cupation de  frapper  l’esprit  débile  de  ces  mineurs.  Il  importe  de 
suggestionner  ces  futurs  rajahs,  afin  que  se  grave  dans  leur 
mémoire  l’allocution  initiale  de  leur  tutrice,  l’Angleterre. 

Encore  le  génie  de  l’Inde  s’obstine  à tourner  les  verres  du 
kaléidoscope!  Pas  un  costume  n’en  reproduit  un  autre;  aucun  visage 
ne  ressemble  au  précédent.  Autant  de  vassaux,  autant  de  types. 
Le  Sémite  après  l’Arien,  le  Tartare  après  le  Cinghalais.  Autant  de 
figures  basanées,  autant  de  physionomies  dissemblables.  Des  yeux 
en  amande  et  de  courtes  paupières;  des  lèvres  arquées  et  des 
bouches  d’ogres;  des  joues  rasées  et  des  barbiches  aplaties;  des 
crânes  tondus  et  des  chevelures  éparses  ; des  fards  savants  et  de 
primitifs  tatouages;  l’émail  et  l’antimoine;  des  touffes  de  poils  durs 
comme  des  crins  et  les  peignes  d’écaille  blonde.  Toutes  les  nuances 
de  peau,  depuis  le  jaune  jusqu’au  bistre;  le  langage  doré  des 
Hindous,  le  parler  rude  des  musulmans.  Un  seul  trait  uniforme  ; 
les  dents  blanches. 

Quand  la  dernière  babouche  a sciatillé  sur  les  marches  du 
temple,  le  luxe  a-t-il  jeté  sa  lueur  suprême?  Le  luxe  individuel, 

’ oui,  mais  non  le  luxe  collectif.  Les  rajahs,  qui  ont  dépensé  des 
sommes  extravagantes  pour  leur  attirail,  veulent  exhiber  ce  coû- 
teux appareil. 

La  daumont  vice-royale  avait  emmené  le  Deus  ex  machina  de  la 
fantasmagorie;  le  duc  de  Gonnaught  était  parti,  ainsi  que  le  grand- 
duc  de  Hesse,  lord  Kitchener  et  le  Nizam;  les  huit-ressorts  capi- 
tonnés des  lieutenants-gouverneurs  réintégraient  les  camps,  et 
aussitôt  après  disparaissent  les  officiels. 
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Les  rajahs  ont  enfin  la  permission  de  s^envoyer  quérir  sur  les 
tribunes.  Ils  usent  du  droit,  fébrilement  brigué,  aux  fins  de  con- 
tourner la  pelouse  et  de  glaner  des  applaudissements.  La  parade 
cesse  d’être  isolée. 

Le  prince,  en  présence  de  l’escorte  piaffante,  lance  en  arrêt, 
bouclier  au  flanc,  monte  dans  son  équipage  attelé  d’un  nombre 
inusité  de  chevaux,  couverts  de  cuivres  et  de  caparaçons.  Le  mas- 
sier,  nanti  de  la  canne  ancien  régime,  ordonne  de  livrer  passage  et 
les  valets  enturbannés  ponctuent  la  sommation  d’ordres  gutturaux. 

Auprès  du  maharajah  se  carrent  le  ministre,  le  secrétaire,  le 
confident.  Ventripotents,  omnipotents,  encombrants,  ces  satellites 
luttent  de  démence.  Beaucoop  possèdent  eux-mêmes  calèches  et 
écuyers.  L’orgie  du  luxe  redouble;  la  débauche  des  couleurs 
triomphe;  l’amas  des  bijoux  augmente...  C’est  de  la  frénésie.  La 
folie  des  grandeurs  a engendré  l’inconcevable.  Jeypore,  Mysore, 
Gawîior,  Ranpore  et  consorts,  font  la  roue  sans  qu’il  soit  possible 
de  définir  une  teinte,  ni  de  préciser  une  pierre  parce  que,  toutes, 
elles  se  trouvent  amoncelées. 

Une  berline  flamboyante  roule...  Les  stores  de  lampas  dissimulent 
la  créature  qu’on  a vue,  quelques  instants  auparavant,  abîmée  aux 
genoux  de  lord  Gurzon  : princesse,  l’opulente  rani  pilerait,  le  cas 
échéant,  les  pauvres  hères. 

L’Argus  n’attriste  plus  les  voitures  : il  est  assis  sur  le  devant.  Le 
rajah  a offert  à sa  femme  une  place  à sa  gauche  et  sur  la  toilette 
de  la  résidente  déferle  les  mousses  soyeuses  de  l’Altesse.  A 
mesure  que  la  joute  s’amplifie,  s’accroissent  les  vanités  de  la  satur- 
nale  : cette  recrudescence  est  du  délire.  Les  carrosses  et  les  escortes 
pivotent,  pirouettent;  la  pléiade  asiatique  devient  phosphorescente. 
Il  y a des  incohérences,  des  verroteries,  du  clinquant;  le  soleil 
amalgame  ces  éblouissements  et  la  clarté  magique  du  ciel  les 
condense  en  un  poudroiement  d’or,  perlé  de  cristal. 

Là-bas  fuit  la  cavalerie;  les  banderoles  hachent  l’horizon  et  le 
peuple  hindou...  Ce  peuple,  obstinément  invisible,  assistait-il  donc 
au  Durbar? 

Maintenant,  il  se  décèle...  la  mousseline  de  ses  pagnes  pique  de 
bleuets  et  de  coquelicots  la  plaine  aride,  il  enjambe  l’infinité  des 
étroits  cours  d’eau  qui  irriguent  la  campagne;  il  se  disperse  à travers 
les  terres  incultes...  et  demeure  foule...  Il  est  innombrable... 

Tard  dans  la  nuit,  il  revenait  encore,  couple  par  couple,  se 
tenant  par  le  petit  doigt.  Il  rentrait,  silencieux  et  respectueux.  Le 
respect;  ce  mot  explique  l’ordre  imposant  qui  fit  de  la  Goronation 
un  spectacle  grandiose.  Le  respect  uni  à la  simplicité... 

Mais  les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits?  L’inouï  est  d’essence 
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orientale  ; le  maharajah,  demi-dieu  enchâssé  dans  Thowdah  étince- 
lante, n'est  point  truqué.  11  reste  ce  qu'il  a toujours  été,  ce  que 
veut  qu'il  soit  le  soleil  de  l'Inde. 

Mais  la  pompe  anglaise?  Les  hérauts  d'armes  archaïques;  les 
escortes  de  cipayes  aux  reins  cambrés  ; la  hardiesse  insolente  des 
habits  rouges  ; le  bataillon  sacré  des  higlilanders  et  le  clan  jongleur? 
C'est  une  pompe  sobre  et  éloquente;  les  hérauts  d'armes  ne  sont-ils 
point  l’histoire;  les  cipayes,  des  soldats;  les  habits  rouges,  les 
défenseurs  de  la  mère-patrie;  le  bataillon  de  poésie  agreste,  évoca- 
teur de  gloire?  Ils  sont  la  force. 

Tels  à Londres,  tels  à Dehli.  Demain  comme  hier.  Il  n’y  a aucu- 
nement paradoxe  à parler  de  leur  simplicité.  La  pensée  créatrice 
eut  même  une  inspiration  géniale  en  la  laissant  subsister  et,  très 
altière,  en  l’opposant  aux  prodigalités  insanes.  Cette  simplicité 
marque  chez  la  nation  l'habitude  d’être  grande. 

Tous  ses  fils,  civils  et  militaires,  sans  distinction,  portaient  le 
casque  colonial  : ce  casque  colonial  si  uni,  sous  lequel  ils  affron- 
tent le  climat  meurtrier  pour  accroître  la  prospérité  de  la  métropole. 
Ce  casque  était  le  signe  de  ralliement  des  sujets  d’Edouard  VII 
autour  du  drapeau,  solitaire  et  arrogant.  ♦ 

Le  respect  émane  de  leur  loyalisme;  c’est  ce  qui  fit  qu’outre- 
passant les  bornes  d’un  tournoi  fantastique,  le  Durbar  eut  la  noblesse 
d'une  profession  de  foi. 


Guillaume  Dall. 


DNi  CORRESPONIIAIE  BE  r DE  STAIL 

D’APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION 


Lettres  inédites  de  de  Staël  à Henri  Meister,  publiées  par  MM.  Pau 
Usteri  et  Eugène  Ritter  : Paris,  Hachette,  1903,  viii-285  pages  in-16. 


Les  amis  de  de  Staël  étaient  unanimes  à déclarer  que  ses 
livres  n’étaient  qu’un  reflet  bien  pâle  de  sa  conversation,  ingénieuse 
autant  que  nourrie,  ardente  autant  qu’éloquente,  et  que  ce  qui 
donnait  la^moins  imparfaite  idée  de  cette  conversation,  c’étaient  les 
lettres  adressées  aux  interlocuteurs  momentanément  séparés  d’elle. 
De  ces  lettres  malheureusement,  la  majeure  et  la  plus  intéressante 
partie  a disparu  ou  demeure  inaccessible.  de  Staël  était  trop 
spontanée,  trop  'passionnée  surtout  pour  ne  pas  y faire  une  place 
aux  émotions  de  son  cœur  à côté  des  impressions  de  sa  riche  et 
vive  intelligence;  ses  héritiers  ont  cru  devoir  soustraire  à la  mali- 
gnité publique  des  chefs-d’œuvre  épistolaires  qui  avaient  le  tort 
d’être  vécus  à l’excès,  et  de  fidèlement  retracer  les  orages  d’une 
existence- souvent  troublée.  Ce  qui  n’a  pas  été  détruit  reste  scellé 
pour  longtemps  encore. 

Aussi  convient-il  d’accueillir  avec  empressement  la  publication 
qui  vient  d’être  faite  par  deux  professeurs  suisses,  MM.  Paul  Usteri 
et  Eugène  Ritter,  de  toute  une  correspondance  de  M”"®  de  Staël. 
Sans  doute,  les  lettres  ainsi  mises  au  jour  ne  sont  pa*s  adressées  à 
un  ami  du  premier  degré,  mais  à un  familier  de  la  maison  Necker, 
qui  s’est  intéressé  aux  débuts  de  l’enfant-prodige  et  demeure  un 
peu  le  vieux  conseiller  de  la  femme  célèbre;  sans  doute  encorè,  la 
différence  d’âge  et  l’absence  de  complète  intimité  écartent  les  con- 
fidences les  plus  piquantes  comme  les  plaintes  les  plus  brûlantes. 
Ces  lettres,  qui  s’échelonnent  sur  toute  la  durée  de  la  vie  de  M“®  de 
Staël,  n’en  sont  pas  moins  fort  curieuses  en  elles-mêmes;  de  plus, 
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elles  mettent  en  relief  certains  traits  du  caractère  de  leur  auteur, 
certaines  de  ses  idées  politiques;  à ce  dernier  point  de  vue,  elles 
peuvent  servir  non  pas  à corriger,  mais  à compléter  le  beau  livre 
de  M.  Paul  Gautier  K 


Henri  Meister,  dont  le  nom  est  aujourd’hui  bien  peu  connu,  ne 
jouissait  également  de  son  vivant  que  d’une  notoriété  fort  res- 
treinte; la  plus  goûtée  de  ses  œuvres  a paru  sous  un  autre  nom 
que  le  sien,  et  il  n’a  jamais  rien  fait  pour  en  revendiquer  la  pater- 
nité. Sainte-Beuve  le  prenait  encore  pour  un  simple  secrétaire  de 
Grimm,  alors  qu’en  réalité  il  a composé  et  rédigé  pendant  quarante 
ans  la  fameuse  Correspondance  littéraire  du  baron. 

C’était  le  fils  d’un  pasteur  de  Zurich  et  d’une  Française  dont  la 
famille  s’était  expatriée  lors  de  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes. 
Destiné  d’abord  à l’état  ecclésiastique,  il  se  laissa  gagner  aux  idées 
des  encyclopédistes  et  publia  une  brochure  destinée  à démontrer 
que  les  religions  étaient  une  invention  de  la  « fourberie  sacerdo- 
tale ».  Diderot  déclara  que  c’était  un  «joli  ouvrage  »,  et  Voltaire, 
que  ce  serait  un  jour  « le  catéchisme  des^honnêtes  gens  ».  Le 
succès  fut  tout  différent  à Zurich,  où,  malgré  le  crédit  de  son  père, 
l’auteur  fut  condamné  au  bannissement  perpétuel  et  son  écrit  brûlé 
par  le  bourreau. 

Meister  en  prit  aisément  son  parti.  Très  attiré  par  la  littérature 
française  et  l’esprit  français,  il  avait  accepté  à Paris  une  place  de 
précepteur  chez  une  coreligionnaire,  de  Vermenoux,  qui  eut 
successivement  la  future  Necker  pour  dame  de  compagnie  et  la 
future  de  Staël  pour  filleule^.  Celte  huguenote  n’était  point  une 
puritaine  : elle  se  laissa  adorer  par  le  jeune  précepteur,  le  garda 
comme  commensal  après  l’éducation  de  son  fils,  et  lui  légua  son 
cœur  en  mourant.  Dans  son  salon,  dans  celui  des  Necker,  Meister 
rencontra  tous  les  hommes  en  vogue;  c’est  ainsi  que  Grimm  le 
distingua,  lui  confia  quelques  travaux  pour  sa  Correspondance^ 
puis  en  partant  pour  la  Russie  le  chargea  d’un  intérim  qui  devait 
se  prolonger  bien  au  delà  de  leurs  prévisions  à tous  deux.  Quelques 
illustres  souscripteurs  furent  seuls  mis  dans  le  secret;  Grimm 
écrivait  de  Saint-Pétersbourg  en  style  tout  commercial  : « L’impé- 
ratrice est  fort  contente  de  mon  vicaire;  et  quand  celle-là  est 
contente,  je  pense  que  mes  autres  pratiques  peuvent  l’être  aussi.  » 

’ Gf.  le  Correspondant  du  10  février  1903. 

2 M.  le  comte  d’Haussonville  en  a parlé  dans  son  intéressante  étude  sur 
le  Salon  de  Necker. 
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Nous  aurons  tout  dit  sur  Meister,  quand  nous  aurons  ajouté  qu’à 
la  Révolution  il  regagna  son  pays  natal,  où  la  sentence  de  bannis- 
sement «perpétuel  m avait  été  effacée  depuis  longtemps,  et  qu’après 
avoir  dépassé  la  soixantaine,  il  épousa  une  veuve,  une  grand- 
mère,  avec  laquelle  il  avait  ébauché  quarante  printemps  plus  tôt 
une  idylle  d’enfance.  « C’est  un  beau  soir  »,  lui  écrivait  joliment 
de  Staël,  « que  cette  union  qui  est  précédée  par  les  souvenirs 
de  toute  la  vie  ».  Corinne  poétisait  les  choses  : le  ménage  n’en 
vécut  pas  moins  parfaitement  heureux,  et  le  cœur  de  de  Verme- 
noux  fut  relégué  au  grenier;  on  eut  grand  peine  à l’y  dénicher  plus 
tard  pour  le  placer  dans  le  cercueil  de  Meister,  qui  avait  omis  après 
son  mariage  de  modifier  ses  dernières  volontés. 

Quand  Germaine  Necker  n’était  encore  qu’une  enfant  heureuse- 
ment douée,  c’est  Meister  qui  rédigeait  ou  qui  rimait  les  compli- 
ments qu’elle  débitait  pour  la  fête  de  ses  parents.  C’est  lui  qui  se 
chargea  plus  tard  de  revoir,  puis  de  prôner  dans  sa  Correspondance 
littéraire  les  essais  de  la  jeune  baronne  de  Staël.  Dans  la  première 
lettre  qui  nous  ait  été  conservée,  elle  lui  communiquait  un  manu- 
scrit, en  prodiguant  les  protestations  de  modestie  qui  sont  de 
rigueur  chez  un  écrivain  débutante  Par  une  survivance  bien 
naturelle  des  impressions  d’enfance  et  d’adolescence,  Meister  fut 
toujours  pour  elle  le  censeur  dont  le  suffrage  lui  importait  plus  que 
tous  les  autres;  parvenue  au  faîte  de  la  gloire,  elle  lui  demandait 
son  avis  sur  Corinne  avec  une  impatience  trop  naïve  pour  ne  pas 
être  sincère  : « Il  me  revient  qu’on  trouve  à Paris  que  c’est  ce  que 
j’ai  fait  de  mieux;  je  le  crois  aussi,  mais  votre  opinion  m’est 
nécessaire.  » 

La  littérature  ne  fut  jamais  pour  M“®  de  Staël  (et  c’est  le  charme 
durable  de  ses  écrits)  qu’un  moyen  de  traduire  ses  idées  ou  ses 
passions.  Elle  fut  jusqu’au  bout  la  femme  qui,  à vingt  et  un  ans, 
remerciant  Meister  de  l’hommage  d’un  livre,  mêlait  insensiblement 
les  confidences  aux  gracieusetés,  et  se  laissait  aller  à écrire  : « Que 
je  vous  remercie  d’avoir  bien  parlé  d’aimer!  Si  quelques  hommes 
d’un  esprit  supérieur  ne  soutenaient  pas  philosophiquement  que 
c’est  le  premier  bonheur  de  la  vie,  on  appellerait  ces  sentiments, 
bientôt,  des  amusements  de  femmes,  qu’on  rapprocherait  des  jeux 
des  enfants.  » 


Pendant  la  période  d’enivrement  que  fut  pour  elle  le  second 
ministère  de  son  père,  M“®  de  Staël,  toute  à ses  amis  politiques,  ne 

^ « C’est  ma  seule  copie;  mais  je  vous  assure  que  je  n’y  mets  précisément 
d’autre  valeur  que  de  ne  la  pas  jeter  au  feu.  » 
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trouva  point  le  loisir  d’écrire  régulièrement  à Meister.  La  corres- 
pondance ne  se  renoua  qu’aux  jours  sombres  de  1792  et  1793,  alors 
que,  selon  l’expression  de  Necker,  les  massacres  mettaient 
« la  Suisse  en  deuil  »,  que  son  mari  s’offrait  à aller  présenter  la 
défense  du  roi  dont  il  avait  été  le  ministre,  et  que  sa  fille  s’ingéniait 
à arracher  des  victimes  aux  proscriptions.  Les  lettres  de  cette 
époque  témoignent  de  l’admirable  générosité  de  de  Staël, 
générosité  poussée  jusqu’aux  sacrifices  d’amour-propre,  générosité 
qui  s’aveugle  sur  les  qualités  de  cœur  de  ses  protégés.  Pour  assurer 
un  gagne-pain  au  savant  Saussure,  ruiné  et  exilé  de  Genève,  elle 
condescend  à faire  faire  des  démarches  auprès  de  l’impératrice 
Catherine,  cette  transfuge  de  la  philosophie,  « cette  femme  qui 
pend  et  Varsovie  et  Kosciusko  ».  Non  contente  d’avoir  sauvé  et 
d’héberger  Mathieu  de  Montmorency,  Jaucourt  et  Narbonne,  elle 
cherche  une  installation  dans  le  canton  de  Zurich,  pour  y donner 
l'hospitalité  à Talleyrand,  dont  le  séjour  ne  serait  pas  toléré  dans 
le  pays  de  Vaud,  et  dont  elle  vient  d’apprendre  le  renvoi  d’Angle- 
terre : « Ce  bruit  m’a  tellement  bouleversée  que  je  puis  à peine 
tenir  ma  plume,  à cause  du  tremblement  que  j’ai  depuis  cet 
instant...  Je  ne  me  fixerai  nulle  part  sans  lui...  Ah!  l’Angleterre, 
ils  m’en  ont  ôté  mon  aimable,  mon  excellent  ami!...  C’est  un  carac- 
tère méconnu;  son  esprit  si  orné,  si  charmant,  est  moins  supérieur 
encore...  » On  sait  que  ces  illusions  sur  le  « caractère  » de  l’ancien 
évêque  d’Autun  devaient  persister,  puisque  c’est  M"‘®  de  Staël  qui 
lui  fit  obtenir,  en  1797,  le  portefeuille  des  relations  extérieures;  on 
sait  aussi  que  le  réveil  fut  cruel  sous  le  Consulat. 

Après  tout,  si  ces  lettres  sur  Talleyrand  donnent  une  médiocre 
idée  de  la  perspicacité  psychologique  de  leur  auteur,  elles  font 
grand  honneur  à son  « caractère  » à elle,  à la  bonté  et  à la  chaleur 
de  son  cœur.  On  ne  saurait  en  dire  autant  de  sa  correspondance 
du  printemps  de  1797  : rentrée  en  France,  et  témoin  de  la  réaction 
antijacobine  dont  les  élections  étaient  la  plus  significative  mani- 
festation, c’est  de  l’inquiétude  qu’elle  exprimait,  c’est  l’intolérance 
monarchique  et  catholique  qu’elle  dénonçait  : « La  République 
m’exile;  la  contre-révolution  me  pend;  il  me  faut  un  juste  milieu, 
qui  n’est  jamais  en  France  qu’un  passage  si  rapide,  qu’il  sert  à 
peine  de  transition  entre  un  excès  et  l’autre.  » Une  autre  phrase 
toit  plus  significative  encore  : « Sans  les  armées,  il  n’y  aurait 
plus  d’espoir  pour  la  République.  » C’était  un  appel  non  déguisé  à 
ce  détestable  coup  d’État  militaire  du  18  fructidor,  qui  tua  pour 
longtemps  en  France  les  idées  de  liberté  constitutionnelle  et  pré- 
para les  voies  à la  dictature  napoléonienne. 
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« Cet  homme  de  plus  vaut  une  armée  »,  s’écriait  de  Staël 
en  apprenant  le  retour  d’Egypte,  et  elle  pronostiquait  le  définitif 
triomphe  de  la  République  (ce  qui  après  tout  n’était  qu’une  erreur 
de  mots,  puisque  Bonaparte  consul  et  empereur  allait  consolider  la 
plupart  des  résultats  essentiels  de  la  Révolution).  Quand  à cette 
crise  d’enthousiasme  commença  de  succéder  le  célèbre  différend 
dont  nous  avons  essayé  naguère  de  retracer  les  phases,  de 
Staël  troLTva  que  Meister  faisait  bien  faiblement  écho  à son  indi-  | 

gnation.  Sur  la  désignation  du  Premier  consul,  l’ancien  banni  ' 
avait  été  mis  à la  tête  du  gouvernement  zurichois  ; mandé  à Paris, 
il  avait  été  conquis  par  un  sourire  du  grand  homme,  et  s’était 
même  laissé  prendre  aux  patelinages  de  Fouché,  qui,  dans  le  feint 
abandon  d’une  conversation  en  tête-à-tête,  s’était  comparé  à un 
«volcan  éteint  ».  Aussi  sa  correspondante  se  faisait-elle  violence 
pour  ne  pas  s’étendre  avec  lui  sur  les  sujets  politiques;  c’était  en  j 
quelques  phrases  d’une  brève  ironie  ou  d’une  colère  concentrée 
qu’elle  traduisait  ses  préoccupations  dominantes,  soit  qu’elle 
appelât  le  Consul  « le  plus  libre  de  tous  les  Français  »,  soit  qu’elle  i 
traitât  la  France  de  « pays  de  fer  »,  soit  qu’après  Austerlitz  elle 
écrivît,  d’un  ton  qu’elle  voulait  rendre  négligent  : « Je  ne  vous  ; 
dis  rien  du  Continent,  où  il  n’y  a plus  qu’un  homme.  » i 

Sur  les  angoisses  d’un  ordre  plus  intime  qui  la  tenaillaient,  elle 
était  également  avare  de  confidences  à l’égard  de  Meister.  C’est 
par  des  amis  communs  que  celui-ci  recevait  des  détails  tantôt  sur 
son  dépit  du  mariage  de  Benjamin  Constant  tantôt  sur  sa  crainte 
croissante  de  la  vieillesse.  Au  contraire,  à cet  ancien  habitué  de 
l’hôtel  Necker,  elle  parlait  volontiers  des  membres  de  sa  famille. 
Elle  ne  lui  déguisait  ni  le  peu  d’affinité  de  nature  qu’il  y avait 
entre  sa  mère  et  elle,  ni  son  impression  de  douloureux  agacement 
en  présence  des  volontés  dernières  de  Necker,  de  tant  d’appli- 
cation minutieuse  à régler  les  moindres  détails  funèbres  ou  plutôt 
funéraires  2;  cette  réflexion  lui  échappait  : « Ce  n’est  pas  comme 
cela  que  j’entends  le  besoin  de  n’êire  pas  oubliée.  » 

^ « Elle  refuse  depuis  six  ans  de  Tépouser,  et  ne  peut  supporter  l’idée 
qu’il  en  épouse  une  autre.  Cette  contradiction  doit  paraître  absurde;  mais 
elle  sëxplique  pour  ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain.  » La  personne 
qui  raisonnait  si  expertement  était  une  amie  d’enfance  de  de  Staël, 
M“®  Rilliet-Huber. 

^ « Ma  mère  a donné  des  ordres  si  singuliers,  si  extraordinaires,  sur  les 
différentes  manières  de  l’embaumer,  de  la  conserver,  de  la  placer  sous  une 
glace  dans  l’esprit  de  vin,  que  si,  comme  elle  le  croyait,  les  traits  de  son 
visage  eussent  été  parfaitement  conservés,  mon  malheureux  père  eût  passé 
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M“*  de  Staël  ne  jugeait  que  sa  mère  avec  celte  clairvoyance  un 
peu  irrévérencieuse;  pour  son  père,  elle  professait  le  culte  le  plus 
aveugle  et  le  plus  fanatique,  ne  soupçonnant  pas  que  dans  le 
caractère,  les  écrits,  la  vie  publique  de  Necker,  rien  pût  prêter 
à la  censure  ou  au  sourire.  Cherchant  un  précepteur  allemand  pour 
ses  fils,  elle  écrivait  le  plus  sérieusement  du  monde  : « Il  se  peut 
que  Tespoir  de  vivre  auprès  d’un  homme  tel  que  mon  père  tentât 
beaucoup  de  jeunes  gens  susceptibles  d’enthousiasme.  » Après  la 
mort  de  Necker,  elle  se  répandait  en  cris  de  douleur  d’autant  plus 
touchants  qu’elle  ne  déguisait  point  ses  efforts  pour  s’arracher  à son 
chagrin  : « C’est  en  vain  que  je  renouvelle  mon  esprit,  et  par  la 
distraction  naturelle  dont  je  suis  susceptible,  et  par  la  volontéMe 
distraction  que  j’ai  : je  sens  une  blessure  dans  le  cœur,  par  laquelle 
ma  vie  s’en  ira.  » 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  de  Staël  continuait  à voir  avant 
tout  en  Meister  le  rédacteur  de  la  Correspondance  littéraire;  car  la 
Correspondance  subsista  jusqu’en  1812,  bien  que  parmi  les  sous- 
cripteurs de  marque  du  début,  la  plupart  fussent  morts,  détrônés  ou 
exilés.  Elle  s’entretenait  avec  lui  des  ouvrages  nouveaux,  et  malgré 
son  naturel  penchant  à l’indulgence,  ne  pouvait  se  retenir  de  dé- 
cocher à un  roman  de  Cottin  le  qualificatif  de  « capucinage 
marivaudé  ».  Elle  communiquait  et  soumettait  presque  à Meister 
des  projets  de  travaux  personnels,  entre  autres  le  plan  d’un  poème 
historique  sur  la  troisième  croisade,  dont  Richard  Cœur  de  Lion 
eût  été  le  héros,  et  la  Grande  Charte,  le  dénouement;  franche 
comme  toujours,  elle  ne  dissimulait  point  d’oû  lui  était  venue  cette 
inspiration  inattendue  : « Les  Martyrs  qui,  selon  moi,  sont  un 
ouvrage  manqué,  m’ont  donné  l’idée  qu’on  pourrait  faire  un  ouvrage 
dans  ce  genre,  qui  serait  très  beau.  Mais  il  faudrait  pour  cela  voir 
le  Levant,  etc.,  car  toutes  les  descriptions  des  lieux  qu’on  n’a  pas 
vus  ressemblent  à la  rhétorique  sur  les  sentiments  qu’on  n’a  pas 
éprouvés.  » 

En  1796,  conviée  à une  rencontre  avec  Wieland,  elle  avait 
répliqué  avec  un  dédain  aussi  spirituel  qu’injuste  : « Aller  à Zurich 
pour  un  auteur  allemand,  quelque  célèbre  qu’il  soit,  c’est  ce  que 
vous  ne  me  verrez  pas  faire.  Je  crois  savoir  déjà  tout  ce  qui  se  dit 
en  allemand,  et  même  cinquante  ans  de  ce  qui  se  dira,  » Bientôt 
revenue  de  cette  superbe  indifférence,  elle  se  mit  avec  ardeur  à 
l’étude  de  la  langue  allemande,  qu’elle  possédait  mal,  puis  à celle 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 

sa  vie  à la  contempler.  » Sans  oser  exécuter  littéralement  ce  que  Necker 
avait  prescrit,  on  lui  donna  une  sépulture  très  bizarre,  qui  a été  décrite  de 
visu  dans  les  Souvenirs  du  duc  A^ictor  de  Broglie. 
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Ses  lettres  à Meister,  bien  qu’écrites  avec  une  prudence  cal- 
culée, reflètent  l’étendue  de  la  déception,  je  dis  mal,  du  désespoir 
que  lui  causa  la  saisie  par  la  police  inpériale  du  livre  de  V Alle- 
magne : « Croyez-moi,  c’était  une  noble  action  que  cet  ouvrage...  | 
Je  n’ai  plus  de  talent,  plus  d’idée,  plus  d’inspiration,  et  je  suis 
devenue  passive,  ce  qui  n’était  guère  dans  ma  nature.  » 

En  même  temps,  la  vie  de  Paris  lui  manquait  chaque  jour  davan- 
tage, comme  un  aliment  intellectuel  peut-être  encore  plus  que 
comme  une  distraction  : « Il  faut  que  je  cause  avec  vous,  et  parce 
que  je  vous  aime,  et  parce  que  j’ai  besoin  de  savoir  si  je  suis 
encore  digne  de  parler  avec  vous.  » Et  elle  ajoutait  mélancolique- 
ment cette  observation,  dont  la  profonde  et  cruelle  justesse  n’est 
que  trop  vérifiée  par  l’histoire  des  proscriptions  politiques  : « L’exil 
abat  l’esprit,  lors  même  qu’il  relève  l’âme.  » 

* 

4-  4 

Gomment  pour  M“®  de  Staël  en  particulier,  l’exil  fut  un  mauvais 
conseiller,  c’est  ce  que  nous  avons  rappelé  naguère  et  ce  qu’il  est 
superflu  de  répéter  ici.  Après  sa  fuite  de  Goppet,  les  satisfactions 
d’amour-propre  ne  lui  manquèrent  point,  mais  la  satiété  vint  vite. 

Elle  s’était  promis  des  joies  sans  pareilles  de  son  séjour  en  Angle- 
terre, celle  terre  classique  de  l’éloquence  politique  et  de  la  liberté. 
Plus  perspicace,  la  spirituelle  M“®  Rilliet-Huber  écrivait  à Meister  : 

« J’ai  toujours  pensé  que  de  Staël  n’était  pas  faite  pour  l’An- 
gleterre, qu’elle  finirait  par  s’y  ennuyer.  » G’est  précisément  ce 
que  l’intéressée  confessait  en  termes  plus  nobles  à Guillaume  de 
Schlegel  ‘ : « On  m’a  reçue  comme  une  princesse;  mais  c’est  une 
telle  foule,  une  telle  quantité  de  femmes,  une  si  grande  monotonie 

de  société,  que  cela  m’étourdit  plus  que  cela  ne  m’amuse Ge 

qui  est  étonnant,  c’est  que  tout  le  monde  vous  dira  que  je  suis 
reçue  à ravir  et  que,  cependant,  cela  ne  me  fait  que  l’impression 
d’un  océan  de  visages,  dans  lequel  tout  se  ressemble.  » Elle  ne 
désarmait  point  contre  Napoléon,  lui  reprochant,  à l’occasion  de  la 
levée  des  gardes  d’honneur,  de  « consumer  l’espèce  humaine  »,  et 
dénonçant  avec  perspicacité  après  Leipzig  le  secret  de  sa  force  : 

« Ge  qui  manque  à la  France  pour  se  débarrasser  de  son  chef 

actuel,  c’est  l’idée  claire  et  agréable  d’un  lendemain Les  lettres 

de  Paris  expriment  de  la  haine  de  ce  qui  est,  mais  de  l’ignorance 
de  ce  qui  serait.  » 

’ MM.  Usteri  et  Ritter  ort  découvert  et  publié  dix  des  lettres  de 
M“®  de  Staël  à Schlegel;  c’est  sans  doute  tout  ce  qui  subsiste  d’une  très 
vaste  correspondance. 
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Les  dernières  lettres  de  de  Staël  à Meister  mettent  cet  ancien 
ami  au  courant  du  mariage  de  sa  fille  et  de  Farrangement  par  lequel 
Louis  XVin  lui  restituait  les  millions  jadis  avancés  par  Necker.  Au 
printemps  de  1817,  Rilliet-Huber  écrivait  : « de  Staël  est 
au  comble  de  ses  vœux  : sa  maison  est  la  plus  animée  de  Paris,  et 
influe  tant  quelle  veut  et  tant  qu’elle  peut,  sans  trouver  d’oppo- 
sants. Sa  fortune  est  grande;  sa  fille  charmante...  » Quelques  mois 
plus  tard,  la  même  amie,  aussi  dévouée  et  presque  aussi  distinguée 
que  Necker  de  Saussure  ^ était  réduite  à raconter  à Meister 
la  fin  de  celle  que,  dans  le  petit  cercle  de  Genève  et  de  Lausanne, 
on  appelait  la  célèbre  amie^  : « Jusqu’au  dernier  moment,  elle  a 
conservé  sa  tête  et  toutes  ses  facultés  mentales;  elle  ne  pouvait  plus 
ni  bouger,  ni  se  soutenir;  et  elle  parlait  comme  dans  ses  plus  beaux 
jours,  lorsqu’elle  était  debout  au  milieu  d’un  salon.  » Cette  mort 
à la  Socrate  était  bienc  onforme  à la  vie  comme  au  caractère  de 
M“*  de  Staël  : autour  d’elle,  on  s’exclama  d’admiration  ; seule,  sa 
pieuse  fille  laissa  plus  tard  entrevoir  quelque  regret  que  ses  discours 
d’adieu  n’eussent  point  été  empreints  d’un  accent  plus  marqué  de 
résignation  chrétienne  et  d’appel  à l’éternelle  miséricorde. 

L.  DE  Lan  ZAC  de  Laborie. 


^ D’une  lettre  publiée  par  MM.  Usteri  et  Ritter,  il  résulte  que  M“i®  Rilliet 
collabora  au  moins  par  ses  conseils  à l’excellente  Notice  de  M^^ae  Necker  de 
Saussure  sur  M«^®  de  Staël. 

2 C’est  ainsi  que  M^e  de  Staël  est  toujours  désignée  dans  le  piquant 
Journal  de  M“®  de  Gazenove  d’Ariens,  que  M.  A.  de  Gazenove  vient  de 
publier  sous  le  titre  de  Deux  mois  à Paris  et  à Lyon  sous  le  Consulat 
(Picard,  in-S^^). 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET 

LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


1.  Les  divisions  des  socialistes  européens  sont- elles  sincères?  — La 
thèse  et  l’hypothèse.  — Les  congrès  de  Dresde,  d’Olten  et  de  Reims.  — 
L’anticapitalisme  en  Allemagne.  — L’antimilitarisme  en  Suisse.  — 
L’anticléricalisme  et  l’esprit  révolutionnaire  en  France. 

IL  A quoi  tient  l’essor  de  la  population?  — Une  enquête  française.  — 
L’avis  des  économistes.  — Les  causes  morales,  économiques  et  politiques 
de  la  dépopulation  d’un  pays. 

III.  L’impérialisme  anglais  et  les  projets  de  M.  Chamberlain.  Les 
cartells  agricoles  en  Allemagne.  — Les  associations  rurales  en  Belgique. 

IV.  Questions  financières.  — Le  crédit  de  la  France  et  de  l’Angleterre 
en  1903.  — L’émission  des  billets  de  banque  et  les  réserves  métalliques. 

— Le  papier-monnaie.  ~ Le  dernier  bilan  de  la  Banque  de  France.  — 

Les  légistes. 

I 

Les  socialistes  européens  donnent  à leurs  adversaires  l’exemple 
d’une  inlassable  activité.  Rien  ne  les  décourage,  ni  la  rivalité  des 
chefs,  ni  l’attente  prolongée  des  réformes,  ni  même,  en  bien  des 
pays,  les  amertumes  de  la  défaite.  Çà  et  là,  la  perspective  des  ! 

batailles  sanglantes  anime  la  jeunesse  bien  plus  qu’elle  ne  l’effraie, 
et  l’espoir  des  revanches  futures  flotte  sur  les  masses  ouvrières 
comme  un  étendard  de  victoire.  Déjà,  dans  le  nord  de  la  France,  un 
mot  d’ordre  révolutionnaire  a fait  surgir  l’émeute  avec  son  cortège  j 
de  violences  et  de  pillages  sinistres.  I 

On  dit  bien  que  la  division  des  chefs  menace  la  démocratie  socia-  î 

liste,  mais  la  variété  des  écoles  et  la  différence  de  tactique  n’exclut  j 

ni  l’unité  du  but,  ni,  au  jour  du  combat,  la  communauté  dans  j 

l’effort.  Les  divisions  sont,  du  reste,  plus  apparentes  que  réelles;  le  j 

bloc  socialiste  est  fait  aujourd’hui  d’un  triple  ciment  : l’anticapila- 
lisme,  l’antimilitarisme,  l’anticléricalisme.  Les  derniers  congrès, 
que  commente  et  illustre  la  presse  socialiste,  sont  très  suggestifs 
à cet  égard. 
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Le  congrès  de  Dresde,  qui  réunissait,  du  16  au  21  septembre, 
trois  cents  représentants  du  socialisme  allemand,  était  présidé  par 
M.  Singer,  mais  inspiré  et  dominé  par  le  vieux  député  Bebel, 
disciple  intransigeant  de  Karl  Marx,  orateur  passionné  et  dictateur 
du  parti.  Cette  année,  le  dictateur  se  montra  plus  absolu  que 
jamais.  Il  savait,  par  la  préparation  du  congrès,  les  questions 
délicates  qu’allaient  soulever  les  « jeunes  » et  que  devaient 
patronner  la  prudente  dialectique  de  M.  Bernstein  et  l’habileté 
oratoire  de  M.  de  Vollmar.  Mais  le  député  Bebel  prit  les  devants.  Il 
rappela  la  période  héroïque  de  son  parti,  ses  luttes,  ses  progrès,  ses 
succès.  Comment  ceux-ci  avaient-ils  été  obtenus?  Par  l’affirmation 
incessante  d’un  programme  intégral,  par  le  dédain  des  compro- 
missions politiques,  par  la  lutte  à outrance  contre  le  capitalisme 
bourgeois.  Et  c’est  au  lendemain  de  la  victoire  socialiste,  que  des 
novateurs  imprudents  voudraient,  à l’exemple  des  socialistes  minis- 
tériels de  France,  une  part  dans  le  gouvernement  et  s’assurer  ainsi 
les  faveurs  et  les  fonctions  publiques.  Pour  lui,  Bebel,  qui,  depuis 
quarante  ans,  luttait  sans  trêve  pour  la  démocratie  socialiste,  il 
n’allait  pas  terminer  sa  carrière  par  un  parjure.  Lorsque  les  accla- 
mations enthousiastes  des  congressistes  cessèrent,  le  dictateur  prit 
à partie  le  chef  des  socialistes  bavarois,  M.  de  Vollmar,  « révision- 
niste » et  « possibiliste  » : « Jusqu’en  1891,  Vollmar  et  moi  nous 
avons  toujours  combattu  côte  à côte;  depuis,  nous  sommes  malheu- 
reusement en  conflit  au  sujet  de  questions  vitales  pour  le  pays.  On 
a osé  dire  que,  dans  le  parti  socialiste,  il  n’y  a pas  de  place  pour 
deux  Alexandre,  comme  si  la  basse  envie  existait  entre  nous;  c’est 
une  calomnie.  Nous  pouvions  être  Gœthe  et  Schiller.  Nous  n’avons 
aucune  animosité  personnelle.  Les  révisionnistes  se  croient  des 
diplomates  avisés.  Admettons  un  instant  que  Vollmar  soit  ministre, 
il  aurait  les  mains  liées  ; il  ne  pourrait  rien  faire,  si  ce  n’est  détruire 
le  parti  socialiste.  » 

Trois  questions  principales  étaient  soumises  au  congrès.  Le 
groupe  socialiste  parlementaire  devait-il  accepter  une  vice-prési- 
dence au  Reichstag,  avec  toutes  les  obligations  qu’elle  comporte? 
Est-il  permis  à un  membre  du  parti  socialiste  de  donner  sa  colla- 
boration aux  journaux  qui  combattent  la  démocratie  allemande? 
Faut-il,  selon  les  besoins  politiques,  préférer  au  programme  intran- 
sigeant de  la  « lutte  de  classes  » l’union  momentanée  avec  les 
partis  non  socialistes?  Les  révisionnistes,  désireux  d’échapper  à la 
tutelle  de  chefs  autoritaires,  se  prononçaient,  dans  ces  trois  questions 
délicates,  pour  l’affirmative  absolue;  ce  fut  M.  de  Vollmar  qui  prit 
la  parole  en  leur  nom.  Il  le  fit  avec  esprit  et  non  sans  âpreté.  Il 
rappela,  lui  aussi,  les  services  rendus  à la  cause  socialiste  par 
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le  chef  qu’on  venait  d’acclamer,  mais  il  réclama  la  liberté  de  dis- 
cussion. « Bebel,  dit-il,  juge  les  hommes  et  les  femmes,  censure  ses 
collègues,  leur  distribue  des  semonces,  les  menace,  les  déshonore. 
Bebel  excommunie.  Il  partage  avec  Bismarck  sa  haine  à l’égard  de 
l’Allemagne  du  sud.  Tout  le  monde  ne  peut  cependant  pas  être 
Prussien.  Compagnons,  si  on  m’impose  une  muselière,  il  m’est  égal 
qu’elle  soit  policière,  religieuse  ou  démocratique.  A quoi  bon  abattre 
des  idoles,  si  on  en  érige  de  nouvelles?  » On  devine  l’agitation  de 
l’assemblée,  les  exclamations,  les  protestations  coupées  par  les 
applaudissements  des  révisionnistes.  Gomme  dans  tous  les  congrès, 
il  fallut  présenter  une  motion.  Ce  fut  l’œuvre  de  MM.  Bebel,  Singer 
et  Rautsky,  qui  firent  adopter,  par  288  voix  contre  11,  le  texte 
suivant  : « Le  congrès  demande  que  la  fraction  parlementaire 
réclame  le  poste  de  premier  vice-président  et  celui  d’un  des  secré- 
taires du  Reichstag,  mais  qu’elle  refuse  toute  obligation  non 
motivée  par  la  constitution  de  l’Empire  et  par  le  règlement  du 
Reichstag.  Le  congrès  condamne  ensuite  de  la  manière  la  plus  i 
formelle  les  tentatives  révisionnistes,  ainsi  que  tout  essai  de  dimi-  I 
nuer  les  antagonismes  de  classes,  dans  le  but  de  faciliter  Faccoin-  i 
tance  avec  les  partis  bourgeois.  » Qu’ont  fait  les  révisionnistes  et  I 
M.  de  Vollmar  à leur  tête?  Ils  ont  voté,  pour  la  plupart,  la  résolution  ; 
proposée,  si  bien  que  cette  manœuvre,  prolongeant  l’équivoque,  j 
a faussé  le  scrutin  et  que  le  congrès  n’a  pas  eu  de  sanction.  Bien  | 
plus,  le  comité  directeur  du  parti  représentera,  comme  par  le  passé,  ; 
les  deux  courants  de  l’opinion  socialiste.  Gomme  on  félicitait  M.  de  , 
Vollmar  de  l’habileté  de  sa  tactique,  il  répondit  simplement  : « Tous,  | 
ne  sommes-nous  pas  d’accord?  Bebel  représente  l’idéal  ; moi,  je  suis  I 
la  réalité;  l’avenir  est  à tous  les  deux.  » i 

Voilà  bien,  nettement  posée,  la  « thèse  » et  F « hypothèse  », 
que  l’on  rencontre  dans  tous  les  milieux  politiques,  religieux  ou 
sociaux.  Des  hommes  ardents  conçoivent  un  programme;  ils  s’y  I 
attachent  ; ils  vouent  à sa  réalisation  leurs  efforts  et  leurs  peines.  | 
Mais  les  années  passent,  et  une  nouvelle  génération  arrive,  qui  n’a  ' 
pas  connu  les  difficultés  du  début  et  qui  a soif  de  réussite.  Elle 
veut  alléger  le  programme  et  faciliter  la  tâche.  Mais  les  « anciens  » 
se  plaignent;  ils  ont  peur  des  succès  faciles,  et  gardant  jalouse- 
ment le  programme  du  début,  la  « thèse  » élaborée  aux  heures 
confiantes  de  la  jeunesse,  ils  restent  fidèles  à l’idéal.  Qui  doit 
réussir?  L’expérience  répond  que  ce  sont  les  tenants  de  F « hypo- 
thèse »,  les  hommes  pratiques  et  décidés  qui  veulent  les  résultats  , 
immédiats  et  tangibles.  G’est  bien  aussi  la  conclusion  qui  se  dégage  | 
du  dernier  congrès  des  socialistes  suisses. 

Réunis  à Olten,  le  dimanche  A octobre,  les  délégués  du  parti 
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socialiste  de  la  Suisse  française,  allemande  et  italienne,  av^aient  à 
étudier  un  programme  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  soixante- 
six  articles.  C’était  la  « thèse  » divisée  en  trois  parties  : fédérale, 
cantonale  et  communale.  Dans  ce  pays  de  mœurs  simples,  de 
fortunes  divisées,  doté  des  institutions  les  plus  démocratiques  de 
l’Europe,  que  peut  donc  réclamer  le  parti  socialiste?  Voici  quelques 
revendications  à méditer. 

Partie  fédérale  : 1°  Egalité  des  deux  sexes  au  triple  point  de 
vue  civil,  économique  et  politique. 

2“  Nomination  directe  par  le  peuple  de  tous  les  fonctionnaires 
administratifs  et  judiciaires. 

3“  Abolition  du  code  pénal  militaire  et  de  la  justice  militaire  en 
temps  de  paix. 

/i°  Limitation  du  droit  d’héritage  aux  degrés  les  plus  proches  et 
à une  certaine  somme. 

5“  Suppression  de  tous  les  impôts  indirects  et  leur  remplacement 
par  l’impôt  progressif  sur  le  revenu  et  sur  les  successions.  — 
Fixation  d’un  minimum  d’existence. 

6°  Gratuité  des  soins  aux  malades. 

Partie  gaintonale  : 1°  Gratuité  de  l’instruction  et  du  matériel 
scolaire  à tous  les  degrés. 

2°  Classes  mixtes  à tous  les  degrés. 

3°  Cours  civiques  et  d’économie  sociale. 

li°  Prescriptions  pour  la  protection  des  élèves  contre  le  surmenage. 

Partie  communale  : 1°  Repas  et  vêtements  aux  élèves  pauvres. 
Bains  et  jardins  scolaires.  Médecins  des  écoles. 

2°  Création  d’infirmeries,  d’asiles  pour  convalescents  et  pour 
accouchées.  Service  du  lait  pour  les  nourrissons. 

3°  Pharmacies  communales. 

4°  Assurance  des  ouvriers  communaux  contre  les  accidents,  la 
maladie  et  la  vieillesse. 

5°  Institutions  de  prévoyance  en  faveur  des  veuves  et  des 
orphelins. 

Ce  ne  sont  là  que  des  exemples,  mais  ils  suffisent  à faire 
apprécier  la  « thèse  » de  ces  réformateurs.  Ils  ne  rêvent  que 
dépenses  sans  songer  aux  recettes.  On  comprend  que  ce  pro- 
gramme tripartite  ait  quelque  chose  d’éblouissant,  mais  quand  on 
saura  que  le  congrès  d’Olten,  ouvert  ^le  dimanche  4 octobre  à 
neuf  heures  du  matin,  s’est  terminé  à six  heures  du  soir,  et  que 
l’examen  du  programme  a été  renvoyé  à « plus  lard  »,  on  éprou- 
vera quelque  désenchantement.  Qu’a  donc  fait  le  congrès?  11  a 
détaché  de  ce  prospectus  détaillé  ce  qui  répond  à la  brûlante 
question  de  l’aniimilitarisme.  Chose  curieuse I C’est  dans  ce  pays 
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de  « rmlices  nationales  »,  où  les  hôteliers  sont  colonels,  que  les 
passions  antimilitaristes  deviennent  de  plus  en  plus  agressives. 
C’est  le  pays  où  l’obéissance  du  soldat  est  la  plus  critiquée,  où  les 
refus  de  servir  sont  relativement  les  plus  nombreux,  où  les  attaques 
contre  les  chefs  sont  les  plus  véhémentes.  A l’unanimité  des  con- 
gressistes, l’assemblée  d’Olten  a donc  voté  les  décisions  suivantes; 
c’est  r « hypothèse  » ; 

Le  budget  militaire  de  la  Confédération  ne  doit  pas  dépasser, 
en  temps  de  paix,  la  somme  de  20  millions. 

2®  Il  ne  peut  être  employé  de  troupes  en  cas  de  grève  ou  de 
boycott. 

V'  Les  officiers,  sous-officiers  et  soldats  doivent  recevoir  la 
même  nourriture. 

L’Etat  devra  tenir  compte  aux  soldats  dénués  de  ressources 
des  conséquences  économiques  du  service  militaire. 

5*"  Tout  ce  qui  n’est  pas  nécessaire  pour  le  maintien  d’une  armée 
populaire  capable  ou  ce  qui  lui  est  contraire,  tous  les  abus  résu- 
més dans  l’idée  de  militarisme,  seront  combattus  par  le  parti  socia- 
liste avec  tous  les  moyens  que  lui  donne  la  constitution. 

On  peut  être  certain  que  la  campagne  commencée  par  les  anti- 
militaristes de  la  Suisse  sera  menée  avec  vigueur.  Elle  est  partie  de 
la  Suisse  française  et  a placé  à Genève  son  centre  de  propagande. 
Il  faut  bien  qu’elle  cause  une  petite  appréhension  dans  les  cercles 
fédéraux,  puisque  aujourd’hui  même,  25  octobre,  le  peuple  suisse 
est  appelé  à voter  un  texte  de  loi  qui  renforce,  en  matière  militaire, 
les  prescriptions  du  code  pénal.  Le  nouveau  texte  est  dirigé  contre 
la  presse  socialiste  et  est  ainsi  formulé  : « Sera  puni  de  l’amende 
ou  de  l’emprisonnement  celui  qui  aura  incité  ou  entraîné  des 
citoyens  soumis  au  service  militaire  à commettre  des  crimes  ou 
délits  dont  les  tribunaux  militaires  ont  à connaître.  La  tentative 
de  ce  délit  est  passible  des  mêmes  peines.  » Le  parti  socialiste 
soutient  que  cet  article  est  une  atteinte  à la  liberté  de  la  presse, 
garantie  par  la  constitution  fédérale,  mais  nous  croyons  que  le 
peuple  acceptera  le  texte  qui  lui  est  proposé. 

Chaque  pays  voit  ainsi  s’accentuer,  s’aggraver  la  propagande  du 
parti  socialiste.  En  France,  elle  a choisi,  comme  champ  d’attaque, 
l’anticléricalisme  et  elle  a trouvé  des  alliés  inespérés  dans  la  majo- 
rité parlementaire.  « Nous  poursuivons  d’abord  l’affranchissement 
intellectuel  et  moral  du  pays,  répètent  MM.  Jaurès  et  de  Pressensé; 
raffranchissement  économique  suivra.  » Telle  est  l’activité  des 
socialistes  ministériels,  qu’ils  semblent  avoir  raison  de  leurs  frères 
ennemis,  les  socialistes  collectivistes.  Ceux-ci,  instruits  par 
MM.  Jules  Guesde  et  Paul  Lafargue,  se  plaisent  à répéter  que  la 
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religion  est  « affaire  privée  » et  que  la  lutte  de  classes  doit  com- 
mencer par  le  capitalisme.  C’était  la  « thèse  )>  d’antan,  mais 
aujourd’hui  le  courant  qui  porte  M.  Combes  et  sa  majorité  est  tel, 
qu’il  entraîne  aussi  les  fiers  intransigeants  du  socialisme.  On  l’a  vu 
récemment  au  congrès  de  Reims,  où  les  collectivistes,  obligés  de 
se  prononcer  sur  la  question  de  l’enseignement,  ont  adopté  cette 
vague  formule,  présentée  par  le  citoyen  Lagardelle  j « Le  congrès 
déclare  s’associer  à toutes  les  mesures  dirigées  contre  l’enseigne- 
ment des  Eglises  et  à toutes  celles  destinées  à orienter  l’enseigne- 
I ment  de  l’Etat  dans  un  sens  plus  conforme  aux  intérêts  et  aux 
aspirations  du  prolétariat.  » Avec  l’école  collectiviste  on  plane 
toujours  dans  les  nuages;  aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  qu’ayant, 
dans  le  même  congrès  de  Reims,  à s’occuper  des  retraites  ouvrières, 
j elle  ait  pompeusement  déclaré  : 1®  que  le  taux  de  la  pension  de 
! retraite  doit  être  assez  élevé  pour  assurer  aux  vieux  travailleurs  un 
minimum  de  vie  humaine;  2®  que  l’obtention  de  la  pension  ne  doit 
pas  être  fixée  à un  âge  que  l’immense  majorité  n’atteint  pas.  » 
Quel  verbiage  ! 

Mais  il  arrive  un  moment  où  les  vagues  décl£g:’ations  et  les  vaines 
: promesses  ne  sutlisent  plus  aux  militants  du  socialisme,  et  la  rési- 

; gnation  a ses  limites.  On  a pu  le  constater  récemment  dans  le  nord 

i de  la  France,  où  une  grève  révolutionnaire,  partie  le  3 octobre 

! d’Armentières,  a jeté  le  désordre  et  provoqué,  dans  certaines 

I villes,  une  véritable  émeute.  Il  est  acquis  aujourd’hui  que  si  le  6 et 

: le  7 octobre,  à Lille,  l’armée  n’avait  en  toute  hâte  gardé  filatures  et 

i tissages,  c’en  était  fait  de  ces  immeubles.  Il  est  acquis,  en  outre, 

I que  si  le  13  octobre,  à Armentières,  l’armée  n’était  intervenue 

vigoureusement,  c’en  était  fait  de  la  ville  où  le  pillage  venait  d’être 
I méthodiquement  organisé  et  où  l’incendie  avait  commencé  ses 
j ravages.  Ce  sont  là  les  prodromes  de  la  révolution.  Déjà  les  initia- 
! teurs  du  mouvement  annoncent  qu’ils  ne  désarment  pas.  « C’est 
I une  suspension  d’hostilité,  disent-ils,  jusqu’au  printemps  190/i.  w 


; Il 

! Avez-vous  entendu,  dans  quelque  salon  parisien,  un  imprudent 
j visiteur  soulever  la  question  de  la  « population  »?  Aussitôt  les 
j jeunes  filles  baissent  les  yeux,  les  mères  se  taisent,  les  célibataires 
! sourient  — maudits  célibataires!  — les  moralistes  froncent  les 
! sourcils  et  les  économistes  prennent  la  parole.  Ils  la  prennent  aussi 
! à l’Académie,  mais  ils  s’exposent,  en  cette  occurrence,  aux  objec- 
i tions  des  juristes  et  des  historiens,  bien  que  ces  derniers  aient  une 
i 25  OCTOBRE  1903.  26 
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tendance  à ne  parler  que  lorsque  leurs  contemporains  sont 
décédés,  ce  qui  est  un  sûr  moyen  d’éviter  la  contradiction. 

Donc,  cette  année,  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
entendit  les  économistes  discourir  sur  la  « population  ».  Gomment 
avaient- ils  été  saisis  de  la  question?  C’est  ici  que  l’histoire  se 
complique.  On  sait  que  le  ministre  actuel  de  la  guerre  a projeté  de 
faire  enseigner,  à l’École  de  guerre,  la  psychologie  des  foules  et 
l’économie  politique.  Enhardi  par  de  tels  desseins,  un  guerrier,  le 
lieutenant-colonel  Toutée,  pensa  que  si  les  militaires  avaient 
jusqu’ici,  par  des  moyens  violents,  diminué  la  population,  il  conve- 
nait qu’ils  contribuassent  à l’accroissement  d’icelle  par  des  moyens 
pacifiques.  Disciple  de  Bentham,  sachant  que  l’intérêt  est  le  grand 
mobile  des  actes  humains,  le  colonel  Toutée  veut  intéresser  ses 
semblables  à la  procréation  des  enfants.  Il  a un  système  pour 
repeupler  la  France;  il  le  dit;  il  le  répète.  Le  voici  : il  consiste  à 
offrir  à tant  de  ménages,  volontairement  stériles,  « l’appât  d’héri- 
tages d’autant  plus  importants  qu'ils  auront  plus  d’enfants  ».  Il 
s’agirait  donc  de  modifier  le  Gode  civil,  art.  7 khi  et  d’y  introduire 
la  disposition  suivante  — je  cite  la  disposition  fondamentale  : — 
Toutes  les  successions  donnent  lieu  à 'partage.  A chaque  héritier 
sont  attribuées.,  en  outre  de  sa  part.,  autant  de  parts  égales  à la 
sienne  qu'il  a d'enfants  vivants  ou  représentés. 

L’introduction  de  cette  disposition  dans  notre  loi  civile  aurait, 
d’après  M.  le  colonel  Toutée,  de  très  grands  avantages.  D’abord  le 
principe  de  l’égalité  des  partages  serait  maintenu.  Les  époux  se 
marieraient  plus  jeunes  et  ils  auraient  plus  d’enfants  qu'aujour- 
d’hui.  Les  branches  les  plus  fécondes  d’une  même  famille  seraient 
héritières  en  raison  de  leurs  charges;  la  gêne  diminuerait  ainsi 
dans  les  familles  nombreuses.  La  moralité  générale  y gagnerait  en 
même  temps  que  « le  nombre  des  enfants  pourrait  s’accroître 
de  400,000  par  an  » . 

On  ne  peut  nier  que  ce  système  ait  quelque  chose  de  séduisant, 
et  TAcadèmie  des  sciences  morales  lui  a consacré  de  longues  dis- 
cussions L 11  ne  frappe  pas  les  célibataires  et  les  ménages  sans 
enfants,  comme  le  projet  de  M.  le  sénateur  Piot  *,  et  il  n’accorde 
pas  de  privilèges  aux  pères  chargés  de  famille;  cependant  les 
économistes  lui  ont  adressé  de  nombreuses  critiques.  On  a dit 

^ Séances  et  travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques , août  1903. 

2 Le  projet  de  M.  Piot  frappe  tout  célibataire,  homme  ou  femme,  de  plus 
de  trente  ans,  d’une  taxe  spéciale  du  15®  de  leur  contribution  directe  et  les 
époux  mariés  depuis  cinq  ans  et  n’ayant  pas  d’enfants,  d’une  taxe  du  20®; 
en  outre  il  consacre  une  somme  annuelle  de  20  millions  pour  subventions 
aux  familles  nombreuses. 
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d’abord  que  le  moyen  proposé  serait  inefficace,  que  jamais  lés  lois 
n’avaient  eu  une  action  durable  sur  le  mouvement  de  la  population. 
« Un  jeune  ménage  qui  vit  dans  une  certaine  aisance  ira-t-il,  s’il 
est  guidé  non  par  l’amour  de  la  famille,  mais  par  un  calcul  d’in- 
térêt, procréer  quatre  enfants  au  lieu  de  deux,  qui  lui  coûteront 
par  an  chacun,  suivant  sa  condition  sociale,  peut-être  500  francs, 
peut-être  1,000  francs  pendant  vingt  ans,  en  vue  de  recueillir, 
après  trente  ans  et  plus,  un  modique  héritage  ^ ? » Ainsi  s’exprime 
M.  Levasseur  qui  ne  croit  pas  qu’on  se  mariera  beaucoup  et  beau- 
coup plus  tôt  avec  le  système  proposé. 

On  devine  que  M.  Gheysson,  en  reconnaissant  au  contraire, 
l’efficacité  de  la  loi  successorale,  a défendu  la  liberté  testamentaire. 
« Mon  illustre  maître  Le  Play,  groupait  sous  ce  nom,  a-t-il  dit, 
les  régimes  de  succession  dans  lesquels  le  propriétaire,  ayant 
de  nombreux  enfants,  dispose  librement  au  moins  de  la  moitié  de 
ses  biens.  » Il  est  certain  que  dans  tous  les  pays  où  le  père  dispose 
souverainement  de  la  moitié  de  son  patrimoine,  on  a reconnu  que 
l’autorité  paternelle  est  plus  forte  et  que  le  père,  n’ayant  pas  à 
redouter  le  partage  forcé  de  ses  biens,  cherche  beaucoup  moins  à 
limiter  le  nombre  de  ses  enfants.  La  division  trop  grande  de  l’héri- 
tage répugne  au  chef  de  famille,  et  pour  éviter  ce  morcellement 
nombre  de  Français  se  refusent  les  joies  de  la  paternité  On 
objecte  qu’il  y a parfois  des  pères  injustes,  ce  qui  est  vrai  ; mais 
aujourd’hui  la  certitude  d’obtenir  une  part  de  patrimoine  est,  pour 
beaucoup  d’enfants,  une  cause  de  prodigalité.  Entre  deux  sys- 
tèmes successoraux  dont  l’un,  comme  le  système  français,  ébranle 
la  famille,  entrave  la  richesse  et  nuit  à l’essor  de  la  population,  et 
l’autre  qui  favorise  les  intérêts  vitaux  d’un  pays,  les  Anglais  et  les 
Américains  n’ont  pas  hésité.  Déjà  chez  nous  un  mouvement  se 
dessine  en  faveur  d’un  accroissement  de  liberté  testamentaire. 

Pour  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  ce  n’est  pas  d’abord  la  loi  suc- 
cessorale qui  exercera  une  réelle  influence  sur  la  natalité.  « La 
stérilité  relative  et  croissante  de  la  population  française  tient  sur- 
tout à l’état  démocratique,  à l’ambition  familiale,  à l’affaiblissement 
des  croyances  religieuses,  à une  conception  matérialiste  et  égoïste 
de  la  vie  » Mais  l’Etat  a bien  aussi  sa  mission.  11  devrait  d'abord 
respecter  les  croyances  et  les  traditions  des  populations  prolifiques 
comme  celles  de  l’Ouest,  mais  il  a,  en  outre,  un  devoir  positif.  Il 
faudrait  que  l’Etat  et  toutes  les  Gonipagnies  en  rapport  avec  l’Etat 
donnassent  les  emplois  qui  n’exigent  aucune  faculté  spéciale  au 

^ E.  Levasseur,  loc  cit.,  p.  182. 

^Loc,  cit.,  p.  128. 

3 Loc.  cit.,  p.  207. 
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père  qui  aurait  au  moins  trois  enfants.  Ces  emplois  sont  près  de 
600,000.  En  outre,  au  delà  du  chiffre  de  trois^  les  familles  d’em- 
ployés de  l’Etat  auraient  droit,  par  chaque  tête  d’enfant,  à un 
supplément  d’appointements.  Puisqu’on  octroie  des  primes  à la 
culture  du  lin,  du  chanvre,  etc.,  pourquoi  ne  donnerait -on  pas 
aussi  des  primes  à la  famille  nombreuse? 

M.  Clément  Juglar  qui,  depuis  tant  d’années,  étudie  le  mouve- 
ment des  crises  économiques  a noté  pour  l’Allemagne,  l’Angleterre 
et  la  France  que  l’augmentation  des  naissances  coïncide  avec  les 
périodes  de  prospérité.  « Les  naissances,  dit- il,  sont  en  rapport 
avec  l’abondance  des  capitaux  et  du  crédit,  avec  l’activité  du 
travail  et  des  transactions  et  la  sécurité  des  affaires  ; dès  que  cette 
sécurité  est  mise  en  question  par  une  nouvelle  distribution  de  la 
richesse  tout  s’arrête  L » Mais  si  les  crises  économiques  agissent 
sur  le  mouvement  de  la  population,  combien  les  préoccupations 
morales  et  la  conception  qu’on  se  fait  de  la  vie  exercent  d’influence. 
C’est  ce  qu’a  montré  M.  Louis  Passy,  en  bornant  ses  observations 
à une  seule  région  française  : la  Normandie.  Il  est  vrai  que  ses 
observations  portent  sur  une  période  de  quarante  années.  « La 
cause  de  dépopulation  que  subit  la  Normandie  appartient  à l’ordre 
moral.  Si  le  nombre  des  enfants  diminue,  c’est  que  les  parents 
n’en  veulent  pas.  La  passion  du  bien-être,  l’ambition  de  la  fortune, 
la  crainte  de  laisser  des  enfants  moins  riches  que  soi,  le  désir 
plus  égoïste  d’échapper  aux  embarras  d’une  nombreuse  famille, 
tels  sont  les  penchants  qui  dominent  au  sein  des  ménages  2.  » 
C’est  la  même  pensée  qu’a  développée  M.  de  Tarde.  Il  a fait 
remarquer  que  la  plupart  des  Français  considèrent  la  famille  nom- 
breuse comme  une  épreuve,  comme  un  malheur.  Avec  elle  tout  est 
plus  difficile,  et,  même  au  point  de  vue  électoral  et  politique,  la 
situation  du  chef  de  famille  ne  donne  nul  avantage,  nulle  supério- 
rité I « La  voix  du  célibataire  pèse  d’un  même  poids  que  celle  d’un 
père  de  famille  qui  répond  de  trois,  quatre,  cinq,  six  têtes 
d’enfants.  Cela  est  criant.  Cela  tient  au  développement  croissant 
de  l’individualisme.  » M.  de  Tarde  voudrait  que  l’on  réformât  le 
droit  électoral,  mais  il  ne  se  fait  pas  d’illusion  sur  le  sort  de  sa 
proposition.  Ce  qu’il  dénonce,  non  sans  amertume,  c’est  que 
« dans  toutes  les  administrations,  il  est  plus  avantageux  pour 
obtenir  un  emploi  d’être  célibataire  ou  marié  sans  enfants,  que 
d’être  père  de  famille  2.  Aüssi  appuie -t -il  la  proposition  de 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 

^ Loc.  cit.y  p.  220. 

2 Loc.  cit.^  p.  247. 

3 Loc.  cz2.,  p.  211. 
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On  voit,  par  le  court  résumé  de  cette  importante  discussion, 
combien  complexe  est  la  question  de  la  population.  En  France, 
tout  concourt  à accroître  la  difficulté  du  problème  : les  mauvaises 
lois,  les  mauvaises  mœurs,  la  mauvaise  direction  des  affaires 
publiques.  Aussi,  à notre  avis,  la  solution  du  problème  est- elle 
morale,  économique  et  politique.  Il  est  inutile  d’insister,  dans 
cette  revue,  sur  ce  fait  souvent  constaté  que  l’immoralité  et  l’irré- 
ligion sont  destructives  du  mariage  et  de  la  natalité  dans  le 
mariage.  Médecins  et  capucins  sont  renseignés  à cet  égard.  11 
n’est  pas  moins  certain  que  les  charges  fiscales  écrasent  le  chef  de 
famille  et  que  plus  on  a d’enfants,  plus  l’impôt  est  lourd.  Voilà 
bien  l’impôt  progressif  dont  ne  se  doutent  pas  nos  réformateurs 
socialistes!  Comment  ne  demandent -ils  pas  un  dégrèvement 
d’impôts  directs  pour  le  père  qui  a quatre  enfants  ou  plus^?  Mais 
ils  ont  une  autre  compréhension  de  la  famille  et  se  rattachent,  pour 
la  plupart,  à l’école  de  Malthus.  Pour  eux,  moins  la  population 
est  dense  et  plus  la  masse  partageable  est  importante.  On  sait  que 
l’idée  du  partage  hante  l’esprit  de  ces  apôtres!  Nous  ferons 
remarquer  enfin  que,  dans  l’ordre  politique,  nous  entendons  toute 
réforme  législative  et  toute  intervention  gouvernementale  qui  favo- 
riserait la  famille  et  l’expansion  de  la  race. 

La  question  de  la  population  intéresse  la  richesse  nationale, 
l’armée,  les  colonies.  On  se  rappelle  que  le  Sénat,  dans  la  séance 
du  22  novembre  1901,  a invité  le  gouvernement  à instituer  une 
commission  extraparlementaire  qui  devrait  rechercher  les  moyens 
les  plus  pratiques  de  combattre  la  dépopulation.  Cette  commission 
a été  nommée.  Que  fait-elle?  Où  sont  ses  travaux?  Aurons-nous 
jamais  les  conclusions?  Nous  savions  depuis  longtemps  que  les 
commissions  parlementaires  travaillaient  peu  et  parlaient  beaucoup, 
mais  les  penseurs  extraparlementaires  nous  rassuraient.  En  eux 
nous  mettions  notre  espoir;  vont-ils  encore  nous  enlever  toute 
illusion?  Pour  simplifier  leur  tâche,  nous  leur  dirons  : « Le  mou- 
vement de  la  population  dépend  de  cinq  facteurs  : mariages, 
naissances,  décès,  immigration  de  l’étranger,  émigration  des 
nationaux.  N’étudiez  que  les  trois  premiers  éléments,  si  le  courage 
vous  manque  pour  embrasser  le  tout,  mais,  de  grâce,  travaillez, 
discutez,  concluez.  Et  souvenez-vous  du  mot  du  maréchal  de 
Moltke  : « Les  Français  perdent  tous  les  jours  une  bataille,  n 

Aussi  sommes- nous  reconnaissants  au  colonel  Toutée  d’avoir 
ramené  notre  esprit  à cette  question  vitale  et  nationale.  Quel  que 


i ^ Voici  le  système  souvent  proposé.  Le  père  de  quatre  enfants  serait 
I dégrevé  de  1/5  de  la  contribution  directe;  de  cinq  enfants,  de  2/5;  de  six 
j enfants,  de  3/5;  de  sept  enfants  et  plus,  de  4/5. 
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soit  le  sort  de  son  projet,  nous  nous  souviendrons  qu’il  Ta  rédigé 
loin  de  la  France,  à Gaya-sur-Niger  (arrière  pays  du  Dahomé), 
dans  de  longues  heures  de  solitude.  L^l,  fatigué,  attristé,  reportant 
sa  pensée  vers  son  pays,  rofficier  écrivait  à l’Académie  : « Au 
moment  où  quelques  avertissements  de  la  maladie  me  font  craindre 
de  ne  pouvoir  achever  la  descente  du  Niger  et  de  ne  pas  rentrer 
vivant  en  France,  je  crois  bon  de  rédiger  la  note  ci- après,  résu- 
mant les  idées,  — ou  mieux  une  idée  — que  je  mûris  depuis  cinq 
ansi.  » L’idée  a fait  son  chemin  et  si  l’auteur  se  retrouve  quelque  1 j 
jour  dans  les  campements  de  l’Afrique  occidentale,  il  aimera  à 
relire  les  discussions  qu’aura  provoquées  son  mémoire.  j 


III  1 

Les  Anglais,  qui  si  souvent  se  riaient  de  nos  divisions,  subissent  ; 
aujourd’hui  la  peine  du  talion.  C’est  le  moment  pour  eux  de  i 
méditer  Shakespeare  qui  a écrit  tant  de  belles  pages  sur  « l’expia- 
tion »,  Mais  il  est  parmi  eux  un  homme  qui  ne  lit  pas,  — surtout 
l’histoire,  — et  qui  se  moque  de  la  presse.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  l’a 
pas  épargné  au  temps  de  la  guerre  sud- africaine.  On  devine  qu’il  | 
s’agit  de  M.  Joseph  Chamberlain,  le  grand  Joe^  de  l’Angleterre,  i 
« Autoritaire  »,  « atrabilaire  »,  « sanguinaire  »,  telles  étaient  les  | 
épithètes  que  les  journaux  français  décernèrent,  pendant  deux 
années,  au  ministre,  ennemi  des  Boers.  La  presse  allemande  et 
hollandaise  se  montrait  encore  plus  sévère.  Qu’importait  tout  cela  | 
au  grand  « colonial  » que  le  public  anglais  couvrait  d’acclamations  ! 
Les  temps  sont  bien  changés.  Aujourd’hui  M.  Chamberlain  voit 
s’élever  contre  lui  ses  admirateurs  d’autrefois;  la  presse  est  divisée 
et  l’opinion  libre-échangiste  accable  l’ancien  ministre.  Mais  lui 
oppose  un  front  d’airain  à cette  levée  de  boucliers;  ses  derniers 
portraits  nous  le. montrent  rajeuni,  souriant,  presque  beau.  Il  vou-  , 
drait  être  l’homme  d’Horace,  que  les  ruines  du  monde  ne  sauraient  ' 
émouvoir  : 

Impavidum  ferient  ruinæ. 

Quel  est  donc  le  projet  de  M.  Chamberlain?  Pour  lui,  1’  « impé- 
rialisme » est  avant  tout  économique.  Unir  étroitement  les  colonies 
à la  métropole  et  protéger  ce  territoire  impérial  contre  la  concur- 
rence étrangère,  moins  par  les  armes  que  par  un  mur  douanier,  , 
voilà  le  grand  dessein  qui  doit  transformer  l’Angleterre.  Tout  autre  | 

^ Loc.  cit.y  p.  138.  , 
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est  l’impérialisme  américain,  qui  vise  sans  cesse  à de  nouveaux 
débouchés  et  qui  voudrait  planter  sur  les  marchés  du  monde  son 
commercial  drapeau.  Tout  autre  est  aussi  l’impérialisme  allemand, 
qui  s’appuie  sur  le  pangermanisme  européen  et  rêve  pour  la  race 
teutonique  une  expansion  en  Orient.  Plus  menaçant  est  l’impéria- 
lisme de  M.  Chamberlain  qui  assigne  leur  place  immédiate  à trois 
groupements  humains  : l’Angleterre,  les  colonies  anglaises,  les 
pays  étrangers. 

L Angleterre.  M.  Chamberlain  déclare  que  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons  s’affirme  de  moins  en  moins  et  que,  laissés  à leurs 
seules  forces,  avec  le  système  du  laissez-faire  et  du  laissez-passer, 
ils  seront  supplantés  par  l’Allemagne  et  les  Etats-Unis.  M.  Cham- 
berlain cherche  à effrayer  ses  compatriotes  et  lorsque,  dans  la 
première  partie  de  ses  discours,  il  a suffisamment  jeté  l’effroi,  il 
consacre  la  seconde  partie  à rassurer  les  esprits.  Il  affirme  que 
toute  industrie  anglaise  non  protégée  périclite  et  qu’au  contraire 
les  quelques  productions  protégées,  telles  que  les  bières  et  les 
liqueurs,  sont  florissantes.  Il  dit,  et  avec  raison,  que  les  Anglais 
consomment  les  blés  de  France  et  de  Russie,  Içs  viandes  de  l’Amé- 
rique, les  vins  de  France,  d’Italie  et  d’Espagne,  les  charcuteries 
d’Allemague  et  de  Chicago.  Pourquoi  alors  ne  pas  demander  ces 
produits  aux  colonies  anglaises  et  en  retour  leur  fournir  les  produits 
manufacturés  de  la  métropole?  Le  remède  à la  crise  actuelle  con- 
siste donc  dans  le  libre  commerce  entre  l’Angleterre  et  son  vaste 
empire  colonial,  tandis  que  les  produits  de  l’étranger  seront  arrêtés 
à la  frontière  et  frappés  de  taxes  douanières. 

Les  colonies  anglaises.  Il  faut  qu’elles  développent  les  industries 
alimentaires  et  quelles  approvisionnent  la  métropole.  Quelle  sera 
leur  activité  commerciale  et  combien  grands  leurs  bénéfices, 
lorsque,  maîtresses  du  marché  anglais,  elles  lui  fourniront  annuel- 
lement du  blé  pour  1 milliard  500  millions,  de  la  viande  pour 
950  millions,  du  beurre  et  de  la  margarine  pour  580  millions,  du 
fromage  pour  200  millions,  des  œufs  pour  150  millions?  Ce  sont  là 
en  effet  quelques  chiffres  attestant  la  consommation  courante  de 
nos  voisins.  Quant  à eux,  ils  fourniront  à leurs  colonies  tous  les 
produits  de  fabrication  anglaise  et  cet  échange  ingénieux  main- 
tiendra le  stock  monétaire  dans  tous  les  Etats  de  l’empire. 

Les  pays  étrangers.  Ceux-ci  ayant,  pour  la  plupart,  établi  des 
tarifs  de  douane  très  élevés,  ne  trouveront  pas  étonnant,  dit 
M.  Chamberlain,  que  nous  imitions  leur  procédé.  Nous  leur  ferons 
du  reste  des  concessions  dans  la  limite  où  eux-mêmes  faciliteront, 
sur  leur  territoire,  l’entrée  de  nos  produits. 

Voilà,  brièvement  résumé,  le  grand  dessein  de  M.  Chamberlain.  Il 
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bouleverse  les  partis,  provoque  les  démissiocs  ministérielles,  sus- 
cite partout,  dans  les  cercles,  dans  les  rues,  dans  les  familles,  une 
agitation  passionnée.  Les  libres-échangistes  répondent  à celte  cam- 
pagne protectionniste  par  une  défense  énergique  du  système  actuel 
qui,  depuis  soixante  ans,  leur  a donné  une  grande  prospérité.  Ils 
citent  des  chiffres,  et  Tancien  ministre,  M.  Rit  chie,  s’en  va  de  ville 
en  ville  expliquer  le  tableau  des  exportations  nationales. 


ANNEES 

EXPORTATIONS 

1850. 

61,000,000 

liv.  St. 

1855. 

89,000,000 

— 

1860. 

124,000,000 

— 

1865. 

144,000,000 

— 

1870. 

188,000,000 

— 

1880. 

201,000,000 

1890. 

227,000,000 

— 

1900. 

.....  253,000,000 

Le  commerce  est-il  en  décadence  lorsque  les  exportations  se 
développent  sans  cesse?  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  les  Etats-Unis 
et  l’Allemagne  devancent  l’Angleterre  dans  certaines  productions, 
mais  pouvait- elle  espérer  que  tous  les  marchés  resteraient  indéfi- 
niment tributaires  de  sa  fabrication?  Nous  assistons  ainsi  à un  rude 
tournoi  dont  nous  entretiendrons  nos  lecteurs.  Ils  savent  que  la 
poussée  protectionniste  est  générale  en  Europe.  On  se  l’expliquera 
plus  facilement,  en  Angleterre,  si  l’on  considère  que  lettrés, 
hommes  politiques  et  membres  des  clergés  abandonnent  de  plus 
en  plus  la  vieille  thèse  « individualiste  »,  sur  laquelle  Herbert 
Spencer  a écrit  tant  de  livres;  ils  estiment  que  « l’indifféren- 
tisme » gouvernemental  a fait  son  temps  et  que  la  vieille  formule 
« laissez-faire,  laissez-passer  » ne  répond  ni  aux  besoins,  ni  aux 
vraies  aspirations  du  peuple  anglais.  Voilà  longtemps  que  d’illustres 
lettrés,  comme  Garlyle,  Ruskin  et  Georges  Eliot,  ont  préparé  les 
esprits  à une  évolution  qu’exploite,  en  ce  moment,  au  profit  du 
protectionnisme,  M.  Chamberlain. 

C’est  à l’abri  des  douanes  que  les  industriels  allemands  ont 
organisé  maint  cartell  ou  syndicat  destiné  à établir  les  prix  de  la 
fabrication  ou  de  la  vente.  Longtemps  les  agriculteurs  avaient 
dédaigné  ces  moyens  artificiels  de  travail  et  d’échange,  mais 
aujourd’hui  l’agriculture  se  fait  de  plus  en  plus  commerçante  et 
elle  imite  les  procédés  de  la  manufacture.  Les  agriculteurs  alle- 
mands ont  créé  des  cartells  qui,  sans  empêcher  la  surproduction, 
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ont  maintenu  le  prix  du  sucre  et  des  alcools.  Ces  ententes,  il  est 
vrai,  réunissaient  aux  agriculteurs  des  industriels  et  des  proprié- 
taires fonciers,  tandis  que  les  ententes  purement  agricoles  ont 
rencontré  bien  des  difficultés.  La  méfiance  instinctive  du  cultiva- 
teur, là  jalousie,  la  routine,  sont  autant  de  causes  qui  entravent  les 
ententes  agricoles.  Nous  les  voyons  cependant  s’organiser  pour  la 
vente  du  beurre,  de  la  viande  et  du  lait.  Qui  dit  « organisation  » 
ne  dit  pas  « réussite  »;  c’est  là  ce  qui  ressort  de  l’ouvrage  si  précis 
et  si  documenté  que  vient  de  publier  M.  A.  Souchon  L Contre  les 
cartells  agricoles  se  dresse  l’unanimiîé  des  consommateurs,  et  on 
retrouve  ici  la  lutte  traditionnelle  des  villes  contre  les  campagnes. 
L’accaparement  a toujours  provoqué  l’hostilité  de  la  foule.  Mais,  en 
ces  dernières  années  et  pour  ce  qui  concerne  l’Allemagne,  cette 
sévérité  est-elle  justifiée  par  les  faits?  « C’est  fort  douteux.  Ce  qui 
est  gagné  pour  des  agriculteurs  n’est  pas  toujours  perdu  par  les 
derniers  acheteurs  de  leurs  produits.  Il  ne  s’ensuit  pas  nécessaire- 
ment une  cause  d’augmentation  dans  le  prix  du  pain  » On  doit 
conclure  que  la  vente  en  commun  et  une  organisation  commer- 
ciale de  l’agriculture  sont  de  plus  en  plus  nécessaires.  Il  n’est  pas 
possible  que  les  causes  économiques  qui  contribuent  à la  vente  des 
produits  manufacturés  n’exercent  pas  à la  longue  la  même  et  utile 
action  sur  la  vente  des  produits  du  sol.  Le  syndicat  agricole  est 
en  France  l’embryon  du  cartell. 

Les  groupements  allemands  dont  nous  venons  de  parler  pour- 
suivent un  but  économique,  et  si  certains  « agrariens  » ont  voulu 
s’en  servir  dans  un  intérêt  politique,  il  semble  bien  qu’ils  ne 
répondent  pas  aux  intentions  des  fondateurs.  Tout  autre  est  la 
situation  en  Belgique,  où  les  groupements  agricoles  sont  ouverte- 
ment politiques  et  confessionnels.  Chaque  association  agricole  rap- 
pelle les  anciennes  corporations  d’arts  et  métiers;  elle  est  conser- 
vatrice et  religieuse,  lorsqu’elle  est  organisée  par  les  catholiques; 
elle  est  socialiste  et  révolutionnaire,  lorsqu’elle  a pour  initiateurs 
les  adhérents  du  socialisme.  M.  Max  Turmann,  qui  a étudié  sur 
place  l’origine,  le  fonctionnement  et  les  résultats  des  associations 
agricoles  de  Belgique,  en  a rapporté  un  livre  plein  d’intérêt,  où  les 
monographies  et  les  statistiques,  réunies  avec  une  grande  impar- 
tialité, jettent  une  vive  lumière  sur  la  vie  rurale  catholique  et 
l’action  socialiste  Pour  lui,  « les  préoccupations,  religieuses  ou 

'Les  Cartells  de  l'agriculture  en  Allemagne, A.  Souchou,  professeur  à la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  maître  de  conférences  à l’Institut  agronomique. 
Paris,  A.  Colin,  1903. 

2 0/9.  cit.,  p.  239. 

^ Les  Associations  agricoles  en  Belgique,  par  Max  Turmann,  docteur  ès 
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politiques,  ont  singulièrement  stimulé  et  entretenu  le  zèle  des  fon- 
dateurs et  des  directeurs  des  associations  agricoles  belges  ^ » . Trois 
forces  ont  été  mises  à profit  par  nos  voisins  : le  syndicat^  la  coo- 
péraiion^  X assurance  mutuelle.  Dans  le  moindre  village,  le  plus 
petit  cultivateur  peut,  grâce  au  syndicat,  se  procurer  à bon  compte 
les  engrais  et  les  matières  alimentaires  ; grâce  à la  société  coopéra- 
tive de  production,  il  vend  son  lait  à un  prix  rémunérateur;  s’il  a 
besoin  d’argent,  il  trouve,  dans  la  société  de  crédit  du  caisse 
rurale,  l’appui  dont  il  a besoin;  enfin  l’assurance  mutelle  le  protège 
contre  les  risques  qui  menacent  son  bétail,  ses  récoltes,  son 
domaine.  Pour  la  réalisation  de  tant  d’institutions  utiles  au  peuple 
belge  rien  n’a  manqué  ni  les  conseils  des  « autorités  sociales  »,  ni . 
l’appui  du  clergé,  ni  les  subsides  du  gouvernement.  Les  socialistes, 
si  forts  dans  les  villes,  ont  peu  réussi  jusqu’ici  dans  les  campagnes 
et  ce  sera  l’honneur  des  catholiques  belges,  — comme  le  montre 
excellemment  M.  Max  Turmann,  — d’avoir  pris  l’initiative  d’un 
mouvement  social  dont  rien  désormais  n’arrêtera  l’essor.  On  nous 
dit  que  le  livre  de  M.  Turmann  a été  présenté  comme  thèse  de  doc- 
torat. Nous  en  félicitons  l’auteur.  Son  ouvrage  est  à la  fois  scienti- 
fique et  pratique  et  on  peut  le  recommander  à tous  ceux  qui,  dans 
nos  campagnes,  s’occupent  de  syndicats,  de  caisses  rurales  et  de 
mutualités. 


IV 

Si  le  crédit  des  États  est  lié  à la  gestion  politique  des  gouver- 
nants, il  faut  convenir  que  la  politique  anglaise  et  les  errements 
français  ont  sur  les  fonds  publics  une  fâcheuse  répercussion.  L’An- 
gleterre a voulu  réaliser  l’unité  politique  dans  le  sud  de  l’Afrique 
et  elle  en  subit  les  conséquences  financières.  Le  gouvernement  fran- 
çais veut  imposer  l’unité  morale  aux  citoyens  et  il  atteint  le  crédit 
national.  Est- ce  bien  vrai?  M.  Combes  disait  au  banquet  démocra- 
tique deTréguier  : « Ne  nous  égarons  pas  à la  recherche  de  causes 
hypothétiques,  quand  les  causes  réelles  sont  à la  connaissance  de 
tout  le  monde.  Rendons  à la  réaction  ce  qui  appartient  à la  réaction. 
Elle  a tout  fait  pour  amoindrir  notre  crédit  et  compromettre  notre 
situation  financière.  Des  masses  de  titres  ont  été  jetées  sur  le 
marché,  à des  époques  convenues,  dans  un  but  d’écrasement.  » 
Déjà  M.  le  ministre  des  finances  avait  cru  bon  d’apporter  au  Parle- 
ment ces  mêmes  allégations,  mais  ni  l’un  ni  Eautre  ne  nous  ont 

sciences  politiques  et  économiques,  professeur  au  collège  libre  des  sciences 
sociales.  Paris,  Lecoffre,  1903. 

^ 0/>.  p.  71  et  408. 
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fourni  les  causes  « réelles  » de  la  baisse  des  fonds  français.  « A 
fheure  présente,  ajoutait  M.  le  président  du  Conseil,  le  crédit  de  la 
France  peut  soutenir  avantageusement  la  comparaison.  » Pas  n*est 
besoin  de  comparer  la  France  à d'autres  pays,  il  suffit  d’observer 
sa  rente  à quelques  années  de  distance.  La  rente  française  3 0/0 
I perpétuelle,  qui  valait  102  fr.  65  en  1898,  ne  vaut  plus  que 
' 96  fr.  60  en  octobre  1903.  Il  est  vrai  que,  pour  se  consoler,  M.  le 
ministre  des  finances  peut  citer  les  consolidés  anglais  qui  valaient 
i 110  fr.  90  en  1898  et  qui  sont  descendus  aujourd’hui  à 89  fr.  60. 

' Mais  les  fonds  anglais  ont  été  entamés  par  une  guerre  malheureuse, 

I tandis  que  la  baisse  des  fonds  français  a pour  principale  cause  la 
î lutte  violente  dirigée  par  un  gouvernement  sans  scrupules  contre 
I les  consciences  catholiques. 

; C’est  à un  pareil  moment  qu’on  nous  parle  d’importantes  réformes 
' budgétaires  et  que  le  parti  radical,  dans  ses  derniers  congrès, 
i annonce  sa  ferme  volonté  de  faire  aboutir  l’impôt  progressif.  Voilà 
I qui  va  hâter  l’exil  des  capitaux  et  compliquer  le  vote  du  budget  ! 

Tel  que  M.  Rouvier  l’a  établi,  le  projet  de  budget  de  190â  accuse 
I les  chiffres  suivants  : 


Recettes 

Dépenses  

Excédent  des  recettes  . . 


3,572,922,656  fr. 
3,572,803,112  fr. 


119,5M  fr.‘ 


Comme  tous  les  ministres  qui  l’ont  précédé,  M.  le  ministre  des 
finances,  après  avoir  produit  ces  chiffres,  célèbre  son  œuvre  budgé- 
taire. Elle  réalise  « un  progrès  sensible;  elle  répond  exactement 
aux  nécessités  actuelles  de  la  situation  financière  » . Mais  le  ministre 
redoute  le  Parlement;  il  connaît  ses  projets  en  matière  d’enseigne- 
ment et  de  « solidarité  sociale  » ; il  le  supplie  de  « limiter  exacte- 
ment le  chiffre  des  crédits  annuels  aux  besoins  urgents  des  services 
publics,  mais  encore  et  surtout  de  ne  point  grever  à l’avance  les 
exercices  futurs  par  l’adoption  de  lois  nouvelles.  » Bon  M.  Rouvier  l 
Il  croit  dégager  ainsi  sa  future  responsabilité,  mais  c’est  en  vain. 
Rivé  à une  majorité  qui  se  moque  de  ses  conseils  et  qui  entend 
poursuivre  à sa  manière  c<  l’œuvre  réformatrice  »,  il  faudra  que  le 
ministre  des  finances  se  soumette  ou  se  démette.  Mais  il  se  sou- 
mettra, car  il  aime  à redire  que  l’homme  politique  « gouverne  avec 
son  parti,  mais  non  pas  contre  lui  ». 

Deux  faits  caractéristiques  de  la  situation  financière  méritent 
d’être  signalés  : la  hausse  du  taux  de  l’escompte  en  Angleterre  et  le 
départ  continu  des  capitaux  français  pour  l’étranger.  En  Angle- 
terre, les  banques  ont  voulu  protéger  leur  encaisse  métallique 
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contre  des  retraits  de  plus  en  plus  considérables.  Dans  ce  pays,  le 
renchérissement  de  l’argent  est  manifeste  et  la  baisse  des  fonds 
publics,  que  nous  signalons  plus  haut,  les  ramène  au  taux  observé 
dans  les  périodes  de  crise,  notamment  en  1866.  Mais  c’est  en 
France  que  les  capitaux  sont  bien  intéressants  à étudier.  Depuis 
deux  ans,  ils  quittent  régulièrement,  méthodiquement,  le  pays  qui 
les  a produits  et  se  portent  sur  les  fonds  étrangers  de  deuxième  et 
même  de  troisième  ordre.  La  presse  ministérielle  a essayé  d’in- 
criminer les  moines.  Gomme  plusieurs  congrégations  partaient 
pour  l’Amérique  et  qu’en  ce  moment  les  valeurs  américaines, 
notamment  les  obligations  de  chemins  de  fer,  sont  à la  mode,  on 
a dit  : « Ce  sont  les  moines  qui  achètent.  » Gomme  la  confédé- 
ration suisse  et  les  cantons  ont  fait  plusieurs  emprunts  fructueux 
en  ces  dernières  années  et  que  les  Français  ont  répondu  à cet  appel 
de  fonds,  la  même  presse  a répété  : « Ce  sont  les  Dominicains  de 
Fribourg  qui  sont  en  tête  du  mouvement.  » Gomme  les  valeurs 
hongroises  ont  trouvé  récemment  des  preneurs  en  grand  nombre, 
X Aurore  citait  avec  complaisance  ces  paroles  authentiques  d’un 
homme  d’Etat  hongrois  : « Nous  avons  été  sauvés  par  les  congré- 
gations françaises  qui  ont  fait  un  achat  de  50  millions.  » Il  a fallu 
que  M.  Georges  Picot  démentît  celte  dernière  fable  qui  allait  faire 
son  tour  d’Europe.  Mais  ce  qui  est  vrai,  indiscutable  et  qui  nous  a 
été  confirmé  par  plusieurs  banquiers  de  l’étranger,  c’est  l’exode 
continu,  régulier  des  capitaux  français.  Il  n’y  a pas  d’autre  cause 
que  le  défaut  de  confiance,  mais  cette  cause  est  générale  et 
s’observe  dans  tous  les  milieux.  La  situation  des  caisses  d’épargne 
traduit  le  sentiment  des  plus  modestes  travailleurs;  pendant  les 
neuf  premiers  mois  de  cette  année,  l’excédent  des  retraits  sur  les 
dépôts  a été  de  151,698,000  francs. 

Sait-on  comment  les  socialistes,  les  plus  sérieux,  interprètent  ces 
différents  faits  de  l’ordre  financier?  Ils  soutiennent  qu’ils  sont  une 
conséquence  de  « l’anarchie  économique  w du  temps  présent.  G’est 
la  liberté  du  travail,  de  l’échange  et  du  crédit  qui  cause  tout  le 
mal;  ils  font  appel  à la  réglementation,  au  monopole,  à la  « natio- 
nalisation » des  forces  productives.  Que  de  crises  seraient  évitées, 
disent-ils,  si  l’Etat  était  le  distributeur  du  crédit,  s’il  pouvait  créer 
la  monnaie  métallique  et  la  monnaie  de  papier  selon  les  besoins  du 
pays.  Ils  se  plaisent  à rappeler  que  l’Etat  moderne  s’est  réservé,  çà 
et  là,  le  monopole  du  tabac,  de  l’alcool,  des  mines,  des  chemins  de 
fer;  ne  pourrait-il,  en  se  gardant  le  monopole  du  billet  de  banque  et 
en  étendant  ou  en  resserrant  la  circulation  de  cette  monnaie  légale, 
résoudre  bien  des  difficultés  économiques?  Examinons  l’illusion 
socialiste  et  la  réalité. 
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Que  le  billet  de  banque  rende  de  signalés  services  en  suppléant 
à Tinsuffisance  de  la  monnaie  métallique,  nul  n’y  contredira.  11 
est  le  titre  de  crédit  le  plus  perfectionné,  puisqu’il  est  payable 
à vue,  au  porteur,  et  qu’il  a une  valeur  « ronde  »,  en  harmonie 
avec  notre  système  monétaire.  Emis  et  signé  par  un  établissement 
I de  crédit  dépendant  de  l’Etat  ou  opérant  sous  son  contrôle,  le 
i billet  de  banque  circule  légalement  comme  la  monnaie  métallique. 

Chacun  est  donc  tenu  de  l’accepter,  mais  chacun  sait  que  le  billet 
I est  remboursable  en  espèces  par  l’établissement  d’émission  ^ D’où 
' vient  la  confiance  du  public,  sinon  de  la  certitude  morale  que 
l’émission  des  billets  est  soumise  à des  règles  précises  et  rigou- 
reuses; le  jour  où  ces  règles  ne  sont  plus  observées,  la  confiance 
s’envole  et  ne  revient  pas  facilement. 

Aujourd’hui,  l'émission  du  billet  de  banque  a pris,  dans  tous 
les  pays,  une  importance  considérable.  A la  fin  du  deuxième 
semestre  de  1903,  les  grandes  banques  d’Europe  avaient  jeté  dans 
la  circulation  plusieurs  milliards  de  billets  ^ : 


Banque  impériale  d’Allemagne. 
Banque  d’Autriche-Hongrie.  . 
Banque  impériale  de  Russie.  . 
Banque  d’Espagne  .... 
Banque  de  France  .... 


1 milliard  793  millions. 
1 633  — 

1 _ 532  — 

1 __  630  — 

4 __  225  — 


Gomment  les  Etats  maintiennent- ils  la  confiance  du  public  et 
la  circulation  normale  des  billets  de  banque?  Les  uns  fixent  une 
proportion  entre  l’encaisse  métallique  et  l’émission;  les  autres 
imposent  un  maximum  à la  circulation  des  billets;  d’autres,  enfin, 
contrôlent  périodiquement  l’émission  et  surveillent  l’encaisse  et  le 
portefeuille.  Bref,  il  n’y  a pas  un  Etat  qui  ne  réglemente  l’émission 
de  la  monnaie  de  papier,  aussi  bien  que  la  fabrication  de  la 
monnaie  métallique.  Mais  comment  l’Etat  doit-il  intervenir  en 
cette  matière?  Faut-il  qu’il  se  réserve  le  monopole  de  l’émission 
des  billets  ou  que,  laissant  à des  établissements  de  crédit  la  liberté 
de  l’émission,  il  se  contente  de  surveiller,  de  contrôler  réguliè- 
rement cette  émission?  Les  socialistes  réclament  le  monopole  de 
l’Etat  et  citent  notamment  l’exemple  de  la  Russie.  Une  banque 
gouvernementale  sera  toujours  l’idéal  des  centralisateurs.  Aux 


^ Le  billet  de  banque  a cours  libre  lorsque  nul  n’est  tenu  de  l’accepter; 
cours  légal  lorsque  nul  ne  peut  le  refuser,  mais  la  Banque  est  tenue  de  le 
rembourser;  cours  forcé,  lorsque  la  Banque  est  dispensée  par  l’Etat  de  tout 
remboursement. 

^ Gpr.  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée^  juillet  1903,  p.  96. 
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Etats-Unis,  on  trouve  le  système  de  la  libre  concurrence  : le  droit 
d’émettre  des  billets  appartient  à toute  banque  qui  se  soumet  aux 
conditions  fixées  par  la  loi.  Dans  d’autres  pays,  l’Etat  fait  concur- 
rence aux  banques  privées;  c’est  le  système  de  l’Angleterre,  de 
l’Italie  et  de  l’Allemagne.  On  sait  qu’en  France  nous  avons  le 
monopole  d’une  banque  d’émission  fondée  par  les  particuliers  et 
privilégiée  par  l’Etat.' A- t-on  assez  discouru  sur  le  « privilège» 
de  la  Banque  de  France?  Lorsqu’on  1877,  le  privilège  d’émettre 
des  billets  fut  prorogé  jusqu’au  31  décembre  1920,  le  chiffre  de 
l’émission  fut  fixé  au  maximum  de  5 milliards.  On  sait  que,  dans 
ces  limites,  la  Banque  de  France  opère  à son  gré  et  suivant  les 
besoins  du  commerce.  Or,  depuis  la  guerre  de  1870,  le  commerce 
n’a  cessé  de  s’étendre,  car  la  circulation  des  billets  de  banque, 
autorisée  par  la  loi,  n’a  cessé  de  s’accroître,  comme  le  témoigne 
le  tableau  suivant  : 


MAXIMUM. 

1 milliard  800  millions. 

2 — 400  — 

2 — 800  — 

3 — 200  — 

3 — 500  — 

4 — 000  — 

5 — 000  — 


LOIS. 

12  août  1870. 

14  août  1870. 

29  décembre  1871. 

15  juillet  1872. 

30  janvier  1884. 

15  décembre  1893. 
17  novembre  1897. 


C’est  au  moment  des  désastres  de  1870  que  la  loi  fixa  un 
maximum  à la  circulation  des  billets.  La  Banque  de  France  prêta 
alors  au  gouvernement  un  concours  précieux  qui  se  traduisit  par 
des  avances  considérables  L La  Banque  demanda  et  obtint  le 
<(  cours  forcé  » de  ses  billets,  et  ce  fut  pour  elle,  en  ces  jours 
d’épreuves  nationales,  la  compensation  des  services  rendus.  En 
temps  normal,  le  billet  de  banque  a cours  légal  et  est  toujours 
remboursé  par  la  Banque  de  France;  en  temps  de  crise,  le  billet  a 
cours  forcée  et  la  Banque  est  dispensée  de  tout  remboursement. 
C’est  ainsi  qu’elle  garde  son  encaisse  métallique  et  qu’elle  fait  face 
à ses  engagements,  grâce  à des  billets  qui  ne  lui  coûtent  rien.  On 
comprend  que  ce  genre  d’opérations  séduise  l’école  socialiste  ; elle 
voit,  dans  cette  arbitraire  création  de  la  monnaie,  une  manifes- 
tation ingénieuse  de  la  toute-puissance  de  l’Etat;  que  serait- ce  si 
lui- même,  créant  les  billets  de  banque,  pouvait  en  multiplier 
l’émission  au  gré  de  ses  désirs  et  selon  ses  besoins  ! 

^ Ces  avances  atteignirent  le  chiffre  de  1 milliard  530  millions. 
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L’idée  n’est  pas  nouvelle  et  nos  modernes  réformateurs  n’in- 
ventent rien.  Déjà,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  les 
légistes,  confidents  de  nos  rois,  leur  avaient  appris  comment  on 
fabrique  la  bonne  et  la  mauvaise  monnaie.  C’est  à Philippe  le  Bel 
qu’un  ministre  complaisant  disait  aimablement  : « Sire,  c’est  votre 
tête  gravée  sur  la  monnaie  qui  lui  donne  son  prix;  ne  vous 
inquiétez  ni  du  poids  ni  du  titre;  le  signe  et  l’emblème  font  la 
valeur  de  vos  écus.  » Et  le  roi,  charmé  de  ses  conseils,  altéra  les 
monnaies,  et  ses  successeurs  l’imitèrent  si  bien  que  ce  devint  une 
tradition.  Mais  les  légistes  se  heurtèrent  à trois  forces  : le  com- 
merce, la  banque  et  les  économistes.  Tandis  que  chaque  négociant 
augmentait  les  prix  de  vente  en  raison  de  la  baisse  des  monnaies, 
les  banquiers  établissaient  une  monnaie  idéale,  telle  que  la  livre 
tournois,  et  décidaient  qu’elle  vaudrait  un  poids  déterminé  de 
métal  fin,  or  ou  argent.  Et  c’est  ainsi  qu’on  stipulait  dans  les 
contrats,  comme  si,  aujourd’hui,  pour  éviter  le  change  des  mon- 
naies étrangères,  on  convenait  de  payer  cinquante  ou  cent  grammes 
d’or.  Mais  les  économistes  entrèrent  en  scène  et  prirent  à partie  les 
légistes.  Qu’étaient-ce  que  ces  hommes  de  loi  et  de  la  basoche, 
étrangers  à la  pratique  des  affaires,  qui  osaient  soutenir  que  la 
monnaie  n’est  pas  une  « valeur  » dont  le  poids  et  le  titre  doivent 
être  certifiés?  Mais  alors,  comment  mesurer  et  apprécier  l’ensemble 
des  marchandises,  si  la  mesure  monétaire  doit  varier  sans  cesse, 
selon  le  bon  plaisir  des  gouvernants?  Non,  l’empreinte  officielle, 
disaient-ils,  est  simplement  une  attestation,  un  certificat  du  titre 
et  du  poids  du  métal;  dans  toute  monnaie,  la  valeur  intrinsèque 
doit  correspondre  à la  valeur  nominale  inscrite  sur  le  jeton  moné- 
taire. Cet  enseignement  ne  plaisait  ni  aux  hommes  de  loi  ni  aux 
hommes  d’Etat,  et  la  « fabrication  » des  monnaies  resta  synonyme 
d’ « altération  ».  Lorsque,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  gou- 
vernement révolutionnaire  créa  les  « assignats  » et  imposa  le  cours 
forcé,  il  ne  faisait  qu’appliquer  au  papier  la  théorie  que,  quelques 
siècles  plus  tôt,  les  légistes  avaient  imaginée  pour  la  monnaie 
métallique.  L’assignat  de  100  francs  tomba  un  jour  au  prix  de 
quelques  centimes,  et  on  vit  que  le  papier-monnaie  ne  créait  pas 
moins  d’embarras  et  de  ruines  que  la  fausse  monnaie  d’autrefois. 

Quelques-uns  se  demandent  si  le  billet  de  banque,  lorsqu’il  a 
cours  forcé,  ne  devient  pas  un  véritable  « papier-monnaie  ».  Bor- 
nons-nous à répondre  pour  la  France,  où,  en  iShS  et  en  1870,  notre 
billet  eut,  en  effet,  cours  forcé  et  rappela,  à cet  égard,  l’assignat 
de  la  période  révolutionnaire.  Mais  il  a sur  le  papier-monnaie  deux 
supériorités  : d’abord  il  est  émis,  non  par  l’Etat,  mais  par  une 
banque  privée  et  privilégiée  qui  opère  pour  le  compte  des  particu- 
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liers;  en  outre,  l’émission  est  toujours  limitée  par  la  loi.  Ce  sont  là 
deux  garanties  suffisantes  pour  que  le  billet  de  banque,  même  avec 
cours  forcé,  ne  subisse  qu’une  faible  dépréciation. 

Aujourd’hui  la  Banque  de  France  est  soumise  à la  loi  du  17  no- 
vembre 1897.  Fondée  en  1800,  par  un  groupe  de  banquiers  pari-  | 
siens,  encouragés  et  soutenus  par  le  Premier  consul,  la  Banque  de  | 
France  n’a  cessé  de  prospérer  et  de  grandir.  Son  dernier  bilan,  I 
publié  récemment  a attesté  le  succès  de  l’entreprise.  A la  fin  U 
de  1902,  le  maximum  de  la  circulation  des  billets  a atteint  " 
h milliards  402  millions.  Quant  aux  réserves  métalliques,  elles  l 
étaient  de  3 milliards  617  millions.  La  Banque  n’a  cessé  d’étendre  P 
ses  succursales  dont  les  plus  importantes  restent  Lyon,  Marseille,  i 
Lille,  Le  Havre,  Bordeaux  et  Nantes.  Quant  aux  opérations  de  la  ) 
Banque,  les  voici  brièvement  résumées  : 1 

Milliards.  Millioos.  | 

Le  chiffre  des  affaires  en  1902  a été  de.  16,449,934,900 

Bénéfice  brut 36,501,141 

Bénéfice  net  partageable 24,654,863  I 

La  répartition  de  ce  bénéfice  net  a été  faite  de  la  façon  suivante  : 

Versement  aux  réserves 1,128,000 

Réescompte  de  1902 1,488,630,18  i 

Dividende  net  de  120  francs  par  action.  21,900 
Bénéfices  non  répartis 238,233,17 

Total.  . . 24,654,863,35  1 

Le  monopole  de  l’émission  des  billets,  abandonné  à la  Banque  | 
de  France  jusqu’au  31  décembre  1920,  révolte  l’école  socialiste.  I 
Elle  le  critique  par  les  mêmes  arguments  dont  elle  accable  les  corn-  U 
pagnies  de  mines  ou  de  chemins  de  fer.  Elle  a pour  elle  l’appui  1 

du  jacobin  et  l’autorité  du  légiste.  Ce  dernier  est  par  tradition  1 

conseiller  du  pouvoir,  mercenaire  souvent  et  courtisan  toujours.  ^ 
Du  jurisconsulte  il  ignore  les  brillantes  qualités  et  les  hautes  vertus.  ' 
Sous  la  monarchie,  il  flattait  le  pouvoir  personnel;  il  veut  mainte-  i 
nant  une  république  oligarchique.  H a le  culte  de  la  loi  « écrite  » ^ 
et  le  dédain  de  la  liberté.  Son  œuvre  législative  est  une  œuvre  de  i 
haine,  de  division,  de  destruction,  de  persécution.  D’Aguesseau 
disait  qu’à  Rome  le  légiste  avait  « l’âme  d’un  esclave  et  la  main 
d’un  tyran  ».  Que  dirait-il  aujourd’hui? 


A.  Béghaüx. 


ŒUVRES  ET  LES 

CHRONIQUE  DU  MONDE 


DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THEATRE 


Finita  la  musica.  — I.es  souverains  d’Ilalie.  — Le  succès  de  la  Reine.  — 
La  duchesse  d’Aoste.  — Vive  le  Roi!  — La  Muse  populaire.  ~ Chansons 
gouailleuses,  — Les  oublis  du  Protocole.  — La  chasse  de  Rambouillet.  — 
Le  collier  de  rAnnonciade.  — M.  Loubet  en  camée.  — Triste  contraste! 

— Les  soucis  d’un  roi.  — Les  grèves  anarchiques.  — Un  exemple  de 
M.  Roosevelt.  — Arrestation  de  ministres...  — Souvenirs  de  la  Némésis, 

— Madame  Loubet  dans  le  Protocole.  — Railleries  de  la  presse  radicale. 

— A Longchamp.  — Une  héroïne  nationale.  — Retour  des  Chambres.  — 
Supprimons  tout!  — Proscription  des  chapeaux.  — Une  fantaisie  de 
proconsul.  — Jeanne  d’Arc  hors  la  loi.  — Mot  d’évêque.  — La  peur  des 
revenants.  — Où  passe  l’argent?  — Littérature  de  fumier.  — Une  recette 
pour  la  pêche  de  la  sardine.  — Fête  de  la  Raison.  — Et  l’affaire  Humbert? 

— Les  douceurs  de  Fresnes.  — Le  Touring^Gluh  à l’avenue  de  la  Grande- 
Armée.  — La  course  Paris-Bordeaux.  — Les  « JSJidinettes  ».  — Au  pays 
des  Rosières.  — Chez  les  Athlètes.  — Dans  les  airs.  — Où  en  est  le 
Cyclisme.  — Les  théâtres.  — Querelles  domestiques.  — Blanchette  dé- 
paysée. — La  Tosca  à FOpéra-Gomique.  — Plus  de  bals  masqués  à 
l’Opéra.  — M“e  de  Girardin  et  Alfred  de  Musset.  — A l’Académie.  — 
Un  cinquantenaire.  — L’œuvre  de  trois  générations. 

È finita  la  musica.  — Nos  royaux  visiteurs  sont  partis,  les  lam- 
pions sont  éteints,  les  mâts  et  banderoles  remisées  au  magasin  des 
accessoires;  il  n y a plus  qu’à  faire  le  compte  des  lêtes  et  à en  établir 
le  «résultat. 

On  peut  dire  qu’en  somme  la  réception  a été  convenable,  sans 
enthousiasme,  mais  courtoise  ; et,  cela,  grâce  surtout  à la  présence 
de  la  reine. 

Lorsqu’il  fut  question  du  voyage,  la  reine  ne  devait  pas  y prendre 
part,  à raison  d’espérances  qui  ne  se  sont  pas  réalisées,  mais  qui, 
dans  son  ardent  désir  de  donner  un  héritier  au  trône,  lui  décon- 
seillaient alors  d’affronter  les  fatigues  de  la  route  et  des  cérémonies 
officielles.  Et  si,  à cause  de  la  mort  de  Léon  Xlli  et  du  Conclave, 

1 ajournement  des  fêtes  à un  automne  maussade  et  pluvieux  a nui  à 
leur  éclat  extérieur,  il  a eu  l’avantage  de  permettre  à la  reine 
d’accompagner  son  royal  époux,  et,  de  l’aveu  général,  d’être  pour 
les  trois  quarts  dans  le  succès  du  voyage,  d’abord  parce  qu’elle  est 
belle  et  gracieuse,  puis  parce  qu’elle  est  la  fille  du  prince  de  Mon- 
ténégro, uni  à la  famille  du  tsar,  notre  allié. 

25  OCTOBRE  1903. 
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Le  roi,  de  petite  stature,  timide,  froid,  embarrassé,  n’a  laissé 
qu’une  impression  ordinaire. 

Depuis  1896,  date  de  son  mariage,  la  princesse  Hélène  n’a  cessé, 
assure-t-on,  de  voir  grandir  autour  d’elle^  les  sympathies  italiennes, 
mais  si  deux  jolies  petites  filles  sont  venues,  — la  première  après 
cinq  ans  d’union,  — charmer  le  foyer  conjugal,  la  couronne  attend 
toujours  un  prince  héritier,  et  la  légende,  volontiers  maligne,  aime 
à montrer  la  belle-sœur  de  la  souveraine,  la  princesse  Hélène 
d’Orléans,  femme  du  duc  d’Aoste,  frère  du  roi  et  premier  prince 
du  sang,  faisant  sauter  fièrement  ses  deux  jeunes  fils  sur  ses 
genoux... 

Quoi  qu’il  en  soit,  Paris,  le  Paris  badaud,  frivole  et  joyeux , qui 
adore  par-dessus  tout  les  spectacles,  les  galas  et  les  fêtes,  a comblé 
ses  hôtes  de  prévenances  et  de  cadeaux  ; et  le  gouvernement  de  la 
République,  naguère  si  heureux  de  recevoir,  dans  son  isolement 
et  sa  quarantaine,  un  simple  shah  de  Perse,  s’est  mis  cette  fois 
en  frais  pour  témoigner  sa  reconnaissance  du  grand  honneur 
qui  lui  était  fait  aux  yeux  du  monde.  Nos  ministres  sectaires 
ont  crié  : Vive  le  Roi!  tant  qu’on  a voulu,  en  arborant  même 
dans  nos  rues  et  sur  nos  boulevards  l’image  de  la  Croix  blanche  de 
Savoie,  de  cette  croix  qu’ils  arrachent  et  piétinent  partout  ailleurs. 

La  Muse  populaire  s’en  est  égayée  parce  qu’elle  s’amuse  de 
tout,  et  les  journaux  ont  reproduit  à cet  égard  quelques  couplets 
gouailleurs  ; 

Le  populo,  sans  doute, 

Qui  n’est  pas  invité, 

Voudrait  bien  boire  un’  goutte 
De  vin  à votr’  santé. 

Suivant  l’usage,  en  France, 

En  reniflant  chaqu’  plat. 

Devant  1’  buffet,  le  peuple  danse; 

Il  chant’...  donc,  il  paiera! 

Ce  n’est  pas  du  Rostand,  mais  c’est  expressif  tout  de  même. .. 

Et  cet  autre  couplet  sur  notre  personnel  gouvernemental  : 

Viens,  Hélène,  viens 
R’cevoir  Thommag’  des  Parisiens  î 
Tu  verras  la  trombine 
De  gens  très  amusants, 

André,  Combes,  Lépine, 

Delcassé,  Pelletan, 

Et  devant  leurs  courbettes. 

Tu  diras,  c’est  certain  : 

— « Mine’  qu’ils  ont  des  binettes  * 

Tous  ces  républicains!  » 
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Tous  les  kiosques  du  boulevard  étalaient  ces  chansons  de 
circonstance  : Yiens^  Mimile,  vlà  Totorl  — le  Cake-walk  franco- 
italien^  — le  Nougat  et  le  Macaroni,  — et  une  foule  d’autres, 
d’une  littérature  sans  prétention,  mais  traduisant  à leur  manière 
l’impression  de  la  foule. 

Nos  politiciens  ont  beaucoup  parlé  à ce  propos  d’un  « rappro- 
chement » (1)  avec  l’Italie,  et  même  risqué  le  mot  d’ « alliance  » ?... 
comme  si  la  Triplice  ne  continuait  pas  d’exister,  comme  si  Victor- 
Emmanuel  III  n’était  pas  l’allié  de  Guillaume  II  contre  la  France, 
comme  si  les  armées  italiennes  ne  maintenaient  pas  les  plans 
d’offensive  tournés  vers  notre  frontière  qu’une  plume  compétente 
et  renseignée  révélait  si  lumineusement  dans  nos  dernières 
livraisons? 

C’est  bien  aisé,  dans  une  heure  d’emballement,  de  jeter  aux  naïfs 
les  mots  « d’ Union  latine  » et  de  « nation-sœur  » ; mais  où  et  quand 
s’est  manifestée  cette  tendresse  de  l’Italie  pour  la  France?  Elle  nous 
doit  tout;  nous  avons  sacrifié  pour  elle  des  milliers  de  soldats  et  des 
centaines  de  millions.  Que  nous  a-t-elle  rendu?  Elle  s’est  unie  à 
l’Allemagne  pour  lui  garantir  la  possession>' de  l’ Alsace-Lorraine 
contre  toute  tentative  de  revanche  de  notre  part.  — - Est-ce  donc  le 
cas  de  lui  en  témoigner  de  la  reconnaissance?  Et  a-t-on  cessé, 
dans  les  écoles  de  la  Péninsule,  d’enseigner  aux  enfants  la  géogra- 
phie sur  des  cartes  où  la  Corse,  Nice  et  la  Savoie  sont  marquées 
comme  faisant  partie  intégrante  de  l’Italie? 

Je  ne  sais  quel  humoriste  a dit  : « L’amitié,  c’est  le  dévouement 
de  l'autre...  » ■ — N’est- ce  pas  de  cette  façon  que  Fltalie  actuelle 
entend  nous  prendre  pour  amis? 

Nos  gouvernants  sont  si  flattés  des  visites  dont  les  leurre  une 
politique  avisée  et  calculatrice  que,  sans  se  rappeler  la  fable  du 
Renard  et  du  Corbeau.,  ils  .gobent  tous  les  compliments  intéressés 
qu’on  leur  débite  et  lâchent  niaisement  leur  fromage... 

Le  tsar  nous  a tiré  le  sien;  Edouard  VII  nous  en  a soutiré  un 
autre;  nous  ne  tarderons  pas  à savoir  quel  similaire  le  pays  du 
Stracchino  et  du  Gorgonzola  a obtenu  à son  tour. 

Mais  qu’importe  l’intérêt  français  pourvu  que  la  République  ait 
l’air  d’être  un  gouvernement,  et  que  les  républicains  y trouvent 
leur  profit!  — Un  d’eux  ne  vient-il  pas  d’écrire  cyniquement  dans 
le  journal  le  Matin  : « Ma  foi  ! si  je  dois  dire  le  fond  de  ma  pensée, 
je  déclare,  au  risque  de  me  faire  conspuer,  que  je  préfère  le  règne 
de  M.  Loubet  au  règne  de  Louis  XIV.  » — Je  ne  l’invente  pas  : 
c’est  textuel!... 

Le  Protocole  avait  oublié  deux  choses  dans  son  programme, 
pourtant  fort  étudié  : Une  visite  aux  Invalides,  et  la  messe  du 
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dimanche  matin.  — Ce  second  oubli  avait  été  manifestement  volon- 
taire; mais,  quant  au  premier,  qui  remisait  ainsi  dans  l’ombre  les 
vieux  survivants  de  Magenta  et  de  Solférino,  il  y avait  lieu  d’en 
être  surpris.  Aussi,  les  souverains  d’Italie  ont-ils  rectifié  sur  ces 
deux  points  le  programme  de  leur  séjour,  en  allant  d’eux-mêmes 
visiter  l’église  des  Invalides  et  le  tombeau  de  Napoléon,  puis  en  se 
rendant,  le  dimanche  matin,  simplement  et  sans  aucune  escorte,  à 
la  chapelle  italienne  de  l’avenue  des  Ternes,  où,  à sept  heures  et 
demie,  ils  ont  entendu  la  messe  dite  par  un  vicaire  de  la  paroisse 
Saint-Ferdinand,  — la  reine,  demeurant  agenouillée  sur  son  prie- 
Dieu  pendant  toute  la  durée  de  l’office,  et,  après  la  cérémonie,  le 
prêtre  venant  baiser  la  main  du  roi,  puis  la  reine  baisant  à son 
tour  la  main  sacerdotale,  en  signe  de  respect.  — Quelle  leçon  pour 
Combes  et  sa  séquelle  I 

Quant  à M.  Loubet,  il  n’avait  eu  garde  d’oublier,  dans  le  pro- 
gramme des  fêtes,  une  chasse  à Rambouillet!  Qu’eût  été  la  visite 
sans  une  chasse! 

C’est  bien  à notre  Président  qu’on  peut  appliquer  les  vers  d’un 
poème  enthousiaste  publié  naguère  sous  l’Empire  : la  Chassomanie. 

Chacun  a son  rêve  ici-bas. 

Le  prisonnier  rêve  la  liberté; 

L’ambitieux,  la  puissance  infinie. 

Tous  les  amours  révent  la  volupté; 

Mon  rêve,  à moi,  c’est  la  Chassomanie! 

Ne  lui  parlez  pas 

...  d’une  meute  aux  cent  voix  de  Stentor 

C’est  trop  pompeux,  et  puis  ça  coûte  trop  cher... 

La  chasse  à courre  est  de  vaste  harmonie, 

Mais,  à ses  grands  et  fiers  événements. 

Moi,  je  préfère,  en  la  chassomanie, 

Mille  imprévus,  plus  simples  et  charmants... 

Du  moins,  pourrait-il  chasser  le  loup,  l’épervier,  le  milan,  le 
vautour,  les  oiseaux  de  proie  qui  pullulent  autour  de  lui;  mais  il 
craint  d’en  recevoir  quelques  coups  de  bec,  et  il  tolère  placidement 
leurs  déprédations  pour  mieux  éviter  leurs  atteintes... 

On  signale  ce  petit  fait  de  ‘galanterie  diplomatique  qu’à  la  chasse 
de  Rambouillet  le  président  a laissé  au  roi  d’Italie  les  honneurs  du 
tableau.  — Vraiment,  c’est  bien  le  moins  qu’il  devait  à son  hôte 
pour  le  consoler  de  l’incessante  averse  dont  le  pauvre  souverain 
avait  été  trempé  jusqu’aux  os!... 

Et,  par  une  dernière  et  suprême  attention,  M.  Loubet,  voulant 
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mettre  le  comble  à tous  ses  bons  procédés,  et  reconnaître  le  don 
du  collier  de  TAnnonciade,  privilège  exclusif  des  têtes  couronnées, 
a offert  à Victor-Emmanuel...  son  portrait  sculpté  dans  un  camée! 

Quel  usage  pourra  bien  faire  le  roi  d’Italie  d’un  pareil  cadeau?... 
On  se  le  demande  avec  anxiété.  — Le  taureau  offert  à M.  Loubet 
par  le  facétieux  Edouard  VII  pouvait  au  moins  fournir  quelques 
rôtis  appréciables.  Mais  un  camée?...  Et  un  camée  présentant 
l’image  de  notre  Président?...  On  se  perd  en  conjectures ... 

Par  un  navrant  contraste,  une  autre  reine,  déchue  et  exilée,  la 
pauvre  Ranavalo,  autorisée  à venir  à Paris  pour  tromper  un  instant 
ses  ennuis,  assistait  tristement,  des  fenêtres  de  l’hôtel  modeste  où 
on  Pavait  confinée,  à tout  l’éclat  tapageur  des  fêtes  italiennes. 
Décoration  de  la  rue,  festons  et  astragales,  galas  et  illuminations, 
dîners  somptueux,  concerts,  gerbes  de  fleurs,  rien  de  tout  cela 
n’était  pour  ellè,  et  c’est  d’un  œil  mélancolique  que,  dissimulée 
derrière  les  rideaux  d’un  troisième  étage,  elle  a suivi  toutes  ces 
splendeurs...  N’y  avait-il  pas  quelque  cruauté  à lui  en  laisser  voir 
la  pompe,  décernée  à d’autres!...  Elle,  aussi,  eût  bien  voulu 
prendre  quelque  plaisir,  goûter  quelque  joie,  recevoir  quelque  con- 
solation!... Mais  rien...  La  France  chevaleresque,  qui  l’a  vaincue 
et  expulsée  de  son  île,  ne  lui  donne  même  pas  les  petits  dédomma- 
gements que  réclament  sa  jeunesse  et  ses  malheurs... 

Je  sais  bien  que  si  Marianne  n’est  pas  généreuse,  c’est  qu’elle 
réserve  toutes  ses  faveurs  aux  gens  du  Bloc.  Aussi,  l’infortunée 
Ranavalo  a- 1- elle  dû  reprendre  le  chemin  de  l’Algérie  sans  autre 
satisfaction  que  d’avoir  vu  les  salamalecs  prodigués  à d’autres... 

Du  reste,  le  roi  des  Belges,  qui  se  trouvait  aussi  à Paris  dans  les 
mêmes  circonstances,  nous  a offert  un  autre  exemple  des  vicissi- 
tudes humaines  et  des  amertumes  qui  accompagnent  souvent  les 
grandeurs.  — Pendant  qu’il  s’occupait  ici,  dans  la  coulisse,  des 
difficultés  congolaises,  la  nouvelle  arrivait  d’une  aggravation  de 
l’état  de  sa  sœur,  l’impératrice  Charlotte,  âgée  aujourd’hui  de 
soixante-trois  ans,  et  qui  traîne  sa  folie  dans  un  château  solitaire 
des  environs  de  Bruxelles.  Pais,  courant  de  chez  nous  à Vienne, 
pour  ces  mêmes  embarras  du  Congo  que  lui  suscite  sournoisement 
l’Angleterre,  il  y était,  paraît-il,  sérieusement  interrogé  par  l’em- 
pereur François-Joseph  sur  la  question  de  ses  rapports  avec  ses 
deux  filles,  la  princesse  Louise  de  Cobourg,  et  la  comtesse  de  Lonyay, 
veuve  de  l’archiduc  Rodolphe,  — question  délicate,  que  les  deux 
souverains  n’envisagent  peut-être  pas  de  même,  car  les  dépêches 
nous  ont  appris  qu’en  se  quittant  à la  gare  de  Vienne,  les  deux 
monarques,  contrairement  à l’usage,  ne  se  sont  pas  embrassés... 
Encore  un  mystère,  qui  semble  cacher  bien  des  douleurs... 
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Mais  tous  ces  spectacles,  où  apparaît  la  fragilité  des  grandeurs, 
laissent  M.  Loubet  souriant,  dans  son  imperturbable  béatitude.  Ni 
les  grèves  transformées  en  mouvements  révolutionnaires  qui  sac- 
cagent les  maisons  de  commerce  et  incendient  les  banques,  ni  le 
sang  qui  coule,  ni  la  baisse  persistante  de  la  rente  et  l’effroi  qui 
vide  les  caisses  d’épargne,  ne  parviennent  à l’émouvoir.  Il  reste 
impassible  devant  la  ruine  et  le  désordre,  tant  que  ne  sont  pas  |i 
menacés  ses  douze  cent  mille  francs,  et  si  résolu  que  soit  ce  Ponce-  | 
Pilate  à tout  signer,  il  y a pourtant  une  chose  qu’il  ne  signera  j 
jamais  : sa  démission.  [ 

Les  journaux  américains  nous  apprenaient  tout  récemment  qu’un  ! 
contre-maître  de  l’Imprimerie  nationale  avait  été  exclu  du  syndicat  1 
de  sa  corporation,  et  que  les  ouvriers  demandaient  formellement  | 
son  renvoi  définitif,  en  prenant  soin  de  déclarer  très  haut  que  si  le  | 
président  Roosevelt  ne  leur  accordait  pas  cette  satisfaction,  son  j 
refus  pourrait  influencer  notablement  les  prochaines  élections  prési-  | 
dentielles.  Après  examen,  Roosevelt  a nettement  refusé.  j 

Voilà  un  exemple  que  M.  Loubet  se  gardera  bien  de  suivre!  ~ j 
Demandez  à l’amiral  Maréchal... 

D’autre  part,  si  nous  n’en  sommes  pas  encore  au  point  de  la 
République  d’Haïti,  dont  le  principal  organe  annonce  la  mise  en 
état  d’arrestation  du  ministre  des  relations  extérieures,  du  ministre 
des  finances,  du  ministre  de  l’instruction  publique  et  de  plusieurs  i 
chefs  de  service,  il  faut  convenir  que  nous  avons  tout  au  moins  un  | 
ministère  de  malfaiteurs  et  de  fantoches  dangereux  contre  lesquels 
il  serait  bien  urgent  de  prendre  des  mesures,  car,  avec  les  gens  ^ 
qui  nous  gouvernent,  nous  ne  sommes  plus  même  en  « maçon-  | 
nerie  » suivant  le  mot  de  Mgr  Goûte- Soulard,  mais  en  pleine 
« Apachie  »,  ce  qui  est  la  dernière  étape  d’un  pays  civilisé. 

Mais  le  Président  s’en  inquiète  bien  ! — - H chasse,  il  empoche,  il 
reçoit  les  cadeaux  des  rois,  il  songe  à visiter  en  pompe  Rome  et  * 
Bruxelles,  puis  à se  reposer  dans  son  château  de  Mazenc  : cela  ne 
doit“il  pas  suffire  à notre  bonheur?...  , 

Je  viens  de  relire  à son  intention  la  célèbre  Némésis^  de  Barthé- 
lemy, qui  flagellait  jadis  de  bien  moindres  abus  et  dont  les  vers 
cinglants  semblent  écrits  d’hier  tant  ils  s’appliquent  à la  situation 
présente  : 

Entendez  les  bruits  sourds  que  transportent  les  vents; 

La  doctrine  a semé  ses  germes  dissolvants; 

Ils  ont  porté  leurs  fruits  : reculant  son  domaine, 

De  Dunkerque  à Toulon  l’émeute  se  promène; 
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Sur  des  sillons  détruits,  sur  un  sol  crevassé, 

L’esprit  perturbateur,  comme  un  fleuve,  a passé; 

La  Loi,  jadis  si  forte,  est  partout  dédaignée; 

On  déchire  partout  sa  toile  d’araignée... 


Que  font  donc  la  police  et  tous  nos  magistrats?... 


S’ils  frappaient  hardiment  de  leurs  réquisitoires 
Tant  d’attentats  publics,  tant  de  crimes  notoires, 

on  ne  verrait  pas  longtemps  ce  spectacle  démoralisateur  de 
bandits  qui, 

.....  bien  loin  d’être  abattus, 

Passent  effrontément  devant  les  substituts; 

Leur  nombre  les  protège;  on  les  absout  en  masse  ; 

On  tremble  de  juger  la  France  contumace. 

Et  le  glaive  des  lois,  aiguisé  pour  punir. 

Ne  trouve  plus  un  bras  qui  le  sache  tenir. 

Est-ce  vivre,  cela?  Honte  à qui  nous  gouverne  î.... 

Et  pendant  ce  temps,  à quelle  besogne  se  livrent  nos  députés? 
Ecoutez  encore  la  Némésis  : ' 

Oubliant  qu’ils  sont  faits  pour  discuter  des  lois. 

Ils  montent  pêle-mêle  à l’assaut  des  emplois  : 

Officieux  courtiers  de  leurs  compatriotes, 

Ils  savent  à quels  prix  il  faut  payer  leurs  votes. 

C’est  merveille!  On  dirait  qu’ils  ont  fait  le  serment 
De  placer  en  détail  tout  l’arrondissement  ! 

Aussi,  vous  les  voyez,  en  pères  de  famille. 

Semer  à pleines  mains  leur  banale  apostille; 

Jusqu’aux  pieds  des  commis,  protecteurs  suppliants, 

Ils  remorquent  à pied  leurs  affamés  clients. 

Et  jettent  au  hasard,  parmi  leurs  créatures, 

Des  bureaux  de  tabac  et  des  sous-préfectures. 

Voilà  par  quels  travaux  ils  défendent  nos  droits. 

Convoqués  pour  une  heure,  ils  arrivent  à trois. 

Ils  entrent;  des  débats,  ils  ne  s’informent  guère  ; 

Qu’importe  qu’on  discute  ou  l’impôt  ou  la  guerre  ! 

Vers  le  banc  du  ministre,  à l’heure  du  scrutin. 

Ils  viendront  rappeler  l’affaire  du  matin. 

Voyez-vous  à l’écart  ces  graves  mandataires, 

Qui  semblent  de  l’Etat  combiner  les  mystères? 

Vous  croyez  que,  chargés  d’un  important  souci. 

Politiques  profonds,  sur  le  papier  noirci, 

De  leur  patriotisme  ils  épanchent  les  flammes? 

Vous  vous  trompez  : ils  font  des  lettres  à leurs  femmes. 
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Annoncent  leur  retour  au  maire  du  canton, 

Cotent  les  prix  courants  du  bœuf  ou  du  mouton, 

Et,  transformant  la  Chambre  en  bureau  d’écriture, 

Font  leur  correspondance  aux  frais  de  la  questure  ! 

Est- ce  que  îe  tableau  est  chargé?  Est-ce  que  les  portraits  ne 
sont  pas  d’une  vivante  ressemblance?  — Qu’on  s’étonne,  après 
cela,  de  la  décomposition  des  forces  sociales,  des  progrès  de  l’anar- 
chie et  de  la  ruine  publique  I 

Mais  M.  Loubet  n’en  persévère  pas  moins  dans  son  inaltérable 
.sérénité,  tout  fier  et  tout  radieux  d’avoir  pu,  grâce  à ces  incidents, 
introduire  sa  femme  dans  le  glorieux  Protocole,  d’où  M“°  Carnot  et 
Félix  Faure  étaient  restées  sévèrement  exclues  I Toutefois 
cette  usurpation  ne  va  pas  sans  quelques  gouailleries  de  la  fraction 
avancée  du  Bloc.  Il  faut  entendre  Y Action  parler  avec  dédain  de 
« la  marchande  de  nougat  de  l’Elysée  » et  rire  aux  éclats  de 
« Madame  de  Montélimar  » ! — Mais,  encore  une  fois,  qu’importe 
au  Président,  pourvu  que  demeurent  intacts  les  avantages  maté- 
riels de  la  situation — (1,200,000)1 

Solidement  et  moelleusement  assis  sur  cette  base,  il  a cru  pouvoir 
se  dispenser,  la  semaine  dernière,  d’aller  à Longchamp  assister  au 
Grand- Prix  d’automne  où  se  disputait  la  timbale  de  100,000  francs 
offerte  par  le  Conseil  municipal  de  Paris.  On  l’y  attendait,  avec  la 
confiance  de  le  voir  saluer  la  victoire  d’un  cheval  français;  mais 
les  tribunes  de  cet  hippodrome  lui  ont  laissé  de  cuisants  souvenirs 
et  il  répugne  toujours  à y parader... 

C’est  la  dixième  fois  qu’avait  lieu  cette  épreuve  sensationnelle, 
qui  marque  la  reprise  de  la  vie  mondaine,  et,  cette  année,  elle 
offrait  d’autant  plus  d’intérêt  qu’un  cheval  anglais  de  premier 
ordre  devait  y lutter  contre  le  champion  favori  des  écuries  fran- 
çaises, la  Camargo.  — Le  Président  a manqué  aux  acclamations 
qui  ont  accompagné  le  triomphe  de  cette  Camargo  qui,  battue 
précédemment  aux  courses  de  Bade  et  d’Ascot,  a pris  à Longchamp 
une  si  éclatanteTevanche  que  la  foule  en  délire  lui  a fait  des  ova- 
tions sans  pareilles,  et  qu’il  s’est  même  trouvé  des  organes  de  sport 
pour  la  qualifier  « d’héroïne  nationale  I » tout  comme  Jeanne 
d’Arc!  — Mais  l’Angleterre  n’en  est  pas  émue  : elle  sait  bien  qu’elle 
se  rattrapera  avec  usure  du  côté  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères... 

En  même  temps  que  renaissait  sur  le  |turf  la  vie  mondaine,  nos 
députés  reprenaient  leurs  manœuvres  au  Palais -Bourbon,  et  nos 
ministres  leurs  brutalités  accoutumées  contre  tout  ce  qui  gêne  les 
passions  du  Bloc. 

La  méthode  indiquée  par  le  défroqué  Combes,  retour  du  pays 
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des  castagnettes,  consiste  à s’occuper  d’abord  du  budget,  — en 
reculant  toujours  les  fameuses  lois  ouvrières  et  les  non  moins 
fameuses  caisses  de  retraites  qui,  depuis  des  années,  demeurent  à 
l’état  de  mirage  parce  qu’on  ne  sait  comment  en  réaliser  les  chi- 
mériques promesses.  — Mais  le  budget  — (3  milliards,  573  millions 
à extirper  de  nos  poches,  s’il  vous  plaît  î)  — le  budget  lui-même, 
à la  façon  de  ces  boîtes  à surprises  d’où  sortent  brusquement  des 
diables,  se  prêtera,  à propos  de  maint  crédit,  aux  débats  les  plus 
irritants,  comme  aux  digressions  les  plus  inattendues,  ne  fût-ce 
qu’à  l’occasion  des  nouvelles  suppressions  projetées  dans  le  chapitre 
des  cultes,  — car  il  paraît  que  les  cultes  avaient  été  jusqu’ici  l’objet 
de  telles  prodigalités  qu’il  y a urgence  de  les  rogner  un  peu...  Et, 
d’ailleurs,  n’a- 1- on  pas  discuté  déjà,  par  avance,  dans  les  séances 
intimes  de  la  commission  du  budget,  l’emploi  des  45  millions  qui 
deviendront  disponibles  après  la  suppression  du  Concordat?... 

Aussi  bien,  ces  gens-là  ne  rêvent  que  suppressions  dans  tous  les 
domaines,  et  il  serait  instructif  de  dresser  le  bilan  de  toutes  celles 
que  réalise  ou  réclame  leur  fureur  destructive.  — Gitons-en  quel- 
ques exemples  : , 

Dans  l’ordre  législatif  et  administratif  : — Suppression  du  budget 
des  cultes;  — suppression  du  monopole  des  pompes  funèbres;  — 
suppression  de  la  messe  du  Saint-Esprit  à la  rentrée  des  lycées  et 
collèges;  — suppression  des  aumôniers  de  ces  établissements;  — 
suppression  de  l’enseignement  du  catéchisme  dans  toutes  les  maisons 
d’éducation  de  l’Etat;  — suppression  des  crucifix  dans  les  classes 
et  même  dans  les  infirmeries  des  lycées,  collèges  et  écoles  du  gou- 
vernement; — suppression  du  mo\,Dieu  dans  les  ouvrages  classi- 
ques mis  entre  les  mains  des  élèves  ; — suppression  de  la  croix  du 
Panthéon;  — suppression  des  offices  religieux  à bord  de  la  flotte; 
— suppression  de  tout  service  religieux  dans  les  hôpitaux  de  la 
marine;  — suppression  de  tout  signe  de  croyance  le  jour  du 
Vendredi  Saint  sur  les  bâtiments  de  l’Etat  — suppression  de  la  messe 
du  Saint-Esprit  à la  rentrée  des  Cours  et  Tribunaux;  — suppres- 
sion du  discours  traditionnel  à la  rentrée  de  ces  mêmes  Compagnies 
judiciaires  ; — suppression  des  processions  — suppression  des  pèle- 
rinages, excepté,  bien  entendu,  ceux  qui  ont  pour  but  d’honorer 
Renan,  Zola,  ou  les  scélérats  de  la  Commune;  — suppression  des 
majorats;  — suppression  des  musiques  militaires;  — suppression 
des  ordonnances  au  service  des  officiers;  — suppression  du  mo- 
nopole des  Agents  de  Change;  — suppression  de  la  congrégation 
des  Avocats,  des  Avoués  et  des  Notaires;  — et,  comme  le  comique 
se  trouve  toujours  à côté  de  l’odieux  et  du  tragique,  — suppression 
de  la  grenade  au  collet  de  la  tunique  des  polytechniciens;  et  bientôt, 
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assure-t"On,  suppression  du  bicorne  légendaire;  — suppression  de 
la  distribution  des  prix  ordonnée  par  plusieurs  municipalités;  — 
enfin,  et  c’est  le  bouquet  ! suppression  par  arrêté  du  proconsul 
Augagneur,  maire  de  Lyon,  déjà  célèbre  par  une  taxe  fantaisiste 
sur  les  convois  funéraires,  suppression,  dis-je,  des  chapeaux  en 
bois  et  en  métal  qui  servent  d’enseigne  aux  chapeliers  ! — Après 
celle-là,  il  faut  vraiment  tirer  l’échelle!  A moins  qu’on  n’accorde  la 
palme  au  préfet  de  Maine-et-Loire,  interdisant  l’érection  d’une  statue 
à Jeanne  d’Arc  sur  une  place  d’Angers,  par  cette  considération 
majeure  que  Jeanne  d’Arc  étant  à la  veille  d’être  béatifiée,  cette 
statue  prendrait  un  caractère  clérical !!!... 

J’ai  entendu  un  évêque  homme  d’esprit  dire  avec  indulgence  : 
« Ce  n’est  pas  un  péché  d’être  bête...  » — Soit!  mais  la  bêtise  doit, 
tout  de  même,  avoir  des  bornes,  et  le  digne  préfet  de  M.  Combes 
paraîtra  peut-être  les  avoir  dépassées... 

Une  autre  autorité  administrative,  celle  qui  règne  à Pau,  vient 
de  faire  enlever,  par  une  suppression  non  moins  niaise  et  arbitraire, 
les  fleurs  patriotiquement  déposées  au  pied  de  la  statue  d’Henri  IV 
à l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  bataille  d’ Arques! 

N’est-ce  pas  avouer  la  peur  d’une  ombre  et  d’un  nom,  la  peur 
d’un  revenant?... 

Je  ne  parle  pas  de  la  suppression,  devenue  courante,  des  trai- 
tements ecclésiastiques,  dont  le  total,  tant  pour  les  évêques  que 
pour  nombre  de  curés,  atteint  déjà  plusieurs  centaines  de  mille 
francs.  Seulement,  des  curieux  se  demandent  ce  qu’est  devenue 
cette  somme,  dont  le  budget  ne  fait  aucune  mention?...  On  n’ose 
pas  supposer  que  le  ministre  des  cultes  l’ait  paternellement  em- 
ployée à couvrir  les  frasques  du  joyeux  Edgard... 

On  se  souvient  de  la  scène  testamentaire  des  Faux  Bonshommes 
où  Péponnet  s’écrie  : « Mais,  il  n’est  question  que  de  ma  mort  là- 
dedans!...  » — Ne  pourrait-on  dire  aussi,  du  programme  de  nos 
politiciens  sectaires  : « Mais  il  n’est  question  que  de  suppressions 
là-dedans!...  » C’est,  en  effet,  une  rage  de  suppression  qui  les 
emporte...  en  attendant  le  jour  heureux  où  ils  seront  supprimés 
eux-mêmes... 

Et  il  serait  vraiment  temps,  car  ils  s’acharnent  à tout  détruire, 
les  mœurs  après  les  institutions,  l’honnêteté  publique  après  les 
croyances.  On  ne  se  doute  pas  de  la  littérature  fangeuse  qu’ils 
répandent  à profusion  dans  le  peuple  pour  achever  de  le  corrompre, 
et  c’est  à peine  si  l’on  peut  en  donner  une  idée  par  quelques  titres 
honteux  de  leurs  sales  ouvrages.  — Le  journal  de  l’ex-abbé  Char- 
bonnel,  Y A ctioji,  un  des  plus  chers  à l’autre  défroqué  Combes, 
publie  par  milliers  d’exemplaires  le  Secret  des  Cloîtres^  Mémoires 
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d\me  Nonne,  avec  cet  impudique  sommaire  r La  vie  intime  au 
couvent.  — Le  mystère  monastique.  — Ü amour  sous  le  froc.  — 
La  morale  des  moines.  — Un  autre  journal  du  même  apostat,  la 
Raison^  vomit  une  Histoire  sanglante  de  l'Eglise,  en  qualifiant 
« d’instrument  nécessaire  de  propagande  » cette  œuvre  de  men- 
songe et  de  haine.  — Une  librairie  spéciale,  fondée  par  cette  école 
de  démoralisation,  lance  avec  fracas  des  Leçons  sur  le  sixième 
Précepte  du  Décalogue,  sur  les  Obligations  des  époux  et  autres 
Questions  relatives  au  Mariage,  — leçons  qui  ne  sont  autre  chose 
qu’un  mélange  de  blasphèmes  et  d’ordure. 

Un  des  écrivains  les  plus  ardents  de  ce  groupe  sans  nom,  le 
professeur  Gustave  Téry,  qui  s’indignait  récemment  d’avoir  à 
enseigner  la  philosophie  dans  les  lycées  « avec  un  crucifix  sur  la 
tête  »,  vient  d’être  appelé  à la  chaire  de  philosophie  de  Roanne  : 
— Quelle  confiance  auriez-vous  dans  les  leçons  que  ce  maître  va 
donner  aux  enfants  confiés  à ses  soins?... 

La  semaine  dernière,  VActioîi  publiait  en  tête  de  ses  colonnes 
un  article  intitulé  ; Dieu  le  Fils,  qui  débutait  par  cette  déclaration  ; 
« Non  seulement  je  refuse  l’hommage  de  mon  respect  au  dieu 
i biblique,  père  de  Jésus,  mais  j’estime  que  le  fils  ne  vaut  pas  plus 
I que  le  père,  et  que  tous  les  deux  jouissent  auprès  des  naïfs  d’une 
I réputation  usurpée.  » 

Et,  à la  même  heure,  un  autre  journal,  également  ministériel,  la 
Voix  du  Peuple,  parlant  de  la  détresse  des  pêcheurs  de  sardines, 
et  de  l’appât  spécial  de  leur  industrie  connu  sous  le  nom  de  vogue, 
donnait  d’un  ton  jovial  ce  conseil  à nos  gouvernants  : « Il  y aurait 
un  moyen  bien  simple  d’obtenir  une  vogue  d’une  espèce  nouvelle 
et  attirante  : prendre  tous  les  curés,  capucins  ou  engeance  de 
même  ordre,  les  hacher  plus  menu  que  chair  à pâté,  et  en  faire  une 
bouillie  noire  et  putride...  Le  gouvernement  se  réserverait  le  mono- 
pole de  cette  fabrication,  en  y trouvant  deux  avantages  : celui  d’un 
bénéfice  bouchant  un  trou  du  budget,  et  le  moyen  de  se  débarrasser 
de  la  gent  enfroquée.  » 

Ah!  qu’en  termes  galants  ces  choses-la  sont  dites  ! 

Voilà  où  nous  sommes  tombés!  Voilà  le  langage  de  journaux 
ministériels l — YmiAX,  après  cela,  s’étonner  d’apprendre  que  toute 
la  clique  du  Bloc  prépare,  pour  le  dimanche,  8 novembre  prochain, 
dans  le  grand  amphithéâtre  du  Trocadéro,  une  Fête  solennelle  de 
la  Raison,  exactement  comme  aux  beaux  jours  de  93? 
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Au  milieu  de  toutes  ces  turpitudes,  Taffaire  Humbert  est  déjà 
bien  oubliée,  résultat  que  poursuivaient,  du  reste,  avec  ardeur 
tous  les  gros  personnages  compromis  dans  Taventure.  Depuis  que 
Fauguste  famille  condamnée  à cinq  ans  de  réclusion  a signé  son 
pourvoi,  on  n’entend  plus  parler  de  rien.  On  dit  même  que  ce 
pourvoi  n’est  pas  encore  arrivé  au  greffe  de  la  Cour  suprême, 
laquelle  vient  seulement  d’opérer  sa  rentrée  et  ne  pourra  s’occuper 
de  ce  détail  que  dans  un  certain  délai.  Il  faudra  d’abord  que  le  pré- 
sident de  la  Chambre  criminelle  désigne  un  rapporteur,  lequel 
devra  à son  tour  étudier  le  dossier,  réclamer  les  pièces  jugées 
nécessaires  à son  examen,  puis  accomplir  son  travail,  ce  qui 
exigera,  naturellement,  d’assez  longs  délais.  L’organe  du  minis- 
tère public  aura  besoin  à son  tour  de  quelque  répit  pour  compulser 
les  documents  et  approfondir  l’affaire;  enfin  l’avocat  de  Thérèse 
n’aura  pas  moins  besoin  de  temps  et  de  réflexion  pour  préparer 
ses  moyens  de  défense.  C’est  assez  pour  comprendre  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  à la  veille  d’une  solution  définitive,  car  si  le 
pourvoi  était  admis,  le  procès  irait  recommencer  devant  une  autre 
cour  d’assises,  mais  il  paraît  douteux  qu’on  se  risque  à de  nou- 
veaux débats  où  la  vérité  serait  peut-être  moins  facilement  esca- 
motée que  la  première  fois,  et  où  pourraient  se  produire  des 
surprises  et  des  révélations  gênantes... 

Quoi  qu’il  advienne,  et  en  attendant,  l’intéressante  dynastie  peut 
se  croire  en  simple  villégiature  dans  un  de  ses  anciens  châteaux, 
tant  l’administration  pénitentiaire  s’applique  à lui  faire  oublier,  par 
ses  attentions  délicates  et  ses  égards,  le  caractère  de  la  résidence 
de  Fresnes.  Thérèse  est  installée  à l’infirmerie,  où  la  lecture  et  la 
promenade  l’aident  agréablement  à supporter  la  solitude.  Son 
mari  et  ses  frères,  exonérés  de  l’obligation  du  travail,  pourraient 
d’autant  mieux  se  croire  en  aimable  déplacement  qu’on  leur  laisse 
toute  liberté  de  se  nourrir  à leur  convenance,  et  peut-être 
M.  Loubet,  bonhomme,  leur  a-t-il  envoyé  quelques  perdreaux  de 
ses  dernières  chasses,  en  souvenir  des  jouissances  cynégétiques 
goûtées  en  leur  compagnie  dans  les  bois  des  Vives-Eaux... 

Ils  sont  donc  heureux,  provisoirement,  et  nous  devons  patienter, 
à leur  exemple. 

Quant  à l’hôtel  désormais  historique  de  l’avenue  de  la  Grande- 
Armée,  il  vient  enfin  de  trouver  acquéreur,  au  prix  de  500,000  fr., 
dit-on.  — C’est  le  Touring-Glub  qui  l’a  acheté  [pour  y établir  son 
siège  social,  et  les  travaux  d’appropriation  des  locaux  sont  déjà 
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commencés,  de  manière  que  l’inauguration  puisse  en  être  faite  dès 
le  début  de  1904- 

Si  le  conseil  administratif  du  Touring-Club  avait  été'  incité  à 
cette  acquisition  par  le  secret  espoir  de  découvrir,  dans  les  fouilles 
j et  remaniements  de  l’hotel,  quelques-uns  des  millions  jusqu’ici 
i introuvables  des  Crawford,  il  courrait  le  risque  de  quelques 
■ désillusions... 

En  attendant,  le  Touring  vient  de  se  signaler  par  un  rare 
exploit  : la  course  pédestre  de  Paris-Bordeaux,  gagnée  par 
Péguet,  qui  a « couvert  »,  suivant  l’expression  consacrée,  les 
600  kilomètres  séparant  les  deux  villes  en  114  heures  et  quelques 
minutes,  soit  une  moyenne  de  plus  de  5 kilomètres  à l’heure,  pen- 
dant quatre  jours  et  quatre  nuits  consécutifs!  Formidable  effort, 
surtout  chez  un  homme  de  plus  de  quarante  ans  et  que  rien  n’avait 
préparé  à une  pareille  gymnastique,  car  il  était  précédemment 
cocher  de  fiacre. 

Je  veux  bien  admirer  une  aussi  merveilleuse  « performance  », 

1 comme  dit  la  langue  du  sport,  mais  je  cherche  en  vain  l’utilité  d’un 
j pareil  tour  de  force...  Pour  ma  part,  — et  je  suppose  que  le  lec- 
teur est  de  mon  avis,  — j’aime  infiniment  mieux  franchir  en  sept 
I heures  et  demie  la  distance  de  Paris  à Bordeaux,  paisiblement  assis 
sur  les  coussins  d’un  bon  wagon,  que  de  me  couvrir  de  gloire  en 
m’exténuant  durant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  à travers  la  pluie, 
la  boue  ou  la  poussière,  pour  accomplir  le  même  trajet!  — Je 
ne  sais  quel  prix  exceptionnel  a pu  recevoir  Péguet  pour  cet  acte 
d’endurance  extraordinaire,  mais  y eût-il  gagné  l’honneur  d’une 
statue  de  marbre  ou  de  bronze  que  je  préférerais  encore  dépenser 
65  francs  pour  faire  agréablement  le  voyage  par  le  Rapide,  entre 
le  déjeuner  et  le  dîner... 

Mais  ces  exploits  excentriques  sont  à la  mode,  et  il  n’y  a rien 
à objecter  contre  la  mode. 

Tout  récemment,  nous  racontions,  en  cé  genre  de  folie,  la 
« Marche  de  la  Nouveauté  »,  c’est-à-dire  la  course  pédestre  des 
employés  de  magasins  sur  une  route  de  40  kilomètres.  — Aorès 
cette  course  insensée  des  « Calicots  »,  nous  avons  celle,  plus 
ridicule  et  déplacée  encore,  des  « Midinettes  »,  c’est-à-dire  la 
« Marche  de  la  Couture  »,  formée  de  tous  les  petits  trottins  de 
l’aiguille,  en  jupes  courtes  et  cheveux  au  vent,  qui,  chaque  soir, 
au  sortir  de  l’atelier,  vont,  sous  le  vent  ou  la  pluie,  « s’entraîner  » 
place  du  Carrousel  ou  dans  les  allées  du  Bois  de  Boulogne,  pour 
se  préparer  à la  course  sensationnelle  de  Paris- Nanterre  ! — La 
petite  cité  en  verra- t-elle  plus  de  rosières?... 

Après  la  Vitesse,  — la  Force,  triomphe  du  muscle!  — Le 
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« championnat  du  monde  » sous  ce  rapport,  organisé  par  Y Halte- 
rophile-Chib  de  France,  — un  Club  que  vous  ne  connaissiez  peut- 
être  pas  encore,  — a été  gagné  par  un  athlète  russe,  contre  un 
Turc,  un  Espagnol,  un  Suisse,  un  Français  et  un  Roumain,  tous 
professionnels,  aux  formes  puissantes.  L’épreuve  consiste  en  un 
jeu  de  poids  énormes  que  les  concurrents  doivent  soulever  et  faire 
voltiger  comme  des  plumes  au-dessus  de  leurs  têtes  et  autour  de 
leurs  flancs,  — exercices  aussi  pénibles  à voir  que  durs  à pratiquer, 
mais  auxquels, paraît-il,  s’attache  également  une  certaine  gloire... 

Autrement  utile  et  passionnante  apparaît  la  noble  tentative  de 
conquérir  les  chemins  de  l’air,  en  s’y  jouant  comme  sur  la  terre 
ou  sur  l’onde,  en  supprimant  ainsi  les  frontières,  les  montagnes 
et  les  mers,  et  en  armant  l’homme  d’une  puissance  nouvelle  pour 
la  guerre  comme  pour  la  paix. 

La  France  est  à la  tête  de  ce  mouvement;  c’est  à son  école, 
jalousée  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre,  que  l’étranger  vient 
chercher  des  leçons,  et  nous  applaudissions  l’autre  semaine  à 
l’intrépidité  d’un  archiduc  et  d’une  archiduchesse  d’Autriche,  d’un 
prince  de  la  maison  de  Bourbon,  de  vaillants  représentants  de  la 
vieille  aristocratie  française,  sollicitant  de  nos  aéronautes  la  faveur 
de  monter  dans  leurs  ballons  pour  explorer  en  leur  savante  com- 
pagnie les  routes  mystérieuses  de  l’espace. 

Le  comte  de  la  Vaulx  et  son  digne  lieutenant,  le  comte  de 
Gastillon-Saint-Victor,  les  hissant  à bord  de  leur  flottille  aérienne, 
leur  ont  montré,  du  haut  du  Centaure,  du  Syrien,  de  Y Oubli, 
comment  on  traverse  la  Manche  pour  descendre  en  Angleterre,  et 
avec  quelle  sûreté  on  passe  au-dessus  de  la  Belgique,  de  la 
Hollande,  de  l’Allemagne  pour  aller  débarquer  en  Russie,  sur  le 
littoral  de  la  Baltique  I 

Sans  doute,  nous  ne  possédons  pas  encore  le  secret  entier, 
absolu  de  la  direction  des  ballons,  mais  nos  aéronautes  sont  assu- 
rément en  bonne  voie,  et  les  récompenses  qui  leur  sont  offertes 
pour  encourager  leurs  efforts  ne  peuvent  manquer  de  hâter  la 
solution  si  ardemment  poursuivie.  — Le  Brésil  vient  d’instituer 
un  prix  de  500,000  francs  en  faveur  d’une  expérience  déterminée, 
et  le  comité  organisateur  de  l’Exposition  de  Saint-Louis  décerne 
un  prix  de  même  importance  au  navigateur  aérien  qui  approchera 
le  plus  de  la  découverte. 

Pendant  ce  temps,  le  Cyclisme  continue  ses  évolutions  sur  terre. 
— Qui  donc  avait  prétendu  que  la  bicyclette  commençait  à être 
délaissée?  Ce  n’est  pas  ce  qui  ressort  de  la  statistique  que  vient 
de  publier  la  direction  générale  des  contributions  indirectes  à 
propos  de  la  taxe  des  vélocipèdes. 
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Le  nombre  de  ces  instruments,  en  progression  constante  depuis 
^ dix  ans,  s’élève  actuellement  en  France  à 1 million  206  mille  768, 
qui  donnent  à l’impôt  près  de  sept  millions  ! 

Comme  on  voit,  la  « petite  reine  » n’est  pas  encore  à la  veille 
d’être  détrônée. 

La  pluie,  le  froid,  la  maussaderie  persistante  d’un  grelottant 
automne  ont  décidé  les  théâtres,  sinon  encore  à faire  feu  de  leurs 
nouveautés,  du  moins  à solliciter  le  public  par  d’attirantes  reprises. 
Mais  la  Blanchette  de  M.  Brieux  n’a  guère  plus  réussi  à !a  Comédie- 
Française  que  la  Loïe  Fuller  à Marigny.  La  première,  sortie  de  la 
salle  Antoine,  qui  l’avait  produite,  s’est  trouvée  toute  dépaysée  à 
la  rue  Richelieu,  dont  elle  ne  pariait  pas  la  langue,  dont  elle 
choquait  le  ton  et  les  mœurs;  et  la  seconde,  naturellement  sem- 
blable à elle- même  dans  son  invariable  tournoiement,  n’a  évoqué 
que  l’impression  d’un  « déjà  vu  » un  peu  monotone. 

Du  reste,  l’attention  publique  était  détournée  de  la  rampe  par 
les  incidents  tragi- comiques  qui  se  passaient  dans  les  coulisses  et 
qui  agitaient  toute  la  presse.  On  ne  s’intéressait'plus  qu’au  divorce 
'de  Réjane,  à la  querelle  Glareüe-Le  Bargy  et  au  fonctionnement  de 
Coquelin  cadet  dans  le  rôle  de  juré  de  la  Seine!  Dans  notre  société 
contemporaine,  tout  ce  qui  concerne  les  comédiens  prend  aussitôt 
des  proportions  épiques,  et  le  conflit  russo-japonais,  ia  question 
macédonienne,  le  problème  menaçant  du  Maroc  ont  immédiate- 
ment pâli  devant  ces  graves  complications.  On  s’est  même 
demandé  un  instant  si  elles  n’allaient  pas  être  déférées  à la  Cour 
d’arbitrage  de  La  Haye.  — Heureusement,  on  s’est  embrassé  à la 
rue  Richelieu  (ô  Lamourette  !);  les  tribunaux  s’occupent  de  pacifier 
le  différend  intime  du  Vaudeville,  et  Cadet,  oublieux  de  certaines 
fooormes,  a calmé  les  scrupules  judiciaires  en  mettant  la  main  sur 
son  cœur. 

Seul,  l’Opéra* Comique  a lutté  avantageusement  contre  rindilîé- 
rence  avec  la  partition  italienne  de  la  Tosca^  traduction  musicale, 
comme  on  sait,  du  beau  drame  de  M.  Sardou,  joué  naguère  avec 
un  si  retentissant  succès  par  Sarah  Bernhardt.  Seulement,  le  drame 
déroulait  ia  saisissante  action  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  tandis 
qu’elle  est  condensée  en  trois  actes  par  le  compositeur,  qui  la 
réduit  ainsi  à une  sorte  de  pantomime;  aussi  le  drame  initial  a-t-il 
paru  de  toutes  manières  bien  supérieur  à la  partition  de  Puccini, 
et  à la  musique  de  la  nouvelle  école  italienne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’œuvre  est  luxueusement  montée,  et  quoi- 
qu’elle ne  soit  pas  folâtre,  elle  pourra  survivre  quelque  temps  à 
l’actualité  qui  l’a  produite,  c’est-à-dire  à la  visite  des  souverains 
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d’Italie,  à laquelle  la  direction  de  l’Opéra*  Comique  avait  habile 
ment  saisi  l’occasion  de  l’accrocher. 

Moins  favorisé  de  la  fortune,  l’Opéra,  dont  les  bals  masqués 
dataient  de  1715,  voit  périr  une  institution  qui  eut  ses  jours  de 
vo[^ue,  mais  dont  le  caractère  s’harmonisait  de  moins  en  moins 
avec  nos  mœurs  positives.  C’est  encore  une  pierre  qui  tombe  du 
vieil  édifice  d’autrefois,  du  temps  où  l’on  s’amusait  avec  expansion 
dans  une  société  tranquille,  ordonnée  et  prospère. 

Depuis  un  certain  nombre  d’années  déjà,  le  déclin  de  ces  bals 
était  manifeste.  de  Girardin,  dans  ses  lettres  du  vicomte  de 
Launay,  en  esquissait  la  décadence  d’une  plume  fine  et  attristée, 
et  Alfred  de  Musset  en  crayonnait  amèrement  l’agonie.  — « Si 
jamais,  écrivait-il,  la  ruine  d’un  siècle,  la  mort  d’un  peuple,  la 
destruction  d’une  ville,  la  perdition  d’un  royaume,  ont  pu  inspirer 
des  triolets  mélancoliques  à un  observateur  bénévole,  quel  sujet  | 

plus  grave  de  méditation  peut  être  donné  à un  homme  que  le  |i 

pitoyable  spectacle  qu’offrait  hier  l’Opéra  î Tous  les  plaisirs  du  bal  I 

masqué,  ceux  de  la  promenade,  ceux  de  l’intrigue,  l’occasion  de  i 

dire  quelque  chose,  la  permission  de  tout  dire,  l’imbroglio,  les  * 

charmes  du  cœur  et  de  l’esprit,  ceux  de  la  folie  et  du  mystère,  tout 
est  mort!  » 

Et  à la  décadence  morale,  ~ si  l’on  peut  employer  ce  mot  en 
pareil  sujet!  — était  venue,  depuis,  s’ajouter  la  décadence  finan- 
cière. De  60  et  de  50  mille  francs,  les  recettes,  baissant  toujours,  I 
étaient  successivement  tombées  à 25  mille,  à 18  mille,  à 12  mille,  j 
à 9 mille  francs,  et  finissaient  par  ne  plus  payer  la  chandelle!  i; 

On  ne  se  déguisait  plus;  on  ne  dansait  plus!  Quelques  costumes  || 

défraîchis,  mêlés  aux  derniers  habits  noirs,  circulaient  lugubrement  | 

dans  les  couloirs  à demi  déserts.  Plus  de  pierrots  joyeux!  Plus  I 

de  pierrettes  affriolantes!  On  eût  dit  une  réunion  présidée  par 
M.  Brisson!...  Il 

Force  a donc  été  de  mettre  fin  à ces  bals  macabres.  Ils  n’annon-  ! 
ceront  plus  et  ne  termineront  plus  le  carnaval,  qui,  lui  aussi,  est 
en  train  de  s’éteindre.  Plus  de  bœuf  gras!  Plus  de  cortège!  Plus 
de  cavalcade!  — Et  les  mascarades  de  la  politique,  les  descentes 
de  Gourlille  républicaines  finiront  bientôt  à leur  tour!... 

Seules  survivent  et  sont  assurées  de  l’avenir  les  œuvres  de 
l’intelligence  et  de  l’art,  les  fêtes  de  l’esprit  et  du  cœur,  comme 
celle  que  les  cinq  Académies  nous  offrent  aujourd’hui  même, 
comme  ces  mémorables  et  fortifiantes  séances  du  palais  Mazarin  | 
où  des  voix  éloquentes  célèbrent  la  foi,  le  dévouement,  la  vertu, 
tout  ce  qui  grandit  et  ennoblit  l’homme  ! 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  faute  d’espace  et  de  temps,  citer 
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ici  quelques-unes  des  pages  étincelantes  et  élevées  que  M.  d’Haus- 
sonville et  M.  Gebhard  ont  fait  applaudir  sous  la  coupole,  mais 
nous  avons,  du  moins,  la  bonne  fortune  de  reproduire,  pour  le 
charme  de  nos  lecteurs,  le  morceau  délicat  et  savoureux  où  notre 
éminent  collaborateur  M.  de  Lapparent  a fait  admirer  une  fois  de 
plus  l’art  suprême  avec  lequel  il  sait  parer  la  Science  d’une  grâce 
exquise,  introduire  de  lumineux  rayons  dans  les  arcanes  les  plus 
obscurs  et  dorer  de  poésie  les  sites  et  les  paysages  dont  il  nous 
révèle  en  souriant  les  curieux  dessous.  — On  l’a  vu,  l’autre 
semaine,  dans  l’émouvante  étude  où  il  décrivait  l’héroïsme  des 
explorateurs  du  Pôle  sud;  on  retrouvera  le*  même  enchantement 
dans  ce  qu’il  appelle  aujourd’hui  avec  modestie  « l’analyse  logique 
des  paysages  ». 

En  finissant,  nous  voudrions,  à l’heure  où  tant  de  feuilles  tom- 
bent, saluer  avec  sympathie  une  publication  qui  a marqué  sa  place 
parmi  celles  qui  méritent  de  vivre,  et  qui  vient  de  célébrer  sans 
bruit  son  cinquantième  anniversaire. 

Il  s’agit  de  la  Semaine  religieuse  de  Paris,  fondée  en  1853,  dont 
la  collection  compte  aujourd’hui  cent  volumes  de  pins  de  mille 
pages,  et  qui  a servi  de  modèle  à plus  de  cent  revues  semblables, 
non  seulement  en  France,  mais  encore  à l’étranger  et  jusqu’en 
Amérique. 

Depuis  un  demi-siècle,  elle  est  l’œuvre  de  trois  générations 
successives,  qui  l’ont  agrandie  et  perfectionnée  avec  un  même  zèle 
et  un  égal  dévouement.  On  peut  dire  que  la  famille  De  Seye  y a 
attaché  son  nom  puisque,  après  le  père,  le  fils  et  le  petit-fils  s’y 
sont  consacrés  avec  la  même  fidélité  persistante,  en  conquérant 
la  haute  estime  de  tous  les  archevêques  successifs  de  Paris  et  en 
méritant  les  signes  les  plus  flatteurs  de  la  reconnaissance  du  Saint- 
Siège. 

En  même  temps  que  la  Semaine  Religieuse^  la  maison  De  Soye 
imprimait,  sous  l’Empire,  un  des  organes  les  plus  dévoués  à 
l’Eglise,  ï Ami  de  la  Religion^  supprimé  pour  son  énergie  à 
défendre  la  cause  de  la  Papauté.  Aujourd’hui,  c’est  le  Correspon- 
dant qui  sort  de  ses  presses,  toujours  associées,  comme  on  voit, 
aux  mêmes  principes,  aux  mêmes  causes,  et  leur  empruntant  la 
force  morale  qui  fait  seule  les  succès  durables. 

Louis  JOUBERT. 
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"23  octobre  1903. 

Le  roi  et  la  reine  d’Italie  sont  rentrés  chez  eux.  Nous  ne  doutons  i 
pas  qu’ils  n’aient  remporté  un  bon  souvenir  de  la  France,  de  son 
accueil  cordial  et  de  son  désir  de  plaire.  Ce  bon  souvenir,  se 
mêiant  à l’âpre  mêlée  des  calculs  et  des  intérêts  de  la  politique,  4 
pourra  l’adoucir  un  peu,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  pénkre 
dans  une  feuiilée  noire.  Mais,  en  dehors  de  ce  résultat  tout  senti- 
mental, nous  n’espérons  pas  grand  chose  pour  nous  de  ce  voyage  ' 
royal  que  le  gouvernement  de  la  République  a fêté  avec  toute  la 
longue  d’un  courtisan  intempérant.  Supposez  que  les  Bourbons  * 
aient  reçu  après  1815,  avec  ces  exubérantes  démonstrations,  un 
des  princes  quelconques  qui  nous  avaient  abandonnés  dans  nos 
malheurs;  comme  les  farceurs  libéraux  du  temps  auraient  crié  au  ■ 
scandale!  Paul-Louis  Courier  aurait  décoché  une  lettre,  Béranger 
une  chanson  et  Benjamin  Constant  un  discours  ! Les  rois  de  l’Eu- 
rope doivent  dire  de  nos  démocrates  nantis  le  mot  qu’on  prête  à 
Napoléon  F’'  sur  d’autres  individus  : « Il  n’y  a vraiment  qu’eux 
qui  sachent  servir.  » Le  roi  Victor-Emmanuel  III,  qui  nous  paraît 
un  pince  sans  rire,  s’est  amusé  à leur  passer  au  cou,  comme  on 
met  un  licol,  les  cordons  de  ses  ordres  : même  notre  défroqué  de 
président  du  Conseil  a remis  sur  sa  poitrine  la  croix,  — la  croix  j 

de  Savoie,  — marquée  à la  double  empreinte  d’un  Dieu  et  d’un  roi.  | 

L’hirsute  Pelletan,  rabatteur  de  crucifix,  faisait  jabot  sous  la  livrée 
de  deux  saints,  saint  Maurice  et  saint  Lazare. 

Lorsque  Napoléon,  dont  nous  rappelions  une  boutade,  recevait 
des  rois,  il  leur  offrait  des  divertissements  où  se  mirait,  avec  sa 
gloire,  la  grandeur  de  la  France.  Nous  comprenons  à merveille  que 
le  gouvernement  dont  M.  Combes  est  le  plus  bel  ornement  n’ait 
ni  les  mêmes  ressources  ni  les  mêmes  inspirations.  Malgré 
toute  sa  bonne  volonté  d’être  agréable,  il  aurait  été  difficile  à 
Victor-Emmanuel  III  d’interrompre  une  représentation  dramatique 
pour  serrer  la  main  de  M.  Loubet  en  écoutant  ces  vers  : 


L’amitié  d’un  grand  homme  est  un  bienfait  des  Dieux! 
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Tout  au  plus  aurait-il  pu  le  faire  en  cachette,  derrière  l’éventail 
de  la  reine?  M.  Loubet,  de  son  côté,  n’aurait  guère  risqué  de 
s’incliner  avec  une  petite  mine  souriante  vers  Victor- Emmanuel,  à 
l’audition  de  ces  vers  de  Corneille  : 

Soyons  amis,  Girina;  c’est  moi  qui  t’en  convie. 

L’administration  des  beaux-arts  nous  a paru  avoir  trouvé  la  note 
juste  en  prenant  comme  pièce  de  circonstance  le  Bourgeois  gentil- 
homme. On  a ri,  et  nous  n’en  sommes  pas  surpris.  En  voyant 
M.  Jourdain,  on  pensait  à M.  Loubet  tout  chamarré  de  l’Annon- 
ciade,  et  on  le  sentait  aussi  heureux  que  le  Mamamouchi  de 
Molière,  s’entendant  dire  : « Vous  irez  de  pair  avec  les  plus  grands 
seigneurs  de  la  terre.  » 

Le  roi  Victor- Emmanuel  III,  héritier  de  la  finesse  réfléchie  de  sa 
race,  a discrètement  défini  le  but  de  son  voyage  par  ces  paroles 
réservées,  en  réponse  au  toast  un  peu  chaud  de  M.  Loubet  : <(  Les 
intérêts  de  Fltalie  la  portent  à souhaiter  de  toutes  ses  forces  la 
conservation  de  la  paix,  et  sa  position  en  Europe  la  met  à même  de 
contribuer  par  son  attitude  à la  réalisation  de  ce  résultat  hautement 
civil.  » Pourquoi  cette  épithète  : hautement'  civil?  Le  roi  a-t-il 
voulu  sous-entendre,  sans  les  retirer  ni  les  désavouer,  les  obliga- 
tions militaires  par  lesquelles,  dans  des  conventions  récemment 
renouvelées,  il  s’est  lié  à l’Allemagne?  De  sa  déclaration  il  ressort 
que,  si,  du  temps  de  M.  Crispi,  l’Italie  a pu  être  le  boute -feu  qui 
voulait  allumer  en  Europe  l’incendie  où  nous  aurions  achevé  de 
périr,  elle  ne  le  sera  plus  désormais.  Sa  politique  à notre  égard 
sera  celle  du  frein  qui  tâche  de  contenir,  non  celle  de  l’aiguillon 
qui  pousse  en  avant.  C’est  un  changement  heureux,  mais  mince. 
Personne  ne  veut  la  guerre  en  Europe.  Tous  ne  pensent  qu’à  con- 
solider leurs  conquêtes  par  le  repos;  la  France  qui,  elle,  n’a  pas 
fait  de  conquêtes,  et  qui  n’a  fait  que  des  pertes,  sait  que,  dans 
l’état  où  ses  révolutions  l’ont  mise,  elle  est  la  plus  intéressée  à la 
paix.  Elle  est  moins  désireuse  d’attaquer  que  de  ne  pas  être  atta- 
quée. L’amitié  de  la  Russie,  qui  ne  nous  promettait  aucune  répa- 
ration territoriale,  nous  assurait  du  moins  que,  si  notre  situation 
n’était  pas  améliorée,  elle  ne  serait  pas  aggravée.  Elle  confirmait 
le  statu  guo  dans  notre  mutilation.  Si  l’amitié  de  la  Russie  a été, 
pour  une  portion  du  public  français,  une  déception,  c’est  qu’elle 
avait  commencé  par  être  une  illusion. 

L’amitié  de  l’Italie  ne  nous  donne  même  pas  cette  garantie  du 
statu  quo  dans  les  limites  du  traité  de  Francfort.  Elle  ne  nous 
présente  que  cette  maigre  consolation  que,  si  une  conflagration 
générale  éclate  où  ses  troupes  seront  obligées,  par  ses  engagements 
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dans  la  Triple  Alliance,  de  marcher  contre  nous,  le  signal  et  le 
coup  ne  partiront  pas  de  sa  diplomatie.  LTtalie  marcherait  contre 
nous,  mais  à contre-cœur. 

A moins  d’être  un  badaud,  nous  ne  croyons  pas  que  cette 
conclusion  puisse  être  niée.  Remarquons,  d’ailleurs,  que,  si  son 
engrenage  dans' la  Triple  Alliance  ne  la  laisse  pas  maîtresse  de 
ses  résolutions,  l’Italie,  avec  qui  nous  avons  intérêt  à bien  vivre, 
a un  intérêt  plus  grand  encore  à bien  vivre  avec  nous.  On  nous 
dit  qu’elle  n’entend  nous  susciter  aucune  concurrence  au  Maroc; 
est'Ce  sérieux?  Elle  gagne  beaucoup  plus  aux  coudées  franches 
que  nous  lui  concédons  à Tripoli.  Ne  soyons  donc  pas  dupes  des 
mots;  tout  en  nous  félicitant  de  notre  rapprochement  avec  nos 
voisins  transalpins,  mettons- le  à son  point,  — tout  comme  cet 
accord  d’arbitrage  anglo-français,  qui  n’est  qu’un  bâton  flottant 
de  plus  dans  notre  politique,  et  dont  sont  d’avance  exceptées 
toutes  les  affaires  sérieuses,  celles  où,  si  la  France  condescendait 
par  mollesse  ou  bonté,  la  positive  Angleterre  ne  céderait  jamais. 
Demandez  donc  à l’Angleterre  de  soumettre  à l’arbitrage  sa  ques- 
tion d’Egypte  I 

Nous  voudrions,  pour  le  bien  de  notre  pays,  que  les  jeunes 
souverains  d’Italie,  qui  ont  fait  sortir  avec  tant  de  spontanéité, 
des  pavés  de  Paris,  nos  vieux  cris  nationaux  : Vive  le  roi!  Vive 
la  reine!  eussent  entrevu,  derrière  notre  régime  d’un  jour,  la 
grande  France  d’hier,  qui  pourrait  être  encore  la  grande  France 
de  demain.  Au  moment  de  leur  arrivée  à Paris,  le  plus  répandu 
de  nos  journaux  ministériels,  le  Matin,  donnait  pour  la  seconde 
fois  un  article  qui  avait  pour  refrain  ; A bas  Louis  XIV!  Vive 
Loubet!  Quoique  tous  les  goûts  soient  dans  la  nature,  c’était 
dire  : A bas  Richelieu  et  Mazarin!  Vive  Combes!  A bas  Turenne 
et  Condé!  Vive  André  qui,  à lui  seul,  les  vaut  tous  les  deux!  A 
bas  Colbert!  Vive  Pelletan!  A bas  la  France  fière  de  l’Alsace 
et  de  la  Lorraine!  Vive  la  France  avilie  et  démembrée!  Devant 
les  dîners  de  Gargantua  qu’on  leur  servait,  le  roi  et  la  reine 
d’Italie  auraient  pu  croire  que  le  journaliste  officieux  avait 
raison  : si  une  nation  se  juge  à sa  cuisine,  la  République 
de  M.  Combes  peut  prétendre  qu’elle  a enfoncé  toutes  les 
monarchies;  et  notre  Président,  dans  un  concours  entre  les  Etats, 
aurait  des  chances  d’être  proclamé  le  premier  maître  d’hôtel  de 
l’Europe.  Les  socialistes  eux- mêmes  ont  montré  des  appétits  de 
rois  : M.  Jaurès,  qui,  avec  sa  dame,  assistait  au  banquet  de 
l’Elysée,  avait  la  bouche  tellement  pleine  qu’il  a oublié  de  monter 
sur  la  table,  comme  à Carmaux,  pour  chanter  X Internationale  ; et 
on  s’attendait  qu’au  dessert  il  se  serait  levé  pour  redire  gravement 
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une  plaisanterie  de  M.  Rochefort  à la  Maison  Dorée  : « Avouons 
que  nous  n’avons  pas  mal  dîné  pour  des  ouvriers  sans  travail  ! » 

Ce  qui,  en  dehors  de  la  somptueuse  mangeaille,  a pu  clore  le 
bec  reconnaissant  de  M.  Jaurès,  c’est  qu’au  même  moment  les 
gens  qu’il  a grisés  de  ses  phrases  creuses,  et  qui  sont  moins  repus, 
mettaient  à feu  et  à sang  Armentières,  volaient,  pillaient,  sacca- 
geaient, incendiaient,  assassinaient,  faisaient  un  pas  de  plus  dans 
les  applications  pratiques  du  régime  né  des  crimes  de  nos  ministres, 
et  qui  menace  d’être,  à très  bref  délai,  le  régime  entier  de  la 
France.  On  conçoit  que  M.  Jaurès,  qui  aurait  dû  être  à Armen- 
lières  où  levait  la  moisson  qu’il  avait  semée,  ait  préféré  rester  au 
dîner  royal;  MM.  Combes,  Pelletan  et  les  autres,  encore  plus  cou- 
pables puisqu’à  leurs  discours  privés  ils  avaient  joint  l’autorité 
officielle,  lui  donnaient  l’exemple. 

Heureusement,  les  souverains  italiens  ont  vu  la  France  ailleurs. 
Ils  l’ont  vue  dans  le  palais  de  Versailles  qui  n’est  plus  habité  que 
par  l’impérissable  souvenir  de  nos  gloires.  Ils  l’ont  vue  aux  Inva- 
lides, où  Napoléon  n’a  trouvé  de  tombeau  digne  de  lui  que  sous  la 
coupole  de  Louis  XIV.  Ils  l’ont  vue  à Vincennes,  dans  notre  armée 
qui  n’avait  jamais  été  plus  acclamée  par  la  population,  et  qui  restait 
bien  la  magnifique  et  consolante  image  de  la  patrie.  Le  matin  de 
la  revue,  qui  était  un  dimanche,  le  couple  royal,  à qui  notre 
gouvernement  n’avait  même  pas  voulu  montrer  Notre-Dame,  com- 
muniait avec  la  France,  la  vraie  France,  en  allant  à sept  heures 
entendre  la  messe  dans  une  petite  chapelle  dédiée  à saint  Antoine 
de  Padoue,  pauvre  sanctuaire  que,  s’il  n’avait  eu  peur,  M.  Combes 
aurait  déjà  fermé.  Pourquoi  ce  gouvernement  de  honte  avait-il  eu 
ce  scrupule?  11  avait  fait  pis,  de  manière  à blesser  plus  encore  nos 
hôtes.  A l’extrémité  du  comté  de  Nice,  il  y a une  chapelle,  consacrée 
par  l’immémoriale  vénération  des  siècles,  qui  est  comme  un  reli- 
quaire de  la  maison  de  Savoie  ; c’est  là  qu’au  lendemain  de  Novare, 
ayant  déjà  abdiqué,  le  roi  Charles- Albert  avait  passé  sa  dernière 
nuit  italienne;  il  s’était  confessé  et  il  avait  reçu  l’hostie  sainte 
avant  de  s’embarquer  pour  le  Portugal  où  il  allait  mourir.  Le 
15  octobre  était  le  jour  du  grand  pèlerinage  de  Notre-Dame  de 
Laghet;  si  Victor- Emmanuel  s’y  était  présenté,  il  aurait  trouvé  la 
chapelle  fermée  par  M.  Combes.  Le  digne  évêque  de  Nice  n’avait 
pas  accepté  ce  triple  affront  fait  à Dieu,  à l’Italie  et  à la  France; 
au  milieu  d’innombrables  multitudes  accourues  des  deux  côtés  de 
la  frontière,  il  avait  célébré  la  messe  en  plein  air,  essayant 
d’étouffer  dans  la  prière  la  rumeur  croissante  qui  sort  de  ces  popu- 
lations annexées  d’hier,  violentées  dans  leur  foi  et  prêtes  à nous 
maudire. 
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Si  îe  roi  Victor-Emmanuel  lïl  s’inspire  des  maximes  de  Machiavel, 
il  ne  peut  rêver  mieux  pour  lui  que  la  politique  de  M.  Combes. 
Elle  est  celle  qu’il  recommanderait  s’il  avait  chez  nous  un  agent 
payé.  Avec  les  religieux  et  les  religieuses,  elle  proscrit  les  meilleurs 
ouvriers  de  notre  travail  d’assimilation  ou  de  propagande  en  Tunisie 
et  dans  le  Levant.  11  n’est  pas  jusqu’aux  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne,  tout  autorisés  qu’ils  sont,  qui  ne  soient  menacés  de  la 
même  proscription.  Peut-être  M.  Combes  veut-il  consommer,  avec 
notre  ruine,  la  prééminence  de  l’Italie  en  faisant  de  l’Italie  elle- 
même  une  des  sauvegardes  du  Saint-Siège  contre  nous-mêmes? 
La  maison  de  Savoie  souffre  de  sa  rupture  avec  l’Eglise  ; partagée 
entre  sa  convoitise  et  sa  conscience,  elle  voudrait  ajouter  à sa  puis- 
sance matérielle  la  puissance  morale  qui  la  mettrait  dans  l’ordre  et 
au  pinacle.  Est-ce  impossible?  Si  l’impossibilité  est  surmontée,  ce 
sont  les  fautes  de  la  France  qui  ^luront  comblé  l’abîme. 

Il  serait  puéril  de  croire  que,  se  rapprochant  de  nous,  la  maison 
de  Savoie  désire  se  rapprocher  de  la  Révolution.  Plus  nous  allons  à 
gauche,  plus  nos  voisins,  alliés  ou  amis,  iront  à droite.  Ils  veulent 
bien  tirer  de  nous-mêmes  tous  les  profits,  tout,  excepté  nos  prin- 
cipes et  nos  allures  de  gouvernement.  Sans  se  brouiller  avec  nous, 
la  Russie  est  plus  près  de  la  Triple  Alliance  qu’elle  n’était  hier  : elle 
s’entend  avec  l’Autriche  pour  faire  la  police  dans  les  Balkans  où 
Bulgares  et  Turcs  braillent  et  tuent  moins;  elle  s’entend  non 
moins  discrètement  avec  l’Allemagne,  dont,  sans  grand  effroi  de 
l’Angleterre  qui  veut  lui  jeter  le  Japon  dans  les  jambes,  elle  a 
besoin  pour  asseoir  tranquillement  sa  domination  dans  la  Man- 
dchourie. Lorsque  le  tsar  Nicolas  II  a fait  savoir  que,  devant  les 
manifestations  socialistes,  sa  visite  à Rome  était  ajournée,  qui  peut 
douter  que  les  empereurs  d’Autriche  et  d’Allemagne  n’aient  approuvé 
la  leçon?  Le  roi  Victor-Emmanuel  III  l’a  certainement  approuvée 
tout  bas.  Il  n’a  pas  plus  de  goût  que  ses  confrères  couronnés  de 
Vienne  et  de  Berlin  pour  les  socialistes  radicaux  ou  socialistes  tout 
court  ; ceux  qui  gouvernent  en  France  ne  représentent  que  la  sub- 
version anarchique  et  la  trahison  nationale.  Succédant  aux  élections 
des  Pays-Bas,  les  récentes  élections  municipales  de  Belgique,  dont 
nous  parlerons  plus  à fond  après  le  deuxième  tour  de  scrutin, 
viennent  de  nous  montrer,  par  les  échecs  écrasants  des  socialistes, 
la  réaction  produite  partout  par  la  politique  française. 

Quelques  jours  avant  l’arrivée  du  roi  d’Italie,  M.  Combes  s’était, 
à Clermont,  laissé  comparer  à Vercingétorix  par  un  radical  socia- 
liste, ancien  magistrat  très  médiocre  du  second  Empire,  qui  n’avait 
dù  alors  un  peu  de  notoriété  qu’à  sa  demande  de  déportation  en 
masse  des  républicains.  M.  Combes  devait  être  le  Vercingétorix  qui, 
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plus  heureux  que  Tautre,  vaincu  par  la  Rome  des  Césars,  pulvéri- 
serait la  Rome  des  Papes.  Le  défroqué  avait  écarté  modestement 
la  comparaison  ; se  souvenant  de  ses  anciennes  formules  du  sémi- 
naire, il  avait  développé  la  thèse  que,  hors  de  lui,  il  n’y  avait  pas 
de  salut.  Le  général  André  avait,  dans  un  incohérent  discours, 
glissé  à peu  près  le  même  développement  qu’avait  dû  lui  fournir 
son  vrai  maître  à Clermont,  l’homme  qui  fait  révoquer  les  géné- 
raux commandants  de  corps  d’armée,  le  caporal- bottier  du  régi- 
ment, chef  de  la  Loge  maçonnique. 

> En  même  temps,  il  arrivait  à M.  Combes  un  ordre  à exécuter, 
rédigé  à Marseille  par  un  ramassis  de  politiciens  du  Parlement  et 
de  la  presse.  Les  deux  morceaux  essentiels  du  programme  étaient 
la  suppression  absolue  de  la  liberté  d’enseignement  et  la  sépara- 
tion de  TEglise  et  de  l’Etat. 

De  la  suppression  absolue  de  la  liberté  de  l’enseignement,  nous 
dirons  peu  de  chose  parce  que  nulle  matière  n’a  été  traitée  plus 
péremptoirement  par  la  Commission  présidée  par  M.  Ribot,  et  parce 
que  les  hommes  les  plus  avancés,  comme  M.  Léon  Bourgeois,  ont  été 
unanimes  à repousser  un  monopole  dont  l’ Université  elle-même  ne 
veut  pas.  Supprimer  les  derniers  restes  de  la  liberté  d’enseignement, 
déjà  si  entamée,  c’est  désavouer  les  déclarations  faites,  au  nom  de  la 
République,  par  M.  Ledru-Rollin,  et  inscrites  dans  la  Constitution 
de  iShSy  — Constitution  tellement  démocratique  qu’elle  n’instituait 
même  pas  un  Sénat.  La  campagne  qui  s’inaugure  trahit  sa 
pensée  vraie  par  deux  propositions  subsidiaires  du  Congrès  de 
Marseille  : d’une  part,  plus  de  prêtres,  pas  même  d’aumôniers 
dans  les  lycées  de  l’Etat  où  toute  la  jeunesse  française  sera  mise 
de  force  ; et,  d’autre  part,  dans  ces  mêmes  lycées,  enseignement 
obligatoire  d’une  histoire  des  religions.  On  le  voit,  c’est  un  plan 
d’extermination  du  christianisme. 

La  question  de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  tendant  à 
prendre  corps  et  à passer  de  la  théorie  dans  les  faits,  il  convient 
de  s’y  arrêter  davantage. 

Si  nous  avions  affaire  à des  gouvernements  d’honnêtes  gens, 
fussent-ils  libres-penseurs,  la  question  de  la  séparation  de  l’Eglise 
et  de  l’Etat  serait  de  celles  qu’on  pourrait  aborder  et  discuter  sans 
crainte.  Supposez  par  exemple  qu’il  y eût  au  pouvoir  des  hommes 
publics  qui,  très  respectueux  de  la  liberté  de  conscience  qu’ils 
revendiqueraient  pour  eux-mêmes  et  qu’ils  reconnaîtraient  à autrui, 
jugeraient  le  moment  venu,  à cause  de  la  forme  de  nos  institu- 
tions et  de  certaines  dispositions  de  l’opinion  démocratique,  de 
substituer  à l’antique  et  bienfaisante  union  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat  le  régime  de  la  séparation;  cette  question  que  n’aurait  pas 
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inspirée  un  parti-pris  manifeste  de  spoliation  et  d’oppression,  pour- 
rait être  débattue  et  peut-être  résolue  dans  l’équité.  Est- ce  de 
cela,  de  cette  solution  loyale,  qu’il  s’agit?  Evidemment  non;  nous 
sommes  en  présence  d’une  bande  de  grand  chemin  qui,  sortie  des 
Loges  et  autres  mauvais  lieux,  ne  dit  même  pas  à l’Eglise  : « La 
bourse  ou  la  vie  ! » mais  lui  dit  : « La  bourse  et  la  vie  ! » On  veut 
affamer  l’Eglise,  puis  la  bâillonner,  puis  l’élouffer;  c’est  tout  le 
programme. 

Puisqu’on  parle  de  la  dénonciation  du  Concordat,  qui  est  un 
contrat  entre  deux  puissances,  il  y aurait  d’abord,  pour  la  puis- 
sance signataire  qui  veut  rompre,  à conférer  avec  celle  envers 
qui  elle  veut  se  dégager;  c’est  de  la  probité  vulgaire.  Aucun  Etat 
ne  manque  à cette  règle  qui  fait  partie  du  droit  des  gens.  Lors 
même  que  le  ministère  actuel  se  méfierait  des  intentions  du  Saint- 
Siège,  il  n’aurait  aucune  raison  de  s’affranchir  d’une  procédure 
nécessaire.  Cette  défiance  d’ailleurs  n’aurait  pas  un  motif  à invo- 
quer ; si  la  cour  de  Rome  est  renommée  dans  le  monde,  c’est  pour 
son  extrême  patience  dans  la  négociation.  Le  gouvernement  de 
Juillet  qui,  de  tous  nos  gouvernements  du  dix-neuvième  siècle,  a 
passé  pour  le  moins  asservi  à ce  qu’on  appelle  les  influences  cléri- 
cales, traitait  directement  avec  le  Saint-Siège  dans  tous  les  cas  où 
l’Eglise  et  l’Etat  menaçaient  d’entrer  en  lutte;  il  avait  tenté  l’expé- 
rience au  lendemain  de  1830,  il  la  renouvela  en  1845,  et  toujours 
il  s’en  trouva  bien.  Dans  cette  question  si  grave  de  la  séparation 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  quel  prétexte,  autre  que  son  impiété  persé- 
cutrice, aurait  le  gouvernement  français  pour  tout  trancher  sans  et 
même  contre  la  puissance  avec  laquelle  il  est  lié  par  des  engage- 
ments précis? 

Nous  savons  bien  qu’en  prévision  du  mauvais  coup  que,  sans 
conviction,  par  pure  servilité  pour  ses  maîtres  des  Loges  et 
d’ailleurs,  il  commettra  peut-être,  M.  Combes  a déjà  préparé, 
contre  le  gouvernement  pontifical,  un  dossier  de  griefs  dont  il 
a communiqué  des  extraits  au  Sénat.  Il  accuse  le  Pape  de 
violer  ou  de  laisser  violer  par  le  clergé  le  Concordat;  en  consé- 
quence, il  le  dénoncera.  Est-il  besoin  de  montrer  l’inanité  de 
l’imposture?  C’est  le  loup  qui  reproche  à l’agneau  de  troubler  le 
ruisseau.  La  chicane  du  gouvernement  français,  à propos  du 
Nominavit  tout  court  ou  du  Nommavit  nohis  des  bulles  ins- 
tituant les  évêques,  est  un  échantillon  de  ces  puérilités;  que  le 
mot  de  Nominavit  soit]  suivi  ou  non  du  mot  7iobis^  la  fonction  du 
gouvernement  français,  dans  les  choix  épiscopaux,  se  réduira 
toujours  à prononcer  ou  à proposer  le  nom  sur  lequel  le  Pape 
apposera  la  sanction  souveraine  qui  fait  l’évêque;  si  cette  sanction 
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manque,  rien  n’est  fait.  La  grammaire  elle-même  le  prouve; 
lorsque  l’abbé  Combes  était  professeur  au  petit  séminaire  de  Pons, 
il  aurait  compté  une  faute  à celui  de  ses  élèves  qui,  ayant  à mettre 
en  latin  que  César  ou  Napoléon  avalent  fait  un  général,  aurait  tra- 
duit nominamt^  qui  ne  signifie  que  l’appel  d’un  nom,  au  lieu  ^insti- 
tuit^  qui  signifie  la  collation  réelle  et  l’investiture  effective.  Le  sécula- 
risé M.  Combes  est  donc  bien  mal  venu  à parler  de  la  violation  du 
Concordat  quand  elle  n’existe  que  de  son  fait;  il  y a quelques 
jours  encore,  sa  présence  et  son  discours  à Tréguier,  dans  une 
manifestation  qui  se  donnait  hautement  comme  une  protestation 
et  une  provocation  contrôle  christianisme,  étaient  la  violation  mani- 
feste du  Concordat  dont  le  texte  commence  ainsi  : « Le  gouver- 
nement de  la  République  reconnaît  que  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  la  grande  majorité  des 
citoyens  français.  Sa  Sainteté  reconnaît  également  que  cette  même 
religion  a retiré  et  attend  encore  en  ce  moment  le  plus  grand  bien 
et  le  plus  grand  éclat  de  l’établissement  du  culte  catholique  en 
France  et  de  la  profession  particulière  qu’en  font  les  consuls  de 
la  République.  » Nous  le  demandons  à tout  homme  impartial  : du 
gouvernement  français  d’aujourd’hui  ou  du  -Saint-Siège,  lequel 
est  resté  dans  les  termes  et  dans  l’esprit  du  Concordat?  Lequel 
le  viole? 

Nous  pourrions  le  demander  encore  au  premier  venu,  nous  le. 
demanderions  à tous  les  peuples  étrangers  des  deux  mondes, 
témoins  neutres,  trop  souvent  étonnés  ou  indignés  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous  : entre  le  gouvernement  français  d’aujourd’hui 
et  le  Saint-Siège,  de  quel  côté  est  la  tolérance?  De  quel  côté  le 
respect  de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  garanties  qui 
tertdent  à pénétrer  de  plus  en  plus  dans  les  lois  des  sociétés 
modernes?  Tandis  que  le  gouvernement  français  d’aujourd’hui  se 
livre  froidement  à la  persécution,  jamais,  à Rome,  la  vérité  ne 
s’est  plus  déployée  dans  la  charité.  Le  monde  entier,  le  monde 
dissident,  plus  encore  peut-être  que  le  monde  catholique,  a pro- 
digué l’hommage  à la  politique  large  et  lumineuse  de  Léon  XIII. 
Ces  jours- ci  encore,  un  protestant,  féminent  historien  de  Blanche 
de  Castille,  M.  Elle  Berger,  dont  le  nom  est  plusieurs  fois  con- 
sacré par  la  science,  se  plaisait  à raconter,  dans  la  Bibliothèque 
de  l’Ecole  des  Chartes,  où  il  est  professeur,  avec  quelle  confiance 
sereine  dans  la  force  du  droit  ce  grand  Pape  ne  réclamait  pour 
l’Eglise  que  la  justice.  Il  avait  ouvert  les  archives  pontificales  au 
public  savant;  également  hospitalier  aux  érudits  de  tous  pays,  de 
toutes  opinions,  de  toutes  confessions,  il  les  encourageait  de  son 
sourire  et  de  sa  parole.  Comme  on  lui  objectait  qu’un  de  ces  tra- 
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vailleurs  appartenait  à la  religion  réformée,  il  répondit  : « 11  n’im- 
porte! Allez  lui  dire  de  ne  cacher  rien;  il  peut  tout  publier.  » A 
défaut  de  la  foi,  il  ne  demandait  que  la  bonne  foi,  laquelle  souvent 
mène  à la  foi.  M.  Combes,  qui  a méconnu  Léon  XIll,  ne  mécon- 
naîtrait pas  moins  Pie  X s’il  prétendait  qu’étant,  selon  la  formule 
de  quelques  niais  sans  mandat,  un  Pape  non  politique,  il  n’a  pas  à 
s’occuper  du  Concordat  qui  est  une  affaire  politique.  Politique  et 
religion  sont  obligatoires  chez  tout  chef  de  l’Eglise;  le  Christ  a 
recommandé  la  sainteté  et  aussi  la  prévoyance  à ses  Vicaires  : 
Pie  VII,  qui  fit  le  Concordat,  fut  un  saint  qui  se  conduisit  en 
politique.  Le  choix  du  nouveau  secrétaire  d’Etat  que  vient  de  faire 
Pie  X,  continue  la  tradition  pontificale;  jeune  prélat  élevé  à la 
grande  école  de  Léon  XIII  qui  l’avait  mis  à même  de  déployer,  au 
Canada  comme  à Londres,  la  précocité  de  son  tact  et  de  sa  sagesse, 
Mgr  Merry  del  Val  sera  le  digne  second  d’un  Pape  aimé  et  vénéré. 

Si  une  conversation  sérieuse,  — comme  entre  honnêtes  gens, 
— s’engageait  sur  la  dénonciation  du  Concordat,  il  serait  impos- 
sible de  ne  pas  examiner  de  près  ce  qui  fut  une  des  raisons  déter- 
minantes et  une  des  clauses  essentielles  de  ce  traité  synallagma- 
tique. La  Révolution  française  avait  solennellement  proclamé  que 
l’Etat  était  débiteur  envers  l’Eglise  dont  il  prenait  les  biens  ; elle 
avait  tenu  d’autant  plus  à le  proclamer  qu’elle  repoussait  toute 
imputation  de  vol,  et  qu’elle  avait  à cœur  d’affirmer  le  droit  de 
propriété  au  premier  rang  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen. 
L’Etat  expropriait  l’Eglise  pour  cause  d’utilité  publique,  mais 
contre  indemnité.  Rien  de  plus  formel  que  le  vote  de  l’Assemblée 
constituante;  le  2 novembre  de  cette  année  1789,  d’où  l’on  fait 
dater  l’hégire  nouvelle,  elle  sanctionna,  à la  majorité  de  568  voix 
contre  3/i6,  la  double  motion  qu’avait  présentée  Mirabeau,  le 
tribun  qui  semblait  la  Révolution  faite  homme  : « Qu’il  soit  déclaré, 
premièrement,  que  tous  les  biens  ecclésiastiques  sont  à la  disposi- 
tion de  la  nation,  à la  charge  de  pourvoir,  d’une  manière  conve- 
nable, aux  frais  du  culte,  à l’entretien  de  ses  ministres  et  au 
soulagement  des  pauvres,  sous  la  surveillance  et  d’après  les 
instructions  des  provinces;  — secondement,  que,  selon  les  dispo- 
sitions à faire  pour  les  ministres  de  la  religion,  il  ne  puisse  être 
affecté  à la  dotation  des  curés  moins  de  1,200  livres,  non  compris 
le  logement  et  le  jardin  en  dépendant.  » Remarquons  que  l’énorme 
majorité  de  568  voix,  qui  votèrent  cette  double  proposition  de 
Mirabeau,  comprenait  tous  les  partisans  de  la  Révolution,  même 
Robespierre;  la  minorité  n’était  composée  que  des  hommes  qui 
repoussaient,  non  l’équité  d’une  indemnité  nécessaire,  mais  le 
principe  même  d’une  expropriation,  compensée  ou  non  par  une 
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indemnité.  On  peut  donc  dire  que,  le  2 novembre  1789,  il  y a eu 
un  engagement  de  F Etat  vis-à-vis  de  l’Eglise,  pris  et  ratifié  par  la 
France  entière. 

C’est  cet  engagement  que  l’homme  que,  par  une  exagération  de 
mauvais  goût,  de  Staël  appelait  Robespierre  à cheval,  Bona- 
parte entendit  tenir  en  l’inscrivant  dans  le  Concordat;  loin  de 
renier  la  Révolution,  il  se  donnait  mission  de  l’organiser.  Il  pouvait 
y mettre  son  ambition,  il  y trouvait  encore  plus  son  intérêt  qu’il 
confondait  avec  l’intérêt  national;  tant  que  l’Etat  n’avait  pas 
acquitté  sa  dette  et  continuait  sa  banqueroute,  les  biens  d’Eglise 
n’étaient  que  des  biens  volés,  imprimant  une  tare  à leurs  posses- 
seurs, et  frappés  d’un  discrédit  moral  qui  produisait  l’avilissement 
vénal.  A mesure  que  la  société,  délivrée  de  la  Terreur,  reprenait 
conscience  d’elle-même,  la  clameur  s’élevait  plus  forte  contre  l’ini- 
quité qui  entachait  notre  sol.  Napoléon  voulut  du  même  coup  satis- 
faire la  moralité,  accroître  la  sécurité  et  développer  la  richesse 
publiques;  trois  effets  de  la  même  cause,  que  l’événement  justifia. 
C’est  pourquoi  Napoléon  obtint  de  Pie  Yïl  la  promesse  suivante 
qui  fut  consignée  dans  l’article  13  du  Concordat  : « Sa  Sainteté, 
pour  le  bien  de  la  paix  et  l’heureux  rétablissement  de  la  religion 
catholique,  déclare  que  ni  elle,  ni  ses  successeurs  ne  troubleront 
en  aucune  manière  les  acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  aliénés, 
et  qu’en  conséquence  la  propriété  de  ces  mêmes  biens,  les  droits 
et  revenus  y attachés,  demeureront  incommutables  entre  leurs 
mains  ou  celles  de  leurs  ayants  cause.  » L’article  14  du  Concordat, 
qui  suit  celui-là,  le  complète  en  stipulant  la  promesse  réciproque 
que  le  chef  de  FEtat  fait  au  chef  de  l’Eglise  : « Le  gouvernement 
assurera  un  traitement  convenable  aux  évêques  et  aux  curés  dont 
les  diocèses  et  les  cures  seront  compris  dans  la  circonscription 
nouvelle.  » L’article  15  renforce  encore  l’article  14  : « Le  gou- 
vernement prendra  également  des  mesures  pour  que  les  catho- 
liques français  puissent,  s’ils  le  veulent,  faire  en  faveur  des  églises 
des  fondations.  » 

On  voit  que  tout  cela  est  très  logique  et  très  limpide,  et  qu’à 
l’heure  qu’il  est,  comme  autrefois,  les  droits  et  les  devoirs  de 
chacun  se  dessinent  avec  une  netteté  absolue  dans  une  égale 
lumière.  Si,  pour  des  motifs  que  nous  ne  discutons  pas  en  ce 
moment,  l’Etat  français  désire  la  résiliation  des  engagements  qu’il 
a pris  envers  l’Eglise  catholique,  comme  de  ceux  que  l’Eglise 
catholique  a pris  envers  lui-même,  il  sait  les  règles  que,  dans  des 
cas  de  ce  genre,  l’honnêteté  impose  à tous,  nations  ou  particuliers. 
Ce  que  l’Etat  français  ne  ferait  pas  au  roi  Behanzin  ou  à la  reine 
Ranavalo,  le  fera-t-il  à Pie  X?  On  tient  sa  parole  quand  on  l’a 
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donnée;  ou,  pour  s’en  délier,  on  offre  un  dédit  à débattre.  Nous 
ne  croyons  pas  être  exigeants;  nous  ne  sollicitons  pour  l’Eglise 
que  l’application  des  principes  qui  régissent  tous  les  peuples  civi- 
lisés. Si,  ayant  pris  au  clergé  ses  biens,  et  lui  retirant  l’indemnité 
qu’il  lui  avait  assurée  en  échange,  l’Etat  français  le  laissait  abso- 
lument dépouillé,  il  ferait  ce  que  n’ont  fait  en  pleine  conquête  ni 
la  protestante  Angleterre,  qui  a respecté  chez  les  Sulpiciens  du 
Canada  les  propriétés  dont  ils  jouissent  encore,  ni  la  protestante 
Allemagne,  qui  a respecté  chez  nos  prêtres  d’Alsace  et  de  Lorraine 
l’allocation  stipulée  par  un  Concordat  que  son  dur  vainqueur 
d’Iéna  avait  signé.  Il  serait  triste  de  dire  que,  pour  trouver  la 
justice,  l’Eglise  a besoin  de  n’être  pas  en  France;  et  notre  Répu- 
blique ne  peut  tenir  à être  appelée  dans  la  chrétienté  entière  la 
République  la  voleuse. 

D’une  indemnité  représentative  des  biens  confisqués  et  des  trai- 
tements supprimés,  qui  serait  loyalement  donnée  par  l’Etat  comme 
le  fond  de  premier  établissement  de  l’Eglise  soumise  au  régime  de 
la  séparation,  — nous  sommes  loin  avec  le  projet  qu’un  député  de 
la  Loire,  M.  Briand,  vient  de  déposer  pour  préparer  la  dénonciation 
du  Concordat.  Qu’il  soit  moins  violent  que  celui  de  M.  de  Pressensé, 
peu  importe;  il  n'est  pas  moins  la  spoliation  pour  le  passé,  pour  le 
présent  et  pour  l’avenir.  Il  tient  pour  non  avenus  les  droits  les  plus 
authentiques  de  propriété  qui  furent  jamais,  puisque  la  Révolution 
les  a reconnus  dans  les  actes  législatifs  et  diplomatiques.  Par  une 
série  de  dispositions  arbitraires  qui  sopt  des  infractions  au  droit 
commun,  il  empêche  l’Eglise  de  constituer  jamais  un  simple  patri- 
moine lui  permettant  de  pourvoir  elle-même  et  elle  seule  à ses 
dépenses;  il  prononce  dès  maintenant  la  confiscation  d’une  partie 
des  biens  appartenant  actuellement  aux  menses  épiscopales,  celle 
des  ressources  économisées  et  capitalisées  par  les  fabriques,  même, 
contrairement  à la  jurisprudence  constante  de  l’administration  des 
cultes  et  du  conseil  d’Etat,  celle  des  édifices  construits  sur  un 
terrain  que  les  fabriques  ont  acquis  de  leurs  deniers.  Les  cathé- 
drales et  autres  églises  pourront  être  louées  pour  l’exercice  du 
culte,  la  charge  de  l’entretien  et  même  des  grosses  réparations 
laissée  au  locataire.  Si  telle  est  la  partie  matérielle  du  projet,  la 
partie  morale  est  pire  encore;  le  prêtre  y est  traité  comme  un  repris 
de  justice  minutieusement  soumis  à la  surveillance  de  la  haute  et 
basse  police. 

Ces  projets  de  séparation  qu’on  nous  présente,  ne  répondent  à 
aucune  idée  de  progrès  ni  de  justice;  ils  ne  sont  que  des  expé- 
dients de  guerre  civile  et  religieuse  avec  lesquels  une  poignée  de 
politiciens  veut  opprimer  les  consciences  et  tenir  un  pays.  Oui,  ce 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


437 


n’est  qu’une  poignée  de  politiciens  qui  mène  cette  campagne  de  la 
j séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat;  et  elle  la  mène  contre  l’instinct 
j et  la  volonté  de  l’immense  majorité  de  la  France.  Sur  ce  point, 

I l’épreuve  est  faite,  elle  est  aussi  décisive  qu’impartiale.  C’est  une 
1 sorte  de  plébiscite  quotidien  qui,  partout  et  toujours,  ratifie  le 
1 Concordat.  Pour  le  dénoncer,  on  nous  dit  que  la  France  est  divisée 
,j  en  deux,  une  partie  de  ses  citoyens  usant  de  l’Eglise,  et  une  autre 
j partie,  égale  ou  même  plus  nombreuse,  n’en  usant  plus  ; que,  par 
î conséquent,  l’Etat  n’a  pas  le  droit  de  faire  peser  sur  tous  les  charges 
d’un  culte  qui  n’est  que  le  culte  de  quelques-uns.  Pour  trancher  le 
I différend,  il  suffit  de  compter  dans  nos  villes,  dans  nos  bourgs  et 
I dans  nos  campagnes  le  nombre  des  citoyens  qui,  pour  eux- mêmes 
i et  pour  leurs  familles,  ne  veulent  pas  de  l’Eglise  pour  les  actes 
j solennels  de  la  vie,  le  baptême,  la  première  communion,  le  mariage, 
j l’enterrement.  C’est  une  statistique  facile  à établir;  elle  est  irrécu- 
! sable  comme  un  chiffre.  Plus  des  trois  quarts  et  demi  des  Français 
j font  acte  de  chrétiens  en  ces  journées  suprêmes  de  leur  exis- 
; tence;  ils  veulent  se  marier  à l’église,  ils  veulent  que  leurs  enfants 
I soient  baptisés  à l’église  et  fassent  leur  première  communion  à 
! l’église,  ils  veulent  être  portés  à l’église  après  leur  mort.  Ils  se 
croiraient  diminués,  même  disqualifiés,  si  ces  caractères  du  chré- 
tien leur  étaient  refusés.  Quels  que  soient  leurs  doutes  ou  leurs 
mœurs,  qui  sont  encore  des  obstacles  plus  grands  que  leurs  doutes, 
ils  tiennent  à recevoir  de  l’Eglise  cette  marque  sacrée  qui  les  dis- 
tingue de  l’animalité  courante;  et  iis  s’insurgeraient  contre  le 
prêtre  qui  la  leur  disputerait.  Cela  est  de  toute  évidence,  et  nous 
défions  les  théoriciens  de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  de 
nous  prouver  le  contraire. 

Ils  ont  fait  un  effort  énorme  pour  avoir  dans  toute  l’éteniue  de 
la  France  une  belle  collection  d’enterrements  civils.  Des  sociétés 
se  sont  formées  pour  les  développer;  on  a vu  des  horreurs  en  ce 
genre  : des  tentateurs  qui  avaient  de  l’argent  s’approchaient  du 
malheureux  que  la  misère  et  la  faim,  mauvaises  conseillères,  assié- 
geaient; ils  lui  disaient  ; « Signe  ce  papier  par  lequel  tu  nous 
vendras  d’avance  ton  corps  pour  que  nous  le  fassions  enterrer 
comme  nous  le  voudrons,  sans  prêtre,  sans  Dieul  » La  lutte 
s’engageait  dans  l’âme  en  détresse  de  ce  malheureux.  Que  faire? 

’ L’extrémité  où  on  l’enfermait  était  affreuse;  vendre  son  corps, 
vendre  sa  mort,  quel  supplice!  Mais  l’échéance  était  lointaine,  on 
aurait  de  l’argent  tout  de  suite;  et  puis,  tôt  ou  tard,  on  saurait 
bien  se  détacher  de  l’étreinte  hideuse  I Parfois  le  malheureux  résis- 
tait, il  se  redressait  par  une  explosion  de  dégoût;  parfois  aussi,  il 
succombait,  il  promettait,  il  signait  ; et  alors  le  gérant  de  l’œuvre 
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des  enterrements  civils  s’en  allait  tout  joyeux  avec  le  papier  signé 
que  lui  ou  sa  bande  rapportaient  à l’heure  de  l’agonie  pour  l’oppo- 
ser à une  mère  en  larmes  ou  à des  enfants  épouvantés.  Les  por- 
teurs du  papier  s’installaient  en  maîtres  au  chevet  du  moribond, 
ils  ne  le  lâchaient  plus  ; ils  avaient  le  cadavre,  ils  promenaient  i 
comme  un  trophée  sa  bière  sans  crucifix.  Les  affiliés  affluaient  de 
tous  côtés  ; un  enterrement  civil  était  leur  fête  civique  ; des  discours  . 
étaient  prononcés  qui  faisaient  de  l’infortuné  enfoui  comme  un 
chien  un  des  héros  de  la  libre-pensée,  un  de  ces  triomphateurs  de 
la  raison  puré  qui  remportent  des  victoires  bien  plus  glorieuses 
que  celles  d’Austerlitz  et  d’Iéna.  Eh  bien,  malgré  tout  cet  argent, 
tout  ce  fracas,  toute  cette  mise  en  scène,  les  enterrements  civils 
ont  râté;  c’est  l’exception,  — exception  infime  sous  tous  les  rap- 
ports, — qui  veut  y passer  après  sa  mort.  Les  promoteurs  de  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  le  savent  mieux  que  qui  que  ce  . 
soit;  nous  serions  curieux  qu’ils  nous  présentassent  les  listes 
annuelles  de  leurs  funérailles  athées  par  toute  la  France;  et  ils  le 
sentent  si  bien  que,  voyant  à peu  près  tout  le  monde  s’adresser 
m extremis  à l’Eglise,  ils  veulent  enlever  aux  fabriques  les  inhu- 
mations. 

Si  nous  voulions  une  preuve  plus  éclatante  encore  de  tout  ce 
que  celte  campagne  pour  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  a 
de  factice  et  de  faux,  nous  la  demanderions  à la  Chambre  elle- 
même.  Il  y a dans  tous  ces  politiciens  qui  la  remplissent  un  double 
personnage  : il  y a l’homme  qui  est  le  serf  de  la  Loge  maçonnique, 
devenue  son  vrai  comité  électoral,  et  il  y a l’homme  qui,  soit 
qu’il  ait  encore  ou  non  une  conscience,  reste  l’enfant  d’une  famille 
et  d’un  pays.  Prenez  en  bloc  ceux  qui  s’intitulent  le  bloc;  de 
cette  masse  informe,  il  ne  sort  contre  le  Christ  qu’un  cri  ; Cru- 
cifigatiirl  Prenez-les  en  détail;  la  note  est  toute  différente  : 
Bourges  a pu  voir  M.  Brisson  lui- même  mener  à l’église  le  corps 
de  sa  vieille  mère;  Paris,  il  y a quelques  mois,  voyait  avec  res- 
pect M.  Bourgeois  rendre  les  mêmes  pieux  devoirs  à sa  fille.  Les 
journaux  ont  assez  retenti  de  toutes  les  démonstrations  édifiantes 
de  M.  Jaurès  au  baptême  ou  à l’enterrement  de  ses  proches. 
Nous  savons  des  députés  très  avancés  de  la  majorité  qui  ont  fait 
faire  la  première  communion  à leurs  enfants,  soit  en  dehors  de 
leurs  paroisses,  soit  hors  de  Paris,  même  en  changeant  de  noms, 
pour  mieux  dépister  les  recherches.  Quel  député  a osé  annoncer 
à ses  électeurs  qu’il  ferait  fermer  leur  église?  Même  les  plus 
farouches  élus  des  populations  méridionales  se  font  un  titre  des 
allocations  qu’ils  obtiennent  pour  les  presbytères  et  les  clochers  de 
leurs  circonscriptions.  D’autres,  qui  persécutent  par  leurs  votes 
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les  religieuses,  ne  veulent  qu’elles  pour  les  soigner,  eux  ou  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  quand  ils  sont  malades.  On  remarquait 
ces  jours-ci  que,  dans  la  circonscription  du  seul  député  radical 
de  Seine- et- Oise,  les  laïcisations  d’écoles  étaient  suspendues. 
M.  Combes  a passé  une  bonne  moitié  de  sa  vie  en  soutane,  n’ayant 
' qu’une  ambition  au  monde,  celle  d’émarger  le  plus  possible  au 
I budget  des  cultes,  que  d’ailleurs,  tout  ministre  des  cultes  qu’il 
’ s’intitule  aujourd’hui,  il  supprimerait  tout  de  suite  si  telle  est  la 
consigne.  Nous  ne  doutons  pas  que,  si  le  vote  sur  la  séparation 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat  était  anonyme  et  secret,  elle  ne  fût 
. repoussée  séance  tenante  à une  énorme  majorité.  Tout  en  ayant 
mené  la  campagne  sans  conviction,  nos  politiciens  s’y  sont  jetés; 
ils  redoutent  les  foudres  des  Loges,  ils  sont  tenus  de  marcher  sous 
peine  de  les  avoir  pour  ennemies.  Dès  lors,  tout  est  possible,  avec 
un  Parlement  qu’il  ne  faut  pas  défier  de  commettre  une  mauvaise 
action,  surtout  lorsque  cette  mauvaise  action  est  une  sottise. 

La  session  qui  vient  de  s’ouvrir  a déjà  montré,  à propos  d’un 
hommage  à nos  soldats  d’Afrique,  et  même,  dans  les  délibérations 
intérieures  des  groupes,  à propos  de  la  question  de  la  séparation 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  qu’on  redoute  d’aborder,  Pextrême  fragilité 
; de  la  majorité  ministérielle.  Que,  de  la  discussion  d’hier  sur  les 
I interpellations  relatives  à la  politique  intérieure,  M.  Combes  soit 
! sorti  encore  avec  un  ordre  du  jour  de  confiance,  rien  d’étonnant 
' pour  ce  début  de  session  ; il  n’apparaît  pas  moins  qu’il  est  con- 
! damné  pour  un  délai  peut-être  très  court. 
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Ketteler.  Un  évêque  sociûl,  par  Jean 
Lionnet.  Préface  de  Mgr  Touchet, 
(collection  « les  grands  hommes  de 
l’Eglise  au  dix-neuvième  siècle  «). 
In-12  avec  portrait  2 francs.  (Bédu- 
chaud). 

Question  sociale!  Economie  so- 
ciale! Progrès  social!  Devoir  social! 
Ce  sont  là  des  formules  dont  four- 
millent les  écrits  et  les  discours 
contemporains.  Un  peu  plus  de  lu- 
mière que  ne  lui  en  fournissent  par- 
fois orateurs  ou  écrivains  serait  né- 
cessaire au  lecteur.  Voici  un  petit 
livre  très  clair,  très  précis  qui  répond 
à merveille  à cet  incontestable  be- 
soin. 

Nous  avons  donné  ici  même,  il  y 
a plusieurs  années,  une  remarquable 
étude  de  Mgr  Kannengieser  sur  le 
célèbre  évêque  qui  débrouilla  puis-., 
samment,  outre-Rhin,  ces  questions 
brûlantes.  M.  Lionnet,  venant  plus 
tard,  a pu  compléter  son  travail 
par  tous  les  nouveaux  renseigne- 
ments publiés  depuis.  Son  livre  est 
excellent.  Gomme  il  en  avait  le  désir, 
on  sent  vivre,  on  entend  parler  Mgr 
de  Ketteler.  Et  cela  encouragera 
sans  doute  à l’imiter. 


P,- Fr.  DE  Rémusat,  Mémoire  sur 
ma  détention  au  Temple  (Pi- 
card). 

Ce  court  et  poignant  récit  méritait 
d’être  exhumé  de  l’oubli.  Il  donne 
une  idée  très  nette  de  la  tyrannie  de 
la  police  sous  le  Directoire. 


Pages  choisies  d’Henri  de  Bor- 
nier,  par  Eugène  Pintard.  1 vol. 
in-18,  — Fayard,  éd.. 

Après  avoir,  dans  une  remarqua- 
ble introduction,  pleine  de  docu- 
ments nouveaux,  étudié  la  vie  et  les 
ouvrages  d’Henri  de  Bornier,  M.  Eu- 


gène Pintard  a groupé  sous  trois 
divisions,  avec  un  goût  parfait,  les 
plus  émouvantes  scènes  de  ses  dra- 
mes, les  plus  gracieuses  pages  de 
ses  romans  trop  peu  connus,  les  plus 
nobles  strophes  enfin  de  ses  poésies, 
reliant  les  morceaux  par  de  brèves 
analyses,  de  manière  à mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur,  en  un  seul 
volume,  toute  la  fleur  de  l’œuvre  du 
maître. 


Souvenirs  de  journalisme,  par 

Maurice  Talmeyr.  — (Plon.) 

Ce  petit  livre,  dans  son  ironique 
et  amère  sincérité,  en  dit  long  sur 
ce  qu’est  devenu  le  « sacerdoce  » de 
la  presse.  Edifiant,  il  ne  l’est  guère, 
mais  brillamment  instructif  et  amu- 
sant malgré  tout. 


La  Renaissance  catholique  en 
Angleterre  au  XIX®  siècle  ; IL 

' De  la  conversion  de  Newman  à la 
mort  de  Wiseman  (1845-1865),  par 
Paul  Thureau-Dangin,  de  l’Aca- 
démie française.  — Paris,  Plon, 
1903,  454  pages  in-8®. 

Presque  tous  les  chapitres  de  ce 
nouveau  volume  ont  d’abord  paru 
dans  le  Correspondant,  ce  qui  nous 
dispense  d’en  vanter  longuement  la 
pénétrante  originalité.  Ecrivant  le 
premier  une  histoire  dont,  en  Angle- 
terre même,  on  n’avait  guère  publié 
que  les  matériaux,  M.  Thureau- 
Dangin  y a introduit  les  qualités 
éminemment  françaises  qu’il  possède 
à un  si  haut  degré  : la  clarté,  la 
méthode  et  la  vie.  Il  a tracé  en  traits 
expressifs  la  physionomie  des  prin- 
cipaux personnages  qui,  dans  une 
ou  l’autre  des  deux  confessions,  par- 
ticipèrent alors  aux  polémiques  reli- 
gieuses : Manning,  Keble,  l’évêque 
Wilberforce,  Pusey,  et  au-dessus  de 
tous,  la  grande  figure  'de  Newman. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Uun  des  gérants  : JULES  UERVATS* 


FABIS.  — L.  DE  SOTB  ET  FILS,  IMPBIMECB3,  18,  Bü*  DES  lOSSriS-SAIKri- JACQUES. 


DE  JULES  FERRY  A JL  COMRES 

, A PROPOS  D’UN  LIVRE  REGENT 


M.  Alfred  Rambaud,  de  i’iDStitut,  vient  de  publier  un  livre  qu’il 
appelle  lui-même  « non  pas  une  histoire  définitive  de  Jules  Ferry, 
mais  l’ébauche  d’une  telle  histoire  ». 

L’éminent  écrivain  nous  donne  là  une  étude  des  plus  impor- 
tantes et  des  plus  intéressantes,  contenant  un  grand  nombre  de 
documents,  dont  beaucoup  inédits,  et  qui  sera  des  plus  utiles  à 
tous  ceux  qui  voudront  plus  tard  écrire  l’histoire  de  ce  que  l’on 
peut  appeler  aujourd’hui  « la  première  période  de  la  république 
des  républicains.  » 

M.  Rambaud  a été  le  collaborateur  de  Jules  Ferry,  on  peut  même 
dire  qu’il  est  son  élève,  — ce  titre,  nous  en  sommes  convaincu,  ne 
le  blessera  pas,  et  son  ouvrage  est  d’un  bout  à l’autre  un  long 
panégyrique  du  maître.  Aussi,  la  préoccupation,  pour  ainsi  dire 
constante,  de  l’auteur  est- elle  de  nous  prouver  que  la  politique  de 
Jules  Ferry  était  toute  différente  de  celle  de  M.  Combes,  pour 
laquelle  l’ancien  ministre  de  l’instruction  publique  du  cabinet 
Méline  témoigne,  en  maintes  pages  fort  éloquentes,  le  plus  profond 
dégoût.  «Pour  quiconque,  nous  ditM.  Rambaud,prendrala  peinede 
réfléchir  il  apparaîtra  clairement  qu’aucune  solidarité  ne  peut  être 
établie  entre  l’action  gouvernementale  qui  se  produit  aujourd’hui  et 
celle  qui  fut  tentée,  vingt-deux  années  auparavant;  elles  ne  pré- 
sentent aucune  ressemblance  ni  dans  les  idées  politiques  qui  les 
inspirèrent,  ni  dans  les  doctrines,  ni  dans  les  procédés’.  » 

« Ce  que  le  public  connaît  le  mieux,  écrit  autre  part  M.  Ram- 
baud, c’est  le  Jules  Ferry  des  grandes  luttes  contre  l’Empire,  contre 
le  mai,  contre  le  16  mai,  contre  le  cléricalisme  militant,  le 
Ferry  des  discours  et  des  lois  de  représailles...  Le  Ferry  que  l’on 
connaît  le  moins,  c’est  celui  de  la  résistance  aux  opinions  extrêmes, 
utopiques,  dangereuses  pour  la  République  et  pour  la  France. 
Entre  l’homme  d’Etat  qu’était  Jules  Ferry  et  ceux  qui  voulaient 

’ Jules  Ferry,  par  A.  Rambaud.  Préface,  p.  vu. 

3«  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1903. 
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aller  toujours  et  toujours  en  avant,  sans  même  se  demander  où 
cela  les  mènerait,  au  risque  de  revenir,  par  un  détour,  aux  pra- 
tiques du  despotisme  les  plus  décriées  dans  Thistoire,  il  était  impos- 
sible qu’une  scission  ne  se  produisît  pas  ^ » 

Entre  l’extrême- gauche,  — qui  n’était  pas  l’extrême-gauche 
d’aujourd’hui,  qui  ne  comprenait  pas  encore  les  socialistes,  — et 
Jules  Ferry,  il  y a,  d’après  M.  Rambaud,  un  « abîme  ».  Jules 
Ferry  lui-même,  d’ailleurs,  l’a  dit  au  Sénat,  dans  son  fameux  dis- 
cours sur  la  Révision,  le  24  juillet  1884  : 

« J’imagine  que  depuis  quinze  mois  que  nous  sommes  au  pou- 
voir, l’abîme  s’est  assez  profondément  creusé  entre  les  extrêmes  et 
le  gouvernement  actuel  : je  ne  vise  donc  pas  à plaire  à l’extrême- 
gauche  2..,  » 

Et  M.  Rambaud  nous  montre  avec  quel  mépris  Jules  Ferry,  dans 
l’intimité,  traitaitcet  te  fraction  avancée  du  parti  républicain.  Jules 
Ferry  écrit,  au  sujet  du  général  Boulanger,  dans  une  lettre  inédite, 
datée  de  Saint- Dié,  14  août  1886  ; 

« Je  passe  sur  ses  fréquentations  éhontées  avec  ce  qu’il  y a 
de  pis  dans  l’extrême- gauche,  sa  subordination  absolue  à M.  Glé- 
menceau,  son  intimité  dégradante  avec  les  gens  de  la  Lanteime^,  » 

Ennemi  de  l’extrême- gauche,  il  repousse  son  programme,  le 
fameux  programme  de  Belleville,  le  programme  de  1869  ^ qu’il 
avait  si  vigoureusement  soutenu  sous  l’Empire;  désarmement,  sépa- 
ration de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  guerre  religieuse,  etc. 

Enfin,  toujours  d’après  M.  Rambaud,  ce  que  veut  Jules  Ferry 
c’est,  sous  l’étiquette  républicaine,  conserver  tous  les  principes 
traditionnels  de  gouvernement  français.  Et  s’il  se  garde  de  la  pro- 
noncer, il  la  pense  au  moins,  la  fameuse  formule  de  M.  Thiers  : 

((  La  république  sera  conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas.  » 


Si  telle  était  la  conception  ferryste  de  la  république,  une  politique 
nette  et  claire  s’imposait  pour  la  réaliser  : d’une  part  combattre  à 
outrance  ceux  que  les  opportunistes  appelaient  déjà  « le  péril  de 
gauche  »,  ceux  que  M.  Rambaud  nomme  « les  ennemis  de  la 
stabilité  républicaine,  de  la  paix  sociale,  de  la  grandeur  française  *^»; 
d’autre  part,  attirer  à soi,  en  leur  ouvrant  la  république,  tous 
ceux  qui,  dans  le  pays,  représentaient  les  principes  conservateurs. 

^ Jules  Ferry,  p.  407. 

2 Cité  par  M.  Rambaud:  Jules  Ferry,  p.  232. 

® Jules  Feri'y,  p.  428. 

^ Ibid.,  p.  410. 

» IbicL,  p.  418. 
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Cette  deuxième  coudition  a toujours  été  regardée  comme  indis- 
pensable, et  la  chose  est  d’évidence,  par  tous  ceux  qui,  comme 
Spuller  et  Challemel-Lacour,  ont  rêvé  faire  de  la  république  la 
grande  union  de  tous  les  vrais  Français  contre  les  éléments  de 
discorde,  de  désorganisation,  de  décomposition  nationale  ^ 

Si  quelqu’un  put  jamais  accomplir  cette  œuvre,  ce  fut  bien 
assurément  Ferry  au  moment  où  il  prit  le  pouvoir. 

C’était  au  lendemain  de  la  victoire  contre  le  16  mai  : il  était 
tout-puissant,  ses  adversaires  étaient  plus  que  vaincus,  écrasés;  il 
disposait  d’une  majorité  énorme  et  sur  laquelle  il  exerçait  une 
autorité  incontestée.  Le  pays,  fatigué  de  lottes  incessantes,  lu 
demandait  la  paix,  surtout  la  paix.  Que  fait-il?  Son  premier  acte, 
c’est  d’allumer  la  guerre,  la  guerre  la  plus  terrible,  la  plus  per- 
nicieuse pour  un  pays,  la  guerre  religieuse,  il  propose  l’article  7, 
il  détache  ainsi  à Jamais  de  lui  ceux  dont  le  concours  lui  est  indis-^ 
pensable  pour  faire  la  république  dont,  d’après  M.  Rambaud,  il 
voulait  doter  la  France. 

G^est  surtout  entre  eux  et  lui  qu’un  « abîme  » alors  se  creuse 
et  est  irrémédiablement  creusé.  Et  il  creuse  cet  abîme,  non  pas 
seulement  du  côté  des  conservateurs,  mais  même  du  côté  de  ces 
républicains  modérés  libéraux,  les  Dufaure,  les  Jules  Simon,  qui 
avaient  le  plus  contribué  à fonder  la  république.  M.  Rambaud, 
d’ailleurs,  ne  cherche  pas  à nier  les  conséquences  désastreuses  de 
l’article  7, 

« La  présentation  de  l’article  7,  dit-il  (p.  125),  avait  eu  pour 
conséquence  une  certaine  division  dans  le  parti  républicain  : la 
rupture  de  Jules  Ferry  avec  les  libéraux,  tant  de  la  Chambre  que 
du  Sénat,  le  recours  à des  décrets  qui  remirent  en  vigueur  une 
législation  quelque  peu  surannée  et  qu’on  avait  cru  jusque-là 
pouvoir  laisser  dormir.  îl  s’ensuivit  une  très  grande  agitation  dans 
le  pays...,  une  levée  en  masse  des  évêques,  la  démission  de  deux 
cents  magistrats  pour  la  plupart  très  honorables,  un  déploie- 
ment de  démonstrations  violentes  contre  des  personnes  et  des 
propriétés...  » 

((  Parmi  les  répercussions  plus  ou  moins  lointaines,  dit  encore 
M.  Rambaud  (p.  125),  qu’eut  la  campagne  de  rarlicle  7,  notons 
les  rancunes  et  les  haines  si  vivaces  qu’elle  laissa  dans  les  rangs 
des  conservateurs.  Elles  devaient  peser  lourdement  sur  toute  notre 
politique,  sur  Jules  Ferry  lui-même  quand  il  entreprit  la  tache 
glorieuse  de  reconstituer  notre  empire  colonial.  » 

’ Jules  Ferry,  d’ailleurs,  l’a  lui-même  reconnu  : « Il  faut,  disait-il  à 
Epinal  le  16  avril  1886,  à une  république  bleu  constituée  un  parti  conser- 
vateur. » Cité  par  M.  Rambaud  : Jules  Ferry,  p.  421. 
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Mais  si  M.  Rambaud  admet  que  l’arlide  7 a été  le  point  de 
départ  de  tout  le  mal,  il  présente  pour  Jules  Ferry  des  excuses. 
Jules  Ferry  déposait  un  projet  de  loi  d’enseignement,  il  ne  pou- 
vait pas,  dans  une  loi  sur  l’enseignement,  ne  pas  insérer  son 
article  7 ; 

« En  ne  le  faisant  pas,  déclare  M.  Rambaud,  Jules  Ferry  eût 
certainement  encouru  le  reproche  déjà  fait  aux  auteurs  des  lois 
de  1850  et  de  1875  de  consacrer  par  prétérition  l’enseignement 
des  congrégations  non  autorisées...  Le  législateur  de  1850  s’était 
bien  gardé  de  parler  de  ces  congrégations,  celui  de  1880  était 
forcé  d’en  parler  L » 

D’abord  qui  obFigeait  à ce  moment  M.  Jules  Ferry  de  présenter 
un  projet  sur  l’enseignement?  De  plus  la  loi  proposée  n’était  point 
une  loi  organique,  mais  une  loi  modifiant  sur  un  point  particulier, 
restreint,  notre  législation  d’enseignement  supérieur.  Et  chacun 
peut  se  rappeler  la  surprise,  la  stupéfaction  de  tous,  dans  tous 
les  camps,  lorsqu’on  vit,  insérée  dans  un  projet  aussi  spécial,  une 
disposition  d’ordre  général  fermant  toutes  les  branches  de  l’ins- 
truction publique  à une  nombreuse  catégorie  de  citoyens  français. 
Même  ceux  qui  en  étaient  partisans  trouvèrent  qu’elle  n’était  pas 
à sa  place. 

« En  tous  cas,  continue  M.  Rambaud,  le  parti  républicain  se 
trouvait  dans  une  situation  qu’il  n’avait  point  créée,  une  de  ces 
situations  où  la  conviction  s’impose  à tous  « qu’il  y a une  chose  à 
« faire  » . 

« Aucun  ami  de  Jules  Ferry  n’a  pu  s’empêcher  de  regretter  qu’il 
se  soit  trouvé  au  pouvoir  précisément  le  jour  où  il  y avait  une 
« chose  à faire  » . 

Cette  « chose  à faire  » c’était  la  dernière  assurément  « des  choses 
à faire  » pour  un  homme  d’Etat  qui  veut  amener  l’union,  la  pacifi- 
cation dans  un  pays,  qui  veut  représenter  un  véritable  gouverne- 
ment et  non  « un  parti  au  pouvoir  » ; car  cette  « chose  à faire  » 
c’était  se  venger  des  vaincus,  exercer  des  représailles. 

Mais  ces  représailles  étaient  nécessaires,  nous  dit- on,  et 
M.  Rambaud  s’attache  à nous  le  démontrer  : 

« Jules  Ferry,  écrit-il  (p.  129),  ne  menaçait  qu’une  catégorie 
restreinte  de  congrégations,  les  plus  militantes,  celles  qui  gou- 
vernent les  autres,  qui  avaient  action  même  sur  le  clergé  concorda- 
taire; celles  dont  les  écrits,  les  prédications,  les  groupements  et 
les  œuvres  tendaient  à subordonner  par  la  théorie  du  « pouvoir 
indirect  » la  société  civile  à l’autorité  religieuse.  Contre  cet 


^ Jules  Ferry,  p.  126. 
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ensemble  de  doctrines  héritées  de  Grégoire  Vil,  Innocent  lll  ou 
Boniface  VIII,  ce  fut  une  lutte  de  doctrine  qu’engagea  Ferry...  » 

En  vérité,  il  faut  que  la  cause  soit  bien  mauvaise  pour  qu’un 
homme  de  la  valeur  de  M.  Rambaud  la  soutienne  par  de  pareils 
arguments.  La  société  civile  menacée  parce  que  quelques  centaines 
de  Jésuites,  de  Dominicains,  de  Capucins,  auraient  prêché  la  restau- 
ration du  pouvoir  temporel  de  la  papauté  sur  tous  les  Etats  européens 
tel  qu’il  existait  au  temps  de  Grégoire  VII  et  d’innocent  III! 

Où  M.  Rambaud  a-t-il  vu  d’ailleurs  que  les  congréganistes  non 
autorisés  aient  jamais  soutenu  cette  thèse?  Quant  à moi,  je  le 
déclare,  j’ai  été  élevé  par  ces  affreux  Jésuites,  et  quand  je  suis 
sorti  de  leurs  mains,  j’ignorais  ce  qu’était  la  théorie  du  « pouvoir 
indirect  »;  je  n’en  avais  jamais  même  entendu  prononcer  le  nom. 

M.  Rambaud  dit  plus  loin,  page  129  : 

((  Des  mesures  restrictives  de  la  liberté  des  congrégations  pou- 
vaient s’expliquer  au  temps  de  Jules  Ferry  quand  l’article  291  et  la 
loi  du  10  avril  183/i  étaient  encore  en  pleine  vigueur,  et  quand 
nulle  association  ne  subsistait  que  par  la  tolérance  du  pouvoir; 
mais  de  telles  mesures  ne  deviennent- elles  pas  du  plus  étrange 
anachroninne  sous  une  législation  nouvelle  accordant  la  plus  large 
liberté.  » 

Eh  bien,  la  véritable  « chose  à faire  , quand  Jules  Ferry  prit 
le  pouvoir,  s’il  voulait  le  triomphe  de  la  politique  que  lui  attribue 
M.  Rambaud,  c’était  de  créer  cette  législation  nouvelle  sur  la 
liberté  d’association  qu’à  ce  moment-là  le  parti  républicain  n’eùt 
pu  refuser  à personne,  même  aux  religieux;  car  il  lui  eût  été 
impossible  de  désavouer  Gambetta  qui  venait  de  dire,  à la  veille 
même  du  16  mai  ; « Si  ce  mal  (l’existence  des  congrégations)  se 
rattachait  à l’exercice  du  droit  commun,  s’il  était  vrai  qu’il  y eût  là 
une  liberté  d’association  consentie  par  le  législateur,  donnée  d’une 
façon  égale  pour  tous,  que  chacun  pût  entrer  en  lutte  avec  une 
égale  part  d’ombre  et  de  soleil,  je  ne  m’élèverais  pas  contre  ce 
développement  et  cette  multiplication  des  ordres  non  seulement 
non  autorisés,  mais  prohibés  par  la  loi...  » 

Et  ce  qui  prouve  bien  que  ni  l’opinion  publique,  ni  même  la 
majorité  du  parti  républicain  ne  demandaient  l’article  7,  qu’il  n’était 
qu’une  satisfaction  donnée  à une  infime  minorité  de  sectaires,  c’est 
un  fait  bien  caractéristique  qui  se  passa  peu  de  temps  après,  en 
1882.  On  discutait  à la  Chambre  un  projet  de  loi  sur  l’enseigne- 
ment secondaire  privé  : M.  Maze,  député  de  Seine- et- Oise,  proposa 
un  amendement  reproduisant  exactement  le  texte  de  l’ancien 
article  7;  ce  fut  le  rapporteur  même  de  la  commission  qui  le 
combattit  ; 
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« Gomment  voulez- vous,  dit  M.  Gompayré,  qu  à certaines  per- 
sonnes soi-disant  membres  des  congrégations  dissoutes,  nous 
venions  imposer  rinterdiction  d’enseigner?  Nous  dénaturerions 
complètement  le  caractère  de  cette  loi,  qui  est  une  loi  d’égalité.  » 
Jules  Ferry,  qui  était  alors  président  du  Gonseil,  resta  impassible 
à son  banc,  et  pas  une  voix  ne  s’éleva  parmi  les  députés  pour 
répondre  au  rapporteur  et  soutenir  l’amendement  de  M.  Maze. 

Ge  qu’il  ne  faut  pas  séparer  non  plus  de  l’article  7,  c’est  l’odieuse 
campagne  qui  suivit  le  dépôt  du  projet  dans  lequel  il  était  contenu, 
campagne  que  M.  le  comte  Albert  de  Mun  a flétrie  si  énergiquement 
dans  l’un  de  ses  plus  superbes  discours. 

Répondant  à M.  Jules  Ferry,  il  s’écriait  ^ ; 

« Et  toute  cette  campagne  d’accusations  violentes  et  passionnées, 
commencée  à cette  tribune  par  vous  et  vos  amis,  et  promenée 
ensuite  dans  toute  la  France,  non  pas  seulement  contre  les  Jésuites 
mais  contre  la  religion  elle-même  dont  vous  attaquiez  la  hiérarchie, 
le  culte,  les  ministres,  sauf,  comme  vous  le  disait  M.  Lamy,  à res- 
pecter tout  le  reste...  » 

Jules  Ferry  mettait  tant  de  passion  dans  cette  campagne  qu’il 
allait  jusqu’à  s’écrier,  dans  un  discours  à Epinal  ; 

((  Dix  ans  de  ce  laisser-aller,  de  cet  aveuglement,  et  tout  ce  beau 
système  de  liberté  d’enseignement  sera  couronné  par  une  dernière 
liberté,  la  liberté  de  la  guerre  civile.  » 

G’était  la  loi  de  1850  que  Jules  Ferry  accusait  ainsi  de  mener  la 
France  à la  guerre  civile,  et  au  bout  de  dix  ans!  Il  disait  cela  à 
Epinal,  le  27  juillet  1879.  Dix  ans  après,  la  loi  de  1850  subsistait 
encore  et  dix  ans  après  les  Spuller,  les  Ghallemel-Lacour,  soutenaient 
que  le  meil  leur  moyen  de  donner  la  paix  à ce  pays,  de  le  préserver 
de  la  désunion  et  de  la  guerre  civile,  c’était  de  renoncer  à la  lutte 
religieuse  commencée  après  la  victoire  du  16  mai!  Dix  ans  après, 
le  6 juin  1889,  Jules  Ferry  lui-même  déclarait  « surannée  » la 
législation  qu’il  mettait  en  vigueur  en  1880  contre  les  congréga- 
tions pour  éviter,  d’après  lui,  la  guerre  civile'^  », 

« Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  assurait-il,  raviver  cette 
vieille  querelle...  Je  tiens  seulement  à déclarer  que  je  suis  prêt  à 
reconnaître  que  les  associations  religieuses  ont  droit,  au  temps  où 
nous  sommes,  à un  régime  plus  approprié  à l’état  de  nos  mœurs,  à 
un  régime  plus  souple  et  plus  libéral  que  celui  de  1792.  » 

La  guerre  civile,  nous  la  verrons  probablement  bientôt  : les  chefs 
futurs  de  la  révolution  sont  aujourd’hui  des  ministériels.  L’histoire 

^ Chambre  des  députés,  séance  du  8 juin  1889. 

2 Chambre  des  députés,  séance  du  6 juin  1889. 
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dira  que  la  responsabilité  en  retombe  surtout  sur  Jules  Ferry,  qui 
a engagé  la  troisième  république  dans  la  voie  fatale  où  M.  Combes 
la  mène  ou  plutôt  la  laisse  mener  à toute  vapeur... 

L’article  7 aboutit  aux  décrets  de  1880.  Chacun  se  rappelle  les 
incidents  de  cette  période;  sur  toute  la  surface  du  pays,  toutes  les 
libertés  les  plus  sacrées  outrageusement  violées,  liberté  d’associa- 
tion, liberté  d’enseignement,  inviolabilité  du  domicile.  M.  Rambaud 
ne  cherche  pas  à le  contester.  Mais  il  affirme  cependant  que  Jules 
Ferry  respecta  le  droit  de  propriété  : 

((  Jules  Ferry,  nous  dit- il,  tout  en  faisant  briser  les  portes  à des 
couvents,  se  montra  respectueux  du  droit  de  propriété  » !1! 

M.  Rambaud  nous  déclare  encore  que  Jules  Ferry  respecta  les 
couvents  de  femmes.  La  vérité,  que  nous  tenons  de  source  abso- 
lument sûre,  la  voici  : les  décrets  de  1880  comprenaient  tout  aussi 
bien  les  congrégations  de  femmes  que  les  congrégations  d’hommes. 
Nos  maîtres  d’alors,  Gambetta  notamment,  voulurent  l’exécution 
totale.  Mais,  après  l’expulsion  de  certains  ordres  religieux  d’hommes 
que  nous  pourrions  nommer,  les  chefs  militaires  prévinrent  le  gou- 
vernement que  l’armée  était  écœurée  de  la  besogne  quelle  venait 
d’exécuter  et  que,  si  elle  recevait  l’ordre  de  marcher  contre  les 
femmes,  « on  ne  répondrait  plus  de  rien.  » 

Voilà  pourquoi  Jules  Ferry  respecta  les  couvents  de  femmes 
malgré  les  « lois  existantes  ». 

★ 

Si  M.  Rambaud  déplore  l’article  7 et  les  décrets  de  1880  qui  en 
furent  la  conséquence,  en  revanche  il  exalte  l’œuvre  scolaire  de 
Jules  Ferry.  Les  lois  scolaires  sont  pour  lui  le  « pilier  d’airain  » 
de  la  troisième  république.  Et,  à ce  sujet,  il  nous  présente  Jules 
Ferry  comme  « un  partisan  résolu  de  la  liberté  de  l’enseignement 
sous  toutes  ses  formes  L » 

Partisan  de  la  liberté  de  l’enseignement,  et  résolu  encore,  — 
l’auteur  de  l’article  7,  celui  qui  veut  chasser  de  l’enseignement 
secondaire  le  plus  grand  nombre  de  ses  adversaires,  celui  qui  entend 
priver  des  maîtres  qu’elles  désirent  le  plus  pour  l’éducation  de  leurs 
enfants,  tant  de  familles  françaises! 

C’est  vraiment  une  singulière  façon  de  comprendre  la  liberté  de 
l’enseignement  secondaire  que  de  l’appliquer  ainsi! 

Jules  Ferry  a-t-il  été  plus  libéral  dans  l’organisation  de  l’ins- 
truction primaire,  qui  est  surtout  son  œuvre?  Non,  assurément;  et 
il  convient  de  le  montrer  en  quelques  mots,  aujourd’hui  où  ses 


Jules  Ferry,  p.  131. 
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successeurs  se  rendent  coupables  de  tels  attentats  contre  la  liberté, 
que  nous  sommes  tentés  d’oublier  ceux  qu’il  a commis. 

Ce  qui  domine  l’école  primaire  que  nous  a léguée  Jules  Ferry, 
c’est  la  laïcité,  c’est-à-dire  l’école  où,  non  seulement  le  maître  sera 
laïque,  mais  l’enseignement  aussi,  où  il  sera  interdit  de  parler  de 
Dieu  et  des  devoirs  de  l’homme  envers  Lui. 

Ecole  neutre!  dit-on.  Pure  hypocrisie.  Jules  Simon,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  discours,  lors  de  la  discussion  de  la  loi,  avait 
démontré  que  la  neutralité  était  impossible,  que  l’école  laïque  devait 
forcément  devenir  ce  qu’elle  est  aujourd’hui  presque  partout,  ce 
que  les  auteurs  de  la  loi  du  28  mars  désiraient  qu’elle  devînt  ; 
une  véritable  forteresse  élevée  dans  chaque  commune  contre  les 
croyances  de  la  majorité  des  Français,  l’arme  la  plus  puissante  de 
déchristianisation  de  ce  pays. 

Partisan  de  la  liberté,  l’auteur  de  la  loi  qui  fonda  une  pareille 
école!  Peut-on  le  dire  quand  cette  école  est  imposée  à chaque  com- 
mune, quand  les  conseillers  municipaux  et  les  pères  de  famille  n’ont 
pas  le  droit  d’en  choisir  une  autre  à laquelle  les  impôts  qu’ils  paient 
seront  attribués? 

Liberté,  dira-t-on,  parce  qu’il  est  permis  de  fonder,  à côté,  une 
école  libre.  Oui,  mais  ceux  qui  la  désirent,  le  pourront-ils?  Pour  y 
parvenir,  il  leur  faudra  payer  deux  fois,  payer  l’enseignement  qu’ils 
aiment  et  payer  l’enseignement  qui  attaque  dans  l’âme  de  l’enfant 
ce  qui  leur  est  le  plus  cher  au  monde,  leur  fol.  Et  quand  cette  loi 
fut  votée,  ses  auteurs  pensaient  bien  que  jamais  les  catholiques  ne 
seraient  capables  de  s’imposer  les  énormes  sacrifices  qu’ils  ont 
consentis  pour  sauver  dans  ce  pays  l’enseignement  primaire  chrétien. 

Liberté,  parce  que  cette  école  libre  peut  exister  à côté  de  l’école 
officielle!  Mais  ne  sait -on  pas  qu’aussi  bien  du  temps  de  Jules 
Ferry  qu’à  l’heure  actuelle,  tous  les  pères  de  famille  ne  sont  pas 
libres  d’envoyer  leurs  enfants  à d’autres  maîtres  qu’à  ceux  de 
l’Etat?  Ignore- t-on  que  l’école  laïque  a été  imposée  immédiatement 
à tous  les  fonctionnaires,  à tous  ceux  sur  qui  l’Etat  peut  exercer 
directement  ou  indirectement  son  induence,  et  nous  savons  s’ils 
sont  nombreux!  Ceux-là,  au  sujet  de  l’enseignement,  jouissent  de 
la  liberté  peut-être,  mais  à la  condition  d’y  sacrifier  le  pain,  la 
vie  de  la  famille. 

Toutes  les  conséquences  odieuses  des  lois  scolaires,  nous  les 
avons  vues  se  produire  sous  Jules  Ferry  comme  sous  M.  Combes. 
M.  le  comte  Albert  de  Mun  les  rappelait  à Jules  Ferry  lui-même 
dans  le  discours  précédemment  cité  ‘ : 

* Séance  de  la  Chambre  des  députés  du  8 juin  1889. 
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« Nous  avons  vu,  disait- il,  ces  profanations  des  emblèmes  reli- 
gieux, comme  le  Christ  de  Benon  dans  la  Gironde,  brisé  et  jeté  en 
morceaux  dans  la  fosse  d’aisances,  comme  le  calvaire  d’une  com- 
mune d’Eure-et-Loir  fueillé  sur  la  route  par  un  instituteur,  et  encore 
ce  Christ  d’une  commune  de  l’Ailier  retrouvé  brisé  dans  le  pupitre 
de  l’instituteur  après  qu’il  avait  dit  que  c’était  pour  lui  un  objet 
d’horreur  : et  ces  odieuses  leçons  de  choses,  comme  celle  donnée 
par  un  instituteur  qui  faisait  tuer  un  chien,  l’éventrait  devant 
ses  élèves,  et  leur  montrant  ses  entrailles  leur  disait  : « Vous 
« voyez  bien  qu’il  n’y  a pas  d’âme;  il  n’y  a pas  de  raison  pour 
« qu’il  yen  ait  davantage  dans  l’homme.  « 

((  Ce  sont  des  faits  journaliers,  la  presse  en  est  pleine... 

« Faut-il  vous  rappeler  les  crucifix  des  écoles  de  Paris  brisés  par 
votre  préfet  M.  Hérold,  sous  les  yeux  des  élèves  et  jetés  pê^e  mêle 
dans  des  tombereaux,  et  ces  laïcisations  brutalement  exercées  par 
toute  la  France,  les  Frères  et  les  Sœurs  jetés  à la  porte  malgré  les 
souvenirs  de  la  guerre,  malgré  les  Frères  de  Champigny  relevant 
les  blessés  dans  la  neige  sous  les  obus,  malgré  les  Sœurs  de  cha- 
rité mourant  au  chevet  des  malades  dans  les  a/nbulances... 

((  Et  ces  manuels  civiques  patronnés,  recommandés  par  vous,  où 
l’on  enseignait  aux  enfants  à mépriser  et  à détester  tout  ce  que  nous 
respectons,  où  l’injure  était  versée  à pleins  bords  contre  la  vieille 
France,  contre  ses  gloires  et  ses  traditions  ! » 

Et  ce  sont  ces  lois,  produisant  des  conséquences  semblables, 
dont  Jules  Ferry  entendait  imposer  l’acceptation  à des  catholiques 
comme  condition  de  leur  entrée  dans  la  république,  le  jour,  où, 
après  avoir  vu  Ghallemel-Lacour  juger  si  sévèrement  sa  politique, 
il  croyait  comme  lui  nécessaire  le  concours  des  conservateurs. 
M.  Rambaud  nous  le  rappelle  : 

« Ferry,  nous  dit-il,  se  déclara  pour  la  république  ouverte..., 
mais  ce  fut  toujours  avec  cette  réserve  que  la  constitution  républi- 
caine et  les  lois  républicaines  seraient  formellement  acceptées  par 
les  nouveaux  venus  L » 

Imposer  semblable  condition  à des  adversaires  avant  de  leur 
tendre  la  main,  n’est-ce  pas  leur  demander  le  reniement?  Et  ici 
M.  Piambaud  se  trompe  vraiment  en  nous  présentant  Jules  Ferry 
comme  un  partisan  de  la  politique  de  Léon  XIIL  Léon  XIII,  en 
effet,  a donné  aux  catholiques  français  le  conseil  d’accepter  ia  cons- 
titution républicaine,  mais  comme  moyen  de  combattre  plus  effica- 
cement ces  lois  que  M.  Rambaud  appelle  « les  lois  républicaines.  » 


’ P.  420. 
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A ce  propos,  il  importe  aussi  de  relever  les  passages  du  livre 
où  Tauteur  nous  parle  de  Fintransigeance  de  la  droite,  de  la 
« politique  outrancière  » de  la  droite,  et  où  il  paraît  bien  faire 
retomber  sur  elle  l’échec  de  la  politique  d’union  « de  toutes  les 
forces  de  conservation  contre  les  forces  de  destruction.  » 

Il  suffit  de  lire  dans  le  Jules  Ferry  de  M.  Rambaud  l’histoire  de 
la  constitution  du  ministère  Rouvier  pour  démontrer  combien  peu 
intransigeante,  combien  peu  « outrancière  » a jamais  été  la  droite. 
Le  récit  est  très  suggestif  et  mérite  vraiment  d’être  cité  : 

((  La  situation  apparaissait  inextricable  ’...  C’est  alors  qi’un 
membre  de  la  droite,  Antonin  Lefèvre-Pontalis,  personnellement 
connu  de  Grévy,  lui  persuada  de  recevoir  M.  de  Mackau.  Avec 
celui-ci,  le  président  alla  droit  au  fait  ; « Si  la  droite  combat  le 
« ministère  que  je  médite  de  former,  il  n’y  a pas  d’issue.  Mon- 
((  sieur  de  Mackau,  je  fais  appel  à votre  patriotisme  ».  M.  de 
Mackau  fit  observer  que  le  concours  des  droites  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  être  une  pure  abdication.  11  réclamait  tout  au  moins  « une 
large  tolérance  » dans  l’application  de  cerlaines  lois  récemment 
votées.  Son  groupe  parlementaire  devenu  « droite  constitution- 
« nelle  » s’abstiendrait  de  toute  opposition  systématique;  mais 
il  appuierait  les  mesures  libérales,  combattrait  les  mesures  anti- 
sociales et  antireligieuses,  n’admettrait  ni  emprunts,  ni  impôts 
nouveaux.  A une  seconde  entrevue  avec  le  président,  M,  de  Mackau 
acheva  de  préciser  les  conditions  ; « Nous  n’exigeons  pas  d’enga- 
« gements  formels,  mais  nous  voulons  d’autres  procédés.  ~ Soit, 
aurait  répondu  Grévy.  Causez  avec  Rouvier  et  ensuite  envoyez  le- 
moi  » 

^P.  431. 

2 II  faut  croire  que  Jules  Ferry  approuva  cette  combinaison  et  que  ce  ne 
fut  qu’après  son  approbation  que  M.  Rouvier  consentit  à gouverner  avec 
l’appui,  d’avance  concerté  avec  elle,  de  la  droite,  et  accepta  « le  pacte  » : 
« D’après  le  récit  que  nous  suivons  en  ce  moment  et  qui  ne  nous  parait 
point  invraisemblable,  continue  M.  Rambaud,  M.  de  Mackau  rencontra  au 
Palais-Bourbon  M.  Rouvier  qui  s’entretenait  avec  Jules  Ferry  et  Raynal. 
La  présence  de  ceux-ci  ne  l’empêcha  pas  d’exposer  Tobjet  de  sa  démarche. 
Après  l’avoir  écouté,  M.  Rouvier  se  tourna  vers  Jules  Ferry  et  à « brùle- 
pourpoint  » lui  dit  : « Qu’en  pensez-vous?  » 

« La  question  était  embarrassante,  surtout  pour  Jules  Ferry.  D’une  part, 
c’était  le  mode  d’application  sinon  le  principe  des' lois  scolaires  qui  allait 
être  en  cause  avec  une  sorte  de  désaveu  de  l’article  7.  D’autre  part,  si  la 
combinaison  imaginée  par  Grévy,  acceptée  par  M.  de  Mackau,  échouait, 
c’était  Boulanger  reprenant  possession  du  ministère  de  la  guerre.  Le 
narrateur  qui  se  donne  pour  témoin  oculaire  de  cet  entretien  ajoute  : « Le 
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Ce  récit  ne  prouve-t-il  pas  jusqu’à  l’évidence  que  la  droite  se 
contentait  alors,  de  bien  peu  pour  accorder  son  concours  à un 
ministère  républicain.  La  suite  des  événements  a démontré  que, 
plus  tard,  elle  se  contenta  de  bien  moins  encore! 

Mais  ce  concours  de  la  droite,  au  moment  où  il  jouissait  d’une 
si  grande  influence,  au  moment  où  il  tenait  si  bien  en  mains  sa 
majorité,  Jules  Ferry  n’en  voulut  pas  ou,  du  moins,  fit  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  ne  pas  l’obtenir,  et,  dès  lors,  la  politique  que 
lui  prête  M.  Rambaud  et  qui,  nous  en  convenons  avec  lui,  était 
bien  la  sienne,  était  condamnée  d’avance  à on  échec  certain. 

Comme  l’a  si  bien  dit  Gastelar  : « îl  voulait  la  politique  conser- 
vatrice, mais  sans  éléments  conservateurs  et  avec  une  concentra- 
tion républicaine  délétère  L » 

Ne  comprit-il  pas  qu’en  agissant  de  la  sorte,  il  ne  pouvait  réussir? 
S’il  en  est  ainsi,  il  faut  ratifier  le  jugement  qu’a  porté  sur  lui 
M.  Lamy  quand  il  l’a  traité  « d’intelligence  moyenne  avec  des 
talents  ordinaires  ^ » . 


M.  Etienne  Lamy  dit  autre  part  de  Jules  Ferry  : c<  Il  aimait  le 
combat  jusqu’à  en  aimer  le  péril.  » 

Jules  Ferry  batailleur,  Jules  Ferry  passionné  par  la  lutte,  Jules 
Ferry  faisant  tête  à ses  adversaires,  Jules  Ferry  ne  reculant  jamais! 
C’est  là  la  réputation  qu’il  a laissée! 

c<  De  sa  haute  taille,  il  dominait  l’assemblée  s "sa  large  poitrine 
s’offrait  aux  tempêtes  parlementaires  comme  un  rocher  aux  coups 
de  la  mer  » 

Cette  réputation  de  bravoure  est,  à notre  sens,  absolument  immé- 
ritée. Nous  ne  parlons  pas  ici  bien  entendu  du  courage  en  face  du 
danger  « physique  ».  La  loyauté  nous  fait  un  devoir  de  dire  que, 
de  ce  courage- là,  Jules  Ferry  a donné  maintes  preuves  pendant 
le  siège  de  Paris.  Mais  ce  que  nous  nions  absolument,  c’est  sa  com- 
bativité en  politique.  Là,  on  ne  l’a  vraiment  vu  faire  preuve 
d’énergie  que  contre  des  vaincus  : il  n’en  a jamais  montré  vis-à- 
vis  de  ceux  que  nous  avons  entendu  M.  Rambaud  appeler  « les 

visage  do  Jules  Ferry  se  contractait.  Enfin,  d’une  voix  ferme,  mais  témoi- 
gnant d’un  douloureux  conflit  intérieur,  il  employa  cette  fcrmule  triviale 
mais  expressive  en  s’adressant  à M.  Rouvier  : « Vous  pouvez  y aller.  » 

^ Cité  par  M.  Rambaud. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1896,  M.  Lamy  : « Le  Gouvernement  de 
la  Défense  nationale.  » 

^ M.  Rambaud,  Jules  Ferry , p.  511. 
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ennemis  de  la  stabilité  républicaine,  de  la  paix  sociale  et  de  la 
grandeur  du  pays.  » 

Il  a donné  le  vrai  degré  de  sa  trempe  de  combattant  le  jour  de 
l’interpellation  sur  l’affaire  de  Langson,  à la  séance  de  la  Chambre 
du  30  mars  1885. 

Ce  jour-là,  il  est  harcelé  de  toutes  parts  et  avec  quelle  \iolenceI 
C’est  d’abord  M.  Clémenceau  qui  débute  : 

« Je  ne  viens  pas  répondre  à M.  le  Président  du  Conseil...  Ce 
n’est  plus  un  ministre,  ce  n’est  plus  des  ministres  que  j’ai  devant 
moi,  ce  sont  des  accusés;  ce  sont  des  accusés  de  haute  trahison 
sur  lesquels,  s’il  subsiste  un  principe  de  responsabilité  et  de  jus- 
tice, la  main  de  la  loi  ne  tardera  pas  à s’abattre.  » 

Après  M.  Clémenceau,  M.  Ribot  : 

« Vous  ne  pouvez  à cette  heure  que  vous  retirer  : vous  le  devez 
à la  Chambre,  que  vous  avez  entraînée  à votre  suite  sans  lui  dire  avec 
assez  de  franchise  où  vous  la  conduisiez.  Vous  le  devez  à la  Répu- 
blique, à qui  vous  venez  d’infliger  sa  première  humiliation.  Vous 
le  devez  enfin  à la  France,  qui  est  prête  à faire  tous  les  sacrifices, 
mais  à qui  vous  ne  pouvez  plus  à cette  heure  parler  avec  autorité.  » 

Enfin,  vient  l’ordre  du  jour  Ribot  et  Mézières  ; 

« La  Chambre,  résolue  à faire  tous  les  sacrifices  pour  main- 
tenir l’intégrité  de  l’honneur  national,  blâme  les  fautes  commises, 
regrette  de  n’avoir  pas  connu  jusqu’ici  toute  la  vérité.  » 

Sous  cette  averse  d’outrages,  est- ce  qu’un  véritable  orateur  de 
combat  ne  va  pas  bondir?  Sachant  qu’il  doit  tomber,  ne  va-t-il 
s’efforcer  de  recevoir  le  coup  de  grâce  en  fonçant  sur  l’ennemi  et 
en  subissant  une  de  ces  défaites  qui  jettent  sur  la  mémoire  des 
grands  lutteurs  plus  de  gloire  qu’un  grand  nombre  de  victoires 
faciles?  Fait-il  cela?  Essaie-t-il  même  cela?  Non;  voici  le  récit  que 
nous  donne  M.  Rambaud  lui-même  de  la  fin  de  celte  mémorable 
séance  ; 

« On  allait  se  compter,  nous  dit-il  (p.  369),  sur  une  question  de 
procédure.  Le  président  du  Conseil  ayant  demandé  la  priorité  pour 
la  discussion  sur  la  demande  de  crédits,  elle  fut  repoussée  par 
306  voix  contre  149...  Jules  Ferry  ayant  demandé  la  parole,  Cassa- 
gnac  s’écria  : «La  tribune  est  devenue  un  gibet.  » Quand  le  silence 
fut  rétabli,  Jules  Ferry  annonça  que  le  cabinet  allait  porter  sa 
démission  au  président  de  la  République  ». 

On  sait  ensuite  comment  il  s’enfuit  pendant  que,  sous  les  huées, 
s’éteignait  le  dernier  mot  de  la  phrase  : « Vous  êtes  le  dernier 
des...  » 

Bientôt  l’occasion  s’offrit  à Jules  Ferry  de  prendre  une  belle 
revanche.  Il  venait  d’être  réélu  : la  première  question  qui  vint  en 
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discussion  à la  nouvelle  Chambre  fut  celle  des  crédits  du  Tonkin. 

: C’est  toute  sa  politique  coloniale  qu’il  s’agit  alors  pour  lui  de 

; défendre.  M.  Rambaud  nous  affirme  que  la  bataille  de  Langson, 

I que  l’on  croyait  un  désastre,  a été,  au  contraire,  « l’un  de  nos 

j plus  brillants  succès  coloniaux  ».  Jules  Ferry  est  documenté 

I maintenant.  Il  va  pouvoir  démontrer  la  fausseté,  l’injustice  des 

I accusations  terribles  lancées  contre  lui  le  30  mars  1885.  Va-t-il 

I se  défendre?  Non.  Il  reste  muet.  Et  de  1885  à 1889  il  ne  pronon- 

I cera  pas  un  seul  discours  de  combat.  Pendant  les  batailles  furieuses 

I du  boulangisme  on  pouvait  le  voir  rester  à son  banc,  écrasé,  affalé 

I comme  un  être  en  qui  tout  ressort  semblait  brisé,  n’osant  pas  user 

I de  cette  arme  de  la  parole  que  ses  panégyristes  nous  disent  avoir 

I été  en  lui  si  puissante.  M.  Rambaud  nous  déclare  bien  cependant 

I qu’il  a pris  une  part  active  aux  luttes  de  ce  temps.  H parlait, 

I nous  dit-il,  il  parlait  souvent.  Oui,  il  parlait...  à Epinal,  préférant 

I un  auditoire  trié  sur  le  volet,  toujours  prêt  à l’applaudir,  à celui 

d’adversaires  qu’il  avait  au  Palais- Bourbon  et  qu’un  autre  homme 
I eût  aimé  à avoir  face  à face  pour  rendre  coup  pour  coup  à chaque 
I occasion  favorable.  Est-ce  là  le  vrai  lutteur? 

! Dédain  pour  ses  adversaires,  disent  ses  amis!  Dédain  pour  des 
I adversaires  tels  que  M.  Glémenceau!  La  chose  est  difficilement 

croyable. 

Pour  mon  compte,  d’ailleurs,  quand  j’entends  dire  qu’un  homme 
politique  dédaigne  des  adversaires  vraiment  dignes  de  lui,  je  me 
rappelle  toujours  ce  personnage  de  Labiche  à qui  un  ami  apporte 
un  article  outrageant  de  journal.  Il  s’indigne,  veut  répliquer.  Mais 
l’ami  qui  l’en  sait  incapable  le  console  : 

« — Il  y a des  gens,  dit-il,  auxquels  on  ne  doit  répondre  que 
par  le  mépris. 

« — - C’est  égal,  répond  l’autre,  j’aimerais  mieux  l’aplatir.  » 


Les  hommes  d’extrême  gauche,  ceux  que  M.  Rambaud  appelle 
« les  pires  ennemis  » de  celui  dont  il  écrit  l’histoire,  ceux-là, 
Jules  Ferry,  dans  sa  politique  intérieure,  n’a  donc  jamais  osé 
sérieusement  les  combattre.  Tout  au  contraire  : et  personne  n’a  pu 
contredire  M.  le  comte  Albert  de  Mun  quand  il  a dit,  à Jules  Ferry, 
dans  la  séance  du  8 juin  1889  : 

« Vous  déclariez  à vos  amis,  dans  une  réunion  récente,  que  la 
différence  entre  les  radicaux  et  les  opportunistes,  c’est  que,  vous, 
vous  n’avez  pas  promis,  mais  que  vous  avez  tenu.  Vous  avez 
raison,  ce  sont  les  radicaux  qui  ont  promis,  et  c’est  vous  qui  avez 
tenu.  » 


454 


DE  JÜLES  FERRY  A M.  COMBES 


i]’est,en  effet,  sous  la  pression  de  l’extrême-gauche  que  l’article  7, 
auquel  personne  ne  pensait  dans  le  pays,  fut  déposé. 

Quant  à la  laïcité  de  l’enseignement  primaire,  il  est  prouvé 
aujourd’hui  que  Jules  Ferry  n’en  voulait  pas  : elle  lui  fut  imposée. 
Chacun  sait  aussi  que  toutes  ses  « lois  républicaines  » lui  furent 
pour  ainsi  dire  dictées  par  les  Loges  maçonniques  et  par  la  Ligue 
de  l’enseignement. 

Et  alors  est-il  vraiment  juste  de  prétendre,  avec  M.  Rambaud, 
« qu’aucune  solidarité  ne  peut  être  établie  entre  l’action  gou- 
vernementale qui  se  produit  aujourd’hui  et  celle  qui  fut  tentée 
vingt-deux  ans  auparavant  »? 

Non,  assurément.  La  solidarité  niée  par  M.  Rambaud  existe  : la 
solidarité  de  ceux  qui  n’aiment  pas  la  révolution,  qui  ne  la  veulent 
pas,  mais  qui,  par  faiblesse,  pactisent  avec  elle,  lui  ouvrent  l’Etat, 
d’où,  d’ailleurs,  elle  s’empresse,  dès  qu’elle  y est  installée'  en  sou- 
veraine maîtresse,  de  chasser  ses  introducteurs. 

C’est  ce  qui  arrive  à l’heure  présente  aux  amis  de  Jules  Ferry. 
Ils  en  paraissent  étonnés;  leur  étonnement  nous  étonne.  Car  il 
leur  arrive  ce  qui  est  toujours  arrivé  à leurs  pareils.  De  plus 
avancés  qu’eux  leur  ferment  la  république,  ou  du  moins,  pour  y 
entrer,  leur  imposent  comme  conditions  d’accepter  des  « lois  répu- 
blicaines » que  leur  conscience  réprouve.  Ils  sont  victimes  aujour- 
d’hui du  même  ostracisme  dont  Jules  Ferry  frappait  autrefois  les 
conservateurs.  C’est  là  ce  que  Gambetta  aurait  appelé  « la  justice 
immanente  des  choses  ». 

En  réalité,  est- ce  bien  la  faute  des  hommes?  Nous  croyons  que 
c’est  beaucoup  plus  encore  la  conséquence  fatale  des  vices  du 
régime.  La  république  recommence  ce  qu’elle  a toujours  fait  en 
France.  Elle  marche,  — à grands  pas,  aujourd’hui,  ■—  dans  la  route 
de  la  révolution,  et,  comme  autrefois,  la  poussière  de  sa  route  est 
jonchée  de  ses  « grands  hommes  ».  Après  Jules  Ferry,  M.  Goblet; 
après  M.  Goblet,  M.  Waldeck-Rousseau  î Demain,  sans  doute,  le 
tour  de  M.  Combes!  Déjà,  d’ailleurs,  M.  Chaumié  est  appelé  «jé- 
suite » par  la  presse  ministérielle,  et  le  général  André  est  injurié 
par  elle  avec  autant  de  violence  que  s’il  l’était  réellement. 


G.  DE  Lamarzelle. 


LA  SITUATION  POLITIQUE 

EiN  ITALIE 


Au  lendemain  de  la  visite  du  roi  d’Italie  en  France  et  du  cinn- 
gement  de  cabinet  qui  vient  de  s’accomplir  à Rome,  il  n’est  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  donner  au  lecteur  français  une  idée  exacte 
de  ia  situation  actuelle  de  la  Péninsule,  au  triple  point  de  vue 
politique,  social  et  religieux,  depuis  les  circonstances  qui  ont 
précédé  l’assassinat  du  roi  Humbert. 

Tant  que  M.  Grispi  resta  aux  affaires,  c’est-à-dire  jusqu’au  mois 
de  mars  1896,  l’ordre  régna  en  Italie.  L’énergie  avec  laquelle 
l’homme  d’Etat  sicilien  l’avait  rétabli  lors  de  sa  rentrée  au  minis- 
tère, le  ih  décembre  1893,  avait  suffi  à rassurer  les  honnêtes 
gens  et  à contraindre  les  révolutionnaires  à respecter  les  lois. 
Comprenant  que  le  seul  parti  vraiment  dangereux  était  le  parti 
socialiste,  M.  Crispi  le  combattit  vigoureusement  et  non  sans 
succès.  M.  Turati,  député  socialiste  de  Milan,  avouera  plus  tari 
que  si  M.  Grispi  restait  deux  ans  de  plus  aux  affaires,  c’en  était 
fait  pour  longtemps  du  socialisme  italien. 

Malheureusement,  à côté  des  services  incontestables  qu’il  rendait 
I à son  pays,  M.  Grispi  commettait  de  graves  fautes.  La  légèreté 
avec  laquelle  il  se  laissa  entraîner  à une  politique  .d’expansion 
coloniale  fondée  sur  des  rêves  mal  définis  et  dépourvue  de  toute 
préparation  sérieuse  amena  sa  chute. 

En  prenant  la  succession  de  M.  Grispi,  bien  qu’on  fût  au  lende- 
main du  désastre  d’Adoua,  M.  le  marquis  di  Rudini  pouvait  faire 
beaucoup  de  bien  et  s’attirer  la  sympathie  des  neuf  dixièmes  des 
Italiens.  Le  retour  de  M.  Grispi  au  ministère  n’était  pas  possible 
pour  deux  motifs  bien  simples  : le  désastre  d’Adoua  et  i’àge  de 
l’ex- président  du  Conseil.  Le  premier  obstacle  n’était  pas  insur- 
montable. Le  temps  fait  oublier  bien  des  choses,  et  M.  Crispi 
pouvait  parfaitement  bénéficier  de  cet  oubli  si  les  fautes  de  son 
successeur  faisaient  regretter  son  gouvernement  à poigne.  Mais  le 
second  obstacle  était  sans  remède.  Même  en  admettant  que 
M.  Crispi  pût  reprendre  la  direction  des  affaires,  une  telle  éven- 
tualité ne  pouvait  se  produire  qu’au  bout  de  deux  ou  trois  ans  au 
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plus  lot.  Or,  M.  Crispi  avait  soixante-dix-sept  ans,  sa  santé  était 
ébranlée  et  sa  vue  de  plus  en  plus  faible.  Dans  ces  conditions, 
comment  pouvait-on  croire  qu’il  pût  aspirer  au  pouvoir.  Les  amis 
de  l’homme  d’Etat  sicilien  étaient  les  premiers  à dire  que  sa  vie 
poétique  était  finie.  M.  di  Rudini  n’avait  donc  pas  à se  préoccuper 
d’un  retour  offensif  de  son  adversaire.  Il  n’avait  qu’à  gouverner 
sagement  pour  être  sûr  de  grouper  autour  de  lui  la  grande  majorité 
des  Italiens,  ce  qui  lui  eût  permis  de  garder  longtemps  la  direction 
des  affaires  et  de  préparer  un  bon  avenir  pour  l’Italie. 

Malheureusement,  lorsqu’il  était  dans  l’opposition,  le  nouveau 
chef  du  cabinet  avait  fait  une  alliance  dangereuse  avec  M.  Gaval- 
lolti,  chef  des  radicaux.  On  avait  échangé  des  promesses  en  vue 
d’une  succession  possible,  et  M.  di  Rudini  se  crut  obligé  à les  tenir 
lorsqu’il  rentra  au  ministère. 

Au  lieu  d’examiner  avec  calme  et  impartialité  la  situation  de 
l’Italie,  telle  que  M.  Crispi  l’avait  laissée  en  se  retirant,  pour 
maintenir  ce  qu’il  y avait  de  bon  dans  l’œuvre  de  son  prédécesseur 
et  corriger  ses  fautes,  M.  di  Rudini,  suivant  docilement  les  déplo- 
rables conseils  de  M.  Cavallotti,  n’eut  rien  de  plus  pressé  que 
d’adopter  un  programme  consistant  uniquement  à faire  le  contraire 
de  ce  que  M.  Crispi  avait  fait. 

S’il  renouvela  la  Triple  Alliance,  ce  fut  uniquement  parce  qu’il 
recula  devant  la  responsabilité  d’un  changement  soudain  de  poli- 
tique étrangère  et  parce  qu’il  l’avait  une  première  fois  renou- 
velée lui-même  lors  de  son  court  passage  aux  affaires  en  1891.  Ce 
fut  là  le  seul  domaine  où  M.  di  Rudini  ne  changea  pas  la  politique 
de  son  prédécesseur.  Dans  toutes  les  autres  questions  principales, 
la  politique  de  M.  di  Rudini,  fondée  sur  une  contradiction  systé- 
matique, fut  la  source  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les  déboires 
du  nouveau  président  du  Conseil. 

Pour  ne  pas  trop  allonger  ce  préambule,  je  me  bornerai  à examiner 
brièvement  l’œuvre  de  M.  di  Rudini  au  point  de  vue  des  intérêts 
coloniaux  de  l’Italie.  Je  donnerai  un  peu  plus  de  détails  sur  sa 
politique  intérieure. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  coloniale,  M.  di  Pxudini  s’em- 
pressa d’adopter  non  seulement  un  programme  modeste,  — ce  qui 
eût  été  sage,  — mais  un  système  incohérent  dont  l’Italie  paye 
aujourd’hui  les  frais.  Il  empêcha  le  général  Baldissera  de  battre 
les  soldats  du  ras  Mangacha,  ce  qui  eût  donné  une  espèce  de 
revanche  à l’armée.  Il  s’empressa  de  céder  Rassala  à l’Angleterre, 
sans  même  se  soucier  de  se  faire  rembourser  les  dix  ou  quinze  mil- 
lions que  sa  conquête  sur  les  derviches  avaient  coûtés  à l’Italie. 
Or,  Kassala  et  son  territoire,  étaient  la  partie  la  plus  riche  et  la 
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plus  fertile  de  la  colonie  Erythrée  et,  depuis  la  chute  du  mahdi  de 
Khartoum,  cette  province  est  devenue  très  prospère.  Mais  M.  Ca- 
vallotti  exigeait  qu’on  se  débarrassât  de  la  colonie  Erythrée,  et 
M.  di  Rudini,  ne  pouvant  la  lui  sacrifier,  voulut  du  moins  lui 
donner  la  preuve  de  sa  bonne  volonté,  sans  tenir  compte  des 
avertissements  de  ceux  qui  lui  disaient  que  les  Jours  du  mahdisme 
étaient  comptés  et  que,  lorsque  les  Anglais  se  seraient  emparés'du 
Soudan,  Kassala  procurerait  des  ressources  considérables  à”  la 
colonie  iialienne. 

A l’intérieur,  la  politique  de  M.  di  Rudini  fut  encore  plus  désas- 
treuse. M.  Crispi  ayant  dissous  les  cercles  socialistes,  il  s’em- 
pressa de  leur  accorder  la  plus  large  liberté  sans  se  souvenir  que 
cette  même  politique,  pratiquée  en  1892  par  M.  Giolitti,  avait 
produit  les  insurreciions  de  Sicile  et  de  Carrare,  qui,  sans  l’éner- 
gique intervention  de  M.  Crispi,  eussent  été  suivies  d’une  révolte 
générale  en  d’autres  provinces. 

Les  socialistes,  comme  on  le  comprend  sans  peine,  s’empres- 
sèrent de  profiter  de  la  protection  que  le  pouvoir  leur  accordait. 
Leurs  chefs,  si  humbles  et  si  abattus  lorsque^  M.  Crispi  était  aux 
affaires,  reprirent  leur  belle  audace.  Ils  employèrent  l’année  1896 
à se  réorganiser  sous  la  direction  de  M.  Turati  et  des  autres  gros 
bonnets  du  parti.  En  1897,  au  moment  des  moissons,  iis  organi- 
sèrent de  grandes  grèves,  surtout  dans  les  provinces  de  Bologne 
et  de  Ferrare.  Dans  la  pensée  de  leurs  chefs,  ces  grèves  élaient 
un  essai  qui  leur  donnerait  la  mesure  et  de  la  force  de  leur  parti 
et  de  la  tolérance  du  gouvernement. 

M.  di  Rudini,  obéissant  aux  sommations  de  M.  Gavallotti  et  aux 
impérieux  conseils  de  M.  Zanardelli,  ne  voulut  pas  se  rendre 
compte  de  la  gravité  de  la  situation  créée  par  ces  grèves.  Il  laissa 
toute  liberté  aux  meneurs  socialistes,  fermant  l’oreille  aux  plaintes 
des  propriétaires  et  des  fermiers.  Les  grèves  se  prolongèrent  pen- 
dant des  semaines,  et  le  gouvernement  semblait  s’en  désintéresser. 
Il  s’ensuivit  un  désordre  invraisemblable,  une  déplorable  démora- 
lisation des  fonctionnaires,  obligés  à traiter  de  puissance  à puis- 
sance avec  ces  mêmes  meneurs  qu’ils  avaient  énergiquement 
pourchassés  sous  le  ministère  précédent.  A Ferrare,  on  eût  dit  que 
le  gouvernement  n’existait  plus  tant  le  désordre  s’aggravait  et 
prenait  des  proportions  alarmantes.  Ce  fut  à tel  point  que  les  prin- 
cipaux propriétaires  de  ‘cette  province,  — gens  respectables  et 
étrangers  aux  coteries  politiques,  — furent  contraints  de  télé- 
graphier au  ministère  en  ces  termes  : « Ceci  n’est  pas  un  gouver- 
nement, c’est  simplement  l’anarchie!  » 

En  présence  de  cette  dépêche,  M.  di  Rudini  ne  put  se  soustraire 

10  NOVEMBRE  1903.  30 
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au  devoir  de  rétabiir  Tordre  si  gravement  troublé.  Il  donna  à ses 
agents  des  instructions  plus  claires  et  plus  énergiques,  et  les  grèves 
aboutirent  à une  transaction  plus  ou  moins  équitable.  Les  chefs  du 
socialisme  furent  heureux  de  cette  solution.  Ils  ne  voulaient  pas,  en 
effet,  pousser  les  choses  trop  loin.  Contents  des  résultats  de  leur 
manœuvre,  ils  pouvaient  se  préparer  à de  nouveaux  attentats, 
sachant  fort  bien  qu’ils  avaient  affaire  à un  gouvernement  faible. 
Les  anarchistes,  de  leur  côté,  profitant  des  fautes  du  gouvernement 
qui  confondait  la  liberté  et  Ja  licence,  réorganisèrent  leur  parti. 
L’attentat  d’Acciarito  contre  la  vie  du  roi  fournit  bientôt  la  preuve 
de  leurs  criminelles  machinations. 

Cependant,  rien  ne  parvenait  à ouvrir  les  yeux  à un  gouver- 
nement qui  demeurait  délibérément  aveugle  devant  les  leçons  de 
l’expérience.  Au  contraire,  M.  di  Pvudini  persistait  plus  que  jamais 
dans  son  programme  d’alliance  avec  Textrême- gauche.  Pour  com- 
plaire à M.  Cavallotli,  il  avait  congédié  une  Chambre  ou  il  pouvait 
compter  sur  une  majorité  sûre,  et  il  avait  appuyé,  dans  les  élections, 
nombre  de  candidats  du  parti  radical.  Au  mois  de  décembre  1897, 
il  se  sépara  de  plusieurs  de  ses  collègues  du  ministère  pour  faire 
appel  au  concours  de  M.  Zanardelli,  chef  de  la  gauche  radicale  et 
anticléricale,  qui  consentit  k entrer,  comme  garde  des  sceaux,  dans 
le  cabinet.  Mais  l’heure  allait  sonner  où  ceux  qui  avaient  semé  le 
vent  récolteraient  la  tempête. 

L’année  agricole  1897  n’avait  pas  été  bonne.  Le  pain  était  rela- 
tivement cher  et,  dans  le  midi  de  l’Italie,  les  populations  étaient  en 
proie  à une  gêne  très  réelle.  Le  parti  socialiste  profita  de  ces 
circonstances  favorables  pour  organiser  des  émeutes.  Les  premiers 
désordres  eurent  lieu  dans  les  Pouilles.  Le  gouvernement,  pris  au 
dépourvu,  les  réprima  tardivement,  apaisant  la  colère  du  peuple 
par  de  sages  mesures  qui,  prises  plus  tôt,  eussent  épargné  au  pays 
et  ces  émeutes  et  les  répressions  qui  s’ensuivirent. 

Au  mois  d’avril,  d’autres  désordres  eurent  lieu  k Faenza,  Ancône, 
Plaisance  et  un  peu  partout,  dans  le  nord  et  le  centre  de  l’Italie.  Là, 
on  ne  pouvait  guère  parler  de  misère.  La  situation  économique  de 
ces  régions,  sans  être  très  prospère,  s’était  cependant  améliorée 
depuis  quelque  temps,  et  il  était  absurde  de  la  comparer,  même  de 
loin,  à celle  des  Pouilles.  Il  était  donc  clair  que  ces  événements 
étalent  le  résultat  d’une  campagne  sectaire  habilement  menée  par 
des  gens  qui  savaient  profiter  du  régime  du  laisser  faire,  laisser 
aller,  adopté  depuis  deux  ans  par  le  gouvernement.  Celui-ci,  au 
lieu  de  comprendre  son  devoir,  vivait  au  jour  le  jour,  réprimant 
une  émeute  ou  l’autre,  sans  songer  à prévenir,  par  des  mesures 
générales  et  énergiques,  des  désordres  plus  graves  et  plus  étendus. 
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Encouragés  par  l’attitude  embarrassée  et  par  la  politique  incohé- 
rente du  ministère,  les  meneurs  du  socialisme  se  préparèrent  à la 
bataille  décisive  contre  l’ordre  social.  De  graves  émeutes  éclatèrent 
en  même  temps  à Florence  et  à Milan,  Effrayé  par  ce  qui  se  passait 
dans  ces  deux  villes,  M.  di  Rudini  y proclama  l’état  de  siège.  Le 
général  Nicolas  Heusch,  celui-là  même  qui,  trois  ans  auparavant, 
avait  réprimé  la  révolution  à Carrare,  fut  chargé  de  rétablir  l’ordre 
à Florence.  Le  général  Bava  Beccaris  reçut  la  même  mission  à 
Milan.  En  même  temps,  le  ministre  de  la  guerre,  d’accord  avec  son 
collègue  des  travaux  publics,  « militarisa  » tous  les  employés  des 
chemins  de  fer. 

Deux  jours  suffirent  pour  avoir  raison  des  factieux  à Florence  et 
dans  les  environs,  où  la  résistance  des  bandes  socialistes  fut 
médiocre,  et  où  leur  action  ne  dépassa  jamais  les  proportions  d’une 
agitation  tumultueuse.  Il  en  fut  autrement  à Milan.  Là,  une  véri- 
table révolution  éclata,  et  il  fallut  quatre  jours  pour  rétablir  l’ordre. 
On  dut  même  employer  le  canon  dans  un  quartier  excentrique  de 
la  ville  où  la  résistance  des  factieux  était  plus  opiniâtre. 

On  a répandu  des  légendes  invraisemblables  sur  la  répression 
de  l’insurrection  de  Milan,  au  mois  de  mai  1898.  La  presse  révolu- 
tionnaire n’a  pas  craint  d’affirmer  que  le  général  Bava  Beccaris  y 
avait  joué  le  rôle  d’un  petit  Mourawielf  et  qu’on  y avait’ massacré 
des  milliers  d’ouvriers.  La  vérité  est  que,  si  l’affaire  fut  chaude, 
elle  ne  coûta  la  vie  qu’à  un  petit  nombre  de  soldats  et  d’ouvriers, 
grâce  à la  vigilance  et  à la  modération  du  général  Bava  Bec- 
caris qui  n’employa  le  canon  que  pour  effrayer  les  factieux.  Les 
morts  et  les  blessés  ne  dépassèrent  guère  le  chiffre  de  deux  cents. 

Si  les  émeutes  et  la  révolution  de  Milan  ne  donnèrent  pas  les 
graves  résultats  que  les  meneurs  du  socialisme  en  attendaient,  on 
le  doit  à l’impatience  des  chefs  en  sous- ordre  qui  devaient  exé- 
cuter le  plan  général  préparé  par  les  gros  bonnets  du  parti.  Ce 
plan  était  habilement  conçu.  On  devait  provoquer,  dans  chaque 
région,  de  nombreuses  émeutes  dans  les  petites  villes  pour  obliger 
les  autorités  militaires  à éparpiller  partout  leurs  forces  et  à dé- 
garnir les  grandes  villes  comme  Milan,  Florence,  Naples,  Bologne, 
Dès  que  les  soldats  seraient  occupés  à rétablir  l’ordre  en  cent 
endroits,  on  devait  proclamer  la  grève  générale  des  employés  et 
ouvriers  des  chemins  de  fer,  suivie  de  la  révolution  dans  les  villes 
principales,  où  la  grève  empêcherait  de  renforcer  rapidement  les 
garnisons. 

Le  résultat  ne  répondit  point  aux  prévisions  et  aux  espérances 
des  meneurs.  D’abord,  à Naples,  tout  se  borna  à quelques  mani- 
festations sans  importance;  en  second  lieu,  les  ardeurs  révolution- 
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naires  des  petits  chefs  les  poussèrent  à brusquer  les  événements. 
Les  émeutes  éclatèrent  à droite  et  à gauche,  dès  le  mois  d’avril  1898, 
sans  que  ceux  qui  en  étaient  les  promoteurs  semblassent  se  sou- 
venir des  instructions  que  le  comité  central  leur  avait  données. 
Il  s’ensuivit  que  l’armée  eut  facilement  raison  de  ces  agitations 
partielles.  Elle  aurait  pu  même  réduire  beaucoup  plus  vite  les 
factieux  à la  raison  sans  les  instructions  incohérentes  du  minis- 
tère prescrivant  à la  répression  des  limites  qui  ne  la  rendaient  que 
trop  souvent  inefficace  et  encourageaient  les  révolutionnaires  du 
voisinage  à s’insurger. 

Malgré  ces  entraves,  l’armée  fit  son  devoir,  et  l’ordre,  rétabli 
dans  les  petites  villes,  ne  fut  plus  troublé,  ce  qui  permit  au 
gouvernement  de  renvoyer  dans  les  villes  principales  les  régiments 
qu’on  avait  dû  appeler.  Ce  manque  de  discipline  chez  les  chefs  des 
révolutionnaires  des  petites  villes  déjoua  les  calculs  du  comité 
central.  Désormais,  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  l’éparpillement 
des  forces  militaires  Restait  cependant  la  ressource  de  la  grève 
générale  des  employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer,  qui  pouvait 
du  moins  empêcher  le  gouvernement  d’envoyer  des  renforts  à Milan 
surtout,  où  l’on  voulait  livrer  la  grande  bataille.  Mais  le  secret 
ne  fut  point  gardé.  Le  gouvernement,  informé  à temps  des  inten- 
tions deà  meneurs,  répondit  à leur  projet  de  grève  par  le  décret 
qui  « militarisait  » les  futurs  grévistes. 

La  mesure  était  d’une  légalité  douteuse,  car  si  le  gouvernement 
avait  le  droit  d’appeler  sous  les  drapeaux  les  employés  et  ouvriers 
de  chemins  de  fer  appartenant  aux  classes  qu’il  avait  rappelées 
sous  les  armes  pour  renforcer  l’armée,  il  n’avait  pas  le  droit  de 
soumettre  au  service  et  à la  discipline  militaire  les  citoyens,  — ■ 
et  ils  étaient  nombreux  parmi  le  personnel  des  voies  ferrées,  — 
qui  avaient  l’âge  où  le  congé  militaire  est  définitif.  Mais  le  gouver- 
nement escompta  et  l’effet  que  produirait  son  décret  de  « milita- 
risation » et  le  peu  de  penchant  que  MM.  les  socialistes  italiens  ont 
pour  le  « martyre  ».  Les  événements  justifièrent  ses  prévisions. 

La  plupart  des  employés  ne  se  soucièrent  point  de  braver  l’auto- 
rité militaire.  Ceux  qui  n’étaient  pas  socialistes  furent  enchantés 
du  prétexte  que  le  décret  leur  donnait  de  ne  point  tenir  compte  des 
ordres  et  des  menaces  des  meneurs.  La  plupart  des  socialistes, 
craignant  le  conseil  de  guerre,  se  tinrent  cois.  Isolés,  les  plus 
turbulents  durent  se  soumettre.  Les  chemins  de  fer,  grâce  à cette 
mesure  énergique,  continuèrent  à fonctionner  régulièrement,  car 
les  employés  ne  furent  « militarisés  » que  pour  être  soumis  à la 
discipline  militaire,  tout  en  continuant  à remplir  leurs  fonctions 
habituelles. 
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Cette  «militarisation  » des  employés  et  ouvriers  des  voies  ferrées 
permit  au  gouvernement  de  concentrer  de  nombreux  régiments  à 
Milan  et  d’étouffer  la  révolution  avant  qu’elle  eût  pris  des  propor- 
tions désastreuses,  et  Tltalie  ne  paya  pas  trop  cher  la  déplorable 
politique  de  ceux  qui  la  gouvernaient. 

En  présence  d’événements  aussi  graves,  M.  di  Rudini  fut  contraint 
de  renoncer  à son  alliance  avec  l’extrême- gauche.  L’opinion  récla- 
mait vivement  des  lois  qui  missent  le  pays  à l’abri  d’une  nouvelle 
levée  de  boucliers  du  socialisme.  M.  Zanardelli,  doctrinaire  incor- 
rigible, trouvait  que  la  répression  suffisait  et  qu’il  n’était  point 
« libéral  » d’adopter  des  mesures  préventives  contre  les  tentatives 
de  ceux  qui  voulaient  troubler  l’ordre.  M.  di  Rudini  passa  outre,  et 
remplaça  M.  Zanardelli  et  ses  amis  par  d’autres  ministres.  En 
même  temps,  il  appela  M.  le  marquis  Raffaela  Cappeli  au  dépar- 
tement des  affaires  étrangères,  où  il  prit  la  place  de  M.  Visconti- 
Venosta  lequel  se  retirait  parce  qu’il  déplorait  hautement  les  tristes 
résultats  d’une  politique  intérieure  dont  il  avait  maintes  fois  signalé 
les  dangers. 

Au  commencement  du  mois  de  juin,  le  Parlement  reprit  ses  tra- 
vaux, interrompus  par  de  longues  vacances.  M.  di  Rudini  présenta 
une  série  de  projets  de  loi  pour  réprimer  les  menées  du  socialisme, 
et  notamment  un  projet  qui  régularisait,  pour  l’avenir,  au  point 
de  vue  légal,  la  « militarisation  » des  employés  et  ouvriers  des  che- 
mins de  fer.  Mais  M.  di  Rudini  avait  perdu  la  confiance  de  la 
majorité.  Il  fut  renversé  au  bout  de  peu  de  jours,  et  M.  le  général 
Louis  Pelloux  le  remplaça  à la  présidence  du  Conseil.  Telle  fut 
l’issue  fatale  à laquelle  aboutit  la  politique  ondoyante  et  dangereuse 
d’un  homme  d’Etat  qui  n’était  dépourvu  ni  de  talent  ni  de  culture, 
mais-manquait  d’énergie  et  pratiquait  trop  le  scepticisme.  Avec 
un  caractère  plus  ferme,  des  idées  plus  élevées  et  un  peu  moins 
d’ambition,  M.  di  Rudini  eût  fait  un  excellent  premier  ministre. 

Le  général  Pelloux,  qui  le  remplaçait,  était  un  brave  soldat 
et  un  homme  très  honnête,  mais  il  n’était  certes  pas  à la  hauteur 
'de  la  situation  difficile  qu’il  devait  affronter.  Il  commença  par 
former  un  ministère  de  conciliation  où  la  droite,  les  centres  et  la 
gauche  modérée  étaient  représentés  par  des  personnages  de 
second  ordre.  Sous  prétexte  que  le  temps  manquait  pour  les  dis- 
cuter avant  les  vacances  d’été  du  Parlement,  il  retira  les  projets 
de  loi  de  M.  di  Rudini  contre  le  socialisme.  Il  s’efforça  ensuite  de 
rétablir  le  calme  dans  la  Péninsule,  mais  il  commit  plus  d’un  acte 
de  faiblesse  pour  atteindre  plus  facilement  son  but.  Le  résultat  ne 
se  fit  guère  attendre.  Les  socialistes,  dont  M.  di  Rudini  avait 
supprimé  les  associations  et  les  cercles,  au  lendemain  des  événe- 
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menls  de  Milan,  reprirent  la  belle  audace  qu’ils  avaient  perdue  à la 
suite  de  l’insuccès  de  leur  action  révolutionnaire.  Alors,  le  général 
Pelloux  présenta  au  Parlement  de  nouveaux  projets  de  loi,  bien 
moins  sévères  que  ceux  de  M.  di  Rudini,  pour  la  défense  de  l’ordre 
social.  Les  ministres  qui  faisaient  partie  de  la  gauche  ou  qui 
avaient  d’intimes  rapports  avec  la  franc-maçonnerie  (en  Italie 
comme  en  France,  — • il  est  bon' de  le  noter  en  passant,  — la  franc- 
maçonnerie  est  étroitement  liée  avec  le  socialisme)  se  refusèrent  à 
accepter  ces  mesures.  Ils  furent  remplacés  par  des  membres  de  la 
droite  ou  du  centre  droit  ; mais  la  politique  faible  et  ondoyante 
continua  de  régner  dans  les  conseils  du  roi  Humbert.  Le  gouverne- 
ment en  donna  une  preuve  dans  les  concessions  qu’il  fit  sans  cesse 
aux  exigences  de  l’extrême- gauche. 

A la  suite  des  émeutes  du  printemps  1898,  un  nombre  assez 
considérable  d'individus  avaient  passé  devant  les  conseils  de  guerre 
qui  les  avaient  condamnés  à des  peines  plus  ou  moins  graves.  11  y 
avait  parmi  eux  trois  catégories.  Les  uns  étaient  les  meneurs  de  la 
rébellion,  d’autres  étaient  coupables  de  crimes  de  droit  commun, 
d’autres  enfin  avaient  été  pris  les  armes  à la  main.  Laissant  de 
côté  ceux  qui  avaient  commis  des  crimes,  il  était  clair  que  parmi 
les  condamnés  appartenant  à la  troisième  catégorie  il  y avait 
nombre  de  malheureux,  victimes  des  suggestions  et  de  la  propa- 
gande des  meneurs.  Au  bout  de  sept  ou  huit  mois,  le  gouverne- 
ment, les  jugeant  suffisamment  punis,  leur  accorda  l’amnistie. 
L’extrême- gauche  ne  fut  pas  contente.  Pour  ce  parti,  u foncière- 
ment démocratique  »,  les  petits  et  pauvres  gens  ne  comptent  pas. 
Il  n’y  a que  les  chefs  qui  valent  quelque  chose.  G’est  une  espèce 
d’aristocratie  dans  la  démocratie.  Or,  comme  ces  chefs  apparte- 
naient précisément  à la  catégorie  des  meneurs  et  étaient  respon- 
sables et  des  émeutes  qu’ils  avaient  provoquées  et  des  crimes  de 
droit  commun  que  des  misérables  excités  par  eux  avaient  commis, 
il  est  évident  qu’il  n’était  que  juste  qu’ils  payassent  les  frais  de 
leur  conduite  factieuse,  et  cela  d’autant  plus  que  pendant  que  ceux 
qu’ils  avaient  soulevés  bravaient  tous  les  périls,  eux  ne  risquaient 
rien  et  attendaient,  à l’abri  dans  leurs  maisons,  le  résultat  de  la 
révolution  pour  profiter  de  la  victoire  des  autres. 

Devant  les  insolentes  réclamations  des  socialistes,  des  radicaux 
et  des  francs-maçons,  le  ministère  Pelloux  avait  le  devoir  de  se 
montrer  ferme.  Au  contraire,  il  n’eut  rien  de  plus  pressé  que 
d’accorder  une  amnistie  générale,  de  telle  sorte  que  les  meneurs 
se  tirèrent  d’affaire  avec  un  peu  de  prison.  Désormais,  on  pouvait 
savoir  en  Italie  qu’une  tentative  contre  le  gouvernement  établi  et 
contre  l’ordre  social  ne  se  payait  pas  cher,  et  ceci  ne  devait  qu’en- 
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courager  les  factieux  à préparer  de  nouveaux  coups.  La  politique 
de  M.  Crispi,  à la  suite  de  la  répression  des  émeutes,  avait  été 
plus  avisée.  Il  avait  accordé  de  larges  amnisties  aux  malheureux 
qui  s’étaient  laissé  entraîner  par  les  suggestions  des  meneurs, 
mais  il  n’avait  concédé  à ceux*  ci  que  quelques  réductions  de 
peine.  Lorsqu’il  avait  quitté  le  pouvoir,  au  mois  de  mars  1896, 
les  meneurs  étaient  tous  en  prison.  C’est  M,  di  Rudini  qui  s’était 
empressé  de  les  mettre  en  liberté,  et  cet  acte  de  faiblesse  n’avait 
pas  exercé  une  mince  influence  sur  la  suite  des  événements. 

Cependant  le  général  Pelioux  insistait  devant  la  Chambre  pour 
faire  approuver  ses  projets  de  loi,  bien  modestes,  pour  la  défense 
de  l’ordre  social.  L’extrême-gauche  s’y  opposait  opiniâtrément. 
Ayant  conscience  de  l’incurable  faiblesse  du  ministère  et  de  la 
majorité,  elle  organisa  l’obstruction.  La  Chambre  des  députés 
devint  le  théâtre  des  scènes  les  plus  scandaleuses.  Un  député 
socialiste,  M.  Leonida  Bissolati,  le  digne  fils  d’un  prêtre  défroqué 
du  diocèse  de  Crémone,  ne  craignit  même  pas, de  crier  : Mort  au 
Roi!  Que  fit  le  gouvernement,  que  fit  la  majorité  conservatrice 
pour  mettre  un  terme  à un  tel  état  de  choses?  Au  lieu  de  prendre 
des  mesures  énergiques  qui  eussent  forcé  les  factieux  à rentrer 
dans  l’ordre,  on  perdit  un  temps  précieux  à chercher  un  biais, 
une  cote  mal  taillée,  un  expédient  quelconque  dispensant  gou- 
vernement et  majorité  de  faire  leur  devoir.  Les  socialistes  et 
leurs  collègues  de  l’extrême-gauche  comprirent  d’emblée  tout  le 
parti  qu’ils  pourraient  tirer  de  cette  attitude  honteuse  et  peureuse 
des  pouvoirs  publics.  Plus  prévoyants  que  le  gouvernement  et  la 
majorité,  les  représentants  des  partis  révolutionnaires  coalisés 
contre  l’ordre  social  et  les  institutions  qui  le  sauvegardent,  avaient 
calculé  d’avance  les  conséquences  de  la  lutte  sauvage  où  ils  s’en- 
gageaient. Ils  se  disaient  que  si  le  gouvernement  et  la  majorité  de 
la  Chambre  reculaient  devant  leurs  excès,  l’extrême- gauche  obtien- 
drait une  victoire  éclatante  qui  lui  procurerait  une  influence  déci- 
sive et  durable  à la  Chambre  et  un  grand  prestige  devant  le  corps 
électoral.  Iis  ne  se  trompèrent  point. 

Après  avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  à chercher  une  solution 
qui  ne  pouvait  être  qu’une  capitulation  déguisée,  le  gouvernement  et 
le  chef  de  la  majorité,  M.  Sydney  Sonnino,  se  décidèrent  enfin  à être 
énergiques.  Au  milieu  d’un  vacarme  épouvantable,  M.  Sonnino  fit 
approuver  en  bloc  par  assis  et  levé  un  nouveau  règlement  coupant 
court  à l’obstruction  et  autorisant  le  président  à appeler  les  soldats 
pour  expulser  les  députés  qui  ne  voudraient  pas  se  soumettre  à son 
autorité.  C’était  fort  bien,  mais  il  fallait  avoir  le  courage  d’aller 
jusqu’au  bout  et  de  ne  pas  reculer  devant  des  scrupules  qui  ne 
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dissimulaient  que  trop  mal  le  manque  de  caractère  et  la  peur. 

Le  gouvernement  et  la  majorité  espéraient  que  l’approbation  du 
nouveau  règlement  suffirait  à faire  rentrer  l’extrême-gauche  dans 
l’ordre.  Mais  ce  parti  s’était  trop  engagé  pour  reculer  et,  conscient 
de  la  gravité  de  la  situation,  il  ne  voulait  pas  ruiner  par  une  capi- 
tulation une  action  engagée  avec  tant  d’énergie,  où  ses  succès 
étaient  déjà  considérables.  Et  puis,  — il  faut  bien  le  dire,  — la 
minorité  turbulente,  dirigée  par  les  socialistes,  ne  croyait  guère 
au  caractère  et  à l’énergie  de  la  majorité.  Elle  se  doutait  que  le 
cœur  lui  manquerait  pour  aller  jusqu’au  bout.  Aussi,  ne  tenant 
aucun  compte  du  nouveau  règlement,  elle  recommença  plus  que 
jamais  à faire  de  l’obstruction  et  à empêcher,  par  un  bruit  énorme, 
la  Chambre  de  délibérer. 

Le  moment  était  enfin  venu  d’exécuter  les  mesures  énergiques 
que  le  nouveau  règlement  autorisait  le  président  à prendre  contre 
ceux  qui  troublaient  les  travaux  de  la  Chambre.  Le  président  était 
M.  Joseph  Colombo,  un  savant  distingué,  un  conservateur  libéral 
et  un  fort  honnête  homme.  Le  pays  comptait  sur  lui.  Il  pouvait, 
avec  un  peu  de  caractère  et  de  fermeté,  abattre  pour  longtemps 
l’audace  des  factieux  dont  l’insolence  n’avait  d’autre  raison  que  la 
faiblesse  des  défenseurs  de  l’ordre  et  de  la  légalité.  Mis  dans  l’alter- 
native ,^de  reculer  honteusement  ou  d’appeler  les  soldats  pour 
expulser  de  la  Chambre  les  sieurs  Ferri,  Bissolati  et  leurs  dignes 
collègues,  M.  Colombo  fut  saisi  d’une  déplorable  crainte  et  se 
déroba. 

Si  le  président  reculait  en  donnant  sa  démission,  il  y avait  le 
bureau  de  la  Chambre.  Un  des  vice-présidents  pouvait  le  remplacer 
et  rétablir  l’ordre  dans  l’Assemblée.  Tous  reculèrent.  M.  Sonnino 
et  le]général  Pelloux  ne  montrèrent  guère  plus  d’énergie.  Pour  se 
tirer  d’embarras,  ils  recoururent  à l’expédient  de  la  dissolution  de 
la  Chambre,  expédient  bien  dangereux  dans  de  pareilles  circons- 
tances. Car  le  gouvernement  se  présentait  aux  électeurs  sous  le 
coup  d’une  honteuse  défaite,  tandis  que  les  révolutionnaires  pou- 
vaient se  vanter  de  l’avoir  réduit  à l’impuissance. 

Faites  dans  ces  conditions,  les  élections  du  2 juin  1900  don- 
nèrent le  résultat  qu’on  pouvait  en  attendre.  Les  socialistes  obtinrent 
un  succès  considérable.  Leur  groupe  put  désormais  compter  sur  près 
de  !\0  voix.  Tous  les  groupes  de  l’extrême-gauche  furent  également 
renforcés  par  le  scrutin.  La  droite  et  les  centres  furent  décimés.  Le 
ministère  Pelloux  donna  sa  démission.  Il  fut  remplacé  par  un 
ministère  d’affaires  présidé  par  M.  Saracco.  L’extrême-gauche, 
heureuse  de  ses  succès,  accorda  une  trêve  au  gouvernement,  et  la 
machine  parlementaire  put  de  nouveau  fonctionner  régulièrement. 
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Au  mois  de  juillet,  le  Parlement  prit  ses  vacances  d’été.  Trois 
semaines  après,  le  29  juillet  1900,  l’attentat  de  Bresci  était  con- 
sommé. Humbert  P""  tombait  victime  des  anarchistes. 

* 

¥ * 

Il  est  difficile  d’exprimer  l’horreur  que  l’assassinat  du  roi  pro- 
duisit en  Italie.  Tous  les  partis,  sauf  les  socialistes,  en  furent 
bouleversés  et  terrifiés.  Humbert  P’'  était  aimé  parce  qu’il  était 
bon.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  pouvaient  se  méprendre  sur 
son  caractère  et  ses  intentions.  Après  vingt-deux  ans  de  règne, 
les  Italiens  le  connaissaient  à fond.  Ils  lui  reprochaient  le  manque 
d’énergie,  un  certain  scepticisme  qui  facilitait  chez  lui  la  sou- 
mission aux  volontés  changeantes  de  ses  ministres;  mais  ils 
n’ignoraient  point  ses  belles  et  bonnes  qualités.  Quand  les  Ita- 
liens apprenaient  que  dans  les  journaux  anarchistes  de  Genève 
ou  dimérique  on  qualifiait  leur  roi  de  tyran,  ils  souriaient.  Ils 
s’indignaient,  au  contraire,  lorsqu’ils  voyaient  nier  les  grandes 
qualités  du  cœur  qui  l’avaient  rendu  populaire.  On  n’avait  pas 
perdu,  en  Italie,  le  souvenir  de  la  conduite  héroïque  d’Humbert  P’' 
lors  de  la  catastrophe  d’Ischia  et  des  terribles  épidémies  du  choléra 
à Busca  (Piémont)  et  à Naples.  On  le  savait  sensible  aux  souf- 
frances du  peuple,  prompt  à les  soulager  et  on  n’ignorait  point  qu’il 
faisait  le  plus  noble  usage  de  la  liste  civile.  S’il  n’avait  pas  les 
qualités  qui  font  les  grands  rois,  il  avait  celles  qui  rendent  les 
souverains  populaires.  Son  assassinat  provoqua  uq  cri  général 
d’indignation  et  en  même  temps  un  sentiment  très  réel  de  honte. 
L’attentat  de  Bresci  venait  après  ceux  de  Gaserio,  d’Angiolillo, 
d’Acciarito  et  de  Luccheni.  On  était  donc  bien  forcé  d’avouer  que 
l’Italie  était  la  mère  des  plus  féroces  assassins  politiques  et  des 
anarchistes  les  plus  dangereux.  En  outre,  un  fait  qui  se  produisit 
au  lendemain  du  régicide  frappa  vivement  les  esprits.  La  magistra- 
ture fut  forcée  d’instruire,  dans  le  nord  et  le  centre  de  la  Pénin- 
sule de  nombreux  procès  contre  des  misérables  qui  n’avaient  pas 
craint  de  faire  l’apologie  de  Bresci  et  de  son  crime. 

Sans  doute,  ces  violents  anarchistes  n’étaient  qu’une  infime 
minorité  si  on  la  comparait  à l’Italie  tout  entière.  Mais  leur  nombre 
relativement  considérable  donnait  à réfléchir  aux  personnes  assagies 
par  l’expérience.  Il  dénotait,  en  effet,  l’existence  de  beaucoup  de 
groupes  anarchistes  prêts  à toutes  les  besognes,  à tous  les  atten- 
tats. C’était  un  symptôme  d’une  démoralisation  croissante  des 
classes  populaires  qui  inquiétait  bien  plus  pour  l’avenir  que  pour 
le  présent. 

Malheureusement  cette  inquiétude  ne  régnait  pas  assez  en  haut 
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lieu.  L’émotion  première  une  fois  passée,  on  en  revint  à la  routine 
d’avant  le  29  juillet.  La  presse  socialiste,  qui  avait  stigmatisé  pour 
la  forme  et  pour  se  purger  de  toute  responsabilité,  l’attentat  de 
Brescî,  dénonça  les  manœuvres  des  « réactionnaires  « qu’elle 
accusait  de  tentatives  en  vue  de  porter  atteinte  à la  liberté  en 
exploitant  l’attentat  de  Bresci.  Au  fond,  les  socialistes  savaient 
bien  que  personne  ne  songeait  à établir  le  despotisme  ni  même 
un  pouvoir  absolu  mitigé;  mais  ils  n’ignoraient  pas  non  plus 
qu’on  les  accusait  de  favoriser  les  tendances  anarchistes  et  de 
compter  dans  leur  parti  nombre  de  gens  capables  d’imiter 
l’exemple  du  régicide;  et  voilà  pourquoi  ils  criaient  à la  réaction. 
C’est  alors  que  la  presse  radicale  et  maçonnique  s’empressa  de  leur 
venir  en  aide. 

Cette  presse  ouvrit  une  violente  campagne  contre  le  « clérica- 
lisme ».  On  eût  dit,  à lire  ses  journaux,  que  l’Italie  était  sur  le 
point  de  perdre  son  indépendance  et  de  tomber  sous  la  férule  du 
«gouvernement  des  curés  ».  Si  l’attentat  du  29  juillet  19ro  avait 
été  commis  par  un  curé  ou  un  clérical,  les  sectaires  n’eussent  pas 
exprimé  avec  plus  d’éloquence  la  terreur  que  leur  causait  le  spectre 
clérical,  ni  leur  indignation  contre  les  crimes  que  les  partisans  de  ce 
terrible  spectre  commettaient.  Mais  le  danger  étant  bien  à gauche, 
et  leur  campagne  pour  faire  croire  que  le  péril  était  à droite  ne 
pouvait  tromper  personne. 

Cependant,  au  mois  de  janvier  1901 , le  ministère  Saracco  fut 
renversé  par  une  coalition  où  M.  Sonnino  s’était  maladroitement 
laissé  entraîner  dans  l’espoir  d’en  obtenir  la  succession.  Victor- 
Emmanuel  lui  préféra  M.  Zanardelli.  Le  choix  du  nouveau  pré- 
sident du  conseil  ne  pouvait  être  plus  malheureux. 

M.  Zanardelli  est  un  avocat  de  Brescia.  Il  avait,  en  190), 
soixante-quinze  ans.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  énergiquement 
lutté  contre  la  domination  autrichienne.  Après  les  événements  de 
l’année  1859,  il  était  entré  à la  Chambre,  dont  il  a toujours  fait 
partie  depuis.  Doctrinaire  incorrigible,  la  tête  remplie  d’utopies  et 
d’illusions,  M.  Zanardelli  est  un  incroyant  notoire  et  un  dangereux 
adversaire  de  l’Eglise.  Je  ne  saurais  dire  s’il  est  franc-maçon. 
L’indépendance  de  son  caractère  me  ferait  plutôt  croire  que,  tout 
en  étant  l’allié,  l’ami  et  le  protégé  de  la  secte  néfaste,  il  a toujours 
reculé  devant  une  affiliation  qui  pouvait  amoindrir  sa  liberté 
personnelle.  En  tous  cas,  il  est  certain  que  ses  partisans  et  ses 
meilleurs  amis,  à Brescia  comme  à Rome  et  ailleurs,  occupent  tous 
dans  les  loges  des  positions  éminentes,  et  que  toutes  les  fois  que 
M.  Zanardelli  a été  ministre,  la  presse  maçonnique  l’a  appuyé 
avec  un  zèle  sans  bornes. 
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Admirateur  exalté  de  la  Révolution  française,  M.  Zanardelli  a 
I une  préférence  marquée  pour  le  jacobinisme  mitigé,  c’est-à-dire 
, pour  la  politique  suivie,  après  le  drame  révolutionnaire,  par  ceux  que 
I M.  le  comte  Vandal  appelle  si  bien  les  jacobins  nayitis.  Dans  un 
! volume  sur  le  barreau,  — M.  Zanardelli  est  avocat,  — le  futur 
ministre  avait  rempli  des  pages  et  des  pages  pour  célébrer  les 
bienfaits  et  les  fastes  de  la  liberté  interprétée  suivant  les  idées 
jacobines.  Au  pouvoir,  il  a cherché  à imposer  à l’Italie  l’expérience 
de  ses  systèmes.  Deux  fois  ministre  de  l’intérieur,  en  1878  et 
I en  1903,  il  a voulu  appliquer  son  fameux  principe  qui  exclut  la 
I 'prévention  et  n’admet  que  la  répression^  comme  s^’il  n’était  pas 
I plus  simple,  plus  sage  et  plus  honnête  de  prévenir  le  désordre 
i plutôt  que  de  laisser  libre  carrière  aux  entreprises  des  factieux 
i qu’on  devra  réprimer  plus  tard.  En  1878,  la  politique  intérieure  de 
M.  Zanardelli  avait  abouti  à l’attentat  de  Passanante  contre  la  vie  du 
roi  Humbert  et  à une  anarchie  générale  que  ses  successeurs  durent 
I réprimer  énergiquement.  En  1903,  cette  même  politique  produisit 
i la  campagne  indécente  des  socialistes  contre  le  tsar,  dont  il  sera 
I question  plus  loin.  Gomme  garde  des  sceaux,  M.  Zanardelli  a donné 
I à l’Italie  un  code  pénal  déplorable.  L’indulgence  pour  les  assassins 
j y est  portée  aux  dernières  limites,  mais,  en  revanche,  on  peut  y 
I lire  des  articles  sévères  contre  ce  que  M.  Zanardelli  appelle  « les 
I abus  du  clergé!  » 

! Si  je  dois  résumer  en  peu  de  mots  ma  pensée,  je  dirai  tout  sim- 
i plement  que  M.  Zanardelli  n’a  jamais  été  qu’un  politicien  sans 
I grande  valeur,  malgré  son  éloquence  un  peu  boursouflée  et  un 
I talent  très  réel.  Son  anticléricalisme  et  son  jacobinisme  le  rendaient 
1 dangereux,  et  voilà  pourquoi  je  dis  qu’en  le  rappelant  aux  affaires, 

1 Victor-Emmanuel  III  a fait  un  choix  très  malheureux. 

I M.  Zanardelli  s’associa  au  pouvoir  M.  Giovanni  Giolitti,  un 
I homme  habile  dans  les  intrigues  parlementaires  et  que  sa  carrière 
I dans  les  bureaux  ministériels  avait  habitué  depuis  longtemps  au 
j maniement  des  affaires,  mais  dépourvu  de  toute  idée  élevée,  scep- 
i tique  et  opportuniste  à l’excès.  On  l’a  comparé  à Waldeck- 
Rousseau  et  je  crois  qu’en  réalité  il  lui  ressemble  par  plus  d’un 
côié,  et  surtout  par  l’ambition  et  le  peu  de  scrupules  touchant 
l’emp’oi  des  moyens  qu’il  croit  aptes  à le  servir.  M.  Giolitti  n’est 
pas  affilié  à la  franc-maçonnerie.  Je  crois  même  que,  dans  son  for 
intérieur,  il  a peu  de  sympathie  pour  la  secte.  Mais,  comme  il  est 
dépourvu  de  tout  principe  solide,  il  voit  dans  la  franc-maçon- 
nerie une  force  qu’il  veut  ménager  pour  s’en  servir  au  profit  de  son 
ambition.  Au  fond,  chaque  fois  que  M.  Giolitti  a été  président  du 
Conseil  ou  membre  principal  du  cabinet,  — comme  après  la  crise 
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de  janvier  1901,  — la  franc-maçonnerie  a été  très  favorisée  et  l’a 
appuyée  de  toutes  ses  forces,  ce  qui  prouve  qu’il  y avait  partie  liée 
entre  la  secte  et  X aller  ego  de  M.  Zanardelli. 

Les  autres  membres  du  ministère  étaient  pris  à gauche  et  à droite. 
On  remarquait,  parmi  les  collègues  de  MM.  Zanardelli  et  Giolitti, 
plusieurs  francs-maçons  de  marque  et,  à côté  d’eux,  des  gens  très 
honnêtes  comme  MM.  di  Broglio,  Prinetti  et  le  comte  Giusco.  Ce 
dernier  est  un  bon  catholique  et  on  se  demandait  ce  qu’il  allait  faire 
dans  cette  galère.  On  a su  depuis  que,  tandis  que  M.  Prinetti 
n’avait  pas  su  se  soustraire  aux  tentations  d’une  ambition  exaspérée, 
M.  le  comte  Girolamo  Giusso  n’était  entré  dans  le  cabinet  Zanar- 
delli que  dans  l’espoir  de  régler  certaines  grosses  questions  dépen- 
dant du  département  des  travaux  publics  à la  tête  duquel  il  fut  placé. 

Inutile  de  parler  au  long  du  programme  du  « ministère  démocra- 
tique ».  M.  Zanardelli  promettait  les  plus  larges  libertés  et  nous 
verrons  bientôt  ce  qu’il  entendait  par  « libertés  ».  Il  attribuait  le 
mal  dont  l’Italie  souffrait  réellement  à des  causes  purement  maté- 
rielles et  économiques,  et  il  promettait  des  dégrèvements  d’impôts 
au  profit  des  classes  les  moins  aisées  de  la  population.  Sur  les 
autres  grands  problèmes,  il  ne  proférait  que  des  phrases  sonores. 
Quelques  mots  indiquaient  l’intention  du  président  du  conseil  de 
traiter  l’Eglise  plutôt  en  ennemie. 

Pour  formuler  un  semblable  programme  au  lendemain  de  l’atten- 
tat de  Bresci,  il  fallait  être  ou  un  inconscient  ou  un  sectaire.  Le 
mal  dont  souffrait  alors  la  Péninsule  et  dont  elle  souffre  encore 
aujourd’hui  ne  pouvait  certainement  être  attribué  à sa  situation 
économique  qui,  au  contraire,  depuis  1893,  s’était  améliorée  sen- 
siblement. Sans  être  une  nation  riche,  l’Italie  avait  traversé 
sans  faiblir  une  crise  financière,  agricole  et  commerciale  fort  redou- 
table, et  elle  s’était  relevée  ensuite  au  point  que  l’agio  sur  l’or 
avait  énormément  baissé  et  allait  disparaître.  Sans  doute  les  pro- 
vinces du  Midi  et  les  îles  de  Sicile  et  de  Sardaigne  souffraient  encore 
de  la  crise,  et  il  y avait  même  des  localités  où  la  misère  était  très 
réelle.  Mais  c’était  précisément  là  où  la  situation  économique  était 
le  moins  favorable  que  l’esprit  anarchiste  avait  fait  le  moins  de 
progrès.  Au  contraire,  dans  les  grandes  villes  où  l’aisance  était 
générale,  comme  Turin  et  Milan,  dans  les  régions  industrielles,  où 
la  prospérité  s’était  énormément  accrue,  dans  les  pays  où  l’agri- 
culture plus  avancée  et  plus  rationellement  exploitée  rapportait  de 
beaux  bénéfices,  l’anarchisme,  le  socialisme,  l’esprit  de  révolte, 
avaient  fait  d’effrayanis  progrès.  Comment  pouvait-on  soutenir, 
après  ces  constatations,  que  les  causes  du  mal  dont  souffrait  l’Italie 
tenaient  à ses  conditions  économiques? 
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r Oü  dit  qu’il  n’y  a pas  de  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
! jentendre.  M.  Zinardelli  et  ses  amis  étaient  de  ce  nombre,  et  voilà 
( pourquoi  ils  se  refusaient  à voir  ce  que  tout  le  monde  voyait, 
||c’est-à-dire  que  l’irréligion  et  la  démoralisation  qui  en  découle 
iétaient  les  seules  véritables  causes  du  désordre  qui  régnait  dans 
||les  esprits.  A ces  maux,  on  ne  porte  pas  remède  par  des  dégrève- 
[jments  d’impôts.  Il  faut  autre  chose,  et  c’est  précisément  de  cette 
\\a  autre  chose  » que  M.  Zanardelli  et  ses  amis  ne  voulaient  pas 
iientendre  parler. 

1 : Cependant,  tandis  qu’à  la  Chambre  on  se  livrait  à des  intrigues 
raccompagnées  d’interminables  logomachies,  les  anarchistes  et  les 
rjsocialistes  se  réjouissaient  devant  l’aveuglement  du  pouvoir  et  se 
Hhâtaient  de  profiter  du  libéralisme  de  mauvais  aîoi  que  pratiquait 
; Ile  gouvernement. 

On  organisa  partout  des  grèves,  mais  surtout  parmi  les  ouvriers 
ides  campagnes.  M.  Giolitti  promit  de  protéger  la  liberté  du  travail; 
rmais,  en  réalité,  il  ne  protégea  que  les  grévistes,  se  refusant  à 
1 tréprimer  les  nombreux  attentats  que  ceux-ci  commettaient.  Tandis 
;jque  tout  propriétaire,  tout  honnête  citoyen  était  traité  en  person- 
•inage  suspect,  les  portes  des  préfectures  étaient  toutes  grandes 
i ouvertes  devant  les  pires  meneurs  du  socialisme,  transformés  par 
: le  gouvernement  en  conseillers  des  fonctionnaires  qu’ils  surveil- 
llaient  et  dénonçaient  au  besoin  s’ils  n’obéissaient  pas  sans  se 
Iplaindre  aux  impérieuses  exigences  des  meneurs.  On  eût  dit  que, 
lipour  jouir  des  faveurs  du  gouvernement  royal,  il  fallait  avant  tout 
: ikre  l’ennemi  acharné  de  la  monarchie  ! 

^1  M.  Giolitti,  qui  était  l’auteur  principal  de  ce  beau  programme 
( politique  et  qui  semblait  se  complaire  en  le  voyant  exécuter,  s’est 
jvanlé  du  succès  qu’il  a obtenu  en  soutenant  que  l’ordre  n’a  été 
Itroublé  nulle  part,  sauf  à Berra,  dans  la  province  de  Ferrare,  où 
ideux  hommes,  -—dont  un  chef  socialiste,  — furent  tués  dans  une 
jéchauffourée  avec  les  soldats  b Mais  M.  Giolitti  a oublié  de  dire 
que  comme  le^  grèves  se  produisaient  généralement  dans  les 
i I campagnes  au  moment  des  récoltes,  les  propriétaires  abandonnés 
Ipar  le  gouvernement  étaient  bien  forcés  de  passer  sous  les  fourches 
icaudines  des  meneurs  socialistes.  Il  a oublié  aussi  d’avouer  que 
jragriculture,  et  surtout  la  culture  du  riz  qui  a besoin  de  beaucoup 
j d’ouvriers,  a éprouvé  de  très  grands  dçmmages  à la  suite  des  grèves 
i protégées  par  le  ministère,  et  que  la  classe  ouvrière  souffre  depuis 
trois  ans  d’un  manque  de  travail  qui  augmente  d’année  en  année. 

^ Il  est  curieux  de  constater  qu’au  pont  de  Berra  un  peloton  d’infanterie 
..  commandé  par  un  lieutenant  suffit  à mettre  en  pleine  déroute  1,500  socia- 
listes. Gela  donne  la  preuve  du  courage  des  socialistes  italiens. 
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Au  fond,  les  ouvriers  ont  été  plus  atteints  que  les  propriétaires. 
Car  ceux-ci,  en  supprimant  les  cultures  trop  coûteuses,  ont  pu,  — 
tout  en  perdant  de  l’argent,  — cultiver  leurs  terres  à moins  de 
frais.  Mais  l’ouvrier  ne  pouvait  transformer  également  son  travail. 
De  là  des  souffrances  très  réelles,  auxquelles  le  gouvernement 
n’a  porté  remède  que  partiellement  et  par  des  expédients. 

Tout  cela  est  sans  doute  grave,  mais  on  pourrait  y porter  remède 
par  une  politique  intérieure  plus  sage.  Ce  qui  est  bien  autrement 
dangereux,  c’est  la  démoralisation  croissante  des  ouvriers  des  villes 
et  surtout  des  campagnes.  Sous  le  régime  de  « très  larges  libertés  », 
cher  à MM.  Zanardelli  et  Giolitli,  le  socialisme  a fait  d’effrayants 
progrès  dans  le  nord  et  le  centre  de  l’Italie.  En  laissant  toute 
liberté  à la  propagande  des  pires  ennemis  de  la  société,  on  a créé 
un  état  de  choses  qui  pourrait  bien  aboutir  à une  révolution  ou  du 
moins  à de  très  graves  désordres.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’ou- 
vrier italien  est  peu  instruit  et  médiocrement  impulsif.  S’il  est 
dirigé  dans  la  bonne  voie,  il  devient  docile  et  laborieux,  mais 
si  on  lui  fait  perdre  le  respect  traditionnel  qu’il  professe  pour 
le  prêtre  et  pour  le  patron,  il  tombe  facilement  dans  les  plus 
déplorables  excès.  Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
rencontrer  dans  la  classe  ouvrière  d’Italie  des  gens  disposés  à se 
soumettre  à la  discipline  d’un  parti  révolutionnaire  et  à patienter 
longtemps  dans  l’attente  d’un  avenir  heureux,  tel  que  les  socialistes 
le  promettent.  Si  des  émeutes  ne  se  sont  pas  encore  produites, 
c’est  uniquement  par  le  fait  des  capitulations  successives  et  fré- 
quentes des  propriétaires  aux  abois  et  du  gouvernement.  Mais 
aujourd’hui  l’ère  de  ces  capitulations  a passé  et  le  jour  n’est  pas 
loin  où  les  masses  se  trouveront  dans  une  situation  fort  critique. 
Pour  en  sortir,  elles  devront  se  révolter  ou  briser  leurs  idoles 
d’aujourd’hui,  les  meneurs  qui  les  ont  trompés  et  qui  continuent 
de  les  duper.  Or,  la  première  solution  est  malheureusement  plus 
probable  que  la  seconde  K 

Quel  intérêt  pouvait  avoir  le  gouvernement  à laisser  libre  car- 
rière à la  propagande  socialiste?  C’est  ce  qui  est  difficile  à com- 
prendre. Des  personnes  bien  informées  m’ont  affirmé  à plusieurs 
reprises  que  M.  Giolitli  poursuivait  un  double  but  ; attirer  dans 
l’orbite  des  institutions  monarchiques  les  socialistes  « intellec- 
tuels »;  discréditer  le  parti  socialiste  en  prouvant  pratiquement 
son  impuissance. 

' Les  catholiques  ont  fait  de  nobles  efforts  pour  combattre  les  progrès  du 
socialisme  en  opposant  de  bonnes  associations  ouvrières  aux  mauvaises. 
Mais,  en  butte  à l’hostilité  du  gouvernement,  ils  n’ont,  jusqu’à  présent, 
obtenu  que  de  faibles  résultats. 
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' Ce  programme,  — je  ne  le  discute  pas  au  point  de  vue  des  prin- 
cipes, mais  simplement  au  point  de  vue  pratique,  — ne  répond 
I nullement  à la  réalité.  On  assure  que  M.  Giolitti  y persiste  même 
aujourd’hui,  malgré  les  leçons  contraires  de  l’expérience;  mais  il 
est  condamné  d’avance.  D’abord,  en  Italie,  les  «intellectuels  » sont, 

I parmi  les  socialistes,  une  minorité  dépourvue  de  toute  autorité 
I sérieuse.  Et,  pour  faire  cette  constatation,  il  ne  faut  pas  tenir 
I compte  des  succès  qu’ils  ont  remportés  autrefois  ni  de  l’influence 
I dont  ils  jouissaient  jadis.  11  faut  envisager  la  situation  d’après  les 
données  que  nous  fournit  l’heure  présente.  Autrefois  les  « intel- 
lectuels » étaient  populaires  parmi  les  socialistes  parce  qu’ils  se 
montraient  profondément  révolutionnaires  et  parce  qu’ils  étaient 
les  fondateurs  de  la  doctrine  nouvelle,  et,  comme  tels,  ils  faisaient 
les  plus  larges  et  invraisemblables  promesses  aux  ouvriers.  Au 
surplus,  sous  le  gouvernement  du  roi  Humbert,  et  surtout  sous 
les  ministères  Depretis  et  Grispi,  les  socialistes  « intellectuels  )> 
étaient  vivement  combattus  par  le  pouvoir.  Ils  avaient  affaire  aux 
tribunaux  et  quelques-uns  étaient  mis  sous  les  verrous.  Les  « intel- 
lectuels » exploitèrent  ce  martyre  à bon  marché,  et  lorsque  le 
! socialisme  jouit  de  la  plus  large  liberté,  ils  commencèrent  par  être 
I les  idoles  des  masses  dont  ils  avaient  excité  les  passions.  Mais 
J bientôt  leurs  actions  furent  moins  bien  cotées.  Les  associations 
I socialistes-ligues  [leghe),  coopératives,  bourses  de  travail,  fédé- 
! rations,  — qui,  grâce  au  ministère  Giolitti-Zanardelli,  étaient 
i sorties  de  terre  comme  par  enchantement  dans  le  nord  et  le  centre 
; de  ritalie,  commencèrent  à discuter  les  chefs. 

; L’envie  qui  ronge  le  parti  lui  rendait  insupportable  la  supériorité 
« intellectuelle  »,  — bien  entendu  fort  relative,  — des  vieux 
j généraux.  Le  despotisme  intolérable  du  comité  central  de  Rome  où 
i trônaient  les  « intellectuels  » poussa  de  nombreuses  associations 
à la  révolte.  A Milan,  où  M.  Turati,  le  chef  des  « intellectuels  » et 
I le  prétendu  philosophe  du  parti,  était  autrefois  très  populaire 
: parmi  les  ouvriers,  la  révolte  contre  son  absolutisme  se  manifesta 
I d’une  manière  très  violente.  L’occasion  qui  servit  de  prétexte  à 
i cette  révolte  mérite  d’être  signalée,  parce  qu’elle  donne  une  idée 
j exacte  de  la  valeur  morale  du  socialisme  italien.  Un  des  plus  zélés 
I propagateurs  du  socialisme  dans  le  Milanais  était  un  obscur 
: employé,  le  sieur  Gostantino  Lazzari.  Il  n’avait  pas  tardé  à devenir 
I très  populaire  par  la  violence  de  ses  discours,  On  eut  la  malencon- 
! treuse  idée  de  lui  confier  la  caisse  du  parti.  Il  paraît  que  Lazzari 
I n’avait  pas  une  idée  très  précise  de  la  théorie  du  mien  et  du  tien. 
En  maniant  l’argent,  il  s’en  appropria  une  partie,  oubliant  que  cet 
argent  n’appartenait  pas  à des  prêtres  ou  à de  vils  bourgeois,  mais 
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au  parti  de  l’avenir.  La  découverte  du  trou  béant  dans  la  caisse 
socialiste  provoqua  des  séances  orageuses  au  sein  des  associations 
révolutionnaires.  Le  comité  central,  sur  l’ordre  de  M.  Turati, 
résolut  de  se  montrer  inexorable.  M.  Turati  n’aimait  pas  Lazzari 
dont  la  popularité,  en  grandissant,  offusquait  la  sienne.  En  outre, 
il  voulait,  par  un  acte  vigoureux,  prouver  l’honnêteté  de  son  parti 
ne  reculant  pas  devant  l’expulsion  d’un  de  ses  membres  les  plus  en 
vue  pour  punir  le  vol.  Malheureusement,  M.  Turati  oubliait  que, 
parmi  les  « intellectuels  »,  on  en  rencontrait  plus  d’un  qui  avait 
précédé  Lazzari  dans  la  voie  de  la  malhonnêteté.  Seulement,  ils 
s’étaient  bien  gardés  d’exercer  leur  industrie  aux  dépens  de  la 
caisse  du  parti.  Ils  avaient  jugé  plus  sûr  et  plus  profitable  d’ex- 
ploiter les  caisses  des  municipalités,  des  hospices  et  des  bureaux 
de  bienfaisance  où  l’aveuglement  des  électeurs  les  avait  installés. 
Tout  le  monde  connaissait  ces  histoires,  mais,  comme  ces  adminis- 
trateurs sans  conscience,  grâce  à la  nonchalance,  à la  faiblesse  ou 
au  manque  de  contrôle  du  gouvernement,  avaient  pu  échapper  à 
toute  poursuite,  M.  Turati  considérait  tout  cela  comme  des  fables 
et  il  tenait  à les  démentir  aux  dépens  de  Lazzari. 

Mal  lui  en  prit.  Un  orage  formidable  se  déchaîna  sur  sa  tête.  Il 
obtint,  à vrai  dire,  l’expulsion  de  Lazzari  du  parti,  mais  cet  acte 
révéla  les  profondes  scissions,  la  discorde  incurable  qui  rongeaient 
l’organisation  socialiste.  A Milan,  M.  Turati  a fini  par  perdre,  en 
grande  partie,  et  son  autorité  et  sa  popularité.  Les  partisans  de 
Lazzari  ont  fondé  le  parti  socialiste  intransigeant.  Ils  ont  accusé 
Turati  de  connivence  avec  le  gouvernement,  l’ont  dénoncé  comme 
aspirant  à imiter  les  Jaurès  et  les  Millerand,  et  cela  a suffi  pour 
prouver  l’inanité  des  efforts  de  M.  Giolitti  en  vue  d’opposer  le 
socialisme  « intellectuel  » et  apprivoisé  au  socialisme  impulsif, 
révolutionnaire,  allié  nécessaire  des  anarchistes. 

Reste  la  seconde  partie  du  programme  de  M.  Giolitti  espérant, 
par  sa  politique,  discréditer  le  socialisme.  L’expérience  a prouvé, 
— et  il  suffisait  de  connaître  le  milieu  où  le  socialisme  recrute  ses 
partisans  pour  le  comprendre  d’avance,  — l’expérience,  dis-je,  a 
prouvé  que  c’était  là  une  idée  absolument  dépourvue  de  sens 
pratique. 

Dans  quel  milieu  M.  Giolitti  voulait- il  discréditer  le  socialisme? 
Là  est  le  nœud  de  la  question.  S’il  voulait  le  discréditer  parmi  les 
honnêtes  gens,  c’était  peine  perdue,  parce  que  le  socialisme  n’a 
jamais  joui  du  moindre  crédit  chez  les  hommes  sages  et  respec- 
tables. Si,  au  contraire,  il  se  flattait  de  le  discréditer  parmi  les 
révolutionnaires,  il  se  méprenait  singulièrement.  Ce  n’est  pas  la 
violence,  ce  ne  sont  pas  les  scandales  qui  discréditeront  jamais  le 
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socialisme  dans  les  milieux  où  l’envie  et  les  pires  passions  sont 
largement  cultivées.  Au  contraire,  plus  le  socialisme  sera  violent, 
anarchique,  criminel,  et  plus  il  sera  goûté  par  les  masses  corrompues 
et  infestées  d’idées  révolutionnaires. 

Malgré  sa  finesse  bien  connue,  M.  Giolitü  a un  défaut  qui  est  à 
peu  près  commun  à tous  les  hommes  politiques  actuels  d’Italie.  Il 
ne  connaît  pas  son  pays,  il  vit  dans  le  milieu  parlementaire,  où,  à 
force  de  s’occuper  d’intrigues  de  coulisses,  de  petites  querelles 
entre  ministres  et  entre  députés,  on  finit  par  croire  que  l’opinion 
du  pays  reflète  celle  de  ses  représentants.  Rien  n’est  plus  faux.  En 
Italie,  les  discussions  parlementaires  n’intéressent  presque  per- 
sonne. On  ne  lit  avidement  que  le  compte-rendu  des  scènes  vio- 
lentes ou  scandaleuses  qui  se  produisent  de  temps  en  temps  à la 
Chambre  et  dont  les  socialistes  intransigeants  sont  généralement 
les  héros.  Toutes  les  intrigues  des  couloirs  de  Montecitorio  passent 
absolument  inaperçues,  et  si  quelqu’un  en  parle,  c’est  uniquement 
pour  les  blâmer  et  pour  dire  que  les  députés  feraient  bien  mieux  de 
s’occuper  des  graves  affaires  du  pays,  au  lieu  de  perdre  leur  temps 
à poursuivre  des  buts  d’ambition  personnelle.  Dans  ces  conditions, 
comment  peut-on  dire  que  l’on  connaît  son  pays  lorsqu’on  ne  s’éloigne 
jamais  du  milieu  parlementaire?  Qu’à  la  Chambre  telle  démarche 
ou  transaction  de  M.  Turati  ou  d’un  autre  « intellectuel  » 
occupe  les  esprits,  on  le  comprend  à la  rigueur;  mais  on  devrait 
du  moins  avoir  soin  de  vérifier  si  celte  démarche  ou  cette 
transaction  est  le  résultat  d’une  action  personnelle  ou  si  elle 
répond  à un  mouvement  sérieux  se  dessinant  au  dehors.  Eh  bien, 
personne  à Montecitorio,  pas  plus  M.  Giolitti  que  les  autres,  ne 
s’est  jamais  donné  la  peine  de  faire  une  semblable  enquête,  et 
voilà  pourquoi  ils  ont  pris  la  proie  pour  l’ombre  et  ils  croient  tou- 
jours qu’il  y a en  Italie  un  mouvement  populaire  en  faveur  du 
socialisme  modéré,  pseudo-philosophique  et  parlementaire  de 
M.  Turati  et  de  ses  collègues,  alors  que  le  socialisme  impulsif  et 
anarchique  tend  de  plus  en  plus  à prendre  le  dessus. 

Malgré  leur  belle  assurance,  les  « intellectuels»  du  socialisme  ne 
se  font  aucune  illusion  à ce  sujet.  Au  moment  où  j’écris  ces  lignes 
les  journaux  affirment  que  M.  Giolitti,  chargé  de  former  le  nouveau 
ministère  à la  suite  de  la  démission  du  cabinet  Zanardelli,  n’a  pas 
pu  obtenir  de  M.  Turati  l’adhésion  qu’il  en  espérait.  M.  Turati  a 
refusé  formellement  d’entrer  au  ministère  et  il  a fait  dire  à M.  Gio- 
litti que  le  socialisme  italien  était  pas  mûr  pour  assumer  la  res- 
ponsabilité du  pouvoir.  Mais  le  public  n’a  pas  été  dupe  de  cet 
euphémisme  et  il  a compris  que  les  raisins  sont  trop  verts.  D’ailleurs 
les  journaux  se  sont  empressés  de  nous  apprendre  que  le  soda- 
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lisme  violent  fait  chaque  jour  de  grands  progrès  à Milan,  que  la 
situation  de  M.  Turati  devient  de  plus  en  plus  critique  et  qu’il  n’en 
est  plus  à compter  ses  défaites.  La  presse  socialiste  la  moins  révo- 
lutionnaire avoue  elle-même  cette  triste  issue  des  efforts  « intel- 
lectuels » de  son  chef,  et  les  journaux  les  plus  sérieux  en  concluent 
que  si  M,  Turati  osait  accepter  un  portefemile,  il  serait  du  coup 
« complètement  coulé  » . 

Du  reste,  il  y a longtemps  que  les  ultras  se  sont  emparés  de  la 
direction  du  parti  du  désordre.  Malgré  les  délibérations  du  congrès 
général  des  socialistes  italiens  qui  siégea  à îmoîa  l’année  dernière 
et  qui,  dans  un  but  de  concorde,  avait  décrété  que  les  deux  frac- 
tions du  parti  auraient  la  même  influence  dans  le  Comité  central, 
il  y a huit  mois  déjà  que  les  violents  ont  pris  le  dessus  et  se  sont 
emparés  du  journal  F Avanti^  organe  officiel  du  parti  dont  M.  En- 
rico  Ferri,  un  anarchiste  épileptique,  est  devenu  le  directeur.  On 
peut  bien  dire,  sans  crainte  d’être  démenti,  que  toutes  les  fois 
qu’une  lutte  s’est  engagée  au  sein  du  socialisme  italien,  ce  sont 
les  violents  qui  ont  fini  par  l’emporter,  malgré  quelques  tentatives 
de  conciliation  ou  quelques  succès  partiels  et  éphémères  des 
« intellectuels  ». 

D’ailleurs,  les  intellectuels  « et  leur  patron,  M.  Giolitti,  sont 
tous  également  responsables  du  progrès  de  l’anarchisme,  et,  — - mes 
lecteurs  me  pardonneront  le  mot,  parce  que  je  n’en  trouve  pas  un 
autre  qui  exprime  aussi  exactement  la  chose,  — de  la  voyoïicratie, 
également  rebelles  à tout  sentiment  d’honnêteté  et  de  respect, 
comme  à toute  discipline. 

Dès  l’arrivée  aux  affaires  du  ministère  Zanardelli- Giolitti,  grâce 
au  doctrinarisme  du  président  du  Conseil,  aux  utopies  et  à l’oppor- 
tunisme du  ministre  de  l’intérieur,  on  laissa  pleine  liberté  de  pro- 
pagande au  parti  socialiste.  On  assista  alors  à un  spectacle  étrange 
et  scandaleux,  celui  d’un  gouvernement  monarchique  permettant, 
protégeant  même  indirectement  les  machinations  des  pires  ennemis 
de  la  société.  Les  associations  socialistes  se  multiplièrent  à l’infini. 
C’était  comme  une  génération  spontanée  témoignant  de  l’activité 
infatigable  des  chefs  de  ce  parti.  Dans  chaque  ville,  grande  ou 
petite,  on  établit  un  ou  plusieurs  cercles,  — selon  l’importance  de 
la  ville,  — où  se  concentrait  toute  l’action  de  la  propagande.  Ces 
cercles  étaient  unis  entre  eux  et  dépendaient  de  la  direction  du 
parti  siégeant  à Rome,  où  le  Comité  central  donnait  à tous  les  ins- 
tructions qu’il  jugeait  plus  opportunes  pour  répandre  partout  les 
idées  socialistes  et  couvrir  le  pays  entier  d’un  filet  dont  on  comp- 
tait resserrer  de  plus  en  plus  les  mailles  pour  le  contraindre  à 
subir  la  volonté  des  novateurs. 
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Chaque  cercle  avait  une  légion  de  « propagandistes  »,  — les 
paysans  les  appellent  'prédicateurs,  — chargés  d’enseigner  aux 
foules,  surtout  à la  campagne,  le  nouvel  évangile.  Ces  commis 
voyageurs  du  socialisme  se  recrutèrent  exclusivement  parmi  les 
déclassés  : médecins  sans  malades,  avocats  sans  clients,  notaires 
incapables  de  se  créer  une  position  faute  de  crédit,  jeunes  gens 
refusés  aux  examens,  etc.  Gomme  la  propagande  ne  pouvait  durer 
si  les  personnes  qui  en  étaient  chargées  n’y  étaient  point  intéres- 
sées, le  parti  obligea  les  cercles,  les  ligues  et,  en  général,  les  asso- 
ciations socialistes  à payer  largement  les  conférenciers.  Chaque 
conférence  coûte  ordinairement  de  20  à 50  francs.  Les  frais  peuvent 
cependant  arriver  jusqu’à  100  francs,  lorsque  c’est  un  gros  bonnet 
du  parti,  député  ou  journaliste,  qui  daigne  honorer  de  sa  parole 
une  ville  ou  un  village. 

Dans  ces  conditions,  et  grâce  à la  complicité  aveugle  du  gou- 
vernement, les  conférences  se  multiplièrent  à l’infini  comme 
les  associations  socialistes.  Les  « prédicateurs  » avaient  soin 
de  choisir  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  pour  faire  leur 
propagande,  surtout  à la  campagne,  et  ils  prononçaient  leurs 
harangues  aux  portes  mêmes  des  églises,  afin  que  le  peuple, 
après  avoir  écouté  le  sermon,  pût  assister  à 1’  « antisermon  », 
et  qu’après  avoir  entendu  le  prêtre  lui  expliquer  l’évangile,  il  pût 
entendre  le  verbe  de  1’  « antiévangile  » de  la  bouche  de  l’orateur 
socialiste. 

Mettant  de  côté  tous  les  égards  et  tous  les  artifices  dont  se 
servaient  les  orateurs  socialistes  de  jadis,  alors  que  le  peuple  était 
plus  catholique  qu’aujourd’hui  les  conférenciers  prêchèrent  le 
matérialisme  et  prônèrent  la  lutte  du  prolétariat  contre  le  proprié- 
taire et  le  capitaliste,  mais  surtout  contre  le  clergé  qu’ils  accusèrent 
de  renier  Jésus-Christ,  — un  focialiste  authentique,  celui-là!  — et 
de  falsifier  sa  doctrine.  Tout  ce  que  la  haine  la  plus  violente  peut 
inspirer  sortait  de  la  bouche  des  orateurs.  Ils  ne  manquaient  pas, 
toutefois,  d’hypocrisie,  ces  défenseurs  attitrés  de  la  vérité,  car, 
avant  de  blasphémer  grossièrement,  i!s  cherchaient  à tromper  le 
peuple  en  lui  disant  que  le  socialisme  tolère  le  sentiment  et  les 
pratiques  religieuses.  Mais,  dès  que  le  parti  avait  asservi  une 
paroisse,  c’était  la  guerre,  et  la  guerre  impitoyable,  sans  merci, 
qui  était  déclarée  non  seulement  au  clergé,  mais  à toute  pratique 
religieuse.  Quiconque,  je  ne  dirai  pas  allait  à la  messe,  mais 
mettait  simplement  les  pieds  à l’église,  était  expulsé  du  parti  et 

^ J’ai  donné  des  détails  assez  curieux  sur  ces  artifices  dans  mon  étude 
sur  le  Mouvement  révolutionnaire  en  Italie.  ( Voy.  le  Correspondant ^ année  1894.) 
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mis  au  ban  de  son  village  ou  de  sa  paroisse.  Il  s’ensuivit  que,  dans 
bon  nombre  de  communes  où  l’esprit  religieux  était  déjà  affaibli 
par  la  propagande  mazzinienne,  comme  dans  les  provinces  de  Forli 
et  de  Ravenne,  les  églises  se  vidèrent  littéralement.  Les  paysans 
honnêtes  n’osent  plus  aller  le  dimanche  à la  messe,  parce  qu’une 
foule  de  socialistes  les  attend  devant  l’église  pour  les  siffler  et  les 
menacer!  Et  tout  cela  se  passe  depuis  trois  ans,  sous  les  yeux  du 
gouvernement,  sans  qu’il  se  soucie  le  moins  du  monde  de  faire 
respecter  la  liberté. 

Malgré  la  loi  des  garanties  et  les  articles  du  code  pénal  et  de  la 
loi  sur  la  presse,  le  gouvernement  permet  aux  orateurs  socialistes 
d’insulter  le  Pape,  l’Eglise,  les  prêtres,  de  calomnier  les  curés,  les 
évêques  et  les  cardinaux,  de  bafouer  grossièrement  la  religion 
catholique  et  ses  mystères.  Il  tolère  le  même  scandale  dans  la 
presse  socialiste,  et  tel  journal  illustré  de  Rome,  — je  ne  le 
nomme  pas  pour  ne  pas  lui  faire  de  réclame,  — peut  librement 
publier  d’immondes  gravures  qui  sont  partout  affichées  sans  que 
l’autorité  s’en  inquiète.  Dans  ces  conditions,  comment  s’étonner 
que  l’esprit  de  révolte  fasse  d’effrayants  progrès  en  Italie,  et 
que  la  tendance  anarchiste  et  révolutionnaire  prenne  de  plus 
en  plus  le  dessus  dans  le  parti  socialiste?  Le  gouvernement  et 
les  « intellectuels  » ont  semé  le  désordre  et  l’insoumission,  ils  ne 
doivent  pas  s’étonner  si  on  les  retourne  contre  eux. 

Heureusement  pour  l’Italie,  une  bonne  partie  de  la  péninsule,  — 
le  Midi,  le  Piémont,  la  Ligurie,  la  haute  Vénétie,  — et  les  îles  de 
Sicile  et  de  Sardaigne  sont  encore  réfractaires  à la  propagande 
socialiste,  mais  dans  plusieurs  grandes  villes,  surtout  à Milan,  à 
Turin  et  même  dans  une  ville  autrefois  si  tranquille,  à Florence, 
elle  a fait  d’effrayants  progrès.  11  y - a des  provinces  où  l’irré- 
ligion et  l’esprit  révolutionnaire  datent  de  loin,  comme  à Ravenne, 
où,  depuis  l’arrivée  aux  affaires  du  cabinet  Zanardelli-Giolitti,  on 
croirait  presque  que  le  gouvernement  n’existe  plus.  A part  les 
innombrables  et  perpétuelles  grèves  qui  y sévissent,  on  peut  s’en 
convaincre  par  la  conduite  des  ouvriers.  Non  seulement  ils  ne 
respectent  plus  rien,  mais  ils  sifflent  sans  vergogne  les  gen- 
darmes, qui  sont  obligés  de  se  laisser  insulter  parce  que  le 
ministère  ne  veut  pas  d’affaires  avec  les  meneurs.  Comme,  à 
la  suite  des  grèves,  les  ouvriers  de  la  campagne  de  Ravenne 
étaient  sans  ressources,  on  leur  a donné  du  travail  grâce  au  budget 
des  travaux  publics,  transformé  en  une  espèce  de  providence  en 
faveur  des  grévistes  incorrigibles.  Les  ouvriers  acceptent  le  travail 
officiel  à la  condition  d’être  bien  payés,  de  ne  travailler  que  six 
heures  par  jour  et  de  n’admettre  au  travail  que  les  membres  des 
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associations  mazziniennes  et  socialistes^.  Ils  vont  au  travail  en 
chantant  des  chansons  irréligieuses  et  révolutionnaires  et  en 
portant  des  drapeaux  de  leurs  sectes,  — car  ils  sont  profondément 
divisés,  — qu’ils  plantent  par  terre  avant  de  se  mettre  à l’œuvre. 
Il  y a des  drapeaux  de  plusieurs  couleurs,  verts,  rouges  et  noirs,  et 
chacun  représente  une  secte  antisociale  et  violenta.  Le  gouverne- 
ment tolère  tout  cela,  sauf  à donner  des  instructions  à la  gendar- 
merie pour  qu’elle  surveille  ces  forcenés,  toujours  prêts  à en  venir 
aux  mains,  pour  éviter  qu’ils  ne  s’assomment  les  uns  les  autres. 

Un  tel  système  de  gouvernement  n’a  pas  besoin  de  commentaires. 
On  peut  s’étonner  seulement  qu’il  n’ait  pas  encore  produit  tous  les 
désastres  qu’on  peut  en  attendre.  Mais  tout  l’optimisme  des  amis 
du  gouvernement  n’empêchera  pas  la  logique,  celle  que  Gam- 
betta appelait  « la  force  immanente  des  choses  »,  de  prévaloir  à son 
heure.  En  attendant,  si  de  graves  émeutes  ne  se  sont  pas  encore 
produites  là  où  la  propagande  révolutionnaire  a été  plus  vive  et  a 
donné  des  résultats  conformes  aux  espérances  des  meneurs,  le 
principe  d’autorité  est  tombé  si  bas  et  la  démoralisation  popu- 
laire s’est  accrue  à un  degré  tel  qu’il  suffira  désormais  d’une  petite 
cause  pour  produire  de  grands  effets  et  pour  démentir  l’optimisme 
imperturbable  qui  règne  en  haut  lieu. 


La  presse  officieuse  oppose,  je  le  sais,  plus  d’une  objection 
sp^icieuse  à ces  prévisions  qu’elle  accuse  de  pessimisme.  Elle  nous 
montre  la  prospérité  relative  de  l’ Italie  sous  le  régime  « très 
libéral  » de  MM.  Giolitti  et  Zanardelli,  le  budget  se  soldant  par  des 
excédents  de  30  à 60  millions,  la  tranquillité  apparente  qui  règne 
dans  la  Péninsule.  J’en  ai  dit  assez  pour  prouver  ce  que  vaut  cette 
tranquillité.  Q«ant  aux  progrès  très  réels  de  la  situation  écono- 
mique de  l’Italie,  personne  ne  les  conteste.  On  a cependant  le  droit 
de  dire,  — parce  que  c’est  la  pure  vérité,  — ■ que  la  Péninsule  les 
doit  à la  sage  gestion  des  ministères  précédents.  En  effet,  M.  Zanar- 
delli a trouvé  cette  bonne  situation  en  arrivant  aux  affaires,  et  non 
seulement  il  ne  l’a  point  créée  de  toutes  pièces,  mais  ce  n’est  pas 

* Mazzioi  n’est  pour  ces  malheureux  qu’une  idole  qu’ils  ont  héritée  de 
leurs  devanciers,  les  partisans  du  carbonarisme.  Ils  ignorent  complètement 
les  idées  du  « maître  ».  Toutes  ses  théories  républicaines  se  résument, 
pour  eux,  en  deux  mots  : irréligion  et  anarchie.  Le  mal  que  le  mazzinia- 
nisme  a produit  dans  les  provinces  de  Ravenne  et  de  Forli  et  dans  quelques 
communes  des  Marches  est  incroyable.  Un  curé  de  campagne  du  diocèse 
de  Ravenne  avouait  dernièrement  avec  la  plus  profonde  tristesse  à un  de 
mes  amis  que  depuis  trois  ans  il  n’avait  fait  ni  un  baptême  ni  un  mariage!  ! 
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sa  faute  s’il  ne  l’a  point  compromise.  C’est  parce  que  la  Chambre  a 
résisté  aux  projets  financiers  fantaisistes  du  président  du  Conseil 
que  le  budget  est  encore  aujourd’hui  en  de  bonnes  conditions. 

Pour  donner  un  os  à ronger  à ses  amis  de  l’extrême  gauche, 
M.  Zanardelli  leur  offrit  un  projet  de  loi  sur  le  divorce,  et  il  eut  la 
triste  idée  de  le  faire  annoncer  par  le  roi  dans  le  discours  du  trône, 
à l’ouverture  de  la  session  parlementaire  de  1902,  où  Victor- 
Emmanuel  III  fut  obligé  de  lire  des  phrases  affirmant  que  le  pays 
jouissait  d’une  paix  sociale  parfaite,  alors  que  tout  le  monde  savait 
que  les  meneurs  socialistes  organisaient  la  grève  générale  des 
employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer.  La  Chambre  se  montra 
un  moment  énergique  et  infligea  une  leçon  au  président  du  Conseil 
en  ((  blackboulant  » son  candidat  à la  présidence  de  l’Assemblée, 
M.  Villa,  franc-maçon  de  marque  et  grand  fauteur  du  divorce.  Le 
roi  avait  là  une  excellente  occasion  de  se  débarrasser  d’un  prési- 
dent du  Conseil  dangereux  et  jacobin.  Le  ministère  avait  été  ébranlé, 
à la  veille  de  la  rentrée  du  Parlement,  par  la  démission  de  M.  le 
comte  Giusso,  ministre  des  travaux  publics,  adversaire  résolu  du 
divorce  et  partisan  d’une  politique  énergique  contre  les  meneurs  de 
la  grève  des  chemins  de  fer.  Mais  il  paraît  que  Victor- Emmanuel  111 
était  convaincu  que  M.  Zanardelli  rendait  de  grands  services  au 
pays.  Le  fait  est  qu’il  n’accepta  pas  sa  démission  et  qu’un  « replâ- 
trage ministériel  » permit  au  grand  chef  des  doctrinaires  de  gauche 
de  rester  aux  affaires. 

L’Italie  a payé  les  frais  de  cette  politique.  Si  M.  Zanardelli  n’a 
pas  réussi  à arracher  à la  Chambre  récalcitrante  la  loi  sur  le  divorce, 
il  a gravement  compromis  les  intérêts  du  pays  en  bâclant 
un  compromis  avec  les  meneurs  de  la  grève  des  chemins  de 
fer.  L’Etat  a bel  et  bien  capitulé,  et  comme  les  Compagnies  ont 
absolument  refusé  — elles  en  avaient  le  droit  — de  payer  la 
somme  considérable  qu’exigeaient  les  meneurs,  ce  sont  les  contri- 
buables qui  ont  du  la  solder.  Mais,  ce  qui  est  bien  pire,  c’est  que 
cette  capitulation  a détruit  toute  discipline  dans  le  personnel  des 
voies  ferrées,  qui  réclame  à hauts  cris  la  nationalisation  des  chemins 
de  fer,  afin  d’imposer  au  gouvernement,  dès  qu’il  exploiterait  lui- 
même  le  réseau  italien,  de  nouvelles  et  plus  dures  exigences.  Or, 
du  train  dont  vont  les  choses,  il  n’est  pas  impossible  que 
l’Etat  se  débarrasse  des  Compagnies  pour  ne  pas  mécontenter  les 
socialistes  L Ce  serait  un  véritable  désastre  pour  les  finances, 
mais  M.  Giolitti  n’osera  peut-être  pas  y échapper,  prisonnier, 
comme  il  est,  de  l’extrême-gauche. 

^ En  1905,  à l’échéance  du  contrat  actuel  avec  les  Compagnies  des  che- 
mins de  fer. 
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»Te  pourrais  prolonger  cet  article  à l’infini,  en  racontant  toutes 
les  scènes  tristes  ou  comiques  produites  par  la  politique  du  dernier 
ministère.  Je  me  bornerai  à dire  un  mot  du  scandale  qui  a fait 
sombrer  la  barque  de  M.  Zanardelli. 

Victor-Emmanuel  III,  après  son  avènement  au  trône,  fit  un 
voyage  à Berlin  et  à Saint-Pétersbourg.  L’empereur  d’Allemagne 
lui  rendit  la  visite  à Rome  au  printemps  dernier.  Quant  au  tsar, 
il  annonça  son  voyage  à la  Ville  éternelle  pour  la  fin  d’octobre.  Tout 
le  monde,  en  Italie,  sauf  les  socialistes,  était  content  de  l’arrivée 
prochaine  du  tsar.  On  n’avait  aucune  cause  de  mésintelligence 
contre  la  Russie.  Au  contraire,  on  espérait  que  cette  visite  de 
Nicolas  II  à la  cour  du  Quirinal  faciliterait  les  négociations  d’un 
traité  de  commerce  également  favorable  à son  pays  et  à l’Italie.  On 
avait  compté  sans  la  faiblesse  du  ministère  à l’égard  des  pires 
ennemis  de  la  société. 

Au  mois  de  juin,  le  sieur  Morgari,  un  ex-petit  employé  de 
comptabilité  à Turin,  interrogea,  à la  Chambre,  le  gouvernement 
sur  l’arrivée  prochaine  du  tsar.  Le  scandale  fut  grand.  Le  député 
socialiste  tint  un  langage  insolent  et  grotesque  en  annonçant  solen- 
nellement que  si  le  ministère  n’écrivait  pas  à Saint-Pétersbourg 
que  lui,  Morgari,  et  ses  amis  n’admettaient  pas  que  Nicolas  II 
vînt  en  Italie,  ils  exposeraient  le  tsar  à être  bel  et  bien  hué  par  les 
« prolétaires  »,  indignés  contre  le  despote  du  Nord. 

L’attitude  du  gouvernement  devant  ce  langage  indécent  fut  assez 
piètre  ; M.  Giolitli  se  contenta  de  répondre  que  l’ordre  serait  main- 
tenu et  que  le  tsar  était  l’ami  de  l’Italie;  mais  il  n’osa  pas  flétrir 
comme  elles  le  méritaient  les  injures  du  sieur  Morgari.  On  eût  dit 
qu’il  était  plus  pressé  qu’il  ne  fallait  de  sortir  de  cet  incident. 
D’ailleurs  M.  Giolitti,  prévoyant  le  prochain  naufrage  du  navire 
ministériel  où  il  était  embarqué,  songeait  dès  lors  à le  quitter.  Sous 
un  prétexte  futile,  il  donna,  en  effet,  sa  démission  peu  de  jours  après. 
H s’est  ménagé,  de  la  sorte,  la  succession  de  son  ami  Zanardelli. 

Heureux  du  scandale  provoqué  par  son  complice  Morgari,  le  sieur 
Ferri,  le  bruyant  chef  des  socialistes  anarchistes,  s’empara  de  la 
belle  idée  d’insulter  le  tsar.  Il  la  fit  sienne  parce  qu’il  craignait 
qu’elle  ne  fût  exploitée  par  quelque  autre  cuistre  de  son  parti,  et 
qu’il  comptait  bien  donner,  à cette  occasion,  une  nouvelle  preuve 
de  sa  puissance  non  seulement  au  gouvernement,  mais  surtout  aux 
masses  socialistes. 

Ferri  est  une  des  plus  ignobles  figures  que  l’on  puisse  rencontrer 
parmi  les  révolutionnaires  italiens.  Pétri  d’orgueil,  d’une  mauvaise 
foi  insigne,  il  exploite  sans  vergogne  l’ignorance  des  ouvriers 
révolutionnaires  pour  exciter  chez  eux  les  plus  violentes  passions, 
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les  pousser  à la  révolte  et  au  crime,  tandis  que  lui,  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  des  nouvelles  couches,  se  tient  soi- 
gneusement à l’écart  et  surtout  à l’abri  de  la  moindre  égrati- 
gnure.  A ce  point  de  vue,  il  ressemble  prodigieusement  à Mazzini, 
auquel  il  ne  ménage  point  les  attaques  et  qu’il  accuse  de  n’être 
qu’un  vil  bourgeois.  Ferri  a été  tour  à tour  conservateur  libéral, 
opportuniste,  progressiste,  radical.  L’évolution  politique,  chez  lui, 
n’est  jamais  déterminée  par  une  illusion  ou  par  la  recherche  d’un 
idéal,  voire  même  d’une  utopie.  C’est  l’intérêt,  c’est  l’ambition 
blessée  et  exaspérée  qui  l’ont  poussé  sans  cesse  à changer  d’idées, 
à passer  d’un  pôle  à l’autre  de  la  politique.  Conservateur,  il  trouva 
que  son  avenir  n’était  guère  assuré,  et  comme  il  était  dès  lors 
matérialiste  et  libre-penseur,  il  jugea  plus  simple  d’abandonner 
son  parti  pour  s’avancer  vers  la  gauche.  Lorsqu’il  fut  arrivé  à 
l’avant-dernière  étape  de  son  rapide  voyage  — il  ne  mit  que 
quelques  années  à l’accomplir,  — il  se  heurta  contre  M.  Zanar- 
delli  et  se  chamailla  violemment  avec  lui  à propos  du  code  pénal. 
Le  sieur  Ferri,  qui  ne  manque  pas  de  culture  — sans  être  l’homme 
de  génie  qu’il  se  croit,  — était  professeur  de  droit  pénal  à l’univer- 
sité de  Pise.  Il  était  très  jeune  encore  lorsqu’il  fut  chargé  d’ensei- 
gner cette  science,  d’abord  comme  professeur  suppléant  à Bologne, 
puis  comme  titulaire  de  la  chaire  de  droit  pénal  à Sienne,  d’où  il 
passa  à Pise.  Cette  brillante  carrière  enfla  son  orgueil.  Elu  député 
par  le  collège  de  Gonzague,  il  prétendit  imposer  ses  idées  à 
M.  Zanardelli  lors  de  la  rédaction  du  code  pénal.  M.  Zanardelli,  qui 
n’aime  pas  la  contradiction,  se  fâcha.  De  li  la  brouille  entre  lui  et 
Ferri.  Ferri  trouvait  que  le  code  Zanardelli  était  incohérent  — et 
certes  il  ne  se  trompait  point.  — 11  reprochait  au  grand  doctri- 
naire de  violer  les  préceptes  de  l’école  positiviste  et  l’attaqua  sans 
ménagements.  Mis  à l’index  par  la  gauche  zanardellienne,  il  passa 
avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  socialiste. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  sa  querelle  avec  M.  Zinar- 
delli  ait  été  la  seule  cause  de  cette  évolution.  En  homme  pratique 
et  dépourvu  de  scrupules,  il  obéissait  à un  autre  calcul.  Le 
collège  de  Gonzague  étant  infesté  de  socialisme,  Ferri  prévoyait 
une  défaite.  Or,  comme,  étant  donné  ses  rapports  rien  moins 
qu’amicaux  avec  M.  Zanardelli,  il  ne  croyait  pas  facile  son  succès 
dans  un  autre  collège,  il  passa  tout  simplement  le  Rubicon  et,  du 
jour  au  lendemain,  l’Italie  apprit  avec  étonnement  que  cet  homme 
qui,  hier  encore,  était  l’adversaire  résolu  du  socialisme,  avait  fait 
une  adhésion  bruyante  aux  théories  de  Karl  Marx. 

Parmi  les  socialistes,  les  hommes  cultivés  n’abondent  pas.  Ferri  ' 
devait  donc  arriver  sans  peine  aux  premières  places.  Mais,  comme 
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il  n’était  pas  le  chef  et  que,  d’ailleurs,  il  ne  pouvait  supporter 
d’être  autre  chose,  il  s’efforça  de  se  créer  un  parti  personnel. 
Comprenant  d’emblée  que  l’esprit  anarchiste  aurait  le  dessus  sur 
le  doctrinarisme  des  « intellectuels  »,  il  caressa  les  plus  détesta- 
bles passions,  se  mit  à la  tête  des  obstructionnistes  à la  Chambre, 
préconisa  la  violence  et  l’insurrection,  et  devint  ainsi  le  chef 
des  socialistes  anarchistes. 

Pour  donner  une  preuve  de  la  valeur  morale  de  M.  Ferri,  je 
citerai  seulement  deux  faits.  Il  a l’impudence  de  signer  : Ferrie 
ouvrier  authentique.  Or,  il  est  si  peu  ouvrier,  qu’il  a une  maison 
confortable,  une  villégiature  luxueuse,  une  fortune  considérable, 
et  qu’il  ne  plaide  jamais  gratuitement.  Il  cherche,  au  contraire, 
avec  le  plus  grand  soin,  les  « bonnes  causes,  » c’est-à-dire 
les  procès  et  les  clients  qui  font  gagner  des  milliers  de  francs 
à l’avocat.  Poussé  par  son  orgueil  qui,  en  ces  derniers  temps,  a- 
atteint  des  proportions  inouïes,  il  a voulu  se  donner  le  goût  de 
provoquer  les  mazziniens  des  Romagnes,  sans  tenir  compte  des 
sages  conseils  de  ceux  qui  l’avertissaient  que,  dans  les  provinces 
de  Ravenne  et  de  Forli,  mazziniens  et  socialistes  étaient  fort 
montés  les  uns  contre  les  autres  et  trop  enclins  à terminer  les 
disputes  par  des  coups  de  couteau  et  de  revolver.  Ferri  n’en  eut 
cure.  Il  fit  sa  tournée,  prononça  des  discours  violents  qui  exaspé- 
rèrent les  mazziniens.  Après  son  départ,  il  y eut  des  conflits  et  des 
assassinats  dont  il  est  bien  responsable.  Et  encore,  faut-il  remer- 
cier Dieu  d’avoir  épargné  à cette  malheureuse  région  de  plus 
grands  malheurs.  Car  un  député  romagnol  de  l’extrême-gauche 
avouait  naguère  que  la  propagande  néfaste  de  Ferri  pouvait  par- 
faitement aboutir  à un  massacre,  étant  donnée  l’irritation  sans 
cesse  grandissante  des  deux  fractions,  également  anarchistes,  du 
parti  révolutionnaire. 

En  tel  homme,  placé  à la  têle  de  l’agitation  contre  le  tsar,  devait 
I la  pousser  à toute  extrémité.  Sous  son  impulsion,  en  effet,  la  presse 
I socialiste  insulta  grossièrement  pendant  plusieurs  mois  l’empereur  de 
I Russie;  d’ignobles  caricatures  furent  affichées  partout,  des  meetings 
se  réunirent  dans  les  villes  et  jusque  dans  les  villages,  où  des 
orateurs  de  carrefour  traînèrent  dans  la  boue  le  souverain  ami  de 
Victor- Emmanuel  lü.  Cinquante  députés  de  l’extrême- gauche  pré- 
I parèrent  et  signèrent  un  manifeste  contre  la  visite  de  Nicolas  II, 
avec  l’intention  de  l’afficher  à la  veille  de  son  arrivée.  On  organisa 
des  groupes  chargés  de  le  siffler.  Bref,  on  eût  dit  que  le  tsar  était 
le  pire  ennemi  de  l’Italie. 

M.  Zanardelli  laissa  faire,  ignorant  qu’en  Russie  on  a de  la 
monarchie  une  tout  autre  idée  que  parmi  les  francs-maçons  ita- 
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liens.  L’indignation  grandissait  à Saint-Pétersbourg  et  à Moscou,  à 
mesure  que  la  campagne  socialiste  contre  le  tsar  se  développait  en 
Italie.  Informé  de  ce  qui  se  passait  dans  la  Péninsule,  Nicolas  II 
renonça  à son  voyage  à Rome,  et  la  Gazette  de  Moscou  et  le 
Wiedemosti  de  Saint-Pétersbourg  déclarèrent  sans  ménagement 
que  l’empereur,  en  agissant  de  la  sorte,  avait  non  seulement  sau- 
vegardé sa  dignité,  mais  rempli  les  vœux  de  ses  sujets  qui  ne 
pouvaient  admettre  une  autre  solution,  l’honneur  de  la  Russie 
étant  engagé  dans  l’affaire. 

En  présence  de  cette  débâcle,  M.  Zanardelli  a donné  sa  démis- 
sion. Les  honnêtes  gens  espéraient  que  ce  cabinet  néfaste  se  rai 
remplacé  par  un  ministère  fermement  décidé  à rétablir  l’ordre. 
Mais  M.  Giolitti,  chargé  par  le  roi  de  la  formation  d’un  nouveau 
cabinet,  a commencé  par  faire  appel  aux  radicaux  et  aux  socialistes, 
traitant  de  puissance  à puissance  avec  Bissolati,  le  député  qui  cria 
naguère  : Mort  an  roi!  en  pleine  Chambre,  au  mois  de  mai  1900. 
Radicaux  et  socialistes  n’ont  pas  cru  devoir  entrer  dans  ce  ministère. 
Mais  M.  Giolitti  aura-t-il  l’énergie  de  changer  sa  politique  néfaste 
d’hier?  Je  pense  qu’on  a bien  le  droit  d’en  douter  et  que  l’on  peut 
s’attendre  à de  nouveaux  progrès  de  l’esprit  révolutionnaire  en 
Italie. 


Comte  Joseph  Grabiinski. 


LA  LOI  DU  SERVICE  DE  DEUX  ANS 


La  loi  du  service  de  deux  ans,  adoptée  par  le  Sénat,  n’est  pas 
une  loi  militaire;  c’est  une  loi  politique  votée  par  une  majorité 
politique  dominée  par  l’esprit  de  parti.  Après  avoir  triomphé  faci- 
lement des  ré-'istances  et  des  indécisions  du  ministre  de  la  guerre, 
la  majorité  du  Sénat  a accentué  sa  volonté  de  faire  aboutir,  à tout 
prix,  la  question  de  la  réduction  du  service,  en  rejetant  systémati- 
quement la  plupart  des  garanties  demandées  par  quelques  législa- 
teurs clairvoyants,  conscients  de  leur  responsabilité  et  soucieux  de 
sauvegarder  les  intérêts  militaires  en  cause. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  se  demander  s’il  est  vraiment 
utile  d’insister  sur  les  conséquences  funestes  que  ce  projet  de  loi 
peut  entraîner  pour  l’avenir  de  l’armée  et  du  pays.  L’essai  est  à 
faire,  parce  que  les  efforts  généreux  et  persévérants  tentés,  au 
cours  de  la  discussion,  pour  améliorer  des  dispositions  vicieuses  ou 
des  textes  obscurs,  les  scrupules  manifestés  par  des  consciences 
insuffisamment  éclairées  prouvent  que,  même  dans  la  majorité, 
toutes  les  convictions  ne  demeurent  pas  entières,  et  un  deuxième 
appel  devant  les  représentants  du  pays  restant  ouvert,  ceux  qui 
ont  la  notion  claire  du  danger  peuvent  considérer  comme  un  devoir 
de  produire  leur  opinion  au  grand  jour  de  la  publicité,  en  faisant 
valoir  des  arguments  qui,  dans  les  joutes  oratoires  du  Parlement, 
n’ont  pas  été  développés  avec  toute  l’ampleur  qu’ils  méritaient. 

La  loi  nouvelle  manque  d’autorité  morale  parce  qu’elle  n’a  pas 
été  élaborée  dans  les  conditions  normales  qu’exige  une  loi  servant 
de  base  fondamentale  à la  sécurité  nationale. 

Toute  loi  de  recrutement  a pour  objet  de  doter  un  pays  de 
l’armée  que  commandent  les  intérêts  généraux  de  la  nation;  pour 
la  France  en  particulier,  sa  situation  en  Europe  l’oblige  à entre- 
tenir une  armée  assez  forte  pour  être  en  mesure  de  sauvegarder  la 
liberté  et  l’indépendance  nationales;  tout  le  monde  est  d’accord 
sur  ce  point.  La  solidité  de  l’armée  est  donc  le  premier  but  à 
poursuivre  par  une  loi  française  de  recrutement;  le  soin  de  répartir 
équitablement  le  service  militaire  entre  les  diverses  classes  de  la 
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population  est  à ranger  au  nombre  des  préoccupations  d’ordre 
secondaire  parce  que  l’intérêt  de  l’Etat  prime  tous  les  autres  dans 
cette  question.  Il  s’en  suit  que  le  gouvernement,  organe  des 
intérêts  généraux  du  pays,  est  seul  qualifié,  en  principe,  pour  pré- 
senter soit  une  loi  nouvelle,  soit  des  modifications  à la  loi  existante 
et  l’initiative  parlementaire,  gouvernée  par  les  intérêts  particuliers 
de  la  clientèle  électorale,  ne  peut  être  que  mal  guidée  dans  la 
confection  d’une  loi  spéciale  qui,  par  sa  nature,  doit  reléguer  au 
second  plan  le  souci  des  charges  imposées  aux  populations. 

La  loi  nouvelle  porte  ainsi  l’empreinte  d’un  vice  originel  qui  la 
déconsidère,  au  point  de  vue  national,  et  on  peut  remarquer  que 
ce  mauvais  point  de  départ  a faussé  les  esprits  à un  point  tel  que 
les  personnalités  les  mieux  désignées  pour  éclairer  les  études 
préliminaires,  les  militaires  d’expérience  et  quelques  sénateurs 
d’une  compétence  notoire  dans  les  questions  militaires,  ont  été,  de 
parti  pris,  écartés  des  travaux  de  la  commission.  Si  l’on  ajoute  que 
presque  toutes  les  propositions  destinées  à améliorer  le  fonction- 
nement de  la  loi  ont  été  combattues  par  la  commission  et  tenues 
en  échec,  même  lorsqu’elles  émanaient  de  membres  de  la  majorité 
qui  se  bornaient  à recommander  l’adoption  de  quelques  garanties 
laissant  intact  le  principe  môme  de  la  loi,  on  comprend  les  inquié- 
tudes, les  appréhensions  qui  se  sont  traduites,  sous  des  formes 
diverses,  dans  le  pays  comme  dans  le  Parlement,  sur  la  valeur 
d’une  loi  pleine  d’aléas  et  d’inconnues  redoutables,  présentée  par 
des  législateurs  auxquels  manquent  l’expérience  des  choses  mili- 
taires et  la  compétence  dans  l’appréciation  des  difficultés  que 
soulève  l’application  d’une  loi  de  recrutement  nouvelle. 

L’exclusion  voulue  des  généraux  sénateurs  du  sein  de  la  com- 
mission de  l’armée  du  Sénat  tient  à des  causes  multiples  et  complexes 
dont  l’examen  n’entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude;  difficile  à 
justifier  au  point  de  vue  de  la  logique,  elle  s’explique  d’elle-même 
pour  l’étude  d’une  loi  qui  adopte,  comme  préface,  la  réduction  du 
service  militaire  de  trois  à deux  ans.  Les  généraux  sont  opposés, 
en  principe,  à toute  réduction  dans  la  durée  du  service,  et  il  ne 
saurait  en  êlre  autrement. 

Les  professionnels  du  métier  des  armes  savent  tous  que  la  valeur 
d’une  troupe  dépend  moins  de  sa  force  matérielle  que  de  sa  force 
-morale;  un  groupe  d’hommes  bien  outillés  et  bien  encadrés  ne 
constitue  pas  un  régiment  capable  de  supporter  vaillamment  les 
épreuves  de  la  guerre,  si  tous  ne  se  sentent  pas  unis  par  les  liens 
d’une  solidarité  étroite  qui  sacrifie  les  intérêts  particuliers  à l’intérêt 
du  groupe. 

La  vie  commune,  avec  ses  alternatives  de  travaux,  de  fatigues, 
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de  joies  ou  de  misères,  cimente  la  camaraderie  entre  hommes 
soumis  aux  mêmes  devoirs,  aux  mêmes  exigences,  au  même  ensei- 
gnement; elle  développe  des  sentiments  d’assistance  mutuelle  et 
d’estime  réciproque  d’une  puissance  bien  supérieure  à tous  les 
liens  delà  discipline;  plus  elle  se  prolonge,  plus  elle  amalgame 
dans  un  tout  harmonieux  les  facultés  et  les  aptitudes  si  diverses 
de  chacun  pour  constituer  finalement  la  force  morale  qui  est  l’âme 
d’une  troupe. 

Toute  diminution  dans  la  durée  du  service  arrête  l’essor  de  ces 
sentiments  généreux;  elle  porte  atteinte  à la  solidité  des  principes 
dont  l’éducation  militaire  cherche  à pénétrer  l’esprit  de  chaque 
soldat;  elle  diminue  la  valeur  morale  du  groupe. 

La  loi  de  recrutement  de  1872  avait  donné  à la  France  une 
armée  forte  et  puissante  par  la  quantité  et  par  la  qualité,  et  c’est 
avec  la  plus  grande  répugnance  que  les  militaires  ont  accueilli  la 
loi  de  1889  qui,  en  augmentant  dans  des  proportions  démesurées 
le  nombre  des  contingents  de  la  réserve,  affaiblissait  notablement  la 
solidité  des  troupes  de  première  ligne  ; les  critiques  justifiées  que 
soulevait,  parmi  les  militaires,  cette  fausse  conception  de  l’organi- 
sation de  nos  forces  nationales  avaient  causé  dans  le  monde  poli- 
tique des  hésitations  telles  que,  sans  la  présence  à la  tête  de 
l’administration  de  la  guerre  d’un  ministre  civil,  la  loi  de  1889 
n’aurait  pas  réuni  la  majorité  des  suffrages  du  Parlement.  On 
s’explique,  dès  lors,  l’opposition  que  font  actuellement  au  service 
de  deux  ans  les  militaires  réfléchis  et  expérimentés  qui  considèrent 
la  loi  nouvelle  comme  désastreuse  pour  le  pays,  ce  qu’un  homme 
politique  marquant  a fort  bien  exprimé  en  disant  que  « si  cette  loi 
devait  être  votée  et  appliquée  sans  préparation  et  sans  garantie, 
l’armée  française  entrerait  en  agonie.  » 

Le  gouvernement,  en  laissant  à l’initiative  parlementaire  le  soin 
de  poser  le  principe  de  la  réduction  à deux  ans  de  service  militaire, 
a peut-être  évité  des  embarras  passagers,  mais  il  a endossé  une 
bien  grosse  responsabilité  devant  le  pays,  en  s’abstenant  d’inter- 
venir dans  la  préparation  d’une  loi  à laquelle  devait  collaborer 
l’élément  militaire  dans  une  mesure  au  moins  égaie  à l'élément 
civil.  Cette  exclusion  des  militaires  a fait  ressortir  l’incompétence 
des  législateurs  de  l’ordre  civil  à envisager  tous  les  points  de  vue 
d’une  question  aussi  complexe,  et  a pesé  lourdement  sur  les  dis- 
cussions eiî  séance  publique  comme  sur  les  délibérations  de  la 
commission. 

L’erreur  de  tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  conditions 
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d’existence  d’une  armée  est  de  croire  que  la  limite  maxima  du 
maintien  sous  les  drapeaux  doit  être  déterminée  par  le  temps 
minimum  nécessaire  pour  donner  aux  jeunes  soldats  l’instruction 
militaire  indispensable.  « La  partie  essentielle  du  service  militaire, 
dit- on  en  pleine  discussion,  est  celle  qui  consiste  à acquérir  les 
rudiments  du  métier.  » Avec  des  arguments  de  cette  valeur,  on 
pourrait  tout  aussi  bien  justifier  la  limitation  du  service  à un  an 
ou  même  à six  mois,  puisque  dans  les  corps  de  troupe  on  s’efforce, 
tous  les  ans,  de  rendre  mobilisables  au  printemps  les  jeunes  sol- 
dats du  dernier  contingent. 

Considérer  le  séjour  sous  les  drapeaux  au  point  de  vue  exclusif 
de  l’instruction  professionnelle  à acquérir,  c’est  voir  la  question 
par  son  petit  côté,  c’est  supposer  l’homme  un  être  inconscient 
qu’un  dressage  bien  compris  suffit  à transformer  en  soldat;  c’est 
cependant  sur  cette  mince  argumentation  que  s’appuient  ceux  qui, 
après  avoir  préconisé,  jadis,  le  service  de  trois  ans,  invoquent 
aujourd’hui  des  raisons  de  simplification  dans  les  règlements  de 
manœuvres  ou  de  perfectionnement  dans  les  méthodes  d’instruction 
pour  prétendre  qu’on  peut,  sans  inconvénient,  réduire  le  service  à 
deux  ans.  Si  l’on  voulait  restreindre  l’examen  de  la  question  à ce 
point  de  vue  étroit,  on  pourrait  répondre  qu’il  est  difficile  de  juger 
des  connaissances  professionnelles  nécessaires  au  soldat  moderne, 
par  celles  qui  lui  sont  actuellement  départies  à la  caserne,  au  ter- 
rain d’exercices  et  au  champ  de  tir;  l’armée  n’a  à sa  disposition  ni 
les  terrains,  ni  les  périodes  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  par- 
faire l’instruction  pratique  des  officiers  de  la  troupe,  et  c’est  à peine 
si,  pendant  dix  jours  par  an,  aux  grandes  manœuvres,  officiers  et 
soldats  peuvent  se  trouver  aux  prises  avec  quelques-unes  des 
difficultés  qui  seraient  la  monnaie  courante  de  leur  vie  normale  du 
temps  de  guerre.  Mais  la  question  est  plus  haute,  et  ceux  qui  ont 
quelque  expérience  de  la  guerre,  ou  tout  au  moins  la  notion  exacte 
du  véritable  esprit  militaire,  savent  fort  bien  qu’un  homme  instruit 
des  choses  du  métier  n’est  un  soldat  complet  qu’à  la  condition 
d’être  pénétré  des  sentiments  de  discipline,  de  devoir  et  de  dévoue- 
ment au  pays  qui  lui  font  accepter  l’idée  du  sacrifice.  L’homme 
n’est  ni  une  machine  manœuvrant  automatiquement,  ni  un  être 
surnaturel  susceptible  d’affronter  la  mort  sans  défaillance,  c’est  un 
être  pensant  qui  tient  à la  vie  et  auquel  une  éducation  rationnelle 
et  progressive  peut,  seule,  inspirer  le  mépris  du  danger  qui  met  en 
complète  valeur  l’instruction  technique  qu’il  a reçue. 

Les  principes  d’obéissance  et  de  discipline  sur  lesquels  reposs 
la  constitution  de  l’armée  reçoivent,  dans  l’éducation  de  la  famille 
moderne,  un  développement  insuffisant  qui  prépare  mal  les  jeunes 
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j gens  à la  pratique  des  vertas  militaires  ; les  sentiments  d’abnéga- 
i tion,  de  dévouement  au  devoir,  d’amour  du  drapeau  ne  peuvent 
s’acquérir  que  dans  un  milieu  spécial,  instruit  et  inspiré  par  des 
cadres  homogènes  qui  ont  placé  dans  la  pratique  de  ces  sentiments 
le  but  de  leur  vie  et  Fidéal  de  leurs  aspirations.  Les  travaux  qui 
remplissent  la  période  du  service  actif  développent  les  qualités 
physiques  et  morales  du  soldat  pour  augmenter  sa  confiance  en 
lui-même  et  dans  ses  chefs;  ils  perfectionnent,  chez  lui,  l’emploi 
de  ses  armes  au  point  de  lui  en  rendre  l’usage  familier  et  machinal, 
pour  ainsi  dire,  jusque  dans  les  émotions  du  combat;  mais  le 
séjour  sous  les  drapeaux  est  surtout  salutaire  parce  qu’il  crée 
l’atmosphère,  le  milieu  dans  lequel  les  soldats  puisent  et  entre- 
tiennent les  sentiments  qui  sont  la  raison  même  de  leur  existence; 
c’est  dans  cette  vie  commune  du  rang  où  disparaissent  les  distinc- 
tions sociales  que  germe  le  lien  de  solidarité,  que  se  déroule,  sous 
la  direction  des  chefs,  l’enseignement  méthodique  qui  oriente  les 
pensées  de  chacun  sur  l’idée  fixe  de  sacrifice  pour  le  pays  ; c’est 
dans  ce  milieu  qu’il  est  sain  de  vivre,  parce  que  tous  les  actes  de 
la  vie  militaire  se  concentrent  dans  le  dévouement  à un  symbole, 
le  drapeau,  qui  personnifie  l’idée  de  pairie. 

La  religion  du  drapeau,  comme  toutes  les  religions,  a des 
disciples  fervents,  des  exaltés  et  des  tièdes;  si  la  crainte  des 
rigueurs  de  la  discipline  est  indispensable  pour  maintenir  les  indif- 
férents dans  la  voie  droite,  la  grosse  masse  remplit  son  devoir  en 
obéissant  à des  sentiments  plus  nobles  et  à des  inspirations  plus 
élevées;  mais  le  culte  du  drapeau  ne  s’entretient,  dans  les  esprits 
et  dans  les  cœurs,  que  par  sa  pratique  journalière,  et  ce  n’est  que 
sous  les  drapeaux  que  se  forment  et  s’affermissent  les  convictions 
de  la  masse,  dans  laquelle  les  individualités  viennent  fortifier  et 
retremper  leur  foi. 

Ceux  qui  ont  suivi  avec  quelque  attention  les  débats  publics  sur 
la  loi  de  deux  ans  ont  pu  remarquer  que  les  préoccupations  domi- 
nantes des  législateurs  se  sont  concentrées  sur  des  questions 
d’effectif  et  d’instruction  militaire,  c’est-à-dire  sur  les  éléments  qui 
constituent  la  puissance  matérielle  de  l’armée;  les  questions  spé- 
ciales qui  sont,  à proprement  parler,  du  domaine  de  la  physiologie 
militaire  ont  été  incomplètement  traitées,  et  les  orateurs  qui  ont 
fait  valoir  la  nécessité  de  conserver  à l’armée  toute  sa  force  morale 
n’ont  pas  paru  faire  grande  impression  sur  l’assemblée.  11  est  vrai 
que  le  chef  de  l’armée  auquel  ses  fonctions  donnaient  mission 
spéciale  de  traiter  la  question  à ce  point  de  vue  n’a  pas  semblé 
davantage  en  soupçonner  l’importance. 
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Tous  ceux  qui  ont  pu  constater,  sur  les  polygones,  les  effets  du 
tir  des  engins  modernes  devraient  cependant  reconnaître  que  le 
soldat  moderne  sera  soumis  à des  épreuves  autrement  redoutables 
et  impressionnantes  que  le  soldat  des  guerres  passées,  et  ce  n’est 
que  par  une  éducation  forte,  raisonnée  et  intensive  qu’on  peut 
espérer  élever  son  moral  à la  hauteur  des  conditions  critiques  dans 
lesquelles  le  placera  le  combat  moderne. 

Le  soldat  du  service  actif  est,  moralement,  mieux  préparé  à la 
guerre  que  le  réserviste  arraché  brusquement  à'  sa  famille;  l’élé- 
ment le  plus  solide  des  armées  sera  toujours  constitué  par  les 
hommes  du  cadre  permanent  et  par  les  soldats  du  service  actif, 
même  au  cas  oh  l’instruction  de  ces  derniers  ne  serait  pas  complè- 
tement terminée  au  moment  de  la  guerre;  les  réservistes  rappelés 
ne  sont  qu’un  appoint  de  force  matérielle,  ils  n’augmentent  pas  la 
force  morale  de  la  troupe,  ils  la  font  plutôt  fléchir,  au  moins 
pendant  les  premiers  jours  de  la  campagne.  C’est  donc  avec  un 
profond  étonnement  qu’on  a pu  lire  les  étranges  paroles  pronon- 
cées par  le  rapporteur  de  la  loi  au  cours  de  la  discussion  : « Ce 
seront  les  réservistes  qui  formeront,  à l’avenir,  le  corps  même  de 
la  défense  nationale  et  qui  constitueront  nos  meilleurs  moyens  de 
résistance.  » C’est  à des  conclusions  aussi  fausses  que  peuvent 
aboutir  des  législateurs  mal  éclairés  sur  les  conditions  d’existence 
et  de  résistance  des  armées,  et  c’est,  en  réalité,  sur  ce  contre-sens 
militaire  que  repose  la  loi  nouvelle  votée  par  le  Sénat. 

11  est  notoire  qu’un  commandant  de  troupes  aura  toujours  plus 
de  confiance,  au  début  d’une  campagne,  dans  ses  conscrits  de  six 
mois  que  dans  des  réservistes  instruits  qu’il  n’a  jamais  vus,  et 
cela  par  la  seule  raison  que  les  premiers  sont  connus  de  lui  et  le 
connaissent.  Sur  dix  capitaines  d’infanterie,  neuf  préféreront  ouvrir 
la  campagne  avec  les  130  hommes  de  leur  effectif.de  paix,  plutôt 
qu’avec  une  compagnie  renforcée  par  des  réservistes  à l’effectif  de 
250  hommes. 

Un  groupe  d’hommes  appelés  à supporter  les  mêmes  épreuves,  les 
mêmes  dangers,  a un  besoin  instinctif  de  sentir  son  union  cimentée 
par  une  communion  constante  d’idées  et  de  sentiments  qui  fait  la 
véritable  force  de  l’association;  la  confiance  réciproque  entre  chefs 
et  soldats  ne  peut  naître  que  des  rapports  fréquents  du  service  et 
des  relations  journalières  que  crée  la  vie  commune,  elle  ne  s’im- 
pose pas  par  la  discipline.  Vienne  dans  ce  milieu  uni  et  compact 
un  gros  appoint  de  réservistes,  c’est-à-dire  d’hommes  inconnus  les 
uns  aux  autres,  sollicités  par  des  préoccupations  de  famille  ou 
d’intérêt  étrangères  au  but  collectif  poursuivi  par  le  groupe, 
’esprit  de  la  masse  se  modifie,  et  le  chef  n’a  plus,  sur  cette  agglo- 
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méralion,  l’ascendant  que  lui  donnait  l’exercice  du  commandement 
sur  des  éléments  connus  de  lui  de  longue  date.  L’amalgame  qu’il 
serait  désirable  de  réaliser  avant  la  première  rencontre  avec 
l’ennemi  sera  d’autant  plus  long  à se  faire  que  la  proportion  des 
réservistes  sera  plus  élevée. 

Sous  l’empire  de  la  loi  de  1872,  les  unités  de  combat  complé- 
taient leurs  effectifs  de  guerre  avec  un  tiers  de  réservistes;  les 
effets  de  la  loi  de  1889  ont  élevé  la  proportion  des  réservistes  à plus 
de  la  moitié;  avec  la  loi  de  deux  ans,  la  proportion  des  deux  tiers 
sera  certainement  dépassée.  On  se  demande,  alors,  quelles  certi- 
tudes on  peut  asseoir  sur  des  moyens  de  résistance  aussi  pré- 
caires, et  comment  il  est  possible  d’affirmer  que  ces  multitudes  de 
réservistes  imparfaitement  encadrés,  et  dans  lesquelles  seront 
comme  noyés  les  quelques  soldats  de  l’armée  active,  offriront  des 
garanties  suffisantes  de  solidité  pour  former  le  corps  même  de  la 
défense  nationale. 

La  question  des  effectifs,  envisagée  sous  toutes  ses  formes,  a 
retenu  longuement  l’attention  des  législateurs  ; partisans  et  adver- 
saires de  la  loi  ont  vivement  discuté  le  minimum  d’effectif  à entre- 
tenir pendant  la  paix.  ïl  est  évident  que  ce  chiffre  peut  varier  entre 
certaines  limites  sans  qu’il  en  résulte  un  péril  pour  le  pays;  ce 
qu’il  est  essentiel  de  maintenir,  c’est  une  juste  proportion  entre  le 
chiffre  de  l’effectif  entretenu  et  le  nombre  des  unités  organiques, 
de  manière  que  l’effectif  de  ces  dernières  ne  descende  pas  au-des- 
sous d’un  chiffre  reconnu  aussi  nécessaire  à l’instruction  des  cadres, 
en  temps  de  paix,  qu’à  la  solidité  des  unités,  en  temps  de  guerre. 

Les  militaires  qui  ont  la  pratique  du  commandement,  sans  nier 
l’importance  du  nombre,  accordent,  en  général,  plus  de  valeur  à la 
qualité  des  troupes;  ils  ont  pour  eux  l’expérience  de  la  guerre 
de  1870  dont  le§  résultats  sont  moins  dus  à la  faiblesse  de  nos 
effectifs  qu’à  la  conduite  défectueuse  des  opérations  de  la  cam- 
pagne. L’histoire  de  cette  époque  néfaste  est  assez  connue  aujour- 
d’hui pour  pouvoir  affirmer  que,  même  avec  les  effectifs  inférieurs 
dont  nous  disposions,  une  direction  supérieure  moins  hésitante  et 
plus  consciente  des  conditions  générales  de  la  lutte  aurait  changé 
la  face  des  événements,  alors  que  des  effectifs  supérieurs  n’auraient 
î pu  modifier  les  résultats  qui  ont  clôturé  la  première  période  de  la 
I campagne. 

i Mais  nous  avons  subi,  au  lendemain  de  la  guerre,  l’ascendant 
I moral  qu’exerce  toujours  le  vainqueur  et  dont  nous  n’avons  pas 
'.encore  su  nous  affranchir.  Après  avoir  copié  scs  méthodes  et  ses 
procédés,  les  réformateurs  de  notre  organisation  militaire,  hypno- 
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tisés  par  îa  fantasmagorie  des  chiffres,  ont  voulu  surpasser  nos 
voisins  ; par  un  ensemble  d’expédients  malheureux  et  de  mesures 
regrettables  ils  ont  augmenté  au  delà  de  toute  mesure  le  nombre 
des  formations  de  guerre,  et  ils  ont  cru  pouvoir  se  flatter,  un  jour, 
d’avoir  doublé  le  nombre  de  nos  unités  de  combat,  sans  se  rendre 
compte  que  l’armée  de  première  ligne  perdait  en  qualité  plus  qu’elle 
ne  gagnait  en  quantité.  Bien  que  des  idées  plus  saines  semblent 
prévaloir  maintenant,  c’est  encore  la  question  des  effectifs  qui 
domine  les  débats  sur  la  loi  nouvelle,  et  nombre  de  législateurs 
paraissent  redouter  un  affaiblissement  d’effectif  de  quelques 
milliers  d’hommes  beaucoup  plus  que  les  conséquences  du  service 
de  deux  ans  sur  la  valeur  morale  de  l’armée. 

La  loi  de  deux  ans  est  inapplicable  au  point  de  vue  militaire 
parce  qu’il  n’y  a pas  de  service  à court  terme  possible  sans  un 
encadrement  solide;  les  20,000  rengagés  supplémentaires  prévus 
(dont  5,000  sous- officiers)  sont  insuffisants  pour  compenser  faffai- 
blissement  moral  dont  souffrira  l’armée  par  le  renvoi  des  hommes 
de  la  troisième  année  qui  sont  un  véritable  encadrement  pour  ceux 
de  première  et  de  deuxième  année. 

Les  incomplets  permanents  dans  la  catégorie  des  sous- officiers 
rengagés  (5,000  environ)  ont  rendu  jusqu’à  ce  jour,  très  pénible 
pour  les  cadres,  l’application  du  service  de  trois  ans,  et  ce  n’est  que 
grâce  au  dévouement  ininterrompu  du  corps  d’officiers  que  les 
conséquences  de  la  loi  de  1889  n’ont  pas  eu  de  répercussion 
fâcheuse  sur  la  valeur  générale  de  l’armée;  mais  on  ne  saurait 
oublier  que  la  loi  de  1889,  votée  et  appliquée  avant  que  l’armée  ne 
fût  dotée  des  cadres  nécessaires  pour  en  corriger  les  défauts,  a 
pris  les  officiers  au  dépourvu,  et  que  leur  esprit  de  dévouement  a 
seul  permis  de  suppléer  à l’insuffisance  des  cadres  subalternes. 
Cette  insuffisance  est  de  nature  double;  numérique  d’abord,  profes- 
sionnelle ensuite.  A la  réduction  du  service  de  cinq  à trois  ans 
devait  correspondre,  en  effet,  une  augmentation  des  cadres,  des- 
tinée à contrebalancer  la  perte  que  subissait  l’armée,  dans  la  valeur 
de  son  encadrement,  par  la  libération  des  anciens  soldats  de  quatre 
et  cinq  ans  de  service  qui  constituaient  un  encadrement  solide 
pour  les  classes  plus  jeunes.  En  ce  qui  concerne  l’insuffisance 
professionnelle  des  cadres  subalternes,  elle  a été  souvent  constatée 
et  signalée,  et  elle  devait  nécessairement  se  produire;  la  loi  de  1889 
avait  fait  perdre  à l’armée  le  bénéfice  de  la  supériorité  pratique 
des  sous-officiers  de  quatre  et  cinq  ans  de  service  sur  leurs  cama- 
rades plus  jeunes,  et  les  lois  complémentaires  sur  le  rengagement, 
mal  appliquées  ou  inefficaces,  n’ayant  jamais  permis  de  combler  le 
déficit,  n’ont  pu  rétablir  l’équilibre  rompu. 
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On  peut  conclure  de  ce  résumé  rétrospectif  que  toute  modifi- 
cation à la  loi  de  recrutement  ayant  pour  conséquence  une  dimi- 
nution dans  la  durée  du  service  actif  devrait  être  précédée  par  une 
loi  nouvelle  sur  fencadrement. 

Si  dans  Texamen  de  cette  question  complexe  du  service  à court 
terme  on  limite  ses  préoccupations  au  côté  matériel  du  métier, 
c’est-à-dire  au  trouble  que  la  libération  de  chaque  classe  apporte 
dans  le  fonctionnement  général  du  service,  c’est  dans  la  vie  inté- 
rieure d’un  régiment  qu’il  faut  pénétrer  pour  se  rendre  compte 
des  difficultés  contre  lesquelles  doivent  lutter  les  officiers,  et  spé- 
cialement le  chef  de  corps. 

Chaque  renvoi  de  classe  cause  une  perturbation  profonde  dans 
l’organisme  du  corps  : il  creuse  des  vides  notables,  non  seulement 
dans  les  grades  de  sous- officier  et  de  caporal,  mais  encore  dans 
les  titulaires  des  nombreux  emplois  qui  permettent  à un  corps  de 
troupes  de  vivre,  de  s’administrer,  de  s’instruire,  de  marcher,  de 
manœuvrer,  de  combattre  : comptables,  secrétaires,  infirmiers, 
brancardiers,  tailleurs,  cordonniers,  armuriers,  bourreliers,  tam- 
bours, musiciens,  ouvriers  d’art,  moniteurs  d’escrime,  de  gymna- 
stique, conducteurs  de  voitures,  etc.  Dans  l’artillerie  et  les  corps 
de  troupes  à cheval,  il  faut  y ajouter  tous  les  emplois  qui  assurent 
l’instruction  spéciale,  l’entretien  du  matériel  et  le  dressage  des 
chevaux.  C’est,  en  résumé,  un  véritable  effondrement  dans  les 
effectifs  et  dans  les  principaux  organes  du  corps. 

Quand  un  chef  de  corps  est  parvenu  à reconstituer  péniblement 
tous  ces  cadres  inférieurs,  à leur  faire  donner  hâtivement  l’ins- 
truction intensive  que  comporte  leur  emploi,  la  vie  reprend  dans 
le  régiment  avec  l’arrivée  de  la  nouvelle  classe  : après  le  dégros- 
sissement des  recrues,  les  unités  se  réorganisent  peu.  à peu,  les 
jeunes  s’amalgament  avec  les  anciens  pour  arriver  à former,  au 
bout  de  Tannée,  sous  l’impulsion  et  les  enseignements  des  chefs, 
un  tout  compacl,  conscient  de  sa  force  matérielle  et  intellectuelle, 
mû  par  des  sentiments  généreux  d’abnégation,  d’émulation  et  de 
I dévouement  qui  se  condensent  dans  un  état  d’esprit  spécial,  esprit 
I militaire  ou  esprit  de  corps,  sans  lequel  un  régiment  n’est  qu’une 
I multitude  sans  cohésion,  sans  âme,  incapable  de  triompher  des 
I épreuves  qui  l’attendent.  Mais  si  à une  insuffisance  notoire  des 
cadres  s’ajoute  un  renouvellement  trop  fréquent  des  soldats, 
l’esprit  de  cette  masse  mal  guidée  flotte  dans  l’indécision,  se 
morcelle  et  s’émiette  dans  des  impressions  fugitives,  étrangères 
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On  oppose  complaisamment  aux  défenseurs  du  service  à long 
terme  Texemple  de  TAlIemagne  qui  applique,  depuis  plusieurs 
années,  le  service  de  deux  ans  dans  l’infanterie,  mais  on  oublie  trop 
volontiers  que  la  mise  en  essai  de  ce  service  réduit  a été  précédée 
d’une  série  de  dispositions  qui  ont  eu  pour  résultat  de  presque 
doubler  le  cadre  des  sous- officiers,  en  sorte  que  les  régiments 
d’infanterie  allemands  ont  une  moyenne  d’environ  380  gradés 
subalternes  tous  rengagés,  constituant  un  effectif  permanent 
éprouvé,  jaloux  de  perpétuer  les  traditions  de  l’esprit  de  corps,  et 
dans  lequel  viennent  s’encadrer,  soit  pour  trois  ans,  soit  pendant  les 
périodes  d’instruction,  soit  pendant  la  guerre,  toujours  les  mêmes 
hommes,  domiciliés  dans  la  région  environnante.  Gomment  com- 
parer à cette  situation  celle  de  nos  régiments  d’infanterie  qui 
perdent,  par  an,  plus  du  tiers  de  leurs  210  gradés! 

Vouloir  appliquer  le  service  de  deux  ans  à notre  armée  avant  de 
lui  avoir  assuré  un  cadre  suffisant  de  gradés  et  d’anciens  soldats 
rengagés,  c’est  consommer  sa  ruine  à bref  délai;  la  tâche  des 
instructeurs,  déjà  si  pénible  avec  le  service  de  trois  ans,  deviendra 
impossible;  les  efforts  qui  leur  seront  demandés  dépasseront  la 
limite  des  forces  humaines,  et  amèneront  un  découragement  qui 
tarira  la  source  des  rengagements. 

Les  cadres  surmenés  ne  pourront  donner  qu’une  instruction 
rudimentaire  aux  gros  contingents  que  le  recrutement  versera, 
tous  les  ans,  dans  les  régiments  d’infanterie;  on  aura  des  masses 
sans  cohésion,  instruites  superficiellement  par  des  mouvements 
d’ensemble  qui  donneront  l’illusion  de  la  manœuvre,  mais  la 
pénurie  des  cadres  ne  permettra  de  perfectionner  ni  l’instruction 
ni  l’éducation  individuelle,  seules  capables  de  développer  l’indivi- 
dualisme du  soldat  d’infanterie  dans  les  conditions  qu’exige 
l’armement  moderne. 

Dans  la  cavalerie  et  dans  l’artillerie,  l’application  de  la  loi  de 
deux  ans  aura  des  effets  encore  plus  lamentables;  on  arrivera 
peut-être  à dresser  quelques  cavaliers,  mais  on  n’aura  plus  de 
cavalerie,  on  mettra  à cheval  quelques  servants,  mais  on  n’aura 
plus  d’artillerie  à cheval. 

La  loi  de  1889,  qui  a mal  servi  les  intérêts  militaires,  a eu  des 
conséquences  également  mauvaises  au  point  de  vue  social  et  poli- 
tique. Tout  en  aggravant  les  charges  d’individualités  intéressantes, 
elle  a créé  une  catégorie  spéciale  de  soldats  à service  réduit  dont 
beaucoup  arrivent  au  corps  avec  des  titres  insuffisants  pour 
justifier  une  dispense  de  deux  ans  de  service.  Cette  faveur, 
étendue  par  la  suite  à des  catégories  nouvelles,  a eu  pour  effet 
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d’augmenter,  sans  limites  précises,  le  nombre  des  soldats  d’un  an, 
devenus,  en  grosse  majorité,  de  véritables  privilégiés  par  rapport 
aux  anciens  volontaires  d’un  an  astreints  au  paiement  d’une 
prestation  en  argent.  Si  l’on  ajoute  que  les  nombreux  cas  de 
dispense  créés  successivement  par  les  différentes  législatures  visent 
surtout  les  jeunes  gens  se  destinant  aux  carrières  libérales,  on 
s’explique  le  reproche  adressé  souvent  à la  loi  de  1889  d’avoir  été 
faite  dans  l’intérêt  de  la  classe  bourgeoise. 

Les  soldats  d’un  an  existaient,  il  est  vrai,  avant  la  loi  de  1889; 
la  catégorie  des  disponibles  de  la  loi  de  1872  n’était  astreinte 
qu’à  une  période  d’instruction  de  six  mois  à un  an,  mais  le  tirage 
au  sort  qui  désignait  les  jeunes  gens  de  cette  deuxième  portion  du 
contingent  favorisait  indistinctement  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, et  les  conditionnels  d’un  an  qui  contractaient  leur  engage- 
ment volontaire  avant  le  tirage  au  sort  renonçaient,  d’avance,  au 
bénéfice  éventuel  de  leur  numéro  de  tirage;  la  prestation  en  argent 
à laquelle  ils  étaient  assujettis  était,  d’ailleurs,  une  charge  com- 
pensant, à certains  égards,  les  avantages  qui  leur  étaient  faits. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’extension  progressive  de  la  catégorie  des 
soldats  d’un  an,  aux  dépens  du  nombre  des  soldats  de  trois  ans,  a 
affaibli  l’armée,  a soulevé  les  récriminations  des  populations  et  a 
largement  contribué  à faire  tomber  la  loi  de  1889  dans  le  discrédit 
public.  Mais,  au  lieu  de  procéder  à une  refonte  complète  qui  ne 
s’imposait  pas,  la  prudence  la  plus  élémentaire  commandait  de  ne 
s’engager  dans  la  voie  de  la  réduction  de  service  que  par  étapes 
successives,  réglées  après  entente  entre  le  gouvernement  et  le 
Parlement,  et  on  comprend  difficilement  l’attitude  effacée  et  indif- 
férente prise  par  le  pouvoir  exécutif  en  face  d’une  loi  nouvelle  de 
recrutement  qui  engage  la  question  de  la  sécurité  nationale. 

Le  gouvernement  tout  entier,  représentant  des  intérêts  généraux 
du  pays,  devait  revendiquer  le  droit  de  présenter  lui- même  au 
Parlement  les  modifications  qui  lui  semblaient  pouvoir  être  intro- 
duites dans  la  loi,  après  avoir  pris  l’avis  des  personnalités  auto- 
risées et  des  conseils  compétents,  et  le  ministre  de  la  guerre  avait 
le  droit  de  réclamer,  avant  l’application  de  toute  réduction  dans  la, 
durée  du  service,  l’adoption  de  mesures  préparatoires  destinées  à 
donner  à l’armée  les  garanties  de  solidité  qui  lui  avaient  fait 
défaut,  lors  de  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  de  1889. 


Un  des  gros  dangers  de  la  loi  votée  par  le  Sénat  est  de  conduire 
directement  au  service  d’un  an  et  aux  milices.  Par  la  suppression 
absolue  de  toute  dispense,  cette  loi  n’est  pas  née  viable  parce 
qu’elle  repose  sur  des  principes  faux  et  antidémocratiques. 
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Le  principe  de  l’égalité  dans  la  durée  du  service,  qui  paraît 
juste  en  théorie,  ne  peut  être  appliqué  dans  toute  sa  rigueur 
parce  que  la  différence  des  conditions  sociales  crée,  pour  les 
citoyens,  l’inégalité  des  charges  que  les  lois  doivent  s’efforcer 
d’atténuer;  deux  ans  de  service  donnés  au  pays  n’ont  pas  la 
même  valeur  pour  ceux  qui  sont  dans  l’aisance  que  pour  ceux  qui 
doivent  demander  au  travail  la  sécurité  de  leur  avenir.  Dans  un 
pays  comme  la  France,  où  le  développement  de  la  richesse  accuse 
davantage  la  différence  des  conditions,  le  fardeau  du  service  per- 
sonnel ne  pèse  pas  également  sur  tous,  et  ce  n’est  pas  la  faible 
indemnité  qui  sera  allouée  aux  soutiens  indispensables  de  famille 
qui  rétablira,  au  point  de  vue  de  la  charge  du  service,  l’équilibre 
entre  les  déshérités  et  les  favorisés  de  la  fortune.  Dans  un  Etat 
démocratique,  où  les  conditions  sociales  sont  loin  d’être  iden- 
tiques, l’égalité  absolue  du  service  militaire  fausse  la  notion  de 
justice,  parce  qu’elle  impose  des  charges  plus  lourdes  aux  faibles 
qu’aux  forts,  et  par  la  loi  de  deux  ans  spécialement,  on  peut  dire 
que  l’erreur  de  notre  législation  est  de  chercher  souvent  sa  base 
dans  une  égalité  de  traitement  qui  se  rapproche  d’autant  plus  de 
la  suprême  injustice  que  l’écart  entre  les  conditions  sociales 
s’accentue  davantage. 

Une  loi  de  recrutement  qui  voudrait  s’inspirer  des  véritables 
principes  de  la  démocratie  devrait  répartir  les  charges  de  toute 
sorte,  personnelles  et  pécuniaires,  du  service  militaire  entre  les 
citoyens,  en  les  imposant,  en  raison  directe,  des  dommages  que 
leur  causerait  l’état  de  guerre,  mais  la  situation  des  individus  et 
des  familles  offre  une  échelle  de  variétés  si  nombreuses  qu’on  ne 
peut  même  avoir  la  prétention  d’équilibrer  la  durée  du  service  du 
temps  de  paix  avec  les  ressources  de  chacun,  et  il  vaut  mieux 
reconnaître  que,  dans  la  pratique  du  service  obligatoire  et  per- 
sonnel, l’égalité  du  service  est,  en  soi,  une  injustice  que  le  prin- 
cipe des  dispenses  a eu  précisément  pour  but  de  corriger. 

Ce  n’est  pas  l’inégalité  dans  la  durée  du  service  qui  a provoqué 
les  réclamations  des  populations;  cette  inégalité  a existé  de  tout 
temps,  elle  se  trouve  particulièrement  liée  à la  question  du  service 
personnel;  la  différence  de  traitement  des  individus,  au  point  de 
vue  du  service  militaire,  trouve  sa  justification  dans  l’inégalité  des 
conditions  physiques,  morales,  intellectuelles  et  sociales  qu’aucun 
texte  de  loi  ne  peut  faire  disparaître.  Il  serait  plus  exact  de  dire 
que  l’agitation  créée  autour  de  l’inégalité  du  service  a eu  pour 
cause  première  l’inégalité  des  charges  que  la  loi  de  1889  a accen- 
tuée, plus  que  les  lois  précédentes,  et  qu’elle  a consacrée,  en 
premier  lieu,  par  les  injustes  privilèges  concédés  à certaines  caté- 
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gories  de  citoyens  dispensés  de  deux  années  de  service,  et,  en 
! second  lieu,  par  mie  aggravation  des  charges  imposées  à certaines 
I individualités  intéressantes,  comme  les  soutiens  de  famille,  astreints 
j désormais  à une  année  de  service. 

j V égalité  du  service  correspond  à la  notion  du  devoir,  a-t-on 
j affirmé  à la  tribune;  c’est  un  pur  sophisme;  le  devoir  ne  peut 
I obliger  personne  à supporter  pour  le  pays,  en  temps  de  paix,  des 
j charges  plus  lourdes  que  celles  qui  sont  imposées  aux  autres 
I citoyens.  Le  devoir  de  chacun  consiste  à apporter  son  concours 
; personnel  à la  défense  du  pays,  en  cas  de  danger  public,  mais 
I l’Etat  a le  devoir  de  proportionner  dans  la  mesure  du  possible, 

' aux  ressources  de  chaque  particulier,  la  somme  des  sacrifices  qu’il 
lui  impose,  en  temps  de  paix. 

La  loi  de  deux  ans,  dans  les  conditions  où  elle  a été  votée,  est 
funeste  aux  intérêts  militaires  parce  que  le  chiffre  des  engagements 
prévus,  notoirement  insuffisant  pour  constituer  un  encadrement 
solide,  dépendra,  chaque  année,  des  votes  du  Parlement  qui  recu- 
lera devant  l’allocation  de  sommes  toujours  croissantes;  elle  est 
inapplicable,  au  point  de  vue  social,  parce  que  la  suppression  de 
toute  dispense  entraînerait  une  inégalité  de  traitement  tellement 
choquante  que  la  loi  sera  modifiée  avant  d’avoir  été  mise  en 
vigueur;  une  exception  une  fois  admise  en  faveur  d’un  des  cas 
de  dispense  de  la  loi  de  1889,  tous  les  autres  suivront,  et  la  porte 
sera  ouverte  au  service  d’un  an. 

La  réserve  observée  par  le  gouvernement  dans  la  discussion 
d’une  loi  qui  met  en  cause  l’avenir  de  l’armée  ne^peut  se  prolonger. 
Chargé  de  la  garde  des  intérêts  généraux  du  pays,  un  gouverne- 
ment doit  prendre  parti  dans  une  question  de  cette  importance,  et 
quand  il  a placé  en  tête  de  son  programme  l’étude  des  problèmes 
sociaux  et  l’amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses,  il  est 
moralement  obligé  de  répondre  aux  critiques  de  ceux  qui  reprochent 
à la  loi  la  lourdeur  des  charges  imposées  aux  déshérités  de  la 
fortune,  même  lorsque  ces  critiques  émanent  de  membres  de  la 
minorité  parlementaire;  il  est  à peine  besoin  de  faire  remarquer 
que  les  opinions  individuelles  exprimées  par  des  membres  du  gou- 
vernement, en  dehors  des  débats  du  Parlement,  ne  peuvent 
engager  le  gouvernement  lui- même. 

En  résumé,  sur  cette  question  du  service^  de  deux  ans,  on  ne 
sait  rien  de  l’opinion  du  gouvernement,  on  ne  connaît  que  les 
variations  d’opinion  du  ministre  chargé  des  intérêts  de  l’armée. 

Le  gouvernement  ne  peut  abriter  sa  responsabilité  derrière  les 
votes  du  Parlement;  ce  procédé  ne  peut  convenir  qu’aux  parlemen- 
taires qui,  dans  les  circonstances  embarrassantes,  se  retranchent 
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prudemment  derrière  les  injonctions  de  leurs  électeurs.  Un  aussi 
pauvre  argument  n’aurait  un  semblant  de  valeur  que  si  la  question 
du  service  de  deux  ans  avait  été  posée  aux  électeurs,  sans  équi- 
voque de  part  ni  d’autre,  et  dans  les  termes  où  la  comprennent  les 
populations  de  l’Est  qui  savent  ce  qu’elles  ont  supporté  de  misères 
par  l’imprévoyance  des  gouvernements  ! 

Les  enseignements  de  la  guerre  de  1870  sont  facilement  perdus 
de  vue  par  ceux  qui  n’en  ont  pas  souffert  directement,  et  beaucoup 
d’esprits  cultivés,  sans  avoir  une  foi  entière  dans  l’avenir  de  paix 
universelle  prédit  par  les  prophètes  de  l’humanitarisme,  se  laissent 
volontiers  séduire  par  d’anciennes  déclamations  sur  la  fraternité 
des  peuples,  rajeunies  par  quelques  agitateurs  politiques  qui 
annoncent  comme  prochaine  la  solution  pacifique  de  tous  les 
conflits  entre  nations.  Malgré  l’insuccès  du  congrès  international 
de  la  paix,  les  promoteurs  des  projets  d’arbitrage  trouvent  encore 
des  auditeurs  crédules,  même  chez  une  nation  dont  Us  malheurs 
récents  tirent  leur  origine  des  perfidies  de  la  politique,  mais  dont 
la  vigilance  se  laisse  facilement  endormir  par  les  avances  flatteuses 
de  la  politesse  de  cour. 

On  ne  peut  méconnaître  l’influence  qu’une  ère  de  paix  de  trente- 
deux  ans  a exercée  sur  l’esprit  public;  elle  a beaucoup  contribué  à 
émousser  l’énergie  nationale;  la  génération  nouvelle,  moins  intran- 
sigeante que  sa  devancière,  n’apporte  plus  la  même  ardeur  dans 
ses  revendications,  et  les  populations  dont  la  fibre  nationale  n’a 
pas  été  irritée  par  le  contact  de  l’invasion  étrangère,  prêtent  in- 
consciemment une  oreille  complaisante  à des  théories  qui  leur  font 
entrevoir  un  allègement  à leurs  sacrifices. 

Pour  rassurer  les  consciences  troublées  par  des  thèses  si  con- 
traires au  sentiment  national,  les  politiciens  du  juste  milieu  re- 
poussent bien  loin  la  conception  des  milices,  et  afifirment  la 
nécessité,  pour  la  France,  d’avoir  une  armée  assez  forte  pour 
sauvegarder  son  indépendance,  mais  la  réduction  à deux  ans 
du  service  militaire  ne  leur  cause  aucune  appréhension  pour  les 
intérêts  de  la  défense  nationale,  parce  que,  disent- ils,  la  France 
a renoncé  à l’esprit  de  conquête  qui,  jadis,  s’affirmait  par  l’existence 
d’un  organisme  militaire  assez  puissant  pour  entreprendre  avec 
succès  des  guerres  offensives;  sa  politique  moderne  qui  s’inspire, 
au  contraire,  des  idées  de  paix  et  de  modération,  peut  se  pour- 
suivre sans  le  concours  de  la  force  militaire;  l’armée  française  doit 
donc  changer  de  caractère  et  se  renfermer,  à l’avenir,  dans  un 
rôle  purement  défensif  pour  lequel  les  réservistes  donneront  les 
meilleures  garanties^de  solidité. 
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Ceux  qui  ne  craignent  pas  d’exposer  de  pareilles  doctrines,  aussi 
fausses  que  dangereuses,  font  preuve  d’ignorance  ou  de  mauvaise 
foi.  Il  n’y  a pas  deux  espèces  d’armée,  une  pour  la  guerre  offen- 
sive, l’autre  pour  la  guerre  défensive,  par  la  raison  fort  simple  que 
la  défense  d’un  pays  ne  peut  se  limiter  à la  défense  de  ses  points 
fortifiés.  Une  armée  active  est  le  complément  indispensable  de  tout 
système  défensif,  pour  se  donner  les  moyens  de  chasser  l’ennemi 
du  sol  national.  Pour  conduire  une  guerre  défensive,  il  faut  une 
armée  aussi  solide,  aussi  instruite,  aussi  manœuvrière  que  pour 
faire  une  guerre  offensive;  on  pourrait  même  ajouter  que  la  guerre 
défensive  exige  des  soldats  plus  expérimentés  et  plus  éprouvés  que 
la  guerre  offensive  dont  les  succès  dépendent,  en  grande  partie, 
des  talents  du  chef. 

Les  troupes  armées  peuvent  se  ranger  en  deux  grandes  caté- 
gories : 1°  Les  troupes  actives  susceptibles  de  tenir  la  campagne; 
2°  les  troupes  territoriales,  milices  et  gardes  nationales,  ne  pou- 
vant être  utilisées  que  dans  les  places  fortes  ou  à des  missions  de 
police  locale. 

Les  troupes  de  la  deuxième  catégorie  conviennent,  en  prin- 
cipe, à un  pays  neutre  qui  ne  vise  qu’à,  défendre  une  neutra- 
lité garantie  par  des  traités,  mais  une  nation  qui  voudrait  sou- 
tenir une  guerre  défensive  exclusivement  avec  des  troupes  de 
cette  catégorie  serait  d’avance  vouée  à la  défaite  parce  qu’elle 
devrait  borner  sa  défense  à celle  de  ses  places  fortes  dont  la  durée 
de  résistance  est  limitée.  Une  armée  dont  les  réservistes  forment 
l’élément  principal  a une  valeur  moyenne  supérieure  à celle  d’une 
troupe  dite  territoriale,  mais  elle  ne  peut  avoir,  au  début  d’une 
guerre,  une  solidité  suffisante  pour  tenir  la  campagne. 

Il  n’était  pas  superflu  de  rappeler  ces  principes  élémentaires  de 
défense  territoriale  qui,  malheureusement,  semblent  ignorés  de  la 
plupart  de  ceux  qui  se  donnent  mission  de  disserter  ou  de  légiférer 
sur  l’organisation  militaire  qui  convient  à la  France. 

Envisagée  dans  ses  conséquences  immédiates,  la  loi  de  deux  ans 
amènera  fatalement  le  fléchissement  des  effectifs,  l’insuffisance  de 
l’encadrement  et  l’augmentation  des  dépense^  ; ces  causes  réunies 
conduiront,  par  voie  inéluctable,  à la  diminution  du  nombre  des 
unités  entretenues;  il  y a donc  là  un  autre  danger.  Ce  n’est  pas  à 
dire  que  le  chiffre  des  unités  à entretenir  en  temps  de  paix  soit 
! de  nature  telle  qu’il  échappe  à toute  discussion;  on  peut  même 
i penser  que  les  propriétés  de  l’armement  nouveau,  en  modifiant  le 
j mode  de  conduite  des  troupes  au  combat,  pourraient  motiver  une 
discussion  nouvelle  de  la  loi  des  cadres  ; mais  le  nombre  des  unités  à 
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entretenir  doit  dépendre  de  considérations  d’ordre  militaire  et  non 
des  conséquences  qu’entraînera  l’application  d’une  loi  défectueuse. 

A la  suite  des  événements  de  1870,  les  grandes  puissances 
militaires  de  l’Europe  ont  développé  leurs  armements  dans  des 
proportions  inconnues  jusqu’alors.  Les  succès  de  l’Allemagne  ont 
entraîné  toutes  les  convictions  dans  la  voie  des  gros  effectifs,  et  la 
France  notamment,  désireuse  de  conjurer  de  nouveaux  malheurs, 
a entrepris,  la  première,  la  réfection  de  son  armée  dans  le  sens  de 
la  formule  adoptée  par  l’Allemagne  : la  nation  armée. 

Cette  imitation  hâtive  des  méthodes  prussiennes,  renouvelée  de 
l’entraînement  irréfléchi  qui  avait  suivi,  autrefois,  la  bataille  de 
Rosbach,  s’explique,  en  grande  partie,  par  les  inquiétudes  qu’avait 
fait  naître  la  situation  politique,  au  lendemain  de  la  guerre;  mais 
aujourd’hui,  on  commence  à penser  que  les  procédés  des  vain- 
queurs, comme  les  bases  de  leur  organisation  militaire,  ont  été 
adoptés  prématurément  en  France,  avant  qu’on  ait  pris  le  temps 
de  discuter  froidement  les  causes  principales  de  nos  désastres. 

A mesure  que  l’armement  se  perfectionne  dans  sa  portée,  dans 
sa  justesse  et  dans  sa  puissance,  la  conception  toute  moderne  des 
grosses  agglomérations  armées  heurte  le  bon  sens,  et  ne  paraît  pas 
répondre  à toutes  les  conditions  dans  lesquelles  le  succès  peut  être 
cherché. 

Avec  l’armement  moderne,  la  question  de  supériorité  dans  les 
effectifs  a perdu  une  grande  partie  de  sa  valeur  au  bénéfice  de  la 
question  de  la  supériorité  dans  l’habileté  professionnelle;  le  choc 
entre  combattants  est  non  seulement  difficile,  mais  encore  peu 
désirable,  parce  que  dans  le  corps-à-corps  les  qualités  supérieures 
des  armes  à feu  sont  annihilées;  le  combattant  moderne  s’entoure 
d’une  zone  de  protection  qui  s’étend  jusqu’aux  limites  de  la  portée 
efficace  de  son  arme;  c’est  par  l’emploi  judicieux  de  cette  arme  à 
longue  portée  qu’il  parviendra,  soit  à maintenir  son  ennemi  à dis- 
tance dans  la  défensive,  soit  à l’accabler  de  coups  répétés,  lointains 
et  ajustés  dans  l’offensive,  et  c’est  moins  dans  le  nombre  des 
fusils  accumulés  que  dans  l’emploi  habile  d’un  minimum  mis  à sa 
disposition  que  le  chef  pourra  se  flatter  de  trouver  le  succès.  C’est 
dans  le  combat  en  ordre  mince  qu’il  sera  possible  au  combattant 
individuel  (ceci  soit  dit  spécialement  pour  le  fantassin)  de  donner 
tout  le  rendement  de  ses  qualités  physiques  et  intellectuelles.  La 
masse  étouffe  l’intelligence  du  combattant,  la  liberté  d’allures  lui 
donne  son  plein  essor;  l’arme  à longue  portée  crée  l’individualisme 
du  soldat,  l’affranchit  des  entraves  du  rang  serré,  le  rend  maître 
de  sa  destinée;  l’intelligence  du  combattant  a raison  de  la  prépon- 
dérance du  nombre. 
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En  augmentant  la  valeur  offensive  et  défensive  du  combattant 
individuel,  la  puissance  de  rarmernent  nouveau  a également  déve- 
loppé dans  de  grandes  proportions  la  valeur  des  diverses  unités  de 
combat,  depuis  les  plus  faibles  jusqu’aux  plus  fortes,  depuis  le  fan- 
tassin isolé  jusqu’au  corps  d’armée;  mais  le  succès  dépendra  plus 
que  jamais  delà  valeur  professionnelle  et  des  qualités  morales,  tant 
du  combattant  individuel  que  des  chefs  des  diverses  unités;  une 
batterie  bien  postée  peut  réduire  au  silence  toute  l’artillerie  adverse, 
un  régiment  bien  conduit  peut  décider  le  succès  d’une  affaire,  un 
corps  d’armée  bien  commandé  peut  se  rendre  maître  du  champ  de 
bataille,  parce  que  les  engins  modernes  bien  utilisés  produisent  sur 
les  troupes  atteintes  des  pertes  matérielles  et  sur  les  troupes  voi- 
sines une  dépre^ssion  morale  telles,  que  les  unes  et  les  autres  peuvent 
être  considérées  comme  perdues  pour  le  reste  de  la  campagne. 

La  conception  de  la  masse  qui  personnifie  la  force  brutale  n’est 
pas  défendable  en  présence  de  l’emploi  raisonné  de  l’armement 
moderne  qui,  dans  sa  fabrication  comme  dans  sa  mise  en  œuvre, 
synthétise  la  force  intelligente;  il  y a antinomie,  contradiction 
absolue  entre  la  loi  de  progression  des  masses  armées  et  la  loi  de 
perfectionnement  continu  de  l’armement.  Le  groupement  et  le 
rassemblement  des  multitudes  armées  que  permet  de  mobiliser 
l’organisation  moderne  ne  donne  pas  satisfaction  à l’idée  de  progrès 
qui  s’attache  à l’emploi  d’un  armement  perfectionné. 

L’armement  nouveau  ne  peut  donner  tout  son  rendement 
qu’entre  les  mains  d’un  personnel  expérimenté;  ce  sont  les  profes- 
sionnels qui,  dans  l’avenir,  formeront  l’élément  prépondérant  des 
armées;  dans  une  époque  de  transition  comme  la  nôtre,  un  enca- 
drement solide  d’anciens  soldats  peut  seul  donner  aux  éléments 
jeunes  des  contingents  l’appui  moral  nécessaire  pour  affronter  les 
épreuves  du  combat  moderne. 

Une  armée  de  première  ligne,  consciente  de  la  puissance  du 
nouvel  armement,  dotée  de  cadres  instruits  et  éprouvés,  composée 
de  contingents  jeunes  fortement  encadrés  par  un  gros  noyau 
d’anciens  soldats,  aura  raison  des  plus  gros  effectifs  dont  les 
réservistes  formeront  l’élément  principal. 

Les  conclusions  suivantes  s’imposent  : appliquer  la  loi  de  deux 
ans  telle  qu’elle  est  sortie  des  délibérations  du  Sénat  serait  prendre 
l’initiative  du  désarmement  dans  les  conditions  les  plus  désas- 
treuses, en  continuant,  par  voie  législative,  l’œuvre  de  désorgani- 
sation commencée  par  la  politique.  Ce  serait  placer  l’armée  fran- 
çaise dans  une  situation  bien  cruelle,  plus  pénible  que  toutes  les 
dguleurs  qui  l’accablent,  que  de  l’exposer  à se  trouver  dans 
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i’impossibilité  de  défendre  l’intégrité  du  sol  national.  L’armée 
française  ne  mérite  pas  une  pareille  infortune! 

D’un  loyalisme  à toute  épreuve,  elle  donne  depuis  plus  de 
trente  ans  le  spectacle  d’un  organisme  puissant,  vivace,  pour- 
suF’ant  avec  persévérance  la  recherche  du  progrès,  et  toujours 
jaloux  de  justifier  la  confiance  du  pays.  Son  corps  d’officiers,  formé 
à l’école  du  malheur,  n’a  jamais  perdu  de  vue  la  haute  mission  que 
lui  avait  confiée  l’Assemblée  nationale  de  1871.  Animé  du  plus 
ardent  désir  d’effacer  les  fautes  et  les  défaillances  de  la  guerre 
de  1870,  fier,  à juste  titre,  de  compter  dans  ses  rangs  une  grosse 
majorité  d’officiers  instruits  dont  le  dévouement  obscur  n’attend  sa 
récompense  que  de  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  il  est 
toujours  prêt  à tous  les  sacrifices,  mais  il  serait  profondément 
troublé  dans  ses  convictions  s’il  était  mis  en  demeure  d’appliquer 
une  loi  qui  ruinerait  ses  espérances  et  compromettrait  gravement 
les  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

Les  orientations  de  la  politique  extérieure  des  Etats  sont  chan- 
geantes; aux  menaces  d’orage  que  la  France  a connues,  il  y a peu 
d’années,  ont  succédé  des  périodes  d’accalmie,  de  prévenances 
courtoises  qui  ont  pu  donner  l’illusion  d’une  ère  continue  de  paix 
et  de  sécurité,  mais  les  enseignements  de  l’histoire  nous  rappellent 
que  la  terre  de  France  a toujours  été  convoitée  par  l’étranger,  que 
ses  habitants  ont  soutenu,  jadis,  des  luttes  séculaires  pour  con- 
server leur  indépendance.  Une  nation  riche  comme  la  France  a 
besoin  d’une  armée  forte  pour  se  créer  des  alliances  pendant  la 
paix,  sauvegarder  ses  intérêts  économiques,  et  se  mettre  à fabri  des 
convoitises  de  voisins  redoutables  qui  visent  à l’empire  du  monde. 

Au  milieu  de  nations  qui  entretiennent  et  surexcitent,  avec  un 
soin  jaloux,  le  sentiment  national  et  qui  sont  toujours  prêtes  à en 
appuyer  les  revendications,  un  vaincu  qui  désarme  le  premier 
dégage  de  tout  scrupule  et  de  toute  contrainte  les  entreprises  de 
ses  adversaires. 

Il  est  encore  permis  d’espérer  qu’un  nouvel  examen  de  la  loi  sur 
le  service  de  deux  ans  apportera  la  lumière  dans  les  consciences, 
dissipera  des  illusions  dangereuses  et  provoquera  des  réflexions 
salutaires  chez  les  hésitants  que  n’aveuglent  pas  les  rêves  de  fra- 
ternité universelle. 

Sans  prétendre  exercer  sur  les  destinées  européennes  l’influence 
quelle  a eue  autrefois,  la  nation  française  a droit  à l’existence,  et 
c’est  dans  son  armée  seule  qu’elle  peut  trouver  les  garanties  de  sa 
liberté  et  de  son  indépendance. 


Général  Kessler. 


LE  CONGRES  DES  JARDINS  OUVRIERS 


Les  premiers  froids,  qui  chassent  les  hirondelles,  ramènent  h 
Paris  les  hommes  d’étude  et  les  hommes  d’action,  également  dis- 
persés par  les  vacances  annuelles.  Sans  attendre  la  date  tradition- 
nelle de  la  Toussaint,  leur  présence  était  réclamée  cette  année 
par  toute  une  série  de  congrès  : chirurgie,  jardins  ouvriers,  lutte 
antialcoolique,  patronages  de  jeunes  gens,  hygiène  scolaire,  ont 
tenu  successivement  leurs  assises  depuis  le  15  octobre  jusqu’aux 
premiers  jours  de  novembre. 

Entre  tous  ces  congrès,  celui  des  jardins  ouvriers  annonça  les 
prétentions  les  plus  modestes  : il  ne  devait  durer  que  deux  jours, 
s’occupant  uniquement  d’une  forme  un  peu  spéciale  de  la  bienfai- 
sance, qui  intéresse  un  public  limité.  L’affluence  a dépassé  les 
espérances  des  organisateurs,  les  discussions  ont  été  animées, 
pratiques,  pleines  d’enseignements  et  les  décisions  adoptées  amène- 
ront probablement  une  extension  nouvelle  de  créations  dont  la 
première  en  date  remonte  à quatorze  ans  à peine. 


On  connaît  le  foncti(innement  de  l’œuvre. 

Lne  personne  charitable  loue  un  champ  à proximité  d’une  ville, 
le  plus  près  possible  du  quartier  ouvrier.  Elle  le  divise  en  petits 
rectangles  de  trois  à quatre  ares  de  superficie;  chacun  d’eux  est 
attribué  à un  ouvrier  chargé  de  famille,  dont  le  budget  s’équilibre 
difficilement  avec  le  seul  salaire.  Si  ses  ressources  le  lui  permettent, 
le  fondateur  donnera,  en  outre,  les  semences  et  l’engrais  pour  la 
première  année;  puis  il  laisse  l’ouvrier  travailler  sa  terre,  avec  le 
concours  des  siens,  femme,  enfants,  vieux  parents,  si  son  métier 
l’absorbe  complètement. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  les  premiers  légumes  font  leur 
apparition;  puis  ils  se  succèdent  régulièrement  tout  l’été,  alimen- 
tant pour  une  bonne  part  la  marmite  de  la  ménagère;  et  le  jardin, 
qui  coûte  8 ou  10  francs  de  loyer  au  bienfaiteur,  rapporte  cinq 
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fois  plus  au  bénéficiaire.  C’est  la  multiplication  de  l’aumône  par  le 
travail  volontaire  de  l’assisté. 

A cet  avantage  matériel,  s’en  ajoutent  bien  d’autres,  d’un  ordre 
plus  élevé.  Au  sortir  de  l’atelier,  l’ouvrier  se  hâte  vers  son  jardin, 
où  il  lui  tarde  de  constater  les  progrès  de  ses  cultures.  Il  n’a  plus 
de  raison  d’aller  au  cabaret,  où  le  conduisait  le  plus  souvent  le 
désœuvrement  ; et  voilà  un  remède  efficace  contre  l’alcoolisme  que 
veut  enrayer  le  congrès  voisin.  « Ici,  disait  un  jardinier,  je  gagne 
deux  fois  mon  travail;  une  fois  par  les  légumes  que  je  mange,  une 
autre  fois  par  les  petits  verres  que  je  ne  bois  pas.  » 

La  famille  se  resserre,  en  travaillant  côte  à côte,  sous  l’œil  du 
père.  Les  enfants  peuvent  jouer  au  grand  air,  sans  gêner  leurs 
parents.  Ils  prennent  des  couleurs  et  des  forces,  ce  ne  sont  plus 
les  pâlots  débiles  des  taudis  urbains. 

Les  premiers  résultats  enchantent;  on  veut  économiser  pour 
acheter  un  outil,  des  graines  nouvelles.  Puis  le  contact  avec  la 
terre  développe  le  désir  de  la  posséder;  on  voudrait  avoir  son  petit 
coin  à soi,  d’où  on  n’aurait  plus  à craindre  d’être  chassé  quelque 
jour.  Et  l’amour  de  l’épargne,  cette  grande  force  du  paysan,  entre 
au  cœur  de  l’ouvrier  de  la  ville. 

Les  jardins  sont  séparés  par  de  minces  barrières,  parfois  même 
par  un  simple  fil  de  fer  ou  un  petit  sentier;  on  voisine  par  dessus 
ces  clôtures,  on  se  rend  de  petits  services,  on  se  donne  des  légumes 
en  excès,  « pour  que  rien  ne  se  perde  » . Et  l’esprit  de  solidarité 
prend  naissance  entre  les  assistés. 

Alors  on  songe  à s’associer  pour  acheter  des  graines,  une  provi- 
sion de  pommes  de  terre,  de  charbon  pour  l’hiver.  L’esprit  coopé- 
ratif se  développe  et  permet  une  organisation.  A Fourmies,  un  curé 
d’une  haute  intelligence,  M.  l’abbé  Gruson,  a groupé  ses  quatre 
cent  vingt- trois  jardiniers  en  dix- huit  sociétés  d’achats,  alimentées 
par  des  versements  hebdomadaires  ; chaque  société  fait  scs  acqui- 
sitions en  gros  et  constitue  une  véritable  société  coopérative  sans 
magasins. 

Ces  groupements,  formés  par  des  jardiniers  voisins,  permettent 
d’exercer  sur  eux  une  action  morale;  au  jardin,  tout  est  matière  à 
conversation  ; le  temps,  les  plantes,  les  travaux  à effectuer,  le 
salaire  du  mari,  le  chômage,  la  maladie.  Le  prêtre,  directeur  et 
fondateur,  y a souvent  repris  contact  avec  des  paroissiens  qui  ne 
fréquentent  guère  l’église  et  lui  ferment  leur  porte,  par  suite  des 
préjugés  qu’on  leur  a suggérés.  Et  quand  ils  voient  ce  qu’une  âme 
sacerdotale  renferme  de  bonté,  d’abnégation,  de  désir  du  bien,  les 
préjugés  se  dissipent,  l’affection  se  développe,  et,  du  prêtre,  elle 
remonte  à Celui  dont  il  est  l’imparfaite  image. 
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Si  les  visites  sont  faites  par  des  laïques,  il  en  résultera  des 
conseils  relatifs  aux  cultures,  aux  affaires  de  ces  pauvres  gens,  à 
leur  loyer,  à leur  salaire;  si  ce  sont  des  dames,  leur  expérience 
leur  suggérera  bien  des  avis  sur  la  tenue  du  ménage,  l’élevage  des 
jeunes  enfants,  l’éducation  des  plus  grands. 

Et,  dans  chacun  de  ces  cas,  l’ensemble  du  service  rendu  créera 
ce  courant  sympathique  qui  naît  du  contact  personnel,  tandis  que 
l’aumône  automatique  laisse  subsister  la  rancœur  et  la  haine. 

Sur  certains  points,  on  a aidé  l’ouvrier  à construire  sa  maison 
sur  le  coin  de  terre  qu’il  a acquis.  A Saint-Etienne,  un  Jésuite,  le 
R.  P.  Volpette,  a fondé  une  œuvre  considérable,  que  les  lecteurs 
de  cette  Revue  connaissent  de  longue  date  E Depuis  quelques 
années,  il  a créé  une  caisse  rurale  du  système  Raiffeisen-Durând, 
qui  avance  les  deux  tiers  de  la  dépense  d’une  maison  à l’ouvrier 
qui  justifie  des  ressources  nécessaires  pour  acquitter  le  premier 
tiers  ; il  a construit  une  briqueterie  qui  livre  5,000  briques  par 
jour,  à un  prix  extrêinement  réduit.  Et,  grâce  à ces  conditions 
exceptionnellement  favorables,  quarante-cinq  maisons  s’élèvent 
maintenant  sur  ces  champs  concédés  primitivement  à des  indigents 
près  de  succomber  à leur  misère  et  de  disparaître  dans  ce  u dixième 
submergé  » que  les  économistes  retrouvent  dans  toutes  les  grandes 
agglomérations  ouvrières. 

A Grenoble,  un  avocat,  M.  Vellot,  a doté  ses  jardiniers  d’une 
Maiso7i  commune^  dans  laquelle  ils  trouvent,  au  rez-de-chaussée, 
une  resserre  pour  les  outils  et  un  réfectoire  pour  eux,  au  premier 
étage,  une  vaste  salle  de  réunions  dans  laquelle  des  professeurs  et 
des  étudiants  de  l’université  viennent  faire,  chaque  semaine,  des 
conférences.  « Je  m’efforce,  nous  disait  le  fondateur,  de  trans- 
former cette  salle  de  conférences  en  un  modeste  institut  populaire. 
Après  avoir  procuré  le  pain  matériel  à ceux  qui  souffrent,  je 
désire  partager  avec  eux  le  pain  intellectuel.  » 

C’est  ainsi  que  l’idée  primitive  d’une  œuvre  d’assistance  s’est 
progressivement  élargie  pour  devenir  une  œuvre  de  relèvement. 
Du  simple  prêt  de  la  terre  est  résulté  le  désir  de  sa  possés- 
sion,  de  la  possession  de  la  terre  le  désir  d’une  habitation  à soi. 
En  trois  paliers  successifs,  pour  ainsi  dire,  le  prolétaire  se  trans- 
forme en  propriétaire,  l’être  malheureux  et  haineux  en  un  voisin 
amical,  souvent  fraternel,  au  jour  des  grandes  épreuves. 

Et  l’on  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’insister  davantage, 
comment  ceux  qui  ont  fondé  des  jardins  ouvriers  arrivent  à se 

^ R.  P.  Piolet,  Une  nouvelle  œuvre  sociale  : les  jardins  ouvriers,  leur  déve^ 
loppement  en  France  et  à V étranger  (Le  Correspondant,  1898,  t.  III,  p.  136,  336j. 
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passionner  pour  une  œuvre  qui  améliore  les  conditions  de  l’alimen- 
tation, du  logement  et  de  l’hygiène  de  l’ouvrier,  qui  combat  effica- 
cement l’alcoolisme,  la  tuberculose,  la  mortalité  infantile,  qui 
développe  l’esprit  de  prévoyance  et  d’épargne,  l’amour  de  la 
famille,  la  charité  envers  le  prochain. 


Réunir  ces  bonnes  volontés  éparses,  faire  connaître  à chacun 
les  initiatives  heureuses  prises  sur  divers  points,  donner  l’idée  du 
mieux  à ceux  qui  étaient  tentés  de  s’immobiliser  dans  une  concep- 
tion primitive,  dégager  les  principes  essentiels  de  l’œuvre  en  faisant 
la  plus  large  possible  la  part  des  volontés  locales;  tel  était  le  pro- 
gramme des  organisateurs  du  congrès. 

L’initiative  en  est  due  tout  entière  à M.  l’abbé  Lemire. 

On  connaît  cette  sympathique  figure  de  prêtre-député,  auquel 
M.  Adolphe  Brisson  concédait  jadis  un  portrait  en  pied  dans  sa  gale- 
rie des  ((  Prophètes  ».  Le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue,  il  sait 
passer  à travers  les  difficultés  d’une  situation  toute  spéciale.  Il 
étonne  parfois  par  la  hardiesse  de  ses  propositions,  mais  il  rassure 
bien  vite  par  la  largeur  de  sa  charité.  Son  âme  sacerdotale  ne 
connaît  pas  d’ennemis  parmi  ses  adversaires,  et  sa  vibrante  parole 
sait  donner  une  tournure  aimable  même  aux  protestations  néces- 
saires. 

Cet  enfant  de  la  terre  flamande  a gardé  au  cœur  l’amour  des 
paysans,  ses  frères.  Son  ambition  serait  de  leur  assurer  à tous  un 
morceau  du  sol  natal  et,  dès  son  arrivée  à la  Chambre,  il  déposait 
une  proposition  de  loi  dans  le  but  de  constituer  une  sorte  de 
« homestead  » français,  sous  le  nom  de  « Bien  de  famille  ».  L’idée 
fait  son  chemin,  puisque  quatre  ou  cinq  projets  postérieurs  en  ont 
adopté  le  principe,  tout  en  proposant  d’autres  modalités  d’exécu- 
tion. En  attendant  le  jour  du  triomphe,  M.  l’abbé  Lemire  fonde  des 
jardins  ouvriers,  puisque  c’est  le  moyen  d’associer  aux  jouissances 
que  procure  la  terre  ceux-là  mêmes  qui  ne  possèdent  rien. 

Pour  préparer  les  discussions  du  congrès,  il  a été  procédé  à une 
enquête  sur  tous  les  points  de  la  France.  Tous  les  directeurs  de 
groupes  locaux  ont  reçu  longtemps  à l’avance  un  questionnaire  très 
suggestif,  groupant  sous  six  chefs  essentiels  les  diverses  questions 
relatives  aux  jardins  ouvriers.  De  toutes  parts,  les  réponses  ont 
afflué  au  secrétariat;  il  a reçu  186  rapports  de  toute  dimension 
depuis  la  petite  note  de  quatre  pages  jusqu’au  mémoire  de  trente 
pages,  résumant  l’historique  et  le  fonctionnement  d’une  grande 
œuvre. 
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Il  n’était  pas  possible  de  faire  passer  en  deux  jours  un  pareil 
ensemble  de  documents  sous  les  yeux  des  congressistes.  Il  y eut  eu, 
d’ailleurs,  des  redites  inévitables  et  fatigantes  à la  longue  pour  le 
public.  Un  membre  du  comité  d’organisation  s’est  chargé  de  tout 
lire,  de  dégager  les  points  saillants  de  chaque  œuvre,  de  les  con- 
denser ensuite  dans  un  rapport  général  suivant  pas  à pas  le  ques- 
tionnaire et  qui  a servi  de  fil  conducteur  à la  discussion. 

Grâce  à cette  méthode,  celle-ci  a pu  être  conduite  rapidement  et 
utilement.  La  statistique  a établi  que  la  France  possède  actuelle- 
ment 131  fondations  groupant  ensemble  6,167  jardins  qui  couvrent 
une  surface  de  219  hectares  64  ares.  Si  l’on  compte  les  membres 
des  familles  assistées,  on  arrive  à un  total  de  42,000  personnes, 
parents,  enfants  ou  ascendants.  Ces  créations  ont  pris  les  formes 
les  plus  diverses  : l’initiative  en  a été  prise  soit  par  un  fondateur 
isolé,  soit  par  une  société  spéciale,  soit  par  une  association  anté- 
rieure désireuse  de  faire  profiter  ses  membres  ou  ses  assistés  de 
cette  forme  de  jouissance  de  la  terre.  Parfois  enfin  les  municipa- 
lités ou  les  bureaux  de  bienfaisance  sont  intervenus  pour  fonder 
des  groupes  de  jardins  sur  des  terrains  communaux. 

Le  plus  souvent,  ces  jardins  sont  concédés  gratuitement;  parfois 
cependant  on  demande  un  léger  prix  de  location. 

Après  avoir  étudié  le  produit  direct  que  donne  un  jardin,  le 
congrès  a examiné  les  résultats  moraux  dont  nous  avons  dit 
quelques  mots.  Puis  on  est  passé  aux  œuvres  annexes,  aux  cours 
de  cuisine  qui  doivent  être  le  complément  du  jardin,  pour  apprendre 
à la  femme  à tirer  parti  économiquement  de  ses  ressources;  aux 
cours  d’horticulture,  professés  à Beauvais,  à Amiens,  à Lille,  à 
Valenciennes,  à Sceaux;  aux  caisses  rurales,  qui  facilitent  l’acqui- 
sition du  sol  et  la  construction  des  maisons;  enfin,  aux  fondations 
de  jardins  qui  prolongent  l’œuvre  dans  des  domaines  différents  du 
sien  : jardins  scolaires  pour  les  enfants  des  écoles  et  les  jeunes 
gens  des  patronages;  'jardins  militaires  pour  les  garnisons  de  la 
France,  de  l’Algérie  et  des  colonies;  jardins  des  employés  de  che- 
mins de  fer,  des  douaniers,  des  éclusiers,  des  gendarmes;  enfin 
«jardins  en  chambre  »,  comme  une  spirituelle  congressiste  quali- 
fiait l’œuvre  charmante  des  Fenêtres  fleuries. 

On  a terminé  en  étudiant  les  moyens  de  propagande  par  la  presse, 
par  les  conférences,  par  les  congrès,  par  les  concours  de  toute  nature 
généreusement  accordés  précédemment  et  qu’on  s’efforcera  de  gagner 
de  plus  en  plus.  La  nécessité  de  grouper  tous  ces  efforts  appa- 
raissant clairement  à tous  les  yeux,  on  a décidé  d’adopter  comme 
comité  central  des  jardins  ouvriers  la  Ligue  du  coin  de  terre  et  du 
foyer,  fondée  en  1897  par  M.  l’abbé  Lemire,  qui  a son  siège  à 
10  NOVEMBRE  1903.  33 
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Paris,  26,  rue  Lhomond.  Elle  aura  désormais  mission  de  diriger 
la  propagande  par  sa  revue  mensuelle,  le  Coin  de  terre,  d’agir  près 
des  pouvoirs  publics,  s’il  y a lieu,  de  renseigner  chacune  des 
œuvres  sur  les  faits  nouveaux  et  les  expériences  décisives. 


♦ * 


Nous  ne  saurions  analyser  ici  les  débats  auxquels  a donné  lieu 
ce  long  programme.  Bornons-nous  à signaler  les  deux  points  qui 
ont  provoqué  les  plus  brillantes  discussions. 

Plusieurs  directeurs  de  groupe  avaient  demandé  conseil  à l’avance 
sur  la  forme  légale  qu’il  serait  préférable  de  donner  aux  sociétés 
de  jardins  ouvriers  ; quatre  rapports  avaient  été  envoyés  sur  cette 
question  par  MM.  Ghenon  et  Saleilles,  professeurs  à la  Faculté  de 
droit,  RoWt  Picot  et  Jean  Terrel,  avocats.  Après  avoir  examiné 
les  diverses  combinaisons  proposées,  la  réunion  a adopté  l’avis 
conseillant  de  recourir  à la  loi  du  1®'  juillet  1901  sur  le  contrat 
d’association,  sous  la  forme  d’association  déclarée.  Quelque  répu- 
gnance que  puisse  inspirer  le  titre  lll  de  la  loi,  qui  met  hors  du 
droit  commun  une  catégorie  de  citoyens  respectables  entre  tous^ 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  son  titre  premier  a concédé  à tous 
les  Français  non  visés  par  des  dispositions  spéciales  un  droit 
réclamé  vainement  depuis  un  demi-siècle.  Gomme  le  disait  récem- 
ment un  de  nos  maîtres  les  plus  aimés,  « c’est  un  tronçon  de 
liberté  qui  peut  devenir  une  arme  d’affranchissement  ^ » 

Le  congrès  a,  en  outre,  émis  un  vœu  demandant  le  vote  rapide 
de  la  proposition  Siegfried,  déposée  à la  Ghambre  des  députés  le 
11  mars  1897,  et  qui  a pour  but  d’assurer  aux  petits  héritages  les 
avantages  concédés  aux  habitations  à bon  marché  par  la  loi  du 
30  novembre  1894. 

Plus  vive  encore  avait  été  la  discussion  relative  au  travail  du 
dimanche.  Trois  opinions  s’étaient  manifestées  de  longue  date  à ce 
sujet  dans  le  public  qui  s’occupe  des  jardins  ouvriers. 

Les  uns  veulent  avant  tout  sauvegarder  la  règle  du  repos  domi- 
nical. Même  quand  on  y interdit  en  principe  le  travail  du  dimanche, 
les  jardins  ouvriers  exposent  à la  tentation  de  travailler  et  provo- 
quent des  manquements.  Ils  constituent  donc  une  œuvre  mauvaise, 
ils  causent  du  scandale.  Il  faut  y renoncer. 

Le  dimanche  inoccupé,  disent  les  autres,  est  pour  l’ouvrier  une 
occasion  de  fréquenter  le  cabaret  où  il  dissipe  ses  ressources  et 

^ A.  Béchaux,  Communication  à Passemblée  générale  des  membres  de  Wfjice 
central  des  Œuvres  de  bienfaisance,  5 juin  1903. 
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ruine  sa  santé.  Le  jardin  l’occupe  au  grand  air,  au  milieu  des  siens, 
le  défend  contre  les  entraînements  de  la  camaraderie;  c’est  donc 
une  œuvre  excellente  qu’il  faut  développer. 

Le  repos  dominical,  dit-on  encore,  est  une  règle  qui  doit  être 
respectée,  mais  qui  admet  des  tempéraments.  L’Eglise  est  une  mère 
indulgente  qui  n’a  pas  maintenu  au  dimanche  la  rigidité  du  sabbat 
mosaïque.  L’essentiel  est  d’assurer  la  sanctification  du  dimanche  et 
de  poser  la  règle  générale  établie  par  le  troisième  commandement; 
quant  aux  exceptions,  l’autorité  ecclésiastique  a science  et  compé- 
tence pour  les  définir  et  donner  les  autorisations  nécessaires. 

Le  congrès  a estimé  qu’il  n’avait  pas  de  vote  à émettre  en  pareille 
matière  et  a laissé  à chaque  œuvre  la  liberté  de  ses  décisions. 
Dans  la  grande  majorité,  le  travail  du  dimanche  est  interdit  et  on 
n*en  a pas  moins  de  beaux  et  bons  légumes.  Ailleurs,  on  interdit 
les  gros  travaux  et  on  tolère  les  petits  travaux  : ratissage,  arrosage, 
cueillette  de  légumes.  Il  n’y  a guère  que  les  œuvres  municipales 
ou  fondées  par  des  bureaux  de  bienfaisance  qui  s’abstiennent  de 
toute  prescription  à ce  sujet. 

Notons  comme  un  heureux  symptôme  la  part  importante  prise 
par  les  dames  aux  discussions.  Hervieu,  la  fondatrice  de 
VOEiwre  de  la  reconstitution  de  la  famille,  à Sedan,  qui  a donné, 
en  1889,  le  signal  du  mouvement  en  faveur  des  jardins  ouvriers; 

Changeux,  créatrice  à Reims  d’une  œuvre  importante  et  remar- 
quablement organisée;  M“°  Fiedler,  bien  connue  des  lecteurs  de 
cette  revue;  la  baronne  de  Diesbach,  la  propagatrice  des  écoles 
ménagères,  ont  fait  à plusieurs  reprises  des  observations  ou  des 
propositions  approuvées  de  tous.  Nous  voudrions  voir  cet  exemple 
se  généraliser.  La  femme  a un  grand  rô^.e  à jouer  dans  l’œuvre  de 
relèvement  moral  à laquelle  le  jardin  ouvrier  sert  de  soubassement. 
Nous  avons  déjà  dit  ici  comment,  bien  mieux  qu’un  homme,  elle 
est  à même  de  gagner  la  confiance  des  mères.  Elle  peut  exercer 
par  là  une  influence  de§  plus  utiles,  infiniment  préférable  à ce  rôle 
d’  « éternelle  quêteuse  »,  où  on  semble  vouloir  trop  souvent  la 
confiner  et  contre  lequel  protestait  avec  éloquence  l’une  des 
adhérentes  du  congrès. 

* * 

Pendant  que  se  développait  un  peu  uniformément  cette  longue 
discussion,  le  bureau  se  renouvelait  sur  l’estrade.  Chaque  prési- 
dent représentait  un  groupe  nouveau  d’amis  de  l’œuvre  dont  il 
appréciait  les  efforts  et  le  but  à son  point  de  vue  spécial. 

La  première  séance  était,  comme  de  juste,  consacrée  aux  parle- 
mentaires, nos  maîtres.  En  voyant  prendre  place  au  bureau. 
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M.  Aynard,  entre  M.  Tamiral  de  Cuverville  et  M.  Jules  Siegfried, 
on  a compris  dans  la  salle  de  quel  large  esprit  de  tolérance  poli- 
tique et  religieuse  les  organisateurs  s’étaient  inspirés.  Aussi,  en 
dépit  des  nombreuses  soutanes  qui  encadraient  d’un  ton  grave 
la  note  claire  des  robes  féminines,  chacun  s’est  senti  imm_édiate- 
ment  chez  lui.  Dès  le  début,  les  discussions  ont  pris  une  tournure 
animée,  familière,  où  adversaires  d’hier  et  de  demain  tombaient 
d’accord  pour  un  jour  sur  le  terrain  de  la  charité. 

Le  discours  du  président  eût  suffi,  du  reste,  à fondre  la  glace,  si 
elle  eût  été  de  saison.  Avec  cette  fine  bonhomie,  qui  sait  fusionner 
le  bon  sens  lyonnais  et  la  grâce  parisienne,  le  réalisme  du  ban- 
quier et  l’atticisme  de  l’amateur  d’art,  IVI.  Aynard  a fait  allusion  à 
la  manie  qu’ont  certains  de  nos  contemporains  de  débaptiser  les 
choses  qui  sont  de  tous  les  temps,  sous  le  prétexte  de  les  renou- 
veler. {(  Disons-nous  solidaires,  mais  soyons  charitables.  » Il  a 
montré  dans  le  jardin  ouvrier  une  forme  supérieure  de  l’assistance 
par  le  travail,  créant  une  occupation  utile,  agréable,  saine,  et  qui 
ne  saurait  préjudicier  à personne,  en  augmentant  la  production.  Il 
a insisté  sur  la  puissance  vivifiante  qu’a  le  contact  de  la  terre,  il 
a montré  Gladstone  septuagénaire,  abattant  des  chênes  dans  son 
parc  de  Hiwarden  et,  faisant  un  retour  sur  son  expérience  quoti- 
dienne, il  a conclu  : « Si  on  obligeait  les  hommes  politiques  de 
toute  nuance  à cultiver  leur  jardin,  quel  changement  on  constate- 
rait bien  vite!  » 

L’épiscopat  a eu  les  honneurs  de  la  seconde  séance;  quatre  car- 
dinaux, six  archevêques,  seize  évêques  avaient  envoyé  à M.  l’abbé 
Lemire  leur  approbation  et  leurs  encouragements.  Mgr  Latty,  évêque 
de  Ghâlons,  présidait,  assisté  de  Mgr  Leroy,  évêque  d’Alinda,  et 
de  Mgr  Lacroix,  évêjue  de  Tarentaise.  Parlant  du  droit  de  pro- 
priété et  de  la  nécessité  de  l’assurer  au  plus  grand  nombre  possible 
de  travailleurs,  l’ancien  professeur  de  la  Sorbonne  a exposé  la 
grande  doctrine  de  saint  Thomas  d’Aquin,  en  l’appropriant  à nos 
oreilles  modernes.  Et  montrant  par  une  citation  de  Stuart  Mill  que 
les  penseurs  de  notre  temps  sont  d’accord  sur  ce  point  avec  les 
docteurs  scolastiques.  Si  Grandeur  a conclu  qu’il  n’y  a de  vrai- 
ment libre  que  l’homme  qui  possède  quelque  chose. 

Puis  vint  le  tour  des  étrangers  accourus  de  Belgique,  de  Hollande, 
deSuisse,  d’Allemagne;  une  véritable  délégation  de  cinq  personnes, 
dont  quatre  dames,  représentait  la  grande  société  de  la  Croix- 
Rouge  allemande.  M.  le  conseiller  de  régence  Bielefeldt,  de  Berlin, 
présidait;  en  un  français  excellent,  il  a raconté  comment  il  avait 
conçu  l’idée  de  fonder  des  jardins  ouvriers  en  visitant  l’Exposition 
universelle  de  1900.  Le  tableau  de  la  ligue  du  Coin  de  terre  et  du 
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Foyer  attira  son  attention,  il  fit  visite  à Tabbé  Lemire;  de  retour  en 
Allemagne,  il  signala  nos  créations  au  comité  de  la  Société  patrio- 
tique des  dames  allemandes,,  et  celle-ci  s’empressa  de  créer  à Ghar- 
lottenbourg  un  groupe  qui  comprend  déjà  deux  cent  trente-trois 
jardins  et  constitue  un  auxiliaire  puissant  du  sanatorium  dans  la 
lutte  contre  la  tuberculose.  Tous  les  malades  du  premier  degré 
qui  reçoivent  un  jardin  sont  rapidement  guéris. 

Cette  grave  question  a été  reprise  avec  plus  de  détails  à la  séance 
du  dimanche  matin,  consacrée  aux  médecins  et  présidée  par  M.  le 
professeur  Albert  Robin,  membre  de  l’Académie  de  médecine.  On 
sait  que  les  spécialistes  sont  partagés  sur  ce  point  en  deux  écoles^ 
celle  du  sanatorium  pour  tous,  et  celle  qui  veut  réserver  le  sana- 
torium aux  malades  qu’il  est  impossible  de  soigner  chez  eux.  Le 
président  a montré  comment  ces  soins  peuvent  être  organisés  à 
l’aide  du  dispensaire,  sur  le  modèle  inauguré  à Lille  par  M.  le 
docteur  Galmette,  directeur  de  l’Institut  Pasteur,  à la  condition 
de  le  compléter  par  le  jardin  ouvrier.  Celui  ci  constitue  à la 
fois  un  moyen  prophylactique,  en  amendant  le  sol  humain  et 
en  le  rendant  réfractaire  au  microbe;  et  un  moyen  thérapeutique 
en  guérissant  les  malades  encore  au  début  de  la  maladie.  Il  réalise 
donc  les  trois  points  du  programme  antituberculeux  : assistance, 
prophylaxie,  économie. 

Il  restait  à faire  la  synthèse  de  tous  ces  débats,  à dégager  les 
conséquences  morales  et  économiques  des  décisions  adoptées. 
C’est  la  tâche  qu’avait  bien  voulu  accepter  M.  Ferdinand  Brunetière 
pour  la  séance  de  clôture.  Un  public  énorme  était  accouru  pour 
écouter  l’éminent  académicien,  et  emplissait  même  les  galeries 
supérieures  de  la  salle;  aussi  de  puissants  applaudissements  souli- 
gnèrent-ils à maintes  reprises  les  larges  développements  de  l’ora- 
teur. Dans  un  discours  d’une  ordonnance  classique,  où  l’on  sentait 
l’admirateur  et  l’élève  de  Bossuet,  M.  Brunetière  a montré  comment 
les  jardins  ouvriers  correspondent  aux  divers  besoins  de  la  nature 
humaine.  Le  côté  idéal  et  sentimental  est  satisfait  par  les  fleurs 
qui  constituent  une  beauté  appréciable  à tous,  sans  qu’il  soit  besoin 
d’une  éducation  spéciale,  comme  en  matière  d’art.  Les  jardins  ne 
remplissent  pas  moins  utilement  un  rôle  économique  et  politique, 
en  rattachant  au  sol  de  nombreux  déracinés,  en  offrant  un  travail 
varié  et  volontaire  à l’homme  fatigué  par  le  geste  monotone  du 
serviteur  de  la  machine.  Enfin,  le  jardin  joue  un  rôle  symbolique 
et  religieux.  Il  renoue  ces  relations  mystérieuses  qui  unissent 
l’homme  à la  terre  et  ont  trouvé  leur  expression  dans  la  mythologie 
de  tous  les  peuples.  Nous  en  posséions  une  version  touchante  dans 
le«  paroles  que  l’écrivain  sacré  met  sur  les  lèvres  de  Rulh,  parlant 


510 


LE  COxXGRÈS  DES  JARDINS  OUVRIERS 


à sa  belle-mère  Noémi.  Le  catholicisme,  qui  sait  concilier  les 
intérêts  de  la  religion  et  les  besoins  instinctifs  de  rhumanité,  ne 
pouvait  manquer  de  tenir  compte  de  ce  sentiment  profonl. 

Et  alors  l’orateur  a salué  en  M.  Beernaert,  ministre  d’Etat  belge, 
qui  présidait  la  séance,  le  chef  du  cabinet  qui  a puissamment 
orienté  les  catholiques  vers  les  réformes  sociales,  en  créant  le 
ministère  du  travail,  en  organisant  un  remarquable  système  de 
retraites  ouvrières,  avec  le  concours  de  la  mutualité,  et  la  construc- 
tion des  habitations  à bon  marché,  par  celui  des  caisses  d’épargne. 
0x1  sait  que  la  reconnaissance  publique  a décerné  à cette  dernière 
loi  le  nom  populaire  de  « loi  Beernaert ^ ». 


¥ ¥ 

En  sortant  de  cette  belle  séance,  tout  le  monde  se  félicitait  du 
résultat  de  ces  deux  journées  de  travail.  On  eût  dit  qu’un  vent 
favorable  avait  amené  dans  la  salle  des  Sociétés  savantes  comme  un 
parfum  de  terre  de  France.  Chacun  en  était  imprégné,  rêvait  de 
relèvement  individuel  par  la  terre,  de  relèvement  national  par  les 
individus  devenus  meilleurs.  On  se  sentait  fortifié,  réconforté  par 
oette  atmosphère  ambiante  de  sympathie  et  de  foi. 

Et  cette  constatation  sera  notre  réponse  à ceux  qui  blâmaient  les 
ouvriers  de  la  première  heure  d’avoir  pris  l’initiative  d’un  congrès, 
au  milieu  des  tristesses  du  moment  présent.  Gomme  le  disait 
M.  Aynard  dans  le  beau  discours  qui  a inauguré  le  congrès,  chaque 
âge  croit  être  aux  prises  avec  des  difficultés  exceptionnelles.  La 
lutte  est,  hélas!  le  lot  permanent  de  l’humanité  et,  pour  le  chrétien, 
le  moyen  de  triompher  est  de  multiplier  sans  cesse  ses  efforts  vers 
le  bien. 

Louis  Rivière. 

^ M.  Bernaert  est  président  de  la  Ligue  belge  du  Coin  de  Terre  et  du  Foyer. 
C’est  à ce  titre  qu’il  avait  bien  voulu  accepter  de  venir  présider  la  séance 
4e  clôture  du  congrès  organisé  par  la  Ligue  française,  de  concert  avec 
M.  Georges  Picot,  de  l’Institut,  le  président  de  la  Société  française  des  habi- 
tations à bon  marché,  qui  a le  premier  signalé  au  Conseil  supérieur  l’intérêt 
que  présente  le  mouvement  en  faveur  des  jardins  ouvriers. 
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Sœur  Alexandrine  traversa  la  cour  d’un  pas  leste,  un  grand 
paquet  sous  le  bras. 

Sa  taille,  carrée  dans  sa  robe  de  bure  grise,  n’avait  plus  rien  de 
féminin  ; son  visage  craquelé,  dans  sa  guimpe  blanche, [ne  portait 
plus  d’âge,  et  cependant  elle  était  bonne  et  agréable  à voir,  avec  ses 
yeux  vifs,  sa  bouche  intelligente  prompte  au  sourire  et  à la 
répartie,  son  air  de  sérénité  robuste  et  cet  oubli  de  soi  passé  à 
l’état  d’habitude,  qui  se  trahit  même  dans  l’extérieur  et  qui 
conquiert  jusqu’aux  égoïstes. 

Tout  le  monde  connaissait  la  sœur  Alexandrine,  dans  cette  maison 
de  la  rue  de  Buci,  comme  à peu  près  dans  toutes  les  maisons  pau- 
vres du  quartier.  La  concierge  la  salua  d’un  signe  de  tête.  Les 
garçons  en  bras  de  chemise,  occupés  à clouer  les  caisses  de  l’em- 
balleur, les  blanchisseuses,  penchées  sur  leur  cuvier,  lui  lancèrent 
au  passage  un  coup  d’œil  amical. 

Seule,  la  propriétaire,  Gottard,  assise  à sa  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  sa  tête  aux  larges  raies  chauves  penchée  sur  son  Journal,, 
eut  l’air  de  ne  pas  voir  la  sœur,  qu’elle  avait  cependant  été  la  pre- 
mière à reconnaître,  de  loin,  comme  elle  apercevait  à travers  ses 
lunettes  tout  ce  qui  pénétrait  chez  elle. 

Sœur  Alexandrine  était  déjà  entrée  et  elle  montait  prestement  un 
escalier  noir  et  étroit,  sali  d’indescriptibles  souillures.  Il  y avait  de 
tout  dans  cette  couche  inégale  qui  s’interposait  entre  le  pied  et  le 
vieux  bois  des  marches  : de  la  boue  apportée  par  les  souliers  de 
quarante  locataires  au  moins  entassés  dans  les  huit  logements  de 
Gottard,  du  charbon  tombé  des  sacs, qu’on  montait,  des  éplu- 
chures rejetées  des  paniers  à provision,  des  détritus  de  la  poubelle,, 
des  papiers,  des  chiffons  traînés  par  les  enfants,  de  la  poussière 
blanche  laissée  par  les  plâtriers  logés  là-haut,  de  la  sciure  de  bois^ 
de  l’emballeur,  des  bouts  de  cigarettes,  des  résidus  de  vieille  pipe^ 
des  crachats,  de  la  maladie,  de  la  misère  accumulée,  fermentée, 
depuis  un  siècle  peut  être  que  la  maison  était  déchue  et  que  les 
habitants  se  succédaient  ici,  de  plus  pauvres  en  plus  pauvres, 
chacune  de  ces  existences  marquant  sa  trace  : un  sédiment  noir> 
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Et,  par  cette  chaude  journée  de  juillet,  tous  ces  dégoûts  s’aug- 
mentaient de  manque  d’air,  des  odeurs  qui  se  dégageaient  sans 
qu’un  rayon  de  soleil  parvînt  à jeter  entre  ces  murs  lépreux  sa 
clarté  joyeuse  et  assainissante. 

Sœur  Alexandrine  avait  acquis  l’art  de  franchir  indemne  les 
passages  difficiles,  sans  une  atteinte  à la  propreté  scrupuleuse  de 
son  costume,  ce  vieux  costume  des  sœurs  de  la  Providence,  sans 
une  ombre  à cette  belle  humeur  vaillante  qui,  dans  l’ordre  aussi, 
semble  de  tradition. 

A l’aise  comme  chez  elle,  elle  s’arrêtait  sur  le  palier  du  second  et 
apostrophait  un  bambin  de  cinq  ou  six  ans  qui  piétinait  sur  cette 
p^ate-forme  de  deux  mètres  carrés. 

— Qu’est  ce  que  tu  fais  là  ? Si  on  ne  te  veut  pas  chez  toi,  va  t’en 
dans  la  cour  : tu  prendras  l’air  au  moins.  Et  les  autres?  Où  sont-ils? 

Elle  leva  la  tête  et  découvrit  « les  autres  » dans  l’escalier,  une 
fille  d’une  douzaine  d’années,  blême  et  vague  dans  la  pénombre,  qui 
se  penchait  pour  regarder,  et  une  autre,  toute  petite,  qui  s’amusait 
à passer  sa  tête  mal  peignée  entre  les  barreaux. 

— Voulez-vous  descendre?  reprit  la  sœur  a^ec  autorité.  Allons, 
chez  vous  ou  dehors  ! 

Elle  connaissait  les  dangers  de  ces  maisons  de  Paris,  dont  elle 
fouillait  depuis  quarante  ans  les  plus  obscurs  recoins.  Mieux 
valait  encore  la  cour  où  les  rencontres  avaient  lieu  en  public,  où  les 
lunettes  mêmes  de  Coltard  pouvaient  jouer  un  rôle  utile. 

Les  enfants  descendirent  lentement,  à contre- cœur,  marmaille 
débordant  du  logis  trop  étroit  et  qui  n’avait  pas  l’instinct  du  grand 
air,  du  plein  jour,  dont  la  misère  sordide  craignait  d’être  écla- 
boussée par  la  pauvreté  décente  du  voisin,  race  de  chats  de  gout- 
tière, de  hiboux  des  toits,  de  rats  d’égout,  peut-être. 

Sœur  Alexandrine  pénétrait  à présent  dans  leur  antre.  Elle  n’eut 
pas  besoin  de  frapper.  Piégine  Bréchet,  l’aînée  des  sept  orphelins, 
avait  cette  manie  incorrigible  de  laisser  la  porte  entr’ouverte. 

Aujourd’hui,  par  cette  chaleur,  Piégine  était  presque  excusable. 

L’air  exténué,  en  jupon,  avec  une  camisole  trop  courte,  la 
grande  fille  travaillait,  assise  dans  le  courant  d’air  de  la  fenêtre, 
lâchant  de  temps  en  temps  la  couture  pour  secouer,  avec  impa- 
tience, le  petit  Louis,  un  peu  faible  d’esprit,  qui  venait  toujours  la 
tirer  par  sa  manche. 

Avant  d'entrer,  la  sœur  considéra  un  instant  le  profil  qui  se 
découpait,  un  profil  gamin  et  fatigué  de  jeune  ouvrière  de  Paris, 
sous  un  échafaudage  invraisemblable  de  cheveux  clairs,  étayés  de 
peignes  de  fausse  écaille.  Cette  fille,  presque  en  guenille,  devait 
passer  plus  d’une  heure  à se  coiffer,  et  c’était  là  son  orgueil  et  sa 
tentation,  cette  chevelure  blonde  qui  attirait  les  regards  et  les  com- 
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pliments,  des  cheveux  à faire  envie  aux  grandes  daines  et  aux  autres 
aussi,  à ces  belles  demoiselles  ayant  hôtel,  voitures,  cochers,  et 
tout  le  reste,  et  dont  certaines,  étant  parties  d’aussi  bas  que 
Régine  Bréchet,  n’avaient  pas  eu  pour  faire  leur  chemin  d’autres 
moyens  que  ceux  qu’elle  pouvait  avoir. 

— Bonjour,  ma  petite  Régine,  dit  la  sœur  en  s’avançant. 

Ce  fut  une  détente  subite.  Les  yeux  rêveurs  reprirent  leur  viva- 
cité naturelle,  Régine  bondit  et,  d’un  mouvement  joyeux,  enfantin, 
levant  les  bras  : 

— Ah!  vous  arrivez  à propos!  Croyez  vous,  ma  sœur,  que  ce 
matin,  je  m’en  allais  vous  trouver. 

— Eh  bien,  pourquoi  n’être  pas  venue? 

La  sœur  prit  la  chaise  que  Régine  oubliait  de  lui  offrir,  et,  apaisant 
d’une  caresse  le  petit  Louis  déjà  accroché  à elle  comme  une  mouche 
importune,  elle  observa  la  jeune  fille  qui  s’assombrit  en  répondant  ; 

— Je  ne  suis  jamais  allée  à votre  boîte.  Vous  savez,  je  crains  ça... 

— Quoi  donc? 

— Vos  histoires  de  là- bas...,  le  patronage,  les  congrégations,  les 
rubans  bleus...  Ça  ne  me  va  pas.  Je  ne  veux  pas  devenir  bigote. 

— Croyez-vous  qu’on  vous  rendra  bigote  de  force? 

— Non...,  mais  tout  de  même... 

Régine  ne  définit  pas  mieux  le  soupçon  vague  jeté,  elle  n’aurait 
pu  dire  par  qui,  dans  son  âme  obscure. 

— A ce  compte,  vous  devrkz  vous  méfier  de  moi  aussi,  dit  sœur 
Alexandrine  avec  un  sourire. 

La  jeune  fille  eut  un  cri  du  cœur. 

— Oh!  vous,  je  vous  connais,  vous  êtes  bonne!  Et  puis  ici,  ce 
n’est  pas  la  même  chose  que  là- bas! 

Elle  promena  un  coup  d’œil  rassuré  sur  les  murs  enfumés  où  se 
détachaient  quelques  images  grossières  découpées  dans  un  supplé- 
ment de  journal  ou  distribuées  gratis  par  un  camelot,  sur  la 
table  couverte  encore  d’assiettes  et  de  verres  non  lavés,  sur 
la  bouteille  d’eau  de-vie  du  père  et  son  journal,  sur  la  glace  de 
bazar  où  elle  mirait  ses  cheveux,  sur  l’armoire  à moitié  vidée  par 
le  mont-de  Piété,  mais  où  se  cachaient  les  romans  prêtés  par  les 
camarades,  sur  ce  désordre,  cette  incurie,  cette  misère  découragée 
et  malsaine  où  sa  jeunesse  s’enlisait  et  d’cù  elle  craignait  d’être 
arrachée,  comme  certains  pauvres,  mangés  de  vermine,  craignent 
d’être  plongés  dans  un  bain.  Et  elle  se  fiait  si  bien  à ces  sauve- 
gardes quelle  ne  s'apercevait  pas  de  l’influence  assainissante  et 
douce,  la  pénétrant  peu  à peu. 

— C’est  pour  Madeleine  que  vous  avez  besoin  de  moi?  demanda 
la  sœur  Alexandrine,  pressée  de  se  mettre  à la  besogne. 

— Oui,  je  voudrais  bien  que  vous  la  voyiez  ..  Je  ne  sais  plus  qu’en 
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faire.  Le  jour  encore,  elle  dort  un  peu;  mais,  la  nuit,  c’est  à 
<3evenir  folle. 

Les  paupières  gonflées  de  Régine  attestaient  de  ces  nuits  sans 
sommeil,  et,  soudain,  sa  plainte  éclata  : 

— Depuis  neuf  heures  du  soir,  elle  commence'  à geindre,  à 
pleurer,  à se  trémousser,  et  ça  dure  jusqu’à  des  cinq  heures  du 
matin.  Le  père  se  réveille  et  se  met  dans  des  colères!...,  surtout 
quand  il  a bu!...  C’est  à croire  qu’il  va  lui  tordre  le  cou!  Je  n’ai  que 
le  temps  de  sauter  de  mon  lit  pour  me  mettre  entre  eux.  Alors,  j’ai 
fini  par  la  coucher  avec  moi.  Ce  n’est  pas  agréable,  allez,  mais  enfin, 
ça  la  calme  un  peu.  Tenez,  voyez-la. 

Elles  passaient  ensemble  dans  la  chambre,  ou,  plutôt,  dans  le 
cabinet  voisin. 

Ici,  l’air  et  le  jour  ne  venaient  que  de  la  pièce  attenante,  et  tous 
les  miasmes  du  logis  semblaient  s’être  concentrés  dans  ce  réduit 
où  s’entassaient  les  hardes,  les  vieilleries,  les  débris,  tous  les 
dessous  de  ce  ménage  déjà  si  miséreux  à la  surface. 

Sur  un  des  trois  grabats  qui  se  touchaient,  parmi  les  draps  en 
loque  et  les  vieux  jupons  tenant  lieu  de  couvertures,  on  découvrait 
une  petite  figure  rouge  aux  yeux  clos,  le  nez  bourgeonné,  les 
lèvres  enflées  qu’entr’ouvrait  un  souille  court. 

Celle  là  était  la  dernière  des  sept  enfants  Bréchet,  le  résumé  de 
toutes  les  tares  de  la  race,  malheureuse  créature  issue  tardivement 
d’un  alcoolique  et  d’une  tuberculeuse  à la  seconde  période. 

Peu  après  cette  naissance,  la  mère  était  morte,  — il  y avait  trois 
ans  de  cela,  — laissant  à Régine  les  cinq  autres  frères  et  sœurs  à 
élever,  ce  pauvre  avorton,  atteint  d’une  dégénérescence  incurable 
qui  ne  parvenait  ni  à vivre  ni  à mourir  tout  à fait. 

Sœur  Alexandrine. avait  découvert  le  petit  corps  rachitique  criblé 
de  furoncles  et,  au  lieu  de  répugnance,  elle  ne  montrait  qu’un 
attendrissement  : 

— Pauvre  petit  chat  ! 

L’enfant  ouvrait  tant  bien  que  mal  ses  yeux  gonflés  et,  se  sentant 
en  bonnes  mains,  s’abstenait  de  crier. 

Adroitement  et  vite,  sœur  Alexandrine  la  lotionna  des  pieds  à 
la  tête.  Après  quoi,  la  déposant  sur  les  genoux  de  Régine,  elle  se 
mit  à faire  le  lit  avec  des  draps  propres  et  une  petite  couverture 
neuve  tirée  de  son  grand  paquet.  Puis,  l’ayant  recouchée,  elle  balaya 
le  réduit,  nettoya,  enleva  les  fioles  vides,  les  débris  inutiles,  les 
chiffons  recéleurs  de  microbes,  et,  revenue  ensuite  dans  la 
chambre,  elle  continua  à mettre  de  Tordre  autour  d’elle,  tout  en 
reprenant  la  conversation  avec  Régine  : 

— Vous  avez  tort  de  coucher  la  petite  auprès  de  vous.  Son  mal 
peut  se  gagner. 
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— 11  faut  bien  tout  de  même  qu’on  la  soigne,  la  pauvre  mioche  F 

— On  la  soignerait  bien  mieux  à rhôpilal.  Voulez-vous  que 
j’essaie  de  la  faire  admettre? 

Régime  redressa  sa  longue  taille  trop  mince  qui  se  voûlait.  Il  y 
eut  une  flamme  dans  ses  yeux  las  et  sceptiques  ; 

— Ça,  jamais!  Maman  n’y  a jamais  consenti  pour  aucun  de 
nous;  pas  même  quand  j’ai  eu  ma  typhoïde.  Et  je  ferai  pour  la 
petite  ce  qu’on  a fait  pour  moi,  tant  que  je  pourrai  tenir.  Quand  je 
ne  pourrai  plus,  alors... 

Son  geste  large  semblait  embrasser  toutes  les  catastrophes  et  la 
sœur  eut  l’intuition  de  cette  âme  populaire,  si  vaillante  et  si  chan- 
celante à la  fois,  qui  peut  s’abandonner  à toutes  les  faiblesses  aussi 
bien  que  se  raidir  dans  l’héroïsme  du  plus  admirable  dévouement. 
Cette  petite,  qui  pouvait  contaminer  matériellement  sa  sœur,  était 
peut-être  moralement  sa  défense.  11  fallait  laisser  à Régine  cette 
charge,  et,  pour  cela,  selon  son  expression,  « l’aider  à tenir  ». 

— Et  les  affaires?  demanda  la  sœur.  Où  en  sont-elles? 

— Comme  toujours.  Au  plus  mal. 

En  petit  rire  sarcastique  dessina  des  plis  dans  le  visage  maigre 
de  Régine.  Elle  était  vieille  en  ce  moment,  vieille,  avec  ses 
dix-huit  ans,  de  tous  les  soucis  d’une  femme. 

— Depuis  que  papa  s’est  fait  mettre  à la  porte  par  M.  Chevalier^ 
dit- elle,  il  ne  travaille  plus  que  de  bric  et  de  broc  et  ce  n’est  pas 
ce  que  je  gagne  à la  couture  qui  nous  tirera  de  là.  Qu’est-ce  qu’on 
peut  faire,  chez  soi  avec  le  ménage  et  tous  ces  enfants  sur  le  dos? 
Ah  ! si  ce  n’^tait  pas  que  d’eux  ! Si  je  pouvais  aller  à l’atelier,  comme 
les  autres! 

Ene  flamme  repassa  sur  ses  traits  fanés,  mais,  cette  fois,  la> 
flamme  ardente  de  la  convoitise  personnelle.  L’atelier,  avec  les 
camarades,  les  racontars,  la  paie  à la  fin  de  la  semaine  et,  peut- 
être,  les  rencontres  à' la  sortie,  lui  apparaissait  comme  un  eldorado. 

Elle  secoua,  plus  fort  que  d’habitude,  le  petit  Louis  revenu 
encore  à la  charge,  et  rageuse  : 

— Ce  n’est  pas  qu^on  regrette  de  se  donner  du  mal.  Mais 
penser  qu’on  n’arrivera  jamais  à rien,  qu’on  ne  changera  jamais 
rien,  que  toute  la  vie  ce  sera  toujours  la  même  chose... 

Lamentable,  avec  son  jupon  et  sa  camisole  trop  courte,  elle  resta 
les  yeux  fixes,  comme  si  elle  réfléchissait,  comme  si,  devant  ce 
« toujours  la  même  chose  »,  l’arrêt  de  son  sort,  elle  hésitait  entre 
se  soumettre  ou  se  révolter. 

La  voix  gaie  de  sœur  Alexandrine  résonna  : 

— Moi  aussi,  mapetite,  depuisquaranteans,  je faislamêmechose. 

Les  yeux  fixes  de  Régine  se  relevèrent  avec,  au  fond,  cette  meme 
hésitation.  Ils  allèrent  vers  la  fenêtre,  unique  ouverture  sur  le 
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monde  extérieur,  mais  qui  servait  suffisamment  d’accès  à la  tenta- 
tion, par  où  l’on  voyait  les  grands  garçons  de  l’emballeur  taper  sur 
leurs  caisses,  les  plâtriers  rentrer,  en  faisant  des  lazzis,  comme  une 
troupe  de  pierrots  enfarinés,  par  où  l’on  pouvait  montrer  l’or  des 
cheveux  blonds  s’encadrant  entre  deux  pots  de  géraniums  placés 
là  tout  justement  à cet  effet. 

Puis  les  yeux  de  Régine  revinrent  à la  robe  de  bure  grise  et  à la 
guimpe  blanche,  et,  comme  pour  se  justifier  d’une  comparaison 
possible  : 

— Vous...  ce  n’est  pas  comme  moi...  On  n’a  pas  besoin  de  dis- 
tractions quand  on  n’a  pas  de  soucis. 

— Pas  de  soucis,  moi  ! se  récria  la  sœur  qui,  avant  de  sortir, 
achevait  discrètement  de  vider  son  ballot.  Mais,  pauvre  petite,  j’en 
ai  plein  la  tête,  de  soucis,  surtout  en  ce  moment.  Nous  sommes 
le  10.  Et  le  15  juillet,  tous  mes  termes  à payer. 

A ce  mot  de  « terme  »,  la  jeune  fille  pâlit  rappelée  à une  brutale 
réalité. 

Sœur  Alexandrine  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  : 

— Combien  vous  manque-t  il  pour  le  vôtre? 

— Tout...  et  Gottard  est  si  mauvaise...  Nous  redevons 
encore  sur  l’autre.  Elle  nous  mettra  dehors.  J’ai  toujours  pensé  que 
cela  finirait  ainsi. 

Peut-être  Régine  n’attendait-elle  que  cette  fin  pour  se  croire 
déliée  de  certains  scrupules. 

L’étreinte  de  la  religieuse  se  fit  plus  maternelle  : 

— Allez!  ne  vous  tourmentez  pas  trop  pour  le  terme.  Nous 
l’aurons,  avec  la  grâce  de  Dieu.  Je  reviendrai  demain  ou  après- 
demain.  En  attendant,  gardez  toujours  ceci...,  ne  faites  pas  de 
façon.  C’est  pour  donner  quelques  douceurs  à la  petite...  Je  vais 
lui  envoyer  le  médecin..,,  et  je  parlerai  à M.  Chevalier.  C’est  un 
brave  homme.  S’il  n’a  pas  encore  remplacé  votre  père,  il  y aura 
peut-être  moyen  de  s’arranger. 

Ayant  fait  ici  tout  le  bien  qu’elle  pouvait  y faire  pour  ce  jour-là, 
sœur  Alexandrine  s’esquiva,  réclamée  par  d’autres  misères. 

A travers  la  porte  qu’elle  venait  d’entre-bâiller,  selon  sa  vieille 
habitude,  Régine  la  vit  qui  se  remettait  à grimper  l’escalier  et 
devina  aussitôt  son  but  : 

« Elle  va  chez  M“®  Henry.  C’est  pourtant  du  mérite,  quand  on 
n’y  est  pas  obligé,  de  passer  ainsi  son  temps  à trimer  pour  le 
monde.  Moi,  je  trime  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  et 
que  c’est  pour  les  miens,  mais  elle,  pourquoi  est- ce  quelle  se 
donne  tout  ce  mal?  » 

La  grande  fille  demeura  songeuse.  Mais  sa  songerie  ne  s’arrêta 
pas  sur  les  objets  accoutumés,  sur  les  plâtriers  loustics,  sur  l’embal- 
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leur  'sentimental,  ni  sur  le  petit  épicier  galant  qui  dardait  des 
œillades  en  emballant  sa  marchandise,  ni  même  sur  ce  monsieur 
qui  l’avait  regardée  l’autre  jour  devant  un  étalage  du  boulevard; 
un  monsieur  très  chic,  un  vrai,  un  de  ceux  peut-être  qui  donnent 
des  hôtels,  des^coupés  et  des  rivières  de  diamant. 


Sœur  Alexandrine  ne  s’arrêta  pas  au  troisième.  Le  troisième 
était  occupé  par  les  Legrand,  des  gens  rangés,  à l’aise;  le  mari, 
comptable  |dans  un  grand  entrepôt  de  draperie;  la  femme,  sage  et 
bonne  ménagère,  un  peu  jalousée  des  voisins  à cause  de  sa  tenue. 
Sœur  Alexandrine  la  croisa  dans  l’escalier,  bien  mise,  fraîche  sous 
un  petit  chapeau  de  bon  goût,  avec  le  dernier  bébé,  tout  en  blanc, 
qu’elle  allait  promener  dans  sa  petite  voiture.  On  se  borna  à un 
salut  de  part  et  d’autre.  Les  Legrand  étaient  trop  comme  il  faut 
pour  ne  pas  se  montrer  polis,  mais  ils  considéraient  les  sœurs  avec 
indifférence,  sûrs  de  ne  jamais  se  trouver  faire  partie  de  leur 
clientèle. 

Au  quatrième,  à gauche,  demeuraient  des  clientes  attitrées  de 
sœur  Alexandrine  : Henry,  une  veuve  bien  malade  et  sa  mère 

bien  âgée,  toutes  deux  bien  pauvres,  ne  vivant  « que  d’économie  », 
répétait  la  mère  un  peu  phraseuse  et  connaissant  tous  les  clichés. 

Ce  fut  elle  qui  vint  ouvrir,  une  petite  vieille  en  bonnet  noir 
restée  correcte  malgré  tout;  et  la  chambre  où  entrait  la  sœur 
conservait  aussi  cette  correction,  avec  une  ombre  de  prétention, 
même...  oh!  si  légère!  et  c’était  tout  ce  qui  leur  restait,  à ces 
deux  malheureuses  : le  ressouvenir  tenace  des  jours  meilleurs  ! 

Les  meubles,  très  propres,  étaient  rares,  mais,  au-dessus  de  la 
cheminée,  à la  place  autrefois  occupée  par  une  glace,  se  détachait 
un  portrait  de  famille  brossé  jadis  par  un  peintre  d’enseigne;  et 
Henry  pouvait  ainsi  revoir  son  pauvre  défunt,  toujours  pim- 
pant, prospère,  avec  une  moustache  de  cirage  eur  un  teint  groseille 
et  un  faux-col  éclatant  de  céruse. 

Elle  le  contemplait  à loisir,  durant  ces  longues  heures  de  souf- 
france qu’elle  passait  assise  sur  le  fauteuil  de  paille  au  milieu  de 
la  pièce,  dans  la  même  attitude,  pliée  en  deux,  faisant  porter  le 
poids  de  son  buste  sur  une  canne  qui  lui  servait  d’appui,  la  tête 
relevée,  avec  des  lèvres  entr’ouvertes  et  de  grands  yeux  noirs 
â fleur  de  tête,  des  yeux  dilatés,  presque  effrayants  dans  le  visage 
décharné  et  olivâtre. 

Il  y avait  quinze  ans  que  M“®  Henry  était  en  proie  à ces  terribles 
crises  d’asthme  se  succédant  presque  sans  répit,  quinze  ans  qu’elle 
ne  dormait  plus  dans  un  lit,  qu’elle  restait  nuit  et  jour  haletante, 
dans  l’angoisse  de  l’étouffement,  pouvant  s’attendre  à passer 
d’heure  en  heure;  durant,  néanmoins.  Elle  avait  dû  voir  son  petit 
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pécule  de  couturière  s’épuiser,  son  mari  mourir,  la  misère  s’abattre 
sur  elle  et  l’étreindre  chaque  jour  davantage  sans  que  nulle  espé- 
rance pût  survivre.  Elle  ne  se  révoltait  pourtant  pas.  Elle  se  rési- 
gnait à tout  avec  une  admirable  endurance  chrétienne,  même  à 
cette  vie  obstinée,  même  à ces  soins  incomplets,  à ces  vains  encou- 
ragements qu’elle  devait  accepter. 

— Je  vais  un  peu  mieux,  je  vais  toujours  mieux  quand  je  vous 
vois,  dit- elle,  serrant  de  ses  mains  fiévreuses  les  mains  de  sœur 
Alexandrine. 

La  vieille  mère  commençait  ses  longues  jérémiades.  Toujours, 
dans  cette  saison,  les  crises  étaient  plus  mauvaises.  Ça  .se  corn- 
prenait.  Est-ce  que  l’air  ne  manquait  pas  à tout  le  monde?  Des 
dames  de  charité  étaient  venues  qui  avaient  été  bien  bonnes.  Si 
quelques-unes  encore  pouvaient  s’intéresser  à une  pauvre  malade  î 

Hespectueuse  et  mielleuse,  la  bonne  femme  procédait  par  insi- 
nuations, parlant  à la  troisième  personne...  Si  ma  sœur  voulait 
bien...  Une  habitude  conservée  du  bon  vieux  iemps  où  sa  fille 
travaillait  pour  des  comtesses  et  des  marquises  ; et  elle  en  arrivait 
au  point  délicat  : 

Malheureusement,  toutes  ces  dames  sont  parties  pour  la  cam- 
pagne. Nous  voilà  au  10  juillet.  Bientôt  au  15 1 

Elle  poussa  un  gros  soupir  auquel  sœur  Alexandrine  répondit 
par  un  signe  d’intelligence.  Ce  terme  des  Henry  figurait  depuis 
longtemps  sur  son  budget;  et  la  vieille,  tranquillisée  aussitôt,  s’en 
alla  tricoter  dans  son  coin,  laissant  enfin  Henry  jeter  ses  courtes 
phrases,  échos  d’une  pensée  bien  différente. 

— Ce  n’est  pas  indiscret  de  vous  retenir  un  peu,  ma  sœur?...  Il 
n’y  a guère  qu’avec  vous  que  je  cause...  Maman  est  dure  d’oreille, 
et  j’ai  tant  cle  peine  à parler...  Les  gens  n’ont  pas  la  patience  de 
me  suivre... 

— Attendez...,  nous  allons  faciliter  un  peu  la  conversation. 

Sœur  Alexandrine  tira  de  sa  large  manche  un  étui  de  carton, 

à la  vue  duquel  la  pauvre  malade  rougit  de  plaisir,  comme  un 
enfant  devant  une  friandise- 

— Mes  cigarettes...  Vous  m’en  apportez  encore!... 

D’un  mouvement  avide,  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  elle 
décacheta  l’étui,  mit  à ses  lèvres  et  alluma  une  de  ces  cigarettes 
pharmaceutiques  qui  lui  procuraient  un  soulagement,  de  courte 
durée  il  est  vrai,  mais  enfin  un  soulagement.  Dans  sa  situation,  le 
médecin  n’aurait  pas  eu  fidée  de  lui  prescrire  ce  remède  de  luxe, 
et  elle  eut  honte  d’en  user. 

. A travers  le  nuage  de  fumée  âcre  entourant  sa  figure  plombée, 
elle  regarda  la  sœur  avec  des  yeux  d’ardente  reconnaissance. 

. . — Quelle  gâterie! 
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— Bah!  bah!  il  faut  bien  de  temps  en  temps  quelques  petites 
douceurs. 

C’était  un  des  mots  de  sœur  Alexandrine.  Donner  de  temps  en 
temps  quelques  petites  douceurs,  ajouter  au  pain  tout  sec  de  la 
bienfaisance  le  petit  extra  de  la  bonté. 

Et,  moralement,  si  pressée  qu’elle  fût,  elle  accordait  encore 
« quelques  douceurs  » à la  pauvre  recluse.  Elle  la  laissait  exprimer 
ses  pensées  de  créature  simple,  ignorante,  souffrante,  douée  cepen- 
dant de  Tinstinct  idéaliste.  C’était  cet  instinct,  sa  seule  force,  qu’il 
fallait  évoquer,  et,  à son  tour,  sœur  Alexandrine  parlait  maintenant. 

Sans  s’écarter  des  plus  humbles  détails  de  cette  pauvre  exis- 
tence, elle  ouvrait  des  échappées  sur  l’infini;  elle  raisonnait,  elle 
philosophait,  elle  essayait  d’arracher  la  malheureuse  à la  monotone 
contemplation  de  son  malheur  sans  espoir,  de  le  lui  atténuer,  de 
le  lui  cacher  entre  ces  deux  visions  absorbantes  : les  perspectives 
de  l’au-delà  et  le  spectacle  de  l’éternelle  misère  humaine. 

— Oh!  oui,  il  y en  a encore  de  plus  à plaindre  que  moi, 
concluait  Henry  quand  la  sœur  se  leva.  Sans  aller  plus  loin, 
cette  petite  Régine  qui  commence  à souffrir  de  si  bonne  heure..., 
et  puis  aussi,  je  crois,  les  nouveaux  voisins,  ceux  qui  ont  loué  en 
face  de  nous. 

Bavarde  et  charitable,  Henry  ne  tint  pas  compte  de  la 
grimace  de  sa  vieille  mère  qui  ne  se  souciait  pas  d’attirer  l’intérêt 
sur  autrui;  et,  racontant  : 

— Oh!  pour  sûr,  il  leur  est  arrivé  quelque  chose;  la  jeune 
dame  ne  sort  jamais  et  personne  n’est  entré  chez  elle  depuis  huit 
jours  qu’ils  sont  installés.  Personne  ne  la  soigne...,  pas  même,  je 
crois,  son  mari...,  et  pourtant,  il  lui  faudrait  des  soins.  Elle  est 
tout  près  d’accoucher.  C’est  pitié  de  la  laisser  ainsi.  Vous  n’y  allez 
pas,  ma  sœur? 

— Est-ce  qu’elle  m’ar  demandée? 

— Oh!  elle  ne  demande  rien.  Elle  ne  doit  pas  seulement  savoir 
qu’on  peut  demander.  Elle  est  comme  une  perdue.  Cependant,  une 
fois,  elle  a parlé  à maman  pour  avoir  de  l’ouvrage  : des  broderies 
ou  des  peintures.  Toutes  ces  jeunes  dames  ont  l’idée  qu’on  peut 
gagner  avec  ces  travaux-là.  Et  aussi,  elles  ne  savent  pas  faire  autre 
chose. 

Cette  remarque,  cette  qualification  de  « jeune  dame  » appliquée 
par  Henry  suffirent  à la  sœur  Alexandrine,  experte  en  misère, 
pour  former  son  diagnostic. 

Il  s’agissait  ici  de  pauvres  honteux. 

— C’est  un  jeune  ménage,  alors,  dit- elle,  récapitulant  ces  infor- 
mations assez  vagues.  Et  le  nom? 

— M.  et  Quantin.  Du  moins,  ils  se  font  appeler  ainsi. 
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Sœur  Alexandrine  n’en  demanda  pas  davantage,  et,  en  sortant 
de  chez  Henry,  elle  sonna  bravement  à la  porte  d’en  face. 

Depuis  quarante  ans,  les  journées  de  sœur  Alexandrine  étaient 
faites  de  surprises,  et  presque  rien  ne  l’étonnait  plus. 

Cependant,  elle  eut  un  petit  mouvement  de  surprise  lorsque, 
après  avoir  répondu  à un  murmure  effaré  venu  de  l’intérieur  ; 
« C’est  moi,  sœur  Alexandrine  »,  elle  pénétra  chez  Quan  tin. 

Ce  logement  était  la  répétition  de  celui  des  Bréchet  et  de  celui 
de  Henry  : chambre  à deux  fenêtres  et  cabinet  attenant;  mais 
si,  en  bas,  on  pouvait  se  croire  dans  une  roulotte,  si,  en  face,  on 
était  frappé  par  le  vide  et  la  mélancolie  d’une  misère  décente, 
l’impression,  ici,  était  autrement  anormale. 

Ce  logement  banal  d’ouvrier  représentait  assez  bien,  pour  l’ins- 
tant, une  de  ces  masures  où  les  écumeurs  de  la  mer  recèlent  les 
épaves  d’un  naufrage. 

Une  grande  glace,  encadrée  de  velours,  trop  haute  pour  qu’on 
pût  la  suspendre,  avait  été  posée  sur  champ  contre  le  panneau 
du  fond,  qu’elle  tenait  tout  entier.  Des  chaises  de  cuisine  s’y 
miraient,  étonnées.  Un  couvre-pied  de  satin  brodé  était  jeté  sur 
une  vieille  couchette  de  fer.  Des  livres,  des  cahiers  de  musique, 
déchets  d’une  bibliothèque,  s’empilaient  sur  une  table  de  bois 
blanc.  Au  mur,  des  portraits  de  famille,  ne  ressemblant  en  rien  à 
celui  du  défunt  de  Henry  et  dépouillés  de  leurs  cadres,  regar- 
daient avec  consternation  cette  détresse;  et  la  même  consternation 
apparaissait  sur  le  jeune  visage  tourné  vers  la  sœur  Alexandrine, 
un  joU  et  doux  visage,  une  fine  et  expressive  figure  de  brune  aux 
yeux  bleus,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  charmant  que  ni  la  souffrance 
morale  ni  la  souffrance  physique  n’étaient  parvenues  à effacer. 

Un  peignoir  de  batiste  bleu  pâle  aux  larges  garnitures  de  den- 
telle, — une  épave  encore,  — dissimulait  la  taille  de  la  jeune 
femme.  Elle  se  traînait  avec  peine  et  elle  semblait  n’avoir  pas 
même  la  force  de  questionner  cette  inconnue  dont  la  présence 
l’effarait,  évidemment. 

— Mon  Dieu,  Madame,  dit  sœur  Alexandrine,  combien  j’ai  à 
m’excuser  de  vous  déranger  ainsi!... 

Son  ton  était  tout  changé.  Ce  n’était  plus  ce  ton  doucement  auto- 
ritaire, comme  chez  les  Bréchet,  ni  ce  ton  encourageant  et  familier, 
comme  avec  M“°  Henry.  Au  lieu  de  la  sœur  populaire  et  secourable, 
une  autre  femme,  d’essence  plus  raffinée,  se  révélait  soudain,  et  la 
« jeune  dame  » dressa  l’oreille,  comme  lorsqu’on  entend  vibrer  une 
note  connue. 

— Asseyez-vous  donc,  ma  sœur,  je  vous  en  prie,  murmura-t-elle 
de  sa  voix  basse,  comme  brisée. 
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— Je  craindrais  d’être  plus  indiscrète  encore  en  ne  traitant  pas 
tout  de  suite  la  petite  affaire  qui  m’amène,  reprit  la  sœur,  avec  son 
sourire,  toujours  le  même  et  partout  de  mise.  Nous  avons  en  ce 
moment  quelques  petits  travaux  de  broderie  à exécuter,  et  j’ai  cru 
comprendre  que  vous  pourriez  nous  aider... 

Les  grands  yeux  bleus  de  Quintin  eurent  une  lueur  de  joie 
enbintine,  presque  aussitôt  éteinte. 

— Je  ne  demanderais  pas  mieux,  ma  sœur,  je  crains  seulement 
de  ne  pas  faire  aussi  bien  ni  aussi  vite  qu’à  Tordinaire,  dans  l’état 
où  je  suis. 

Elle-même  abordait  le  sujet,  et  il  était  aisé  de  remarquer  l’anneau 
de  mariage  brillant  à son  doigt  menu,  le  seul  bijou  qu’elle  eût  gardé. 

— C’est  un  temps  un  peu  pénible  que  vous  traversez,  dit  sœur 
Alexandrine,  d’autant  plus  que,  probablement,  l’expérience  vous 
manque. 

— Oui,  ma  sœur. 

— Et  que  vous  vous  effrayez  de  l’épreuve  qui  vous  attend... 

— Oui,  je  l’avoue.  Je  me  sens  très  mal,  et  cela  m’inquiète... 

— Toutes  les  jeunes  femmes  dans  votre  cas  ont  de  ces  idées... 

— Oh!  ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’ai  peur,  ce  me  serait  bien 
égal  de  mourir... 

11  était  déjà  tard.  De  l’autre  côté  de  la  cour,  la  maison  voisine 
jetait  son  ombre  sur  les  étroites  fenêtres.  A contre-jour,  le  visage 
de  la  sœur  s’estompait.  La  guimpe  blanche  et  la  robe  grise,  se 
détachant  seules,  dessinaient  une  silhouette  qui  n’était  plus  exclusi- 
vement la  sienne.  Sa  personnalité  s’effaçait.  Elle  cessait  d’être 
sœur  Alexandrine  pour  être  a la  sœur  »,  le  type,  la  représentante 
d’une  catégorie  ou  plutôt  d’une  élite.  « La  sœur  » incarnait  ce  qu’il 
y a de  surhumain  dans  l’humanité  : abnégation  de  soi,  don  de  son 
âme  à Dieu  et  de  sa  vie  aux  autres.  « La  sœur  »,  la  gardienne  de 
l’espérance  et  de  la  charité,  comme  le  prêtre  est  le  gardien  de  la  foi. 

Et  Quanlin  ne  vit  plus  que  « la  sœur  ».  Elle  l’avait  aimée  et 
respectée  dès  son  enfance.  Elle  la  retrouvait  quand  tout  se  dérobait. 
Ses  vingt  ans,  sa  misère,  sa  soullrance,  défaillirent,  et  tombée,  à 
côté  de  la  visiteuse,  sur  une  de  ces  misérables  chaises  de  paille, 
livrant,  du  premier  coup,  le  secret  d’angoisse  traîné  depuis  le  jour, 
peut-être,  où  sa  maternité  lui  avait  été  révélée: 

— Je  voudrais  bien  m’en  aller  de  ce  monde,  avoua -t- elle,  mais 
je  ne  peux  pas  me  faire  à l’idée  de  laisser  mon  pauvre  petit  enfant 
à son  père! 


Il  n’y  avait  plus  là  deux  étrangères.  Il  y avait  la  douleur  et  la 
charité  qui  se  reconnaissaient.  Comme  tout  à l’heure  les  mains 
sèches  de  la  petite  Bréchet  ou  les  mains  décharnées  de  Henry, 
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sœur  Alexandrine  pressait  entre  les  siennes  ces  petites  mains 
impuissantes  et  blanches  qui  suffisaient  jadis  à dénoncer  les  aris- 
tocrates à la  guillotine.  Sœur  Alexandrine  ne  s’enquit  pas  du  début 
de  ce  roman  de  femme  malheureuse  ; elle  le  prit  où  il  en  était,  ne 
songeant  qu’à  prévenir  un  dénouement  fatal. 

— Vous  n’avez  plus  votre  mère,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  per- 
mettez-moi  de  vous  dire  ce  qu’elle  vous  dirait.  Il  ne  faut  jamais 
rien  s’exagérer.  Mon  Dieu,  dans  les  ménages,  il  suffit  de  si  peu  de 
chose  pour  que  l’on  souffre  beaucoup,  et  de  si  peu  de  chose  aussi 
pour  que  fapaisement  se  fasse  et  même  que  le  bonheur  revienne! 
Il  n’y  a pas  bien  longtemps  que  vous  êtes  mariée,  et  le  seriez-vous 
depuis  longtemps  que  vous  ne  connaîtriez  peut  être  pas  encore  tout 
à fait  votre  mari.  Vous  attendez  votre  premier  enfant.  Vous  ne 
savez  pas  le  changement  qui  peut  s’opérer  chez  un  homme  devenu 
père! 

■ — Il  ne  changera  pas,  ma  sœur,  et  la  situation  ne  changera  pas 
non  plus. 

Quantin  avait  repris  cet  accent  morne  où  plus  un  espoir  ne 
semblait  pouvoir  vibrer. 

— La  situation!  Ce  n’est  pas  tout  en  ce  monde  que  la  situation, 
s’écria  sœur  Alexandrine  avec  ce  bel  entrain  de  jeunesse  dont  elle 
magnétisait  encore  les  âmes  affaissées.  Combien  de  gens  ont  tra- 
versé de  mauvais  jours  et  se  sont  tirés  d’affaire,  néanmoins,  avec 
cette  aide  que  la  Providence  ne  marchande  jamais,  croyez-moi,  à 
ceux  qui  ont  confiance  en  elle  et  qui  sont  énergiques. 

— Il  n^a  ni  confiance,  ni  énergie. 

• — Mais  vous  en  avez,  vous! 

— Il  m’a  tout  ôté. 

— Votre  enfant  vous  rendra  tout. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien.  L’âme  trop  brusquement 
ouverte  se  refermait.  La  sœur  Alexandrine  connaissait  ce  phéno- 
mène, et  elle  n’insista  pas,  se  bornant  à reparler  des  travaux  à 
faire  qu’elle  apporterait  demain. 

Quantin  ne  la  retint  pas,  et  quand  elle  se  leva  la  recon- 
duisit sans  mot  dire. 

Puis,  la  main  sur  la  porte  : 

— Ma  sœur... 

La  voix  s’étrangla.  Le  silence  de  la  jeune  femme  n’avait  été  que 
le  recueillement  précédant  l’effort  trop  violent  qu’elle  s’imposait 
maintenant,  et,  toute  pâle  dans  le  peignoir  bleu  garni  de  Valen- 
ciennes : - 

— Vous  voulez  me  faire  la  charité  demain?...  Si  vous  me  la  faisiez 
tout  de  suite.  Pas  de  pain  ce  matin,  et  pas  de  pain  pour  ce  soir. 
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II 

LES  PETITS  OISEAUX 

Les  établissements  connus  sous  le  nom  de  « Providence  » ont  tous 
entre  eux  une  analogie,  quel  que  soit  l’ordre  qui  les  administre; 
ou  plutôt,  tous  les  ordres  chargés  de  ces  maisons  prennent  entre 
eux  une  ressemblance,  façonnés  qu’ils  sont  aux  mêmes  besoins  de 
la  misère  et  aux  mêmes  obligations  de  la  charité. 

A la  Providence  du  quartier,  se  concentraient,  selon  l’habitude, 
les  bonnes  œuvres  de  la  paroisse. 

La  maison,  vieille  et  sans  caractère,  formée  de  plusieurs  corps  de 
bâtiments  ajoutés  les  uns  aux  autres  par  des  acquisitions  succes- 
sives, était  assez  pauvre  pour  ne  pas  effaroucher  les  humbles  clients 
et  assez  vaste  pour  les  contenir. 

La  crèche,  l’école,  le  dispensaire  y trouvaient  place.  Les  sœurs 
avaient  aussi,  comme  elles  disaient,  des  « pensionnaires  w,  une 
vingtaine  de  vieilles  femmes,  plus  ou  moins  infirmes,  parmi 
lesquelles  il  n’y  en  avait  que  deux  en  état  de  payer  la  fameuse 
pension  de  trois  cents  francs.  Quatre  ou  cinq  autres  vieilles,  inca- 
pables de  gagner  leur  vie  ailleurs,  étaient  employées  au  balayage, 
au  récurage,  à la  lessive.  L’une  d’elles  servait  de  concierge,  ouvrant 
tour  à tour  aux  visiteurs  les  plus  différents,  depuis  les  miséreux 
en  guenilles  jusqu’aux  messieurs,  aux  dames  descendant  de  voi- 
tures armoriées. 

En  passant  devant  la  maison  qui  portait  ce  nom  mystérieux  de 
Providence,  un  dernier  espoir  s’éveillait  en  certaines  âmes  obscures, 
un  remords  en  certaines  âmes  troublées,  et,  à cette  porte  aujour- 
d’hui ouverte,  l’un  s’arrêtait  pour  solliciter  le  secours  qu’ici  seule- 
ment on  lui  devait,  l’autre  pour  payer  la  dette  qu’ici  seulement  il 
songeait  à se  reconnaître,  la  dîme  de  son  luxe,  l’arriéré  de  ses 
aumônes. 

Bien  des  secrets  avaient  passé  sous  cette  voûte  basse,  par  cette 
allée  étroite  sur  laquelle  ouvraient  la  cuisine  et  les  dépendances 
d’un  côté,  de  l’autre,  les  fenêtres  du  parloir.  Ici  se  montrait,  dans 
toute  sa  simplicité,  la  vie  modeste,  laborieuse  et  pauvre. 

Car,  à la  Providence,  on  avait  été,  on  serait  toujours  pauvre,  la 
misère  environnante  drainant  sans  cesse  les  ressources  : subven- 
tion de  la  paroisse,  fêtes  au  profit  de  l’œuvre,  dons  particuliers,  et 
autres  secours  aléatoires.  Tout  le  petit  monde  qu  elle  abritait  vivait 
au  jour  le  jour,  mais  il  vivait  paisible  et  heureux  même.  Dès  le 
matin,  un  bourdonnement  de  ruche  animait  la  vieille  bâtisse  : 
murmure  enfantin  des  petits  de  la  crèche,  voix  des  sœurs  ensei- 
gnantes et  des  écolières  récitant  leurs  leçons,  conversations  des 
vieilles,  allées  et  venues  des  visiteurs. 
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A certains  moments,  à certains  jours,  le  bourdonnement  s’accen- 
tuait. Des  cris  joyeux  montaient  de  la  cour  pendant  les  récréations, 
et,  le  dimanche,  c’étaient  les  chants,  les  rires,  l’animation  gaie  des 
patronages.  Mais  toujours,  la  nuit  tombée  amenait  l’apaisement,  et 
cette  heure  de  repos  avait  aussi  son  charme.  Les  sœurs  de  l’asile, 
des  classes  et  du  dispensaire  avaient  achevé  leur  lâche  quotidienne. 
Les  sœurs  rentraient,  et,  après  avoir  fait  souper  les  vieilles  pension- 
naires, premières  servies,  on  se  retrouvait  entre  soi  au  réfectoire. 

Les  dernières  rentrées,  ce  soir-là  comme  d’habiiude,  furent  sœur 
Alexandrine  et  sœur  Laurence,  sa  collègue.  Elles  ne  reçurent  toute- 
fois pas  de  réprimande,  car,  si  l’ordre  était  soigneusement  main- 
tenu dans  la  maison,  la  ponctualité  rigide  des  ordres  cloîtrés  ne 
pouvait  y être  de  mise.  On  commença  le  bénédicité^  et  l’on  s’assit 
devant  les  assiettes  de  grosse  faïence  et  les  couverts  de  fer  battu, 
gaiement,  en  se  souriant  avec  ce  même  petit  regret  accoutumé  que 
la  règle  prescrivît  le  silence  pendant  les  repas. 

Les  couvents  ont  une  double  particularité.  On  y est  antique,  et 
l’on  y reste  jeune.  De  ces  dix- huit  religieuses,  portant  des  guimpes 
d’il  y a deux  cents  ans,  beaucoup  avaient  encore  des  figures 
enfantines,  comme  celle  de  la  petite  sœur  Cécile,  la  benja- 
mine du  couvent;  aucune  n’était  tout  à fait  vieille,  pas  même  la 
doyenne,  la  supérieure,  sœur  Stéphanie,  dont  les  rides  d’octogé- 
naire s’éclairaient  d’un  regard  limpide  et  dont  le  rire  était  aussi 
facile  que  celui  d’une  novice. 

De  sa  place,  elle  surveillait  maternellement  ses  filles,  craignant 
toujours  que  leur  zèle  n’eût  excédé  leurs  forces. 

Cette  sollicitude  était  désormais  tout  ce  quelle  pouvait  donner  à 
sa  chère  communauté,  elle,  si  active  autrefois  et  qui,  pour  avoir 
sans  doute  monté  trop  d’escaliers  de  mansarde,  se  voyait  maintenant 
privée  presque  entièrement  de  l’usage  de  ses  jambes.  Les  supplica- 
tions de  toutes  l’avaient  décidée  à conserver  sa  charge,  et,  béquil- 
lante,  elle  se  traînait  encore  partout,  adorée  des  petits  de  la  crèche, 
un  peu  redoutée  dans  les  classes  pour  la  vivacité  de  son  esprit  et 
l’infaillibilité  de  sa  mémoire,  et  menant  à la  baguette  les  garçons, 
déjà  grands,  du  patronage. 

Mais,  ces  pauvres  de  l’extérieur,  qu’elle  avait  visités  si  longtemps, 
restaient  sa  grande  préoccupation.  Il  lui  tardait  d’avoir  de  leurs 
nouvelles,  et,  le  repas  fini,  prenant  le  bras  de  sœur  Cécile,  elle  se 
hâtait  de  passer  dans  le  parloir,  sommairement  meublé  de  quel- 
ques sièges,  d’une  table  ronde,  avec,  pour  ornement,  le  portrait  du 
pape  en  chromolithographie  et  une  statuette  de  la  Vierge  en  plâtre 
sur  le  marbre  noir  d’une  vieille  pendule  qui  ne  marchait  pas. 

Dès  que  sœur  Stéphanie  fut  assise,  les  conversations,  toutes  à la 
fois,  commencèrent. 
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La  règle  donnait  une  demi-heure  de  récréation  avant  la  prière  et 
le  coucher,  et  Ton  en  profitait.  On  s’était  groupé  suivant  les  sym- 
pathies. Sœur  Cécile  venait  de  rejoindre  sœur  Alexandrine  pour  lui 
conter  les  événements  de  sa  journée,  exploits,  sottises  ou  bons  mots 
de  ses  bambines  de  la  petite  classe,  et  sœur  Alexandrine  y prenait 
intérêt.  Sa  première  mission,  à elle  aussi,  jadis,  avait  été  de  diriger 
cette  petite  classe,  et,  dans  la  gravité  candide  de  sœur  Cécile,  quel- 
que chose  de  sa  propre  jeunesse  revivait. 

Elle  l’aimait  beaucoup,  cette  petite  religieuse  de  vingt  ans,  une 
de  ces  filles  du  peuple  au  corps  frêle  et  à la  nature  délicate,  que 
leur  simplicité  fait  plus  touchantes  ; qui,  dans  le  parterre  des  âmes, 
sont  les  fleurs  des  champs.  Sœur  Cécile  s’était  trouvée,  d’ailleurs, 
préservée  des  contacts  vulgaires,  n’ayant  passé  que  son  enfance  au 
village.  Son  père,  gros  paysan  normand,  devenu  veuf,  l’avait  mise 
au  couvent  et,  remarié,  l’y  avait  laissée.  Revenue  à la  maison 
paternelle  pour  y être  malmenée  par  une  belle-mère,  effarouchée 
par  tout  ce  qui  l’entourait,  elle  était  bien  vite  retournée  « chez  les 
sœurs  »,  non  pas  cependant  chez  celles  qui  l’avaient  élevée.  L’amour 
des  malheureux  s’emparait  de  son  cœur  vierge.  Enfant,  éprouvée 
par  l’abandon  des  siens,  elle  voulait  devenir  la  mère  d’autres  enfants 
abandonnés  et,  personne  ne  s’y  opposant,  à dix-sept  ans,  elle  était 
entrée  chez  les  sœurs  de  la  Providence  de  Bernay,  celles  qu’elle 
voyait  le  plus  près  d’elle  réaliser  son  idéal. 

Depuis,  elle  suivait  sa  vocation  sans  un  instant  de  regret,  sans 
penser  même  qu’il  pût  être  d’autre  bonheur  au  monde  que  le  sien, 
douce,  joyeuse,  jolie,  blanche  et  rose,  sa  taille  svelte  sous  les  lourds 
plis  de  sa  robe  de  bure,  égayant  de  son  pur  rayon  de  jeunesse 
dédaigné  par  les  siens,  les  chères  sœurs,  les  chers  enfants  devenus 
sa  famille. 

Elle  s’était  attachée  surtout  à sœur  Alexandrine.  La  supérieure, 
indulgente  et  protectrice,  mais  un  peu  en  dehors  de  la  vie  commune 
par  ses  infirmités,  faisait  l’effet  d’une  aïtule.  C’était  sœur  Alexan- 
drine qui  pouvait  tenir  lieu  de  mère,  avec  cette  expérience  que  lui 
donnait  son  âge  et  cette  chaleur  de  cœur  propre  à sa  nature.  Elle 
avait  apprivoisé,  la  première,  la  petite  sœur  arrivant  un  peu 
dépaysée  d’Evreux  à Paris,  comme  elle  savait  attirer  la  jeunesse, 
gagner  la  confiance  des  pauvres  qui  la  préféraient  même  à sœur 
Laurence,  une  sainte  pourtant! 

Ce  soir  encore,  après  avoir  causé  avec  sœur  Laurence,  la  supé- 
rieure se  hâtait  d’appeler  sœur  Alexandrine  : 

— > A votre  tour,  sœur  Alxandrine,  parlez-moi  un  peu  de  vos 
petits  oiseaux. 

Ces  petits  oiseaux,  c’étaient  ceux  que  chaque  jour  on  dénichait  ; 
les  pauvres  oiseaux  humains  auxquels  la  charité  donnait  la  becquée, 
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les  oiseaux  grelottants  et  meurtris  qu’elle  abritait,  les  oiselets  qu’elle 
ramassait  sans  plumes,  jetés  hors  du  nid,  et  cette  appellation  enfan- 
tine dans  la  bouche  de  la  douce  octogénaire  avait  sa  poésie  aussi 
bien  que  sa  vérité.  Elle  les  voyait  comme  on  doit  les  voir  peut-être 
attendrissants  et  purs,  ces  miséreux  dont  les  faiblesses  humaines 
sont  déjà  rachetées  par  la  souffrance.  Elle  les  aimait;  elle  voulait 
de  loin  s’associer  le  plus  possible  à leur  vie  et  elle  écoutait  le  récit 
murmuré,  attentive,  les  paupières  baissées,  un  soupir  ou  un  sourire 
traversant  les  rides  de  son  visage,  suivant  que  sœur  Alexandrine 
parlait  des  misères  entrevues  ou  des  secours  apportés. 

Puis,  quand  ce  fut  fini,  ses  vieilles  mains  eurent  un  geste 
soucieux. 

— Aurons-nous  ce  qu’il  faudra  pour  tous  ces  pauvres  gens? 

Son  front  se  plissa.  Elle  calculait. 

— Les  remèdes,  les  provisions,  les  loyers...  Et,  pour  cette  pauvre 
Quantin,  que  faudra- 1- il?  Beaucoup  sans  doute.  Il  faut  toujours 

beaucoup  pour  ceux  qui  ne  demandent  rien.  Notre  liste  est  déjà  si 
longue,  surtout  avec  cette  saison  morte!  sans  compter  que  c’est  la 
saison  morte  pour  nous  aussi!  Enfin,  Dieu  y pourvoira. 

Le  vénérable  visage  se  détendit.  Les  mains  se  rejoignirent,  celte 
fois,  pour  la  prière,  et,  comme  la  cloche  sonnait,  la  vieille  supé- 
rieure reprit  ses  béquilles  et  se  dirigea  vers  la  chapelle.  Ce  coup  de 
cloche  faisait  taire  dans  les  âmes  dociles  les  préoccupations  ter- 
restres. Les  voix  ne  s’élevèrent  plus  que  pour  l’oraison.  Les  pensées^ 
jusqu’à  ce  que  vînt  le  sommeil,  montèrent  vers  Dieu.  On  lui  con- 
sacrait la  dernière  heure  de  la  journée,  comme  demain,  on  lui  eu 
offrirait  les  premières. 

La  charité  se  retrempait  en  sa  source  pour  pouvoir  s’épandre,, 
vive,  abondante,  inépuisable  sur  la  misère  jamais  désaltérée. 

III 

LES  BIEINFAITEURS 

Les  passants  matineux  se  hâtaient  sous  le  ciel  bas  d’où  tom- 
baient de  larges  gouttes  tièdes.  C’était  la  première  heure,  l’heure 
terne,  tranquille  et  modeste  des  petites  gens.  Les  magasins  res- 
taient fermés.  Seuls,  les  boulangeries,  les  crémeries,  les  débits 
s’ouvraient,  et  les  petites  voitures  commençaient  à circuler,  char- 
gées de  fruits  humides  et  de  légumes  flétris. 

Déployant  leur  parapluie  de  cotonnade,  sœur  Alexandrine  et  sœur 
Laurence  sortirentdu  couvent. 

C’était  leur  heure  aussi,  l’heure  où  les  misères  éveillées  crient  au 
secours,  où  l’on  doit  soigner  les  mahades  qui  ont  trouvé  la  nuit 
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longue,  débarbouiller  les  enfants  pour  l’école,  venir  en  aide  aux 
travailleurs  appelés  à leur  besogne. 

Les  deux  religieuses  firent  quelques  pas  ensemble,  puis,  à un 
tournant  de  rue,  elles  se  séparèrent,  chacune  pressée  d’aller  à sa 
tâche. 

Avant  huit  heures,  sœur  Alexandrine  eut  fait  le  ménage  de  la 
pauvre  femme  en  couche  de  la  rue  de  Buci;  donné,  en  passant,  un 
coup  de  main  à la  vieille  voisine  impotente  ; balayé  un  escalier  rue 
de  l’Echaudé-Saint- Germain. 

Puis,  comme  il  lui  restait  encore  un  peu  de  temps,  elle  songea  à 
sa  jeune  malade  de  la  rue  de  Seine,  une  jeune  poitrinaire  qui  n’en 
avait  plus  pour  bien  longtemps  et  à laquelle  il  fallait  se  hâter  de 
porter  « de  petites  douceurs  ». 

Elle  aussi  s’arrêta  près  d’une  petite  voiture,  acheta  de  jolies 
cerises  que  le  marchand  ne  lui  vendit  pas  cher,  et  marchanda  un 
bouquet  de  roses  qu’il  voulut  lui  donner  pour  rien. 

— Ça  me  portera  chance  d’être  étrenné  par  vous!  dit-il  avec  une 
conviction  naïve  qui  avait  résisté  au  scepticisme  de  la  rue. 

Elle  s’en  fut,  toute  contente,  sous  l’averse. 

Ces  marques  de  sympathie  populaire  lui  allaient  .toujours  au 
cœur,  bien  qu’elle  ne  slllusionnât  pas  sur  leur  portée. 

— Presque  partout,  on  nous  aime,  ou,  du  moins,  on  nous  res- 
pecte, ce  qui  n’empêchera  pas  ces  braves  gens  de  voter  pour  les 
députés  qui  nous  font  la  guerre.  Bah!  c’est  l’inconséquence 
humaine!  Il  ne  faut  pas  s’en  affecter. 

Elle  entra  chez  sa  petite  poitrinaire  et  y resta  longtemps.  Lors- 
qu’elle en  sortit,  les  rues  avaient  repris  leur  physionomie  ordinaire, 
la  journée  de  tout  le  monde  était  commencée. 

Elle  réfléchit. 

« Il  est  encore  de  bonne  heure  pour  ceux  chez  qui  je  vais,  mais 
qui  sait,  après  celle-là,  combien  de  courses  j’aurai  encore  à faire?  et 
l’on  n’a  que  la  matinée  pour  trouver  les  gens  chez  eux  ! » 

Quittant  ses  parages  familiers,  elle  prenait  le  boulevard  Saint- 
Germain,  se  dirigeait  vers  les  beaux  quartiers,  allant  remplir 
encore  un  des  devoirs  de  s£u vocation,  non  le  moins  pénible. 

Quand  les  ressources  de  la  charité  étaient  tout  à fait  à bout  seu- 
lement et  les  nécessités  par  trop  urgentes,  comme  à l’approche  de 
ces  malheureux  termes,  comme  aujourd’hui.  Sœur  Alexandrine  se 
déciJait  à faire  cette  tournée  des  riches,  plus  rebutante  souvent  que 
celle  des  pauvres;  et,  non  sans  inquiétude,  elle  remarquait  ce  matin 
les  appartements  fermés  presque  à tous  les  étages  des  maisons 
riches.  Pourvu  que  les  départs  pour  la  campagne  n’eussent  pas  fait 
trop  de  vides! 

Sœur  Alexandrine  avait  eu  raison  de  compter  avec  les  déceptions. 
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Rue  de  Grenelie,  à l’une  des  portes  où  elle  frappait  avec  le  plus 
de  confiance,  on  lui  répondit  que  tout  le  monde  était  parti  la  veille. 
Mais,  si  ma  sœur  voulait  l’adresse  de  la  marquise,  en  son 
château? 

La  sœur  secoua  la  tête.  De  vive  voix,  en  dépeignant  les  misères 
toutes  proches,  on  obtenait  difiicilement  déjà.  Une  lettre  n’aurait 
aucune  chance.  la  marquise  avait  ses  pauvres  à la  campagne 
qui,  naturellement,  faisaient  du  tort  à ceux  de  Paris. 

Absent  aussi  le  protecteur  de  toutes  les  œuvres,  le  bonM.  Duché, 
appelé  auprès  de  sa  fille  qui  venait  de  le  rendre  grand-père.  On  ne 
pouvait  aller  troubler  les  joies  du  baptême. 

Sœur  Alexandrine  voyait  se  briser  les  deux  meilleures  cordes  de 
son  arc.  Il  lui  en  restait  d’autres  heureusement. 

A deux  pas,  rue  de  Varenne,  IVl“®  de  Clamereux. 

Une  bien  excellente  personne  encore  ; sans  famille,  celle-là,  âgée, 
délicate,  ne  quittant  plus  guère  son  vaste  appartement,  au  premier 
d’un  vieil  hôtel  de  grand  style,  entre  cour  et  jardin.  ' 

Madame  était  chez  elle,  en  effet,  mais  ne  recevait  pas,  souffrante, 
alitée  depuis  plusieurs  jours.  Peut-être,  cependant,  ferait-elle  une 
exception... 

Après  quelques  pourparlers,  la  religieuse  fut  introduite. 

— AhI  ma  bonne  sœur,  vous  pouvez  me  mettre  au  nombre  de 
vos  malades!  gémit  M“®  de  Clamereux,  dolente,  au  fond  de  son 
grand  lit  d’acajou  orné  de  cuivres  et  surmonté  d’un  baldaquin  de 
soie  verte. 

Longuement,  elle  fit  l’historique  de  sa  maladie,  appelant  sa 
femme  de  chambre  en  témoignage  de  ses  souffrances  et  des  pronos- 
tics de  ses  médecins.  Car  elle  en  avait  appelé  plusieurs  et  il  y 
aurait  ce  soir  une  consultation.  Non  qu’elle  se  sentît  très  mal,  mais 
enfin,  certains  symptômes  l’inquiétaient  et  on  ne  peut  jamais 
prendre  trop  de  précautions,  n’est-ce  pas?... 

Possédée  comme  elle  l’était  du  souci  de  sa  santé  et  ravie  de  s’en 
ouvrir  à une  personne  compétente,  elle  se  laissa  difficilement 
amener  à un  autre  sujet.  La  tentative  dut  même  lui  sembler  indéli- 
cate, mais,  comptant  parmi  les  bonnes  âmes,  elle  ne  se  montra  pas 
choquée,  et  finit  même  par  s’attendrir  sur  l’asthme  de  Henry. 

— Rien  de  plus  horrible  que  cette  sensation  d’étouffement.  Moi 
aussi,  je  l’éprouve  un  peu.  J’ai  oublié  de  le  dire  ce  matin  au  doc- 
teur... Je  le  dirai  ce  soir.  Gela  tient  peut-être  aussi  à ce  temps.  J’ai 
eu  beau  faire,  mettre  des  carreaux  perforés  pour  que  l’air  se  renou- 
velât nuit  et  jour,  on  suffoque  aujourd’hui.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu’on  suffoque? 

— Non,  pas  ici. 

Sœur  Alexandrine,  habituée  à l’atmosphère  des  mansardes, 
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sourit  un  peu  en  parcourant  des  yeux  la  vaste  chambre  empire  et 
en  regardant  à travers  les  deux  hautes  fenêtres  la  verdure  du  jardin. 

— J’ai  eu  tort,  achevait  IV1“°  de  Glamereux  avec  un  élan  de 
repentir.  Dès  les  premières  chaleurs,  j’aurais  du  prendre  mon  cou- 
rage à deux  mains  et  partir  pour  Evian.  C’est  ce  que  je  ferai,  dès 
que  je  serai  sur  pied.  Je  louerai  une  maison  et  j’emmènerai  mes 
domestiques,  puisque  je  ne  suis  pas  de  force  à supporter  la  vie  d’hôtel. 
On  ne  peut  regarder  à rien  quand  on  est  malade.  Ces  médecins  me 
ruinent.  Ceux  que  j’ai  appelés  ; cent  francs  la  visite!  Je  ne  suis 
guère  en  fonds  aujourd’hui,  vous  le  devinez,  ma  sœur.  Cependant, 
je  veux  faire  quelque  chose  pour  votre  pauvre  asthmatique... 

de  Clamereux  regarda  du  côté  de  son  secrétaire,  hésita... 

— ...  Je  ne  peux  pas  me  lever.  Tenez,  ma  sœur,  prenez  ce  qu’il 
y a dans  mon  porte-monnaie. 

Deux  louis  et  quelques  pièces  blanches  tombèrent  dans  les  mains 
de  la  sœur.  Puis,  à un  coup  de  sonnette  qu’elle  reconnut  pour 
celui  du  médecin,  de  Clamereux  cessa  absolument  d’écouter, 
oublia  tout  ce  qui  venait  d’être  dit,  ne  sut  même  plus  s’il  y avait 
des  pauvres  sur  la  terre.  Il  s’agissait  d’elle  aujourd’hui.  Une  fois 
guérie,  elle  redeviendrait  charitable. 

— Où  vais-je  m’adresser  encore?  se  demande  sœur  Alexandrine, 
en  descendant  l’escalier  ancien  et  sévère,  déroulant  entre  des  murs 
stuqués  les  volutes  Louis  XIV  de  sa  rampe  en  fer  forgé. 

Un  nom  lui  vint,  sonnant  l’espoir. 

_ Doynel. 

Sans  plus  hésiter,  elle  grimpa  dans  un  tramway  qui  passait. 

Doynel  avait  quitté  le  faubourg  Saint-Germain,  mais,  tout  en 
secourant  les  pauvres  de  sa  nouvelle  paroisse,  elle  pouvait  conti- 
nuer ses  anciennes  libéralités.  Fille  d’un  richissime  industriel  du 
Nord,  mariée  à un  agent  de  change,  elle  possédait  une  des  grosses 
fortunes  de  Paris,  fortune  longtemps  discrète,  et  qui,  aux  mains 
d’une  jeune  et  jolie  fename,  commençait  à jeter  un  peu  de  lustre. 

En  s’installant  dans  l’hôtel  qu’ils  venaient  de  faire  construire 
avenue  d’Iéna,  les  Doynel  s’étaient  mis  à mener  grand  train.  La 
bure  grise  de  sœur  Alexandrine  passa  à travers  des  antichambres 
somptueuses,  frôla  les  livrées  bleu  et  or  de  toute  une  valetaille  pour 
venir  enfin  s’étaler  sur  la  soie  Pompadour  d’un  fauteuil  du  boudoir; 
ce  boudoir  Louis  XVI,  le  triomphe  de  M”®  Doynel,  où  cha:iue 
meuble,  chaque  bibelot  était  authentique,  — oui,  au  dire  de  tous 
les  experts  de  Paris,  — et  valait  une  petite  fortune.  Rothschild  avait 
offert  dix- sept  mille  francs  des  chenêts,  et,  à dix- huit,  on  les  lui 
avait  soufflés. 

M“°  Doynel  ne  pouvait  s’empêcher  de  citer  ce  haut  fait  à tous  les 
amateurs. 
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Elle  n’eut  aucune  tentation  de  s’en  vanter  devant  sœur  Alexan- 
drine. 

Après  avoir  fait  attendre  assez  longtemps  la  visiteuse,  elle  arri- 
vait, bienveillante,  gracieuse,  comme  à son  ordinaire,  mais  affairée, 
pressée,  dans  l’huile  bouillante. 

— Je  suis  enchantée  de  vous  voir,  ma  bonne  sœur!  Quel  dom- 
mage que  je  n’aie  pas  un  peu  plus  de  temps  pour  causer  avec  vous! 
Ce  matin,  nous  avons  du  monde  à déjeuner...  Non,  ne  vous  levez 
pas  encore.  On  n’arrivera  que  dans  dix  minutes,  pas  plus  tard,  par 
exemple.  Ce  sont  des  diplomates  que  nous  attendons...,  une  léga- 
tion entière  que  mon  mari  a invitée... 

Pour  se  lancer,  M.  Doynel  n’avait  pas  trouvé  mieux  que  de  se 
faire  inscrire  à l’Aéro-Glub;  et  c’est  en  effet  à travers  les  airs  qu’il 
avait  noué  ces  hautes  relations  exotiques  dont  Doynel  ne  pou- 
vait se  défendre  de  se  targuer  avec  une  satisfaction  bourgeoise  et 
un  snobisme  parisien. 

Sœur  Alexandrine  distinguait  ces  petites  nuances.  On  l’aurait  dite 
aussi  peu  dépaysée  ici,  dans  ce  luxe,  que  là-bas,  chez  ses  pauvres; 
capable  de  servir  de  trait  d’union  entre  tous  les  mondes,  moins 
éloignés  l’un  de  l’autre  qu’on  ne  le  pense  en  général. 

Et  soudain,  ce  visage  rayonnant  de  Doynel  évoquait  pour  la 
religieuse  une  ressemblance. 

Grande,  élégante,  avec  sa  tête  fine  sous  de  lourds  cheveux,  ses 
yeux  azurés  aux  longs  cils  bruns,  vêtue  de  cette  robe  de  dentelle 
bleue  couverte  de  dentelle  blanche,  la  riche  Doynel  ne  rappe- 
lait elle  pas  un  peu  la  pauvre  Quantin?  Toutes  deux  se 
coifïaient  de  même;  toutes  deux  portaient  leur  toilette  avec  la  même 
aisance  naturelle  de  femme  habituée  aux  chiffons  fragiles  et  coû- 
teux. Elles  devaient  appartenir  au  même  milieu  ; elles  s’y  étaient 
peut-être  rencontrées.  Ce  serait  bien  à celle-ci  de  secourir 
l’autre. 

— Vous  devinez  un  peu  ce  qui  m’amène,  avait  commencé  sœur 
Alexandrine. 

— Oui...  et  vous  avez  joliment  raison  de  venir  ici.  Permettez-moi 
seulement  d’aller  quêter  un  peu  mon  mari,  car... 

— Encore  faudrait- il  savoir  à qui  vous  vous  intéressez... 

— Pourquoi  donc?,.,  ce  qu’on  vous  confie  est  bien  placé... 

Sœur  Alexandrine  tenait  à placer  son  histoire.  Il  lui  semblait 

devoir  provoquer  ainsi  mieux  qu’un  don  banal. 

Mais  Doynel  n’était  pas  en  état  de  la  suivre. 

— Une  jeune  femme  qui  est  près  d’accoucher...  Je  vous  enverrai 
des  petits  objets  de  layette.  Je  suis  justement  en  train  d’en  faire... 
cela  m’amuse  et  j’y  ai  une  superstition.  Il  me  semble  qu’à  force  d’en 
confectionner  pour  les  autres,  j’obtiendrai  du  bon  Dieu  la  joie  de 
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travailler  pour  mon  propre  compte.  C’est  si  triste  de  ne  pas  avoir 
d’enfants! 

Uns  ombre  passa  sur  le  joli  visage,  puis  se  dissipa. 

Une  voiture  roulait  sous  la  porte  cochère. 

— Voilà  mon  monde...  Il  faut  encore  que  je  happe  mon  mari... 

Doynel  s’enfuit  en  courant. 

Une  minute  après  elle  reparut,  agitée,  un  peu  confuse. 

— Jacques  n’avait  que  cela  sur  lui,  mais  je  vous  enverrai...  vous 
reviendrez...  Ah!  mon  Dieu,  on  entre. 

Elle  se  précipita  dans  le  salon  voisin  pour  recevoir  les  invités, 
tandis  que  sœur  Alexandrine  s’évadait  discrètement  par  un  couloir, 
serrant  en  soupirant  dms  sa  grosse  bourse  le  don  des  millionnaires, 
un  billet  de  cinquante  francs,  auquel  s’ajouterait  certainement  une 
aumône  plus  large,  mais  qui  viendrait,  Dieu  sait  quand,  le  jour  où, 
en  outre  de  la  fortune  et  de  la  bonne  volonté,  on  aurait  ici  une- 
chose  plus  rare  ; le  temps  de  s’occuper  des  pauvres. 

« Gomment  aussi  les  gens  qui  sont  pris  dans  la  vie  du  monie 
ne  se  laisseraient -ils  pas  absorber  par  ce  qui  les  entoure  et  pense- 
raient ils  constamment  à des  misères  qu’ils  n’ont  peut-être  jamais 
vues  de  leurs  propres  yeux  »!  pensa  sœur  Alexandrine,  indulgente, 
tandis  que  le  tramway  la  ramenait  vers  le  couvent,  à travers  des 
torrents  de  pluie. 

Malgré  cette  grosse  dépense  de  six  sous,  elle  arriva  en  retard 
encore.  Tout  le  monde  se  trouvait  déjà  au  réfectoire. 

Pressée  d’entrer,  elle  essuyait  sur  le  paillasson  ses  gros  souliers 
couverts  de  boue,  quand  un  appel  de  la  concierge  la  fit  se 
retourner. 

— Ma  sœur,  ma  sœur,  on  vous  demande. 

Derrière  la  bonne  femme,  un  jeune  homme  à barbe  blonde  s’avan- 
cait, son  chapeau  haut  de  forme  à la  main,  l’air  correct,  très  élé- 
gant, n’ayant  pas  eu  évidemment  à affronter  l’averse,  venu  en 
voiture  dans  ce  coupé  de.  maître  qui  stationnait  devant  la  porte. 

Sœur  Alexandrine  eut  un  heureux  pressentiment. 

— Entrez  donc.  Monsieur. 

— J’ai  mal  choisi  mon  heure...,  je  ne  voudrais  pas  vous  déran- 
ger, ma  sœur,  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  revenir. 

— Ne  vous  excusez  pas.  Par  ici,  je  vous  prie. 

Face  à face,  dans  le  petit  parloir  austère,  ils  se  dévisagèrent  une 
seconde,  sentant  vaguement  l’étrangeté  du  hasard  qui  les  mettait  en 
contact. 

Le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  être  un  habitué  des  couvents. 

De  lui-même,  il  sentit  le  besoin  d’une  introduction. 

— Si  je  me  suis  permis  de  vous  demander,  ma  sœur,  c’est  que 
votre  nom  m’est  resté  dans  la  mémoire  pour  l’avoir  entendu 
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prononcer  par  ma  mère.  Vous  vous  souviendrez  d’elle  sûrement  : 
du  Plessis... 

— La  pauvre  du  Plessis I Ah!  je  crois  bien,  Monsieur.  Ceux 
qui  Pont  connue  ne  l’oublieront  jamais. 

Parmi  les  morts  de  date  récente,  sœur  Alexandrine  revoyait  cette 
douce  figure  en  deuil  de  femme  blessée  dans  toutes  ses  tendresses, 
épouse  malheureuse,  puis  veuve  inconsolable,  pleurant  deux  enfants 
qui  lui  avaient  ressemblé,  et  ne  trouvant  guère  de  consolation  auprès 
du  seul  survivant,  héritier  qui  ressemblait  à son  père. 

C’était  donc  là  ce  petit  Robert,  si  souvent  recommandé  à ses 
prières  par  M“®  du  Plessis,  qui  se  tenait  devant  sœur  Alexandrine, 
et  elle  le  considéra  avec  un  intérêt  affectueux. 

— Vous  pouvez  alors,  reprit -il,  comprendre  la  perte  que  j’ai 
faite? 

Il  baissa  les  yeux  vivement  et  eut  une  petite  contraction  de  la 
bouche;  il  avait  envie  de  pleurer.  Sœur  Alexandrine  s’en  réjouit. 
Ses  prières  n’avaient  pas  été  perdues;  un  homme  qui  pleure  sa 
mère  est  capable  de  tous  les  retours. 

— votre  mère  m’a  parlé  souvent  de  vous,  reprit -elle  dou- 
cement. Elle  vous  aimait  tantl 

— Peut-être  trop  ..,  plus  que  je  ne  le  méritais. 

Robert  du  Plessis  laissa  échapper  ce  mot  comme  l’aveu  d’un 
remord  secret,  puis,  se  reprenant  vite  : 

— Je  ne  vous  retiendrai  pas,  ma  sœur;  moi-même  je  prends  le 
train;  je  pars  pour  Deauville  et,  avant  de  partir,  j’ai  tenu  à passer 
ici.  Mon  Dieu,  ce  qui  m’amène  est  très  simple.  Ma  mère  aimait  les 
pauvres,  il  ne  faut  pas  qu’ils  soient  oubliés  aujourd’hui. 

La  vieille  figure  au  regard  maternel,  tournée  vers  lui,  semblait 
exercer  sur  l’orphelin  une  fascination  particulière. 

Ses  confidences  venaient  presque  de  force. 

— ...  Aujourd’hui,  c’est  le  jour  de  naissance  de  ma  mère.  J’avais 
l’habitude  de  lui  faire  un  cadeau.  Je  ne  veux  pas  employer  l’argent 
que  je  mettais  à ce  cadeau  à autre  chose  qu’à  ce  qui  lui  eût  fait 
plaisir.  Alors,  comme  je  ne  connais  pas  de  pauvres  et  que  vous  en 
connaissez... 

Il  posait  sur  la  table  un  billet  de  mille  francs. 

— Ah  ! Monsieur,  vous  êtes  bien  le.  fils  de  votre  mère  et,  cer- 
tainement, vous  venez  de  lui  donner  une  joie. 

— Si  cela  pouvait  remplacer  toutes  celles  qui  lui  ont  manqué! 

Avec  son  même  effort  pour  refouler  une  larme,  Robert  du  Plessis 

se  dirigeait  vers  la  porte,  accompagné  par  sœur  Alexandrine. 

Elle  regrettait,  la  vieille  religieuse,  de  le  voir  partir  ainsi,  ce 
grand  enfant,  qui  n’avait  plus  de  mère  et  que  tant  de  dangers 
devaient  menacer.  Si  l’on  pouvait,  mon  Dieu!  l’aider  à trouver  une 
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sauvegarde!  Si  l’on  parvenait,  pour  combattre  les  passions  mau- 
vaises, à raviver  ces  inspirations  du  cœur  auxquelles  il  n’était  pas 
inaccessible,  il  venait  d’en  donner  la  preuve. 

Sous  la  voûte  d’entrée,  elle  essaya  de  le  retenir  : 

— Je  voudrais  vous  montrer  le  bien  que  ceci  va  faire,  dit-elle,  le 
billet  entre  ses  doigts;  des  malades  auront  des  remèdes,  de  pauvres 
gens  ne  seront  pas  chassés  de  chez  eux...  Si  vous  voyiez  de  près 
tout  ce  qu’il  y a de  misères!...  et  il  y en  a de  si  frappantes,  parmi 
les  pauvres  honteux  surtout.  Grâce  à vous,  je  vais  pouvoir  secourir 
un  jeune  ménage,  des  gens  du  monde.  C’est  le  mari,  je  crois,  qui 
a mangé  la  fortune....  et  ils  sont  là  sans  rien,  absolument  rien, 
abandonnés  de  tous.  Hier,  ils  n’avaient  pas  à dîner. 

— Ma  sœur,  disposez  à votre  gré,  j’aime  mieux  ne  pas  savoir. 

Avec  une  sorte  de  crainte,  Robert  du  Pessis  se  rejetait  dans  son 

coupé,  ne  tenant  pas  à se  souvenir  qu’un  viveur  peut  fort  bien 
manger  sa  fortune  ou  la  laisser  manger  aux  autres,  et  qu’un  scru- 
pule l’avait  fait  soustraire  le  prix  du  cadeau  de  sa  mère  à M”®  Hu- 
guette,  des  Variétés,  qu’il  accompagnait  à Deauville;  il  n’aurait 
peut  être  pas  la  même  énergie  pour  défendre  contre  elle  et  ses 
pareilles  les  restes  de  son  patrimoine  déjà  fort  écorné. 

Ne  leur  avait-il  pas  abandonné  davantage?  Plût  à Dieu  qu’il  n’eût 
sur  la  conscience  que  ces  folies  de  jeunesse  qui  passent  et  ne 
laissent  pas  de  traces  ineffaçables  dans  la  vie. 

Mais  jamais  il  ne  se  relèverait  de  cette  lâcheté  commise,  inexcu- 
sable, presque  inexplicable  pour  lui -même,  dont  le  souvenir  le 
hantait,  que  sa  mère  lui  avait  reprochée  et  que,  maintenant  qu’elle 
n’était  plus  là,  il  se  reprochait  doublement  sans  pouvoir  la  réparer. 

Sœur  Alexandrine  ne  savait  rien  de  tout  ceci,  et  pourtant  une 
vague  tristesse  l’oppressa  tandis  qu’elle  revenait  sur  ses  pas,  gar- 
dant le  don,  mais  ayant  vu,  pour  toujours  peut-être,  le  bienfaiteur 
se  dérober. 

Les  impressions  recueillies  à toutes  les  étapes  successives  de  sa 
matinée  s’amalgamèrent.  Une  réflexion  s’en  dégagea  : 

« Et  cependant,  que  deviendraient  les  malheureux  s’il  n’y  avait 
pour  les  secourir  que  des  gens  ordinaires,  des  gens  ayant  une 
famille,  des  intérêts,  des  ambitions,  des  affections,  des  passions, 
quelque  chose  qui  les  absorbe  toujours  et  qui  passe  avant  la  cha- 
rité? Geax-ci  ont  besoin  d’un  absolu  dévouement,  ceux-là  ne 
peuvent  pas  le  leur  donner.  Comment  se  résoudrait  le  problème, 
si  nous  venions  à manquer!  » 


La  suite  prochainement. 


Champol. 


L’EMPIRE  DU  SAHARA 


1 

Au  cours  de  cette  année  deux  hommes  quittaient  la  France, 

L’un  d’eux,  bravant  les  glaces  flottantes,  les  tourmentes  de  neige 
et  l’horreur  déprimante  de  la  nuit  polaire,  s’élancait  à l’attaque  de 
ce  pôle  antarctique^  plus  mystérieux  encore  que  le  pô’e  de  notre 
hémisphère. 

L’autre  atterrissait  sur  une  côte  inhospitalière,  hantée  seulement 
par  des  peuplades  hostiles,  exposée  aux  feux  d’un  soleil  implacable, 
balayée  par  le  vent  desséchant  du  Sahara. 

Le  premier  avait  pour  but  de  chercher  quelque  brèche  pour  son 
navire  dans  le  continent  qui  entoure  au  sud  l’axe  de  la  terre;  de 
fonder  un  poste  d’hivernage  d’où  pourraient  rayonner  les  explora- 
tions en  traîneau;  de  laisser  des  dépôts  de  vivres  où  viendrait  plus 
tard  se  ravitailler  le  baleinier  égaré  ; de  rapporter  quelque  algue  nou- 
velle cueillie  sous  la  croûte  de  la  banquise,  quelque  morceau  de 
quartz  arraché  sous  la  neige  aux  flancs  du  continent  mystérieux  ; 
de  combler  enfin  un  des  vides  de  la  carte,  par  quelque  cap  Charcot, 
quelque  pic  Victor-Hugo. 

Beaucoup  de  peine  et  de  danger,  comme  on  le  voit,  la  mort 
peut-être  et,  en  retour,  un  peu  de  gloire. 

Le  second  se  proposait  de  fonder  un  établissement  sur  le  littoral 
du  Sahara;  d’y  construire  une  ville,  Troja;  d’y  appeler  ceux  que 
tente  la  vie  libre  loin  des  entraves  d’une  civilisation  vieillie;  d’y 
creuser  un  port  sur  une  côte  sans  abri  naturel;  d’en  faire  un  centre 
d’exploration  vers  les  rivages  de  fErg,  cette  mer  houleuse  de 
sable,  vers  ce  Djouf,  mystérieux  lui  aussi,  qui  recèle  à des  alti- 
tudes inférieures  au  niveau  de  l’Océan  les  gisements  salins  d’une 
Caspienne  desséchée. 

Là  encore,  beaucoup  de  peine  et  de  danger,  et  ajoutons  : beau- 
coup de  frais  pour  peu  de  profit.  Car  si  le  premier  était  aidé  par 

' Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1903  : « L'attaque  du  Pôle  Sud  », 
par  M.  A.  de  Lapparent,  de  flnstitut. 
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de  larges  et  justes  subventions,  le  second  agissait  par  ses  propres 
moyens. 

Tous  deux  ont  déjà  leurs  martyrs  : ici  un  matelot  tué  par  une 
manœuvre  au  sortir  du  Havre,  là  un  matelot  mort  des  suites  de  sa 
captivité  chez  les  tribus  sahariennes. 

D’où  vient  que,  tandis  que  Tun  s’éloigne,  poussé  dans  son  sillage 
par  un  vent  de  sympathie  bien  justifiée,  l’autre  est  l’objet  de  l’hos- 
tilité des  gouvernants  et  de  la  risée  des  foules? 

Les  raisons  sont  multiples.  Le  premier,  prudent,  s’est  placé 
sous  le  patronage  des  puissances  officielles. 

L’autre  a oublié  qu’en  France  toute  initiative  individuelle,  trou- 
blant la  quiétude  du  fonctionnaire,  est  vouée  à l’impuissance  si 
elle  ne  porte  l’estampille  du  gouvernement.  Il  a oublié  aussi  que 
la  réclame,  pour  être  nécessaire  dans  un  pays  où  il  faut  forcer 
l’attention  distraite,  doit  être  mesurée,  afin  de  ne  pas  éveiller 
l’envie,  ce  gros  défaut  de  la  France  contemporaine. 

Pour  tuer  son  entreprise,  il  a suffi  d’un  bout  de  carton  inventé 
peut-être  par  quelque  mauvais  plaisant  et  portant  ces  mots  : 

JACQUES 

Empereur  du  Sahara. 

Sur  ce  thème,  il  était  trop  aisé  d’exécuter  des  variations  dans  le 
mode  comique;  de  faire  de  la  Frasquita  le  dérivé,  sinon  le 
dérivatif,  de  « frasques  » ; d’inscrire  sur  la  carte  la  Baie  Tro- 
jaque  à côté  de  l’oued  Lebaudy  et  de  tirer  des  rapprochements, 
sinon  raffinés  du  moins  malicieux,  du  voisinage  des  Canaries. 

Malheureusement,  l’entreprise  se  poursuivit  sur  le  mode  tra- 
gique. Quelques  matelots  pris  par  les  Maures  furent  durement 
moleaés;  l’un  d’eux  mourut,  de  cela  peut-être;  un  gros  navire  vint 
remplacer  la  Frasquita  en  quête  de  secours  aux  Canaries;  des 
coups  de  canon  furent  envoyés 

in  campos  ubi  Troja  fiet, 

et  l’empire  du  Sahara,  à peine  baptisé  par  le  feu,  est  menacé 
aujourd’hui  de  s’effondrer  sur  les  bancs  du  prétoire. 

Faut- il  en  conclure  que  l’entreprise  était,  a priori.,  condam- 
nable? Un  gouvernement  avisé  n’aurait-il  pas  dû  tenter  de  cana- 
liser les  efforts  d’une  énergie  sans  doute  un  peu  incohérente,  mais 
indiscutable,  et  dont,  après  tout,  il  ne  payait  pas  les  frais? 

Le  torrent  endigué  fit  tourner  le  moulin. 
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Un  peu  d’aide  matérielle  et  morale,  et  le  gouvernement  français 
se  fut  épargné,  non  sans  profit  peut  ê ire,  les  quelques  obus  qui  ont 
facilité  la  délivrance  des  quatre  matelots  prisonniers.  Il  eût  épargné 
en  même  temps  à l’un  des  fougueux  apôtres  de  l’antimilitarisme, 
le  chagrin  cuisant  de  voir  son  propre  frère,  brillant  officier  de 
vaisseau,  aller  cueillir  quelques  lauriers  dans  une  action  militaire 
sur  la  côte  d’Afrique.  Par  contre,  il  a peut-être  échappé,  par  son 
hostilité  envers  l’empire  naissant,  au  danger  d’éveiller  les  suscep- 
tibilités royales  d’un  ami  de  fraîche  date. 

Lorsqu’un  homme,  appartenant  à certain  milieu  social  ou  riche  et 
indépendant,  s’avise  de  sortir  du  moule  convenu  ; lorsque,  las  des 
soupers,  des  petites  dames,  des  chasses  de  basse-cour  et  du  yacht- 
villa,  il  prétend  se  lancer  dans  une  voie  obstruée  par  les  profes- 
sionnels, il  devient  immédiatement  suspect. 

S’il  aborde  l’art  ou  la  littérature,  il  est  et  restera  toujours  un 
amateur,  à moins  de  s’imposer  soit  par  des  ovations  sur  les  scènes 
étrangères  comme  Vincent  d’indy,  soit  par  quarante  ans  d’efforts 
comme  Puvis,  ou  de  mourir  pauvre  comme  l’Isle-Adam. 

S’il  se  voue  à l’industrie,  il  lui  faudra  l’énergie  d’yn  Dion  pour 
forcer  l’attention  de  la  clientèle. 

S’il  entend  enrichir  le  domaine  de  la  science  de  quelque  décou- 
verte lointaine,  fût-ce  au  pri'i  de  sa  vie,  les  dangers  courus  et  les 
résultats  acquis  lui  vaudront,  chez  le  plus  grand  nombre,  le  nom 
dédaigneux  de  globe-trotter  : tel  le  prince  Henri  d’Orléans. 

Si,  enfin,  profitant  des  circonstances  ou  des  dons  de  la  fortune, 
il  rêve  d’imiter  ces  conquistadores  du  quinzième  siècle  qui  allaient 
planter  au  loin  le  drapeau  de  la  mère-patrie,  le  nom  d’aventurier 
les  guette. 

Aventurier,  c’est  bientôt  diti 

L’aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard, 
écrivait  Casimir  Delavigne. 

N’était-il  pas  quelque  peu  aventurier,  ce  Dupleix,  qui  fit  pour 
nous  la  conquête  des  Indes  dont  les  Anglais  surent  si  bien  savourer 
le  fruit?  Aventurier,  ce  Benyowski  qui  fut  plus  heureux  que 
Courbet  à Formose  et  qui  fut  le  précurseur  des  Duchesne  et  des 
Galliéni  à Madagascar.  Aventurier,  ce  malheureux  Raousset- 
Boulbon,  payé  par  douze  balles  dans  le  corps  d’avoir  voulu  donner 
à son  pays,  avec  la  Sonora,  un  port  sur  le  Pacifique.  Aventurier, 
cet  avoué  de  Tonneins  qui  succomba  sous  le  ridicule  de  la  cou- 
ronne d’Araucanie.  Et  voici  que  l’Araucanie  se  révè'e  comme  un 
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des  plus  beaux  apanages  du  Chili,  comme  un  pays  du  plus  grand 
I avenir  : Norwège  australe,  elle  en  possède  les  forêts,  les  fiords  et 
les  mines. 

Mais  pouvait-on  se  dire  Araucan  et  peut- on  se  dire  Saharien? 

! Huron,  soit!...  Du  moins,  depuis  M.  de  Voltaire. 

I Et  d’abord,  où  prenez-vous  ce  cap  Juby  ou  Djobeh  près  duquel, 
i dit-on,  s’élèverait  Troja,  la  future  capitale  de  l’empire  saharien? 

Lors  des  troubles  de  Salonique,  quelqu’un  exprimait  en  présence 
i d’un  député,  — on  le  dit  du  Bloc,  — la  crainte  de  voir  l’événement 
prendre  des  proportions  graves,  avoir  des  répercussions  considé- 
rables : « Salonique!  s’écria  l’honorable,  Salonique!  Je  m’en... 

I moque!  D’abord,  je  ne  sais  pas  où  c’est.  » Puis,  après  un  temps  : 
« D’ailleurs,  tout  ça,  c’est  des  pays  à missionnaires!  » 

Eh  bien!  nous  allons  faire  voir  que  le  région  du  cap  Juby  n’est 
pas  seulement  « un  pays  à missionnaires  » et  à martyrs. 


II 

Jetez  les  yeux  sur  une  carte  de  l’Afrique  nord-ouest.  Tracez 
une  ligne  joignant  l’Etna  et  le  pic  de  Ténériffe,  ces  deux  pylônes 
volcaniques  de  plus  de  3,000  mètres  d’altitude.  Votre  ligne  suivra 
la  direction  d’une  chaîne  allongée,  l’Atlas,  qui  va  s’élargissant,  de 
la  Tunisie  au  Maroc  central,  en  un  large  plateau  de  500  à 
1,000  mètres  d’altitude,  creusé  çk  et  là  de  cuvettes  stagnantes 
appelées,  les  unes  chott,  les  autres  sebkha. 

A l’ouest  du  chott  Tigri,  célèbre  par  un  fait  d’armes  de  notre 
armée  d’Afrique,  le  plateau  se  resserre,  les  chaînes  qui  l’enca- 
draient se  rejoignent  et  forment  un  massif  puissant  aboutissant  à 
l’Océan  près  du  cap  Noun  et  laissant  encore  émerger  ses  hauts 
sommets  dans  le  groupe  des  Canaries. 

L’Atlas  est  recoupé  au  Maroc  par  un  autre  soulèvement  que  l’on 
retrouve  en  Espagne.  C’est  ce  soulèvement  qui  aurait  fait  de  la 
Méditerranée  un  lac,  s’il  avait  surélevé  de  quelque  cent  mètres  de 
plus  le  fond  du  détroit  de  Gibraltar. 

Comme  il  arrive  souvent,  — le  mont  Blanc  en  est  un  exemple, 
— on  trouve  à l’intersection  des  lignes  de  soulèvement  qui  forment 
l’ossature  du  Maroc,  un  énorme  sommet,  le  Djebel  Aïachi,  haut  de 
4,500  mètres,' qui  le  cède  à peine  en  altitude  au  géant  des  Alpes 
(4,810  mètres). 

On  conçoit  qu’autour  d’une  pareille  assise,  le  pays  offre  quelques 
difficultés  plus  sérieuses  que  le  Bled  tunisien,  où  les  montagnes  ne 
dépassent  pas  1,500  mètres.  Et  lorsqu’on  parle  de  renouveler  au 
10  NOVEMBRE  1903.  35 
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Maroc  la  promenade  militaire  sur  quatre  colonnes  que  nous  avons 
faite,  avec  une  centaine  de  mille  hommes,  en  Tunisie,  on  se  pré- 
pare certainement  quelques  mécomptes,  comme  durée,  comme 
pertes  et  comme  carte  à payer. 

Le  soulèvement  de  l’Atlas  marocain  est  doublé  d’une  avant- 
chaîne  analogue  à celle  qu’on  rencontre  presque  toujours  dans  les 
soulèvements  géologiquement  récents,  au  point  où  l’écorce  pri- 
maire, en  émergeant,  a renversé  les  roches  de  sédiment. 

Il  est  séparé  par  une  plaine  montueuse  d’un  soulèvement  côtier 
appelé, le  Rif. 

Chaîne,  avant-chaîne  et  massif  côtier  sont  habités  par  des  popu- 
lations pillardes,  turbulentes  et  souvent  quasi  indépendantes. 

A l’orée  du  couloir  qui  sépare  l’Atlas  de  l’an ti -Allas,  couloir  où 
viennent  se  décharger  les  vents  marins  du  sud-ouest,  on  trouve 
une  région  fertile,  peuplée,  industrieuse,  d’une  altitude  variant  de 
400  à 1,200  mètres,  appelée  le  Tafilelt,  Tafilalet  ou  Tafilet. 

Cette  région  confine  au  Sahara  dont  elle  constitue  en  quelque 
sorte  un  des  ports  les  plus  fréquentés.  Là  commencent  des  gise- 
ments de  nitrates  que  l’on  retrouve  échelonnés  en  suivant  les 
pentes  de  l’anti-Allas  et  dont  la  richesse,  encore  mal  définie,  serait 
cependant  suffisante  pour  mériter  la  plus  sérieuse  attention.  Assu- 
rément, ce  n’est  pas  sur  quelques  échantillons  choisis  qu’on  peut 
établir  une  certitude  quant  à la  teneur;  mais  il  y a un  fait  incon- 
testable, c’est  que  le  précieux  engrais  existe  sur  de  nombreux 
points  dans  la  région  avoisinante. 

Au  sud  de  l’Atlas  la  descente  est  brusque  et  la  roche  s’enfonce 
rapidement  sous  les  vagues  sablonneuses  de  cette  mer  de  dunes 
qui  se  nomme  l’Erg. 

Au  centre  cependant,  presque  à mi-chemin  entre  l’Atlantique  et 
le  golfe  de  Gabès,  un  plateau  allongé  et  relativement  fertile,  le 
Mzab,  pénètre  comme  un  coin  dans  l’Erg,  s’étrangle  vers  Goléa  et 
se  relie  plus  loin  au  plateau  de  Tademaït,  c’est-à-dire  au  Gourara, 
au  Touat,  à la  région  dTn-Salah. 

Les  eaux  de  l’Atlas  oriental,  de  Laghouat  à Gabès,  sont  drainées 
vers  la  Méditerranée  par  l’oued  Djeddi,  le  chott  Melr’ir  et  la  ligne 
des  choutt  tunisiens;  ceux-ci  reçoivent  en  outre  les  eaux  souter- 
raines descendues  de  plateaux  plus  lointains,  voisins  du  Tropique. 

Les  eaux  de  l’Atlas  central,  de  Laghouat  au  Tafilalet,  descen- 
dent vers  le  sud  et  finissent  par  se  perdre  sous  les  sables  ou  dans 
les  bas-fonds  du  Djouf.  Celles  qui  viennent  de  la  région  du  Figuig 
réussissent  à percer  les  dunes  de  l’Erg  sous  le  nom  d’oued 
Saoura,  facilitant  ainsi  l’accès  de  nos  oasis  sahariennes.  Cette 
ligne  de  points  d’eau  est  jalonnée  par  des  postes  et  des  étapes  aux 
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noms  devenus  récemment  célèbres  : Moungar,  Igli,  Beni-Abbès. 
D’autres,  plus  à l’ouest,  évoquent  les  souvenirs  glorieux  de  la 
campagne  qui  précéda  la  guerre  de  1870  : Ain-Chair,  Dribina. 

Enfin  les  eaux  de  l’Atlas  occidental  sont  drainées  au  sud  par 
l’oued  Draa,  et  l’oued  Draa,  notons  bien  ceci,  se  jette  dans  l’Océan 
à moins  de  200  kilomètres  au  nord  du  cap  Juby. 

Notre  politique  africaine,  lorsqu’elle  a été  sage,  peut  se  résumer 
ainsi  ; 

En  plaine,  se  rendre  maître  des  communications  entre  les  séden- 
taires et  les  nomades,  et  réduire  ceux-ci  par  la  famine,  en  occu- 
pant les  oasis  et  les  passages  conduisant  sur  les  hauts  plateaux 
nécessaires  à la  transhumance  du  bétail. 

En  montagne,  investir  les  massifs  en  en  tenant  les  débouchés, 
bloquer  les  montagnards  et  les  réduire  par  le  fractionnement  au 
moyen  de  la  pénétration  routière. 

Lorsque  le  nomade- pasteur  ne  trouve  plus  à échanger  les  pro- 
duits de  ses  troupeaux  contre  les  céréales  et  les  fruits  du  séden- 
taire-agriculteur, il  lui  faut  venir  à composition  ou  reculer  plus  loin 
dans  le  désert. 

Lorsque  le  montagnard  pillard,  traqué  dans  ses  hautes  vallées, 
a perdu  le  suprême  espoir  de  débucher  en  plaine  ; lorsque  le  cercle 
qui  le  bloque  dans  ses  repaires  va  chaque  jour  se  rétrécissant; 
lorsque  des  postes  fortifiés  s’élèvent  aux  nœuds  de  communication 
et  disloquent  l’unité  de  résistance,  alors  la  soumission  n’est  plus 
qu’une  œuvre  de  temps,  de  patience  et  de  contreguérilla. 

Là  où  nous  avons  appliqué  ces  méthodes  les  insurrections  ont 
disparu. 

Voyez  vers  l’est.  Depuis  que  de  longs  efforts  nous  ont  donné  les 
oasis  situées  aux  débouchés  de  l’Atlas  oriental,  Zaatcha,  Biskra, 
Gafsa,  Gabès;  depuis  que  routes  et  chemins  de  fer  ont  assuré 
l’investissement  et  la  pénétration  des  massifs,  Zakar,  Rabylie, 
Kroumirie,  Makteur,  etc.,  aucune  insurrection  n’a  plus  même  été 
tentée,  car  les  troubles  qui  ont  éclaté  naguère  à Margueritte  ont 
été  sans  lendemain. 

Au  centre,  l’occupation  des  plateaux  du  Mzab  et  de  la  Chebka, 
celle  des  oasis  de  Ouargla,  Goléa,  du  Touat,  la  création  de 
quelques  postes  intermédiaires,  ont  forcé  les  nomades  dissidents  à 
reculer  presque  jusqu’au  Tropique  et  nous  pouvons  prévoir  le 
moment  où,  refoulés  par  une  patiente  et  persistante  pénétration 
sur  nos  postes  du  Niger  ou  de  la  région  du  Tchad,  il  leur  faudra  se 
transformer  ou  disparaître. 

A l’ouest  seulement  nous  éprouvons  des  difficultés  permanentes 
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et  nous  trouvons  chez  les  dissidents  une  audace  toujours  crois- 
sante. Là,  en  effet,  les  nomades  peuvent  presque  impunément 
braver  nos  poursuites.  Leur  ravitaillement  gêné  au  Figuig  s’opé- 
rera au  Tafilalet.  Pillards  de  la  montagne  et  pillards  du  désert 
peuvent  se  donner  la  main  sous  l’œil  bienveillant  ou  tout  au  moins 
impuissant  de  l’autorité  chérifienne.  La  solution  de  la  question 
n’est  donc  ni  sur  la  côte  ni  à Fez,  elle  est  dans  l’application  à 
l’ouest  de  la  tactique  qui  nous  a si  bien  réussi  à l’est  ; elle  est  au 
Tafilet  et  sur  l’oued  Draa. 

Le  jour  où,  continuant  l’œuvre  ébauchée  au  Figuig,  nous  aurons 
des  postes  sur  l’oued  Guir,  au  Tafilalet,  et  plus  tard  'sur  l’oued 
Draa,  nous  aurons  atteint  le  double  objectif  de  rompre  les  com- 
munications entre  les  nomades  du  Sahara  et  les  sédentaires  des 
pentes  de  l’Atlas  et  nous  aurons  commencé  l’investissement  du 
grand  massif  marocain. 

Alors  seulement  il  sera  temps  de  compléter,  s’il  y a lieu,  cet 
investissement  et  de  procéder  à celui  du  massif  côtier  du  Rif.  Lors- 
qu’on franchira  la  Molouïa  pour  marcher  sur  Fez,  la  résistance  sera 
à moitié  vaincue  par  avance,  car  nos  adversaires  sauront  que  la 
retraite  sur  le  Sahara  est  coupée,  sinon  aux  isolés,  du  moins  à 
leurs  familles,  à leurs  troupeaux,  à leurs  biens  de  toutes  sortes. 


III 

Or,  dans  les  projets  de  M.  J.  Lebaudy,  l’empire  qu’il  prétend 
fonder,  tout  en  se  trouvant  réduit  à des  proportions  bien  modestes 
par  rapport  à l’immensité  du  Sahara,  n’en  comporte  pas  moins  des 
visées  sur  Tendouf,  point  reconnu  par  Lenz,  en  1886,  et  par  le 
malheureux  Camille  Douls,  en  1887.  Ce  point  est  situé  à une  ^ 
journée  de  méhari  de  l’oued  Draa,  sur  une  des  deux  routes  de 
caravane,  reliant  le  Maroc  au  Niger  à l’ouest  du  Touat. . 

Si  l’on  considère  que  l’autre  route,  partant  du  Tafilet  et  tou- 
chant également  l’oued  Draa,  finit  par  se  confondre  avec  la  précé- 
dente, on  admettra  bien  que  l’occupation  de  la  région  de  Tendouf 
ne  soit  pas  dépourvue  d’intérêt  pour  nous  dans  l’avenir. 

Il  faut  d’ailleurs  reconnaître  que  le  fait  de  débarquer  sur  la  côte 
africaine  aux  environs  du  cap  Juby,  ne  donne  nullement  l’assu- 
rance de  pouvoir  occuper  Tendouf.  Il  s’agirait,  en  effet,  de  remonter 
la  vallée  de  l’oued  el  Hamra  pendant  àOO  à 500  kilomètres  et  de 
s’assurer  une  ligne  de  ravitaillement  sur  cet  énorme  parcours.  Ce 
n’est  certes  pas  chose  facile,  même  avec  les  puissants  moyens 
financiers  que  pourrait  procurer  l’espoir  d’exploiter,  directement 
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OU  par  voie  de  trafic,  les  salines  du  Djouf  et  les  nitrates  du  Sahara 
occidental. 

Néanmoins,  le  fait  seul  de  trouver  sur  la  côte  une  base  possible 
de  débarquement,  quelques  installations  même  sommaires,  des 
marchandises  de  traite,  des  guides  et  dans  l’intérieur  quelques 
postes  échelonnés,  ne  serait  pas  un  avantage  négligeable  dans  le 
cas  où  l’on  voudrait  envoyer  par  la  côte  ouest  un  détachement 
au-devant  d’une  colonne  chargée  de  déblayer  définitivement  les 
pentes  sud  de  l’Atlas  marocain.  Cette  éventualité  est  à prévoir 
dans  l’hypothèse  dont  nous  avons  parlé  précédemment,  c’est-à-dire 
si  nous  sommes  décidés  à couper  les  communications  entre  le 
Maroc  et  les  nomades  sahariens.  Toutefois,  même  dans  cette  éven- 
tualité, l’embouchure  de  l’oued  Draa  ou  mieux  celle  de  l’oued 
Sous  serait  sans  doute  à préférer  à la  future  Troja,  parce  que  le 
trajet  à effectuer  depuis  la  côte  serait  considérablement  réduit. 
Mais  alors  il  faudrait  débarquer  en  plein  territoire  marocain  et  il 
n’est  pas  sans  intérêt  d’observer  que  l’opération  de  police  que 
nous  venons  d’esquisser,  peut  à la  rigueur  se  faire  sans  soulever 
d’une  façon  aiguë  la  question  marocaine,  si  l’on  se  maintient  sur 
les  marges  de  l’empire  chérifien. 

Par  contre,  ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  le  danger  qui  résul- 
terait pour  nous  de  la  mainmise  d’une  nation  hostile  ou  mal 
disposée  sur  l’entreprise  Lebaudy. 

La  possibilité  pour  celte  nation  d’armer  et  d’encadrer  sur  notre 
flanc  les  nomades  du  Sahara  occidental  nous  ferait  perdre  tous  les 
bénéfices  de  l’investissement  du  massif  marocain  et  pourrait  même 
rendre  cette  opération  impossible,  en  constituant  une  menace  per- 
manente pour  nos  possessions  de  l’extrême-sud  Oranais.  A un 
degré  plus  grave  encore,  mais  non  sans  analogie,  l’occupation  de 
la  Tripolitaine  par  une  nation  hostile  ou  malintentionnée  rendrait 
des  plus  précaire  notre' situation  dans  le  sud  Tunisien. 

L’entreprise  Lebaudy  mérite  donc  la  plus  sérieuse  attention. 

Tôt  ou  tard,  soyons*en  persuadés,  nos  possessions  du  nord  de 
l’Afrique  auront  besoin  d’un  débouché  sur  l’Océan. 

Si  nous  sommes  amenés  à occuper  le  sud  du  Tafilet,  ce  qui 
est  logique,  si  nous  arrivons  à nous  étendre  dans  la  vallée  de 
l’oued  Sous,  ce  qui  serait  profitable,  ne  fût- ce  que  pour  empêcher 
les  autres  de  nous  y devancer,  le  drainage  de  ces  régions,  surtout 
si  l’on  y exploite  les  nitrates,  sera  suffisamment  rémunérateur  pour 
justifier  l’établissement  d’une  ligne  ferrée.  Ce  tronçon  sera  le  simi- 
laire, à l’ouest,  de  celui  qui  relie,  à l’est,  les  gisements  de  phos- 
phates de  Gafsa  au  port  de  Sfaks. 
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A quel  port  aboutira  ce  tronçon?  Peu  importe.  Mais  le  jour  où  il 
existera,  il  n’est  pas  possible  que  nous  acceptions  de  n’être  pas  les 
maîtres,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  d’une  ligne  ferrée  qui 
prendrait  à revers  nos  possessions  africaines. 

Par  la  force  des  choses,  cette  ligne  viendra  se  souder  au  réseau 
algérien,  dont  le  terminus  actuel  est  aux  environs  de  Figuig.  Ce 
jour- là,  le  blocus  maritime  de  notre  Afrique  du  nord  sera  devenu 
des  plus  difficiles,  et  le  véritable  empire  du  Sahara  nous  reviendra 
sans  contestation  possible. 

Mais  nous  laissera-t-on  établir  ou  occuper  sur  l’Atlantique  un 
port  qui  nous  permette  d’éviter  les  fourches  caudines  de  Gibraltar? 
Il  semble  que  certains  pourparlers  récents  auraient  eu  trait  à cette 
éventualité.  Si  ces  pourparlers  n’ont  eu  d’autre  effet  que  de  nous 
reconnaître  le  droit  de  pousser  des  pointes  sur  le  territoire  maro^ 
cain,  d’y  lancer  une  grande  expédition  militaire,  d’occuper  même 
certaines  provinces,  telles  que  l’Amelik  d’Oudjda  ou  le  Tafilet, 
mais  avec  prohibition  de  nous  étendre  jusqu’à  l’Atlantique,  nous 
aurons  fait  un  marché  de  dupes.  Le  droit  de  poursuivre  les 
maraudeurs  et  les  pillards  nous  est  reconnu  par  le  traité  de  la 
Tafna;  le  droit  d’occuper  certaines  positions  stratégiques  serait  la 
conséquence  de  l’impuissance  du  sultan  de  Fez  à faire  la  police  de 
ses  frontières;  une  grande  expédition,  sans  le  gage  d’un  port  sur 
l’Atlantique,  n’aurait  d’autre  effet  que  de  nous  annihiler  militaire- 
ment pendant  la  solution  de  certaines  questions  européennes. 

Comme  il  a été  dit  déjà  ici  même^,  ce  serait  gratter  la  coquille 
de  l’huître  marocaine,  avec  défense  de  toucher  aux  parties 
savoureuses. 

En  tout  état  de  cause,  la  création  d’un  établissement  français 
aux  environs  du  cap  Juby,  avec  l’aide  tacite  de  notre  gouverne- 
ment, avait  l’avantage  de  réserver  l’avenir.  C’était  un  jalon 
oblique,  mais  le  jalon  était  posé. 

Or,  c’est  avec  des  jalons  de  cette  nature  que  les  Anglais  ont 
xonquis  les  meilleurs  coins  de  notre  planète.  Nous  leur  avions 
montré  la  manière  dans  des  temps  plus  heureux;  ils  ont  largement 
profité  de  la  leçon.  Presque  toujours  ils  ont  eu  pour  pionniers  des 
particuliers  aventureux,  dont  le  type  le  plus  moderne  est  M.  Cecil 
Khodes. 

Derrière  l’aventurier  heureux  arrive  la  Société  financière  ; derrière 
la  Société  arrive  la  Compagnie  à Charte  de  souveraineté  octroyée 
.par  l’État,  et  derrière  la  Compagnie  à Charte  arrive  l’Etat  lui-même, 
qui  liquide  et  se  substitue. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1903  : Les  Armées  italiennes  an. 
<Mord  des  Alpes, 
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Chez  nous,  qui  avons  oublié  la  manière,  les  choses  vont  tout 
autrement.  Le  particulier  entreprenant  trouve  mille  entraves  qui 
Fusent,  le  découragent  ou  Texaspèrent,  à moins  qu’il  n’emporte 
dans  son  bagage  un  lot  de  conceptions  politico-religieuses  en 
harmonie  avec  celles  du  lonctionnaire  colonial  généralement  doublé 
d’un  politicien.  Il  en  résulte  que  les  Compagnies  auxquelles  on 
octroie  concessions  et  privilèges,  au  lieu  de  trouver  le  terrain^ 
déblayé  et  reconnu,  les  jalons  posés,  une  base  existante  à déve- 
lopper, ont  à faire  de  coûteuses  écoles,  végètent  et  souvent  se 
ruinent.  Trop  heureuses  quand  elles  ne  sont  pas  obligées,  le- 
couteau  sur  la  gorge,  d’abandonner  à d’autres  des  établissements- 
qu’un  peu  d’aide  eût  rendu  prospères  et  que  le  gouvernement  fran-- 
çais  a dédaigneusement  refusés. 

C’est  l’histoire  des  établissements  de  Rhins  sur  la  Bénoué,  qui' 
ont  été  cédés  à vil  prix  aux  Anglais  et  ont  servi  de  noyau  à l’empire 
de  la  Nigeria.  Aussi  les  énergies  françaises  n’ont-elles  souvent 
d’autre  ressource  que  d’aller  s’exercer  sous  pavillon  étranger,  en 
pays  libre,  loin  des  tracasseries  du  syn:îicat  d’exploitation  des 
Français.  Ce  sont  des  forces  perdues  pour  la  France  et  gagnées  pour 
l’étranger.  Chacun  y trouve  son  compte  : l’étranger,  qui  féconde 
ainsi  et  met  en  valeur  certaines  de  ses  colonies,  telles  que  le  Canada;: 
le  gouvernement,  qui  se  débarrasse  ainsi  des  plus  énergiques  de  ses 
adversaires. 

On  conçoit  que  nos  voisins  aient  tout  intérêt  à nous  voir  persister 
dans  de  pareils  errements,  et  il  n’est  pas  téméraire  de  penser  que 
la  défaveur  qui  a accueilli  dans  le  public  l’entreprise  de  M.  Jacques 
Lebaudy,  le  silence  gardé  sur  ses  avantages  éventuels,  l’insistance 
apportée  à mettre  en  relief  ses  côtés  ridicules,  sont  dus  en  partie  à 
un  coup  d’archet  de  cet  invisible  chef  d’orchestre  qui  cherche 
toujours  à assourdir  les  Français  pour  les  empêcher  d’entendre  la 
cloche  d’alarme. 

En  résumé,  malgré  d’incident  fâcheux  qui  a coûté  la  vie  à un 
pauvre  garçon,  il  eût  été  plus  sage,  à notre  avis,  de  laisser 
M.  Jacques  Lebaudy  reconnaître  et  féconder  avec  quelque  argent 
cette  zone  côtière  du  Sahara  et  y installer  un  embryon  de  colonie 
française,  fût-ce  au  prix  de  quelques  fantaisies  innocentes,  tellee 
que  battre  monnaie,  mettre  son  effigie  sur  des  timbres-poste  et 
prendre  un  titre  pompeux. 
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LA  RIVALITÉ  FRANCO-ANGLAISE  DANS  LE  CONTINENT  NOIR 

d’après  une  récente  publication 


France  et  Angleterre  : cent  ans  de  rivalité  coloniale^  par  Jean  Dargy 
Paris,  PerriD,  1903,  480  pages  m-S°. 


Voici  un  livre  qui,  dans  certains  cercles  politiques  et  diploma- 
tiques, sera  traité  de  trouble-fête.  Depuis  quelques  mois,  nos 
rapports  officiels  avec  nos  voisins  d’outre-Manche  sont  empreints, 
non  pas  précisément  de  cette  franche  et  simple  cordialité  qui  est  le 
signe  des  solides  amitiés,  mais  de  ces  démonstrations  empressées 
qui  caractérisent  les  manèges  de  coquetterie,  disons  les  flirtSj 
puisque  le  mot  est  en  situation.  Visites  royales  et  présidentielles, 
tournées  parlementaires,  traité  d’arbitrage,  les  manifestations  déco- 
ratives et  sonores  se  succèdent,  où  s’échangent  les  formules  de 
politesse  et  les  paroles  de  sympathie.  Rappeler  en  un  pareil 
moment  les  querelles  passées  des  deux  peuples,  n’est-ce  point 
manquer  à la  délicatesse  comme  à la  courtoisie,  et  jouer  le  rôle  de 
ces  mauvais  amis,  qui  dans  un  ménage  réconcilié  viennent 
évoquer  le  souvenir  des  vieilles  brouilles  conjugales? 

Tel  sera,  à n’en  pas  douter,  le  langage  des  anglomanes  forcenés, 
ou  encore  de  ceux  de  nos  compatriotes  en  qui  la  haine  de  l’armée 
a suscité  le  culte  de  la  paix  à tout  prix  — à moins  que,  mieux 
avisés,  leur  tactique  ne  consiste  à organiser  autour  du  livre  de 
M.  Jean  Darcy  la  conspiration  du  silence.  Nous  croyons  au  con- 
traire que  notre  collaborateur  a fait  œuvre  aussi  opportune  que 
patriotique,  en  profitant  de  la  compétence  acquise  par  ses  précé- 
dents travaux  d’histoire  coloniale  pour  retracer  la  rivalité  de  la 
France  et  de  l’Angleterre  hors  d’Europe  pendant  le  cours  du  dix- 
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neuvième  siècle.  Un  premier  volume,  qui  vient  de  paraître,  traite 
de  r Afrique  continentale  : encore  Fauteur  a-t-il  laissé  de  côté  le 
Maroc  et  l’Egypte,  considérant  peut-être  que  la  question  marocaine 
n’était  pas  ouverte  et  que  la  question  égyptienne  n’était  que  trop 
définitivement  close.  Madagascar  et  les  autres  parties  du  monde 
feront  l’objet  d’un  second  tome.  Mais  ce  qui,  de  1830  à 1898,  s’est 
passé  dans  le  continent  noir,  offre  une  suffisante  matière  à nos 
réflexions. 

★ 


Au  dix-huitième  siècle,  l’Angleterre  nous  avait  arraché  la  plus 
opulente  des  colonies  d’exploitation,  l’Inde,  et  d’admirables  colonies 
de  peuplement,  le  Canada  et  les  territoires  voisins.  Après  des 
péripéties  dramatiques  S les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l’Empire  lui  avaient  attribué  presque  tout  le  reste  de  notre  empire 
colonial,  et  l’avaient  surtout  libérée  de  ce  cauchemar  d’une  invasion 
qu’entretenait  dans  les  imaginations  britanniques  la  présence 
d’une  flotte  française  à Anvers. 

Dans  l’exaltation  de  ce  double  triomphe,  l’équité  comme  l’habi- 
leté eussent  conseillé,  semble-t-il,  de  laisser  en  toute  liberté  les 
vaincus  dépenser  le  trop- plein  de  leur  énergie  en  des  entreprises 
plus  ardues,  et  se  reconstituer  un  domaine  colonial  dans  des 
parages  jusque-là  négligés  ou  inexplorés.  Mais  c’eût  été  compter 
sans  cette  insatiabilité  qui  s’empare  des  victorieux,  peuples  comme 
individus,  et  surtout  sans  deux  traits  du  caractère  anglais.  Le 
premier  était  défini  ainsi  qu’il  suit  par  une  grande  revue  britan- 
nique, dans  un  jour  de  sincérité  : « Tout  ce  que  nous  autres 
Anglais  ne  pouvons  ou  ne  voulons  pas  faire  par  nous-mêmes,  nous 
prétendons  empêcher  les  autres  de  le  faire.  » En  second  lieu,  c’est  de 
l’autre  côté  du  détroit  un  axiome  de  politique  courante,  que  la  pros- 
périté nationale  est  intéressée  à ce  que  l’essor  maritime  et  colonial 
de  la  France  soit  constamment  entravé  : au  dix-huitième  siècle  déjà, 
dans  des  circonstances  mémorables,  lord  Ghatham  énonçait  cette 
prétendue  loi  en  plein  Parlement,  et  elle  n’a  cessé  d’inspirer  depuis 
lors  la  politique  du  gouvernement  comme  l’attitude  et  les  opinions 
des  particuliers.  Au  lendemain  de  Waterloo,  quand  les  survivants 

' A cette  occasion,  nous  devons  signaler  à nos  lecteurs,  avant  de  leur  en 
reparler  en  détail,  un  nouveau  volume,  le  sixième,  du  magistral  ouvrage 
de  M.  Albert  Sorel  sur  l'Europe  et  la  Révolution  française.  G’est  le  tableau, 
saisissant  et  imagé  comme  on  peut  l’attendre  de  Tauteur,  de  la  période 
comprise  entre  le  lendemain  du  coup  d’Etat  de  brumaire  et  la  veille  de  Ja 
bataille  d’Austerlitz  : au  dedans,  l’organisation  de  l’autocratie  napoléo- 
nienne; au  dehors,  les  traités  précaires  de  Lunéville  et  d’Amiens,  et  Li 
reprise  de  la  lutte  sans  merci  contre  l’Angleterre. 
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de  ia  Méduse  venaient  prendre  possession  de  quelques  comptoirs 
du  Sénégal,  solennellement  rétrocédés  à la  France  par  le  traité  de 
paix,  les  officiers  anglais,  au  mépris  du  droit  et  de  l’humanité, 
refusaient  de  leur  céder  la  place,  et  même  de  leur  offrir  l’hospitalité, 
dans  l’espoir  qu’ils  quitteraient  la  partie  et  que  les  revendications 
françaises  seraient  ainsi  périmées.  Désavoués,  mais  non  répri- 
mandés, ces  subalternes  inauguraient  une  tactique  qui  devait  être 
suivie  pendant  tout  le  cours  du  dix-neuvième  siècle. 

Disons  encore,  pour  n’y  plus  revenir,  qu’à  travers  cette  longue 
série  de  contestations  l’Angleterre  eut  l’avantage  de  l’unité  dans 
la  direction  gouvernementale  et  de  l’homogénéité  dans  l’opinion 
publique  : quelque  ardentes  que  pussent  être  les  luttes  des  partis, 
tous  les  ministères  observaient  sur  ces  questions  une  attitude 
identique,  et  l’opposition  faisait  cause  commune  avec  la  majorité, 
dans  la  presse  comme  au  Parlement,  de  sorte  que  le  pouvoir  avait 
l’inappréciable  avantage  de  s’appuyer  sur  l’unanimité  de  la  nation. 
Au  contraire,  nos  révolutions  quasi  périodiques  ont  abouti  à ce 
déplorable  résultat  que  même  en  matière  coloniale  et  diplomatique, 
il  n’y  a plus  ni  solidarité  entre  nos  gouvernements  successifs,  ni 
accord  entre  les  partis  : bien  loin  de  là,  depuis  la  Restauration 
jusqu’à  nos  jours,  la  politique  coloniale  a été  le  terrain  préféré  des 
manœuvres  de  l’opposition,  empressée  à y dénoncer  des  diversions 
aux  embarras  de  l’intérieur,  des  spéculations  inavouables,  des 
ambitions  égoïstes.  Dans  ces  conditions,  nous  devions  forcément 
avoir  le  dessous;  c’est  merveille  que  notre  domaine  africain  ne 
nous  ait  point  totalement  échappé,  exposé  qu’il  était  à pâlir  de 
l’envieuse  rapacité  de  l’Angleterre,  et  davantage  encore  de  nos 
ndisérables  dissensions. 

* 
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L’expansion  française  en  Afrique  a pourtant  débuté  par  un 
incontestable  succès,  que  l’opposition  du  gouvernement  britan- 
nique a rendu  plus  net  encore  : il  s’agit  de  la  conquête  et  de 
l’occupation  de  l’Algérie.  Dans  des  pages  animées,  presque  émou- 
vantes, M.  Darcy  a montré  comment  Charles  X et  le  prince  de 
Polignac,  si  inhabiles  à prévoir  et  à maîtriser  les  événements  inté- 
rieurs, avaient,  dans  la  préparation  de  cette  entreprise,  fait  preuve 
tout  à la  fois  de  finesse,  de  réserve  et  de  dignité.  A ces  deux  noms, 
faut-il  joindre  celui  du  baron  d’Haussez,  ministre  de  la  marine?  Une 
part  lui  revient  sans  doute  dans  la  remarquable  organisation  maté- 
rielle de  l’expédition  : quant  à ses  conversations  avec  l’ambassadeur 
d’Angleterre,  nous  n’en  avons  d’autre  témoignage  que  ses  très 
.piquants  Mémoires,  chef-d’œuvre  de  méchanceté  et  de  suffisance, 
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OÙ  il  s’est  attribué  après  coup  nombre  de  reparties  foudroyantes- 
et  de  prévisions  prophétiques. 

Lorsque,  aux  justes  réclamations  de  la  France,  le  dey  d’Alger  eut 
répondu  par  un  redoublement  d’insolences  et  d’attentats,  l’Angle- 
terre fut  prompte  à se  préoccuper  de  ce  qui  allait  s’en  suivre». 
Devenue  puissance  méditerranéenne  par  la  possession  de  Gibraltar, 
de  Malte  et  des  îles  Ioniennes  *,  elle  se  déclarait  intéressée  à main* 
tenir  « l’équilibre  de  la  Méditerranée  »,  et  soutenait  que  la  régence 
d’Alger  faisait  partie  de  cet  équilibre.  Par  une  de  ces  contradictions 
dont  la  politique  a le  secret,  le  même  pays  qui  menait  bruyamment 
la  campagne  philanthropique  contre  la  traite  des  noirs  prenait  intérêt 
à la  conservation  d’un  repaire  de  pirates,  où  depuis  des  siècles  les- 
Européens  étaient  outragés,  brutalisés,  réduits  en  esclavage.  Un. 
homme  à l’esprit  élevé  et  au  cœur  noble,  comme  lord  Aberdeen,  tout 
en  reconnaissant  que  la  survivance  des  Etats  barbaresques  était  une 
honte  pour  l’humaniié,  n’hésitait  pas  à ajouter  que  l’Angleterre 
devait  en  empêcher  la  disparition,  pour  prévenir  une  atteinte  fatale 
à son  commerce  et  à son  hégémonie  maritime. 

Charles  X et  son  ministre  des  affaires  étrangères  eurent  le  grand 
mérite  de  ne  pas  plus  reculer  devant  cette  opposition  que  devant 
l’incontestable  tiédeur  qui  se  manifestait  en  France  au  sujet  de 
l’expédition,  même  dans  les  milieux  militaires  et  marins  : une 
légende  qui  remontait  à l’échec  de  saint  Louis  devant  Tunis,  A 
celui  de  Charles- Quint  devant  Alger  même,  représentait  les  cita-- 
déliés  barbaresques  comme  imprenables.  Mais  il  convient  d’ajouter 
que  le  gouvernement  anglais,  mal  inspiré  par  son  humeur,  s’engagea.^ 
dans  une  suite  de  fausses  démarches  qui  contribuèrent  au  résultat 
tant  redouté  par  lui. 

Ainsi  Wellington  et  Aberdeen  (bien  qu’ils  s’en  soient  défendus 
plus  tard),  abusés  par  les  alliances  de  famille  que  Polignac  avait 
contractées  en  Angleterre  et  par  son  indéniable  admiration  pour  les 
institutions  britanniques,  travaillèrent  de  leur  mieux  à le  pousser 
au  ministère.  Leurs  illusions  furent  de  courte  durée  : le  prince  eut 
précisément  à cœur  de  prouver  qu’il  n’était  pas  au  pouvoir  le 
protégé  d’un  cabinet  étranger;  son  obstination  naturelle,  son  aristo- 
cratique et  hautaine  dignité,  qui  contribuaient  à le  rendre  impopu- 
laire en  France,  le  servirent  à merveille  pour  écarter  les  objections,- 
les  questions,  les  tentatives  d’intimidation  que  prodiguait  la  diplo- 
matie anglaise.  Au  bout  de  quelques  mois,  Wellington  en  était 
réduit  à déplorer  son  erreur  en  termes  hyperboliques  : « Ni  Bona- 

’ Cet  archipel,  transmis  à l’Angleterre  par  les  traités  de  1815,  fat  plus 
tard  cédé  par  elle  à la  Grèce. 
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parte,  ni  îe  Directoire  ne  se  sont  jamais  plus  mal  conduits  que  ce 
gouvernement.  » 

Désireux,  avant  tout,  d’empêcher  l’entreprise,  lés  ministres  de 
Georges  IV  ne  surent  point,  en  se  résignant  à l’inévitable,  saisir 
les, occasions  qui  s’offraient  à eux  d’atténuer  le  caractère  français 
de  la  victoire  et  de  la  conquête.  Assez  inquiet  du  succès  final,  le 
gouvernement  de  Charles  X avait,  à un  certain  moment,  fait  des 
ouvertures  en  vue  de  la  coopération  d’une  flotte  anglaise  : le 
cabinet  de  Saint- James  laissa  tomber  ces  offres,  commettant  ainsi 
la  faute  que  nous  devions  renouveler  en  1881  dans  les  affaires 
égyptiennes,  et  se  privant  du  meilleur  argument  pour  intervenir 
après  l’événement.  Un  peu  plus  tard,  le  gouvernement  français, 
hésitant  à engager  celte  grosse  partie,  songea  à faire  envahir  les 
régences  par  Méhémet-Ali,  dont  l’aventureuse  ambition  se  trouvait 
déjà  à l’étroit  en  Egypte  : ce  fut  l’Angleterre,  par  l’énergie  de  son 
opposition,  tant  à Constantinople  qu’au  Caire,  qui  fit  échouer  ce 
projet.  Sans  s’en  rendre  compte,  elle  acculait  la  France  à une 
action  directe. 

Quand  il  fut  évident  que  l’expédition  allait  mettre  à la  voile,  le 
mécontentement  britannique  ne  connut  point  de  bornes.  Maussades 
remontrances,  demandes  de  garanties,  menaces  à peine  dissi- 
mulées, tout  fut  tenté  et  tout  échoua,  car  le  gouvernement  français 
eut  assez  d’adresse  pour  éluder  tout  engagement  compromettant, 
assez  de  sang-froid  pour  comprendre  que  le  mauvais  vouloir  de 
l’Angleterre  s’exhalerait  en  paroles,  et  qu’elle  ne  commettrait  pas 
cette  monstruosité  de  faire  la  guerre  pour  défendre  le  dey. 

Après  le  débarquement  de  Sidi-Ferruch  et  la  prise  d’Alger,  les 
interrogations  reprirent,  plus  inquiètes  et. plus  hargneuses;  la 
révolution  de  Juillet  fit  une  diversion  inattendue.  Sollicités  par  des 
problèmes  autrement  graves,  portés  d’ailleurs  à ménager  la 
nouvelle  monarchie,  les  hommes  d’Etat  anglais  laissèrent  som- 
meiller la  question  algérienne.  Chaque  année  qui  s’écoulait,  chaque 
campagne  surtout  où,  du  prince  au  simple  soldat,  le  sang  français 
était  prodigué,  consolidait  notre  conquête,  et  il  apparut  bientôt 
qu’une  demande  d’évacuation  serait  absurde  autant  qu’insolente. 
Mais  le  gouvernement  anglais  et  ses  agents,  tout  en  s’inclinant 
devant  le  fait  accompli,  s’obstinèrent  à ne  point  le  reconnaître  offi- 
ciellement. Le  consul  Saint-John,  accrédité  avant  1830  auprès  du 
dey,  refusa  toujours  de  demander  un  nouvel  exequaiur  à la  France, 
et  c’est  seulement  un  quart  de  siècle  après  la  conquête,  sous 
Napoléon  111,  que  son  successeur,  Bell,  consentit  à observer,  à 
cet  égard,  les  formes  d’usage. 
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La  conquête  de  TAlgérie  n’était  point  encore  achevée,  qu’il  appa- 
raissait à tous  les  hommes  compétents  que,  pour  en  assurer  la 
sécurité,  nous  devions,  sous  une  forme  quelconque,  faire  prédo- 
miner notre  influence  en  Tunisie.  Si  nous  avons  attendu  jusqu’en 
1881,  c’est  que  les  gouvernements  de  Louis- Philippe  et  de  Napo- 
léon III  ont  hésité  à donner  un  nouveau  sujet  de  plaintes  à 
l’Angleterre,  et  qu’après  1870,  l’opinion  publique,  hypnotisée  par 
l’idée  de  la  revanche  ou  plutôt  de  la  défensive  continentale,  s’était 
désintéressée  de  toutes  les  questions  d’outre- mer.  Pour  décider 
l’établissement  du  protectorat,  il  fallut  la  menace  d’une  occupation 
italienne  et  surtout  les  suggestions  de  l’Angleterre. 

Tunis  est,  en  effet,  par  une  anomalie  unique  dans  les  relations 
franco-anglaises,  la  seule  possession  que  nos  voisins  aient  pris 
l’initiative  de  nous  procurer.  On  pense  bien  qu’en  cette  affaire  leur 
générosité  ne  fut  pas  désintéressée.  C’était  au  congrès  de  Berlin, 
en  1878  : il 's’agissait  de  dénouer  les  premiers  liens  de  l’alliance 
franco- russe  et  de  décider  notre  diplomatie,  non  seulement  à 
demander  la  révision  du  traité  de  San-Stefano,  mais  à accepter  la 
cession  de  Chypre  à l’Angleterre.  Prenant  mystérieusement  à part 
M.  Waddington,  lord  Salisbury,  en  échange  de  son  concours  et  de 
son  acquiescement,  lui  promit  que  le  gouvernement  de  la  reine 
Victoria  n’entraverait  pas  notre  installation  à Tunis.  Notre  diplo- 
matie eût- elle  mieux  fait  de  refuser  le  marché  et  de  soutenir  les 
prétentions  russes?  Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  débattre  ce  délicat 
problème.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  lorsqu’il  quitta  Berlin  après 
la  clôture  du  congrès,  M.  Waddington  put  dire  à un  confident,  en 
frappant  sur  sa  poche  : « Mon  cher,  je  rapporte  là-dedans  la 
Tunisie.  » ' 

Après  des  antécédents  si  significatifs  et  si  rapprochés,  l’Angle- 
terre aurait  eu  mauvaise  grâce,  en  1881,  à s’opposer  à notre 
protectorat.  Elle  ne  s’y  prêta  pourtant  que  fort  imparfaitement  : si 
les  ministres  s’abstinrent  de  protester,  l’opinion  publique,  qui  ne 
connaissait  point  les  pourparlers  de  Berlin,  s’émut  de  cet  accrois- 
sement de  la  puissance  française.  Pour  lui  complaire,  le  gouver- 
nement sollicita  de  nous  l’engagement  de  ne  point  créer  de  port 
militaire  à Bizerte  : notre  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Bar- 
thélemy Saint- Hilaire,  plus  ferré  sur  la  philosophie  hellénique  que 
sur  la  diplomatie,  fit  à cet  égard  des  concessions  temporaires,  qui 
ont  été  pour  beaucoup  dans  le  retard  par  nous  apporté  à fortifier 
l’admirable  position  de  Bizerte. 
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A Alger  et  à Tunis,  l’Angleterre  n’avait  opposé  à nos  entreprises 
qu’une  mauvaise  humeur  plus  ou  moins  accentuée.  Sur  les  autres 
points  du  continent  africain,  c’est  sa  concurrence  acharnée  que 
nous  allions  rencontrer.  Le  propre  de  ce  continent  est  de  n’offrir 
le  long  des  côtes  que  des  ports  assez  rares  et  des  embouchures  de 
fleuves  plus  rares  encore.  Avec  l’instinct  commercial  qui  est  une 
de  ses  forces  et  de  ses  maîtresses  qualités,  l’Angleterre  a convoité 
le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  points  de  relâche  et  de  péné- 
tration : de  là  de  fréquents  conflits,  dans  les  plus  retentissants 
desquels  elle  a eu  affaire  à la  France. 

Pendant  les  trois  premiers  quarts  du  dix-neuvième  siècle,  l’inté- 
rieur des  terres  demeurant  impénétrable  et  inconnu,  les  puissances 
européennes  se  bornèrent  à entretenir  sur  le  littoral  des  « comptoirs  », 
qui,  beaucoup  plus  que  des  colonies  proprement  dites,  étaient  des 
lieux  de  commerce  et  de  troc.  Gréés  non  point  d’après  un  plan 
d’ensemble  et  une  délimitation  scientifique,  mais  le  plus  souvent  au 
gré  des  initiatives  individuelles,  ces  comptoirs  constituaient  un 
étrange  enchevêtrement  de  nationalités.  A plusieurs  reprises,  pour 
rendre  chaque  domaine  colonial  un  peu  plus  homogène,  les  gou- 
vernements métropolitains  négocièrent  des  échanges  de  territoires. 
C’est  ainsi  qu’en  1876  on  avait  projeté  de  nous  céder  la  Gambie 
anglaise,  à peu  près  enclavée  dans  notre  Sénégal,  en  échange  de 
ce  qu’on  appelait  alors  le  Gabon  : l’accord  échoua  devant  la  résis- 
tance du  Parlement  de  Westminster,  ému  des  protestations  de 
quelques  colons  de  la  Gambie. 

Ce  fut  pour  nous  une  fortune  imprévue,  et  pour  nos  voisins  une 
source  de  cuisants  regrets.  Quelques  années,  presque  quelques 
mois  après  l’abandon  du  traité,  les  explorations  de  Stanley  et  de 
Brazza  révélaient  que  ce  Gabon  si  dédaigné  avait  pour  hinterland 
(selon  le  mot  à la  mode)  le  vaste  et  riche  bassin  du  Congo.  C’est 
du  Gabon  que  partit  M.  de  Brazza  pour  découvrir  et  annexer  à la 
France  une  partie  de  ce  bassin. 

Il  avait  travaillé  pour  son  pays  d’adoption,  et  déployé  des  pro- 
diges de  persévérance,  de  patience,  d’humanité.  Stanley,  tenant  à 
la  fois  du  sporstman  moderne  et  du  conquistador  de  la  Renaissance, 
avait  accompli  ses  exploits  sans  but  politique  bien  défini,  par 
dévouement  à la  science  et  par  griserie  de  cette  vie  d’aventures. 
La  première  pensée  du  gouvernement  anglais,  pour  réparer  sa  faute 
de  1876,  fut  d’enrôler  l’explorateur  américain  et  d’annexer  les  ter- 
ritoires découverts  par  lui.  Stanley  n’était  point  éloigné  de  se 
prêter  à cette  combinaison,  mais  la  résistance  vint  du  roi  Léo- 
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pold  II  de  Belgique,  que  X Association  internationale  africaine 
avait  proclamé  souverain  de  VEtat  indépendant  du  Congo;  avec 
l’appui  de  la  France  et  surtout  de  l’Allemagne,  ce  prince  déjoua 
des  combinaisons  qui  auraient  placé  l’Etat  prétendu  indépendant 
dans  une  étroite  servitude  économique  et  commerciale  par  rapport 
à l’Angleterre.  La  tactique  changea  alors  à Londres  : puisqu’on 
n’avait  pas  su  s’assimiler  l’Etat  indépendant,  on  tâcha  du  moins  de 
s’en  servir  pour  entraver  le  développement  de  la  colonie  du  Congo 
français  et  contrecarrer  nos  entreprises  dans  la  région  des  lacs 
intérieurs;  on  ne  désespérait  point  d’ailleurs,  à l’expiration  de  la 
souveraineté  personnelle  et  viagère  du  roi  Léopold,  de  reprendre 
les  idées  d’annexion.  — Plus  récemment,  la  politique  anglaise  paraît 
s’êlre  une  fois  encore  modifiée,  depuis  que  Léopold  II  a manifesté 
l’intention  de  faire  don  du  Congo  à son  pays,  et  de  le  transformer 
en  une  colonie  belge.  La  presse  britannique  a entamé,  contre  les 
« atrocités  » dont  les  indigènes  du  Congo  seraient  victimes,  une 
de  ces  campagnes  où  elle  excelle,  et  où  des  développements  huma- 
nitaires dissimulent  un  but  très  réaliste  : il  s’agirait  de  supprimer 
un  Etat  dont  les  mœurs  administratives  sont  proclamées  incompa- 
tibles avec  la  civilisation  du  vingtième  siècle,  et  d’en  partager  les 
dépouilles  entre  les  puissances  voisines  : il  est  superflu  d’ajouter 
que  la  part  du  lion  serait  adjugée  à l’Angleterre. 


A peu  près  à la  même  époque  où  Stanley  découvrait  le  bassin  du 
Congo,  différents  explorateurs  rectifiaient  des  légendes  erronées 
sur  le  cours  du  Niger;  on  apprenait  que  ce  grand  fleuve,  coulant 
presque  en  arc  de  cercle,  avait  sa  source  à peu  de  distance  de  la 
mer,  et  servait  d’artère  centrale  à des  contrées  généralement  salu- 
bres, peuplées  et  fertiles. 

La  possession  de  l’embouchure  du  fleuve,  le  droit  de  navigation 
sur  son  cours  prenaient  immédiatement  une  importance  capitale. 
Depuis  longtemps,  plusieurs  comptoirs,  tant  français  qu  anglais, 
vivaient  ou  plutôt  végétaient  à l’embouchure  du  fleuve,  se  faisant 
entre  eux  une  concurrence  plus  commerciale  que  politique.  Ils 
furent  absorbés  par  deux  Compagnies,  porte-drapeaux  des  deux 
nationalités  rivales;  la  Compagnie  française  soutint  d’abord  vail- 
lamment la  lutte,  grâce  à l’appui  gouvernemental  qui  lui  fut  ménagé 
par  l’influence  de  Gambetta  : cet  homme  d’Etat,  dont  la  politique 
fut  néfaste  à bien  des  égards,  était  ardemment  partisan  du  prestige 
extérieur  et  de  l’expansion  coloniale  de  la  France.  Mais,  après  sa 
mort,  la  Compagnie  française  du  Niger  fut  abandonnée  à ses  pro- 
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près  forces,  tandis  que  la  Compagnie  anglaise,  soutenue,  subven- 
tionnée, encouragée,  engageait  une  guerre  de  tarifs.  La  société 
française  dut  bientôt  capituler,  c’est-à-dire  céder  à vil  prix  ses 
comptoirs,  son  matériel  et  sa  clientèle. 

Seule  maîtresse  de  l’embouchure  du  fleuve,  pourvue  d’une  charte 
qui  lui  concédait  l’exercice  de  certains  droits  de  souveraineté,  la 
Royal  Niger  Company  étendit  sur  une  partie  du  bassin  le  cercle 
de  ses  opérations  et  de  ses  annexions.  Les  conflils  étaient  inces- 
sants, non  seulement  avec  nos  commerçants,  entravés  dans  leurs 
opérations,  mais  avec  les  officiers  et  les  agents  coloniaux  qui  tra- 
vaillaient alors  à constituer  notre  domaine  du  Soudan.  Pour  pré- 
venir une  crise  aiguë,  les  deux  gouvernements  décidèrent  de 
conclure  un  accord. 

Le  traité  de  1890  fut  négocié  de  notre  côté  par  un  orateur  de 
premier  ordre,  qui  du  temps  de  son  adolescence,  où  la  mode  était 
d’exalter  les  institutions  anglaises  pour  fronder  le  gouvernement 
de  Napoléon  lll,  a conservé  une  confiance  quelque  peu  naïve  dans 
la  loyauté  britannique.  Il  commit  la  double  erreur,  de  laisser  mêler 
à la  question  du  Niger  celles  de  Zanzibar  et  de  Madagascar,  et  de 
circonscrire  la  négociation  entre  diplomates,  sans  consulter  les 
coloniaux.  Usant  d’une  tactique  empruntée  à l’un  de  leurs  jeux 
favoris,  les  Anglais  firent  des  prodiges  de  bluffa  c’est-à-dire  qu’ils 
payèrent  d’audace,  et  représentèrent  comme  des  droits  acquis  les 
simples  prétentions  de  la  Compagnie  du  Niger.  Eblouis  psr  des 
assurances  si  formelles,  mal  renseignés  sur  une  lointaine  et  incer- 
taine topographie,  nos  négociateurs  abandonnèrent  à nos  rivaux  de 
riches  territoires,  où  l’occupation  anglaise  n’avait  eu  jusque-là  aucun 
caractère  effectif.  En  échange,  on  daignait  ne  pas  nous  contester 
certaines  parties  presque  désertiques  du  Soudan.  C’est  à cette 
occasion,  et  à peine  le  traité  signé,  que  lord  Salisbury  se  vanta 
cyniquement,  dans  un  discours  public,  d’avoir  donné  à gratter 
au  coq  gaulois  une  vaste  étendue  de  terres  légères. 

Ce  malencontreux  accord  n’eut  même  pas  le  mérite  de  mettre  un 
terme  aux  contestations.  11  proclamait  le  principe  de  la  libre  navi- 
gation du  Niger  : par  une  interprétation  toute  pharisaïque,  la  Com- 
pagnie anglaise  soutint  que  ce  droit  ne  comportait  point  celui  de 
faire  escale  sur  les  rives;  l’explorateur  français  Mizon,  traité  de 
pirate,  fut  victime  d’inqualifiables  brutalités. 

D’autre  part,  le  traité  de  1890  ne  parlait  point  de  la  rive  droite 
du  Niger,  c’est-à-dire  de  la  région  comprise  entre  le  fleuve  et 
l’Atlantique.  Les  Anglais  prétendaient  prolonger  sur  cette  rive  la 
limite  tracée  sur  la  rive  gauche,  de  façon  à nous  exclure  du  [bief 
navigable  jusqu’à  la  mer.  Nous  soutenions  au  contraire  que  dans 
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cette  contrée  limitrophe  des  colonies  du  littoral,  chaque  pays 
devait  posséder  \ hinterland  de  ses  possessions  maritimes.  Comme 
toujours  en  pareil  cas,  chacun  s’efforcait  d’étayer  ses  raisonnements 
théoriques  par  des  arguments  de  fait.  A peine  avions-nous  mis  fin 
à la  sanguinaire  tyrannie  de  Behanzin,  que  le  Dahomey  nous  servait 
de  point  de  départ  pour  une  nouvelle  pénétration  vers  le  Niger. 
Inversement,  pour  susciter  des  diversions  ou  retarder  notre  marche 
en  avant,  l’Angleterre  soutenait  presque  ostensiblement  et  ravi- 
taillait ouvertement  des  chefs  de  bande  esclavagistes  comme  Rabah 
et  Samory. 

11  apparut  bientôt  qu’à  moins  d’en  venir  aux  hostilités  déclarées, 
il  fallait  préciser  et  compléter  le  traité  tout  ensemble  léonin  et 
obscur  de  1890.  Cette  fois  encore,  les  négociations  furent  mal 
engagées  de  notre  côté;  si  on  n’en  était  plus,  au  quai  d’Orsay  et 
au  pavillon  de  Flore  ^ à ajouter  foi  à toutes  les  assertions  anglaises, 
on  se  troublait  outre  mesure  des  récriminations  et  des  menaces 
venues  de  Londres;  de  plus,  si  nous  n’avions  pas,  comme  du 
temps  de  Figaro,  un  danseur  là  où  il  aurait  fallu  un  calculateur,  la 
direction  de  notre  diplomatie  était  confiée  à un  chimiste,  ce  qui  ne 
pouvait  produire  des  résultats  pratiques  beaucoup  meilleurs.  Le 
cabinet  Bourgeois  eut  la  faiblesse  d’ordonner  l’évacuation  du  poste 
^ Arenberg ^ que  nos  soldats  avaient  occupé  sur  le  bas  Niger  et 
baptisé  du  nom  du  président  du  comité  de  l’Afrique  française. 
En  vain  MM.  Hanotaux  et  André  Lebon,  arrivés  aux  affaires 
peu  après  et  décidés  à soutenir  une  politique  plus  énergique, 
essayèrent-ils  de  réparer  cette  fausse  manœuvre  : le  traité  du 
là  juin  1898  nous  écarta  du  cours  inférieur  du  Niger,  en  nous 
donnant  en  dédommagement  la  pleine  liberté  de  navigation  et  la 
concession  à bail  de  deux  emplacements  sur  cette  partie  du  fleuve; 
de  plus,  notre  domination  était  reconnue  sur  une  portion  notable 
du  haut  Niger.  Mais  la  frontière  était  placée  en  amont  des  cata- 
ractes qui  interrompent  la  navigation,  et  nos  possessions  demeu- 
raient privées  de  communication  naturelle  avec  la  mer.  Pour 
remédier  à cet  isolement,  un  chemin  de  fer  sera  nécessaire;  on  ne 
peut  en  espérer  le  prompt  établissement,  moins  encore  en  raison 
des  difficultés  matérielles  que  de  l’état  des  esprits  dans  la  métro- 
pole, où  la  timidité  des  capitalistes  égale  l’incurie  gouvernementale. 


♦ ¥ 

Malgré  les  rodomontades  de  la  presse  jingoë  et  les  sorties 
menaçantes  de  M.  Chamberlain,  la  question  du  Niger  n’a  jamais 

^ On  sait  que  c’est  là  que  le  ministère]|des  colonies  est  installé  provisoire- 
ment — c’est-à-dire  jusqu’au  prochain  incendie  du  Louvre. 

10  NOVEMBRE  1903. 
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été  sur  le  point  d’entraîner  une  guerre  européenne  : le  bon  sens 
public  s’y  serait  opposé  des  deux  côtés  du  détroit.  L’incident  de 
Fachoda  risquait  au  contraire  de  donner  naissance  à des  compli- 
cations qui  auraient  été  acceptées  avec  résolution  par  toute 
l’Angleterre  et  avec  enthousiasme  par  une  notable  partie  de  l’o^ 
nion  britannique.  C’est  pour  cela  qu’on  a pu  qualifier  cette  affaire 
de  symbolique^  parce  qu’elle  a révélé  l’intensité  des  passions 
auxquelles  nous  nous  heurtions,  et  aussi  parce  qu’elle  a marqué 
le  définitif  effacement  de  notre  influence  dans  la  vallée  du  Nil  et 
dans  toute  l’Afrique  du  nord- est. 

Deux  cas  de  conscience  se  posent  ici,  que  nous  n’avons  point  la 
présomption  de  résoudre  au  courant  de  la  plume,  mais  qu’il  est 
nécessaire  d’indiquer,  car  faute  de  les  aborder  franchement,  nous 
avons  laissé  s’envenimer  la  querelle  de  Fachoda  sans  trouver  les 
concours  nécessaires  pour  la  terminer  à notre  avantage.  Si  les 
Anglais  ont  été  exaspérés  de  l’apparition  de  Marchand  sur  le  haut 
Nil,  c’est  moins  encore  peut-être  parce  qu’il  menaçait  leur  fameux 
rêve  de  domination  ininterrompue  « du  Gap  au  Caire  » que  parce 
que  nous  semblions  vouloir  ainsi  rouvrir  de  manière  détournée  le 
débat  sur  leur  occupation  en  Egypte  : or,  du  moment  que  notre 
abdication  de  1881  les  a rendus  maîtres  du  delta  du  Nil,  ne 
vaudrait- il  pas  mieux  en  prendre  virilement  notre  parti,  et  nous 
faire  payer  notre  acquiescement  à un  état  de  choses  que  nous 
sommes  impuissants  à modifier,  au  lieu  de  nous  éterniser  dans  la 
tactique  des  « coups  d’épingle  »,  indigne  d’un  grand  pays  comme 
la  France?  En  second  lieu,  puisque  la  politique  d’expansion  colo- 
niale doit  nous  mettre  fatalement  en  contact  et  en  conflit  avec 
l’Angleterre,  il  serait  d’une  élémentaire  prudence  de  nous  assurer 
sur  ce  terrain  la  bienveillante  sympathie  des  principales  puissances 
européennes  : pourquoi  donc,  aux  avances  à peine  déguisées  de 
l’Allemagne,  opposer  des  bouderie^  que  nous  croyons  dignes  et 
qui  ne  sont  que  puériles?  Entre  la  revanche  et  la  colonisation,  il 
faudrait  choisir,  et  ne  pas  renouveler  l’impéritie  du  gouvernement 
de  Louis  XV,  qui  se  lançait  dans  le  conflit  indien  ou  canadien  en 
même  temps  que  ses  armées  guerroyaient  en  Allemagne  et  aux 
Pays-Bas. 

Pour  n’avoir  point  su  nous  décider  sur  ces  deux  questions 
essentielles  et  préliminaires,  nous  avons  ameuté  l’Angleterre  et 
nous  n’avons  pas  été  assez  forts  pour  lui  imposer  silence.  Mais  la 
préparation  même  de  l’expédition  Marchand  a été  viciée  par  de 
nombreuses  erreurs.  Notre  conception  très  spéciale  de  la  respon- 
- sabilité  parlementaire  nous  condamne  à envelopper  d’une  sorte  de 
clandestinité  nos  entreprises  coloniales  : nous  n’y  avons  point 
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manqué  en  cette  occasion,  et  le  premier  résultat  de  tant  de  mys- 
tère a été  de  retarder  le  moment  du  rassemblement  et  du  départ. 
Si  on  Tavait  écouté,  Marchand  serait  arrivé  à Fachoda  un  an  plus 
tôt,  tandis  que  les  Anglais  en  étaient  encore  à remonter  pénible- 
ment la  vallée  du  Nil  : il  eût  été  singulièrement  difficile  alors  de 
contester  la  priorité  de  son  occupation  dans  un  pays  en  proie  aux 
barbares  mahdistes.  D’autre  part,  on  avait  projeté  de  le  faire 
appuyer  par  plusieurs  missions  parties  de  l’océan  Pacifique  ou  de 
l’Abyssinie  ; par  suite  de  la  maladresse  ou  du  mauvais  vouloir  de 
notre  représentant  auprès  de  Ménélick,  aucune  de  ces  missions  ne 
put  parvenir  jusqu’à  Fachoda.  L’expédition  Marchand  se  présentait 
comme  une  admirable  exploration  géographique,  comme  un  chef- 
d’œuvre  de  courage  et  d’endurance,  mais  comme  une  démonstra- 
tion militaire  vraiment  insuffisante,  en  face  de  l’armée  anglo- 
égyptienne  qui  venait  d’exterminer  les  madhistes. 

La  responsabilité  de  l’échec  remonte  donc  aux  incohérences  de 
l’opinion  publique  française,  aux  imprévoyances  des  cabinets 
antérieurs,  à l’étrange  conduite  de  certains  agents,  bien  plus 
qu’au  gouvernement  qui,  menacé  d’un  ultimatum,  se  résigna 
à ordonner  l’évacuation  de  Fachoda.  Nos  arsenaux  étaient  démunis, 
nos  côtes  désarmées,  nos  colonies  sans  défense  : c’était  la  défaite 
plus  assurée  qu’en  1870,  sans  la  médiocre  excuse  de  l’emballement 
national  dont  le  vertige  en  1870  se  communiqua  aux  gouvernants. 

Celte  leçon  du  moins,  comme  celles  du  Niger  et  de  l’Algérie,  ne 
devrait  pas  être  perdue  pour  l’avenir.  Le  livre  de  M.  Darcy  est  la 
démonstration  irréfutable  de  ce  dont  bon  nombre  de  personnes  se 
doutaient  depuis  longtemps  : dans  la  politique  mondiale^  qui 
paraît  devoir  absorber  de  plus  en  plus  l’attention  des  peuples 
européens,  c’est  avec  l’Angleterre  que  nous  nous  trouvons  presque 
exclusivement  en  concurrence,  et  de  sa  part,  cette  concurrence 
est  âpre,  rogue,  exemptp  de  scrupules  dans  le  fond  comme  dans 
la  forme.  A cet  état  de  choses,  visites  et  discours,  pavois  et  illu- 
minations ne  sauraient  rien  changer.  A nous  donc,  sans  nous 
égarer  en  de  dangereuses  utopies,  sans  nous  dépenser  non  plus  en 
bravades  ni  en  épigrammes,  sans  prendre  des  airs  de  rodomont, 
aussi  contraires  à la  courtoisie  qu’à  la  modestie,  à nous  de  ne  pas 
oublier  le  passé  et  de  préparer  l’avenir,  non  pas  nécessairement 
un  avenir  de  victoires  sanglantes  et  de  luttes  meurtrières,  mais  un 
avenir  où,  comme  en  1830,  notre  résolution,  notre  force,  l’étendue 
de  nos  alliances,  imposeront  à nos  éternels  rivaux  le  respect  de  nos 
droits  acquis  et  de  nos  ambitions  légitimes. 

L.  Düfoügeray. 


DEUX  ALLEMANDS 

DANS  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

d’après  une  récente  publication 


Arthur  Ghuquet,  membre  de  l’Institut  ; Etudes  'd'histoire.  Paris,  Fonte- 
moing,  2 vol.  in-S»  écu  de  289  et  255  pages.  — Cf.  les  Etudes  de  littérature 
allemande  du  même  auteur  (Plon,  2 vol.  in-18). 


La  Révolution  française,  dont  le  contre-coup  bouleversa  si 
profondément  l’organisation  politique  et  sociale  de  l’Allemagne, 
n’eut  point  dans  ce  pays  un  moindre  retentissement  parmi  les 
esprits.  L’anecdote  peut  être  controuvée  ou  arrangée,  du  philosophe 
Kant  modifiant,  à la  stupéfaction  des  habitants  de  Kœnigsberg,  l’im- 
muable itinéraire  de  sa  promenade  quotidienne  pour  aller  au-devant 
du  courrier  de  France  : elle  demeure  exacte  comme  symbole  de  la 
commotion  apportée  par  les  événements  de  Paris  dans  le  monde 
intellectuel  allemand.  Bien  peu,  parmi  les  penseurs  et  les  écrivains 
marquants  du  temps,  échappèrent  à cette  impression,  comme  bien 
peu  en  1808  surent  ou  purent  se  soustraire  à la  convocation  qui  les 
groupa  à Erfurt  autour  du  dictateur  révolutionnaire  couronné. 
C’est  Goethe,  le  plus  grand  de  tous,  qui  participe  un  peu  contre 
son  gré  à la  campagne  de  Valmy,  et  y puise,  non  seulement  la 
matière  de  curieuses  et  assez  fidèles  réminiscences,  mais  l’inspi- 
ration du  plus  parfait  de  ses  poèmes,  Hermann  et  Dorothée.  C’est 
un  rêveur  comme  Klopstock,  dont  l’œuvre  lyrique,  à partir  de  1789, 
est  dominée  par  la  Révolution  française,  soit  qu’il  l’exalte  ou  qu’il 
la  vilipende.  Son  enthousiasme  du  début  va  jusqu’à  organiser  à 
Hambourg,  le  14  juillet  1790,  une  fête  où  les  assistants  s’unissent 
de  cœur  et  de  paroles  aux  fédérés  du  Champ- de- Mars,  jusqu’à 
dédier  à Louis  XVI  une  ode  où  ce  prince  est  appelé  Louis  le  plus 
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Grande  car  les  hauts  faits  de  Louis  XIV  doivent  pâlir  devant  la 
convocation  des  étals  généraux.  Bientôt,  et  dans  un  style  aussi 
hyperbolique,  il  maudit  les  excès  de  la  Révolution  : ni  les  épithètes 
ne  sont  assez  énergiques,  ni  les  images  assez  horribles,  pour  flétrir 
les  massacres  des  prisons,  les  noyades  de  Nantes,  les  fournées  du 
tribunal  révolutionnaire.  On  sent  pourtant  que  le  poète  conserve 
une  secrète  admiration  pour  ce  peuple  dévoyé  dont  les  forfaits  le 
frappent  d’épouvante  ; malgré  les  instances  d’amis  plus  gallo- 
phobes  encore  que  lui,  il  refusa  toujours,  même  au  plus  fort  de  la 
Terreur,  de  renvoyer  le  diplôme  de  citoyen  français  que  l’As- 
semblée législative  lui  avait  solennellement  octroyé  au  lendemain 
du  Dix- Août.  Sa  dernière  ambition  fut  de  voir  la  Messiade  popu- 
larisée en  France  par  une  bonne  traduction. 

A côté  des  Allemands  que  la  Révolution  préoccupa  ou  inspira 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre  (et  ce  fut  la  presque  universalité  de 
ceux  dont  l’opinion  comptait),  il  y en  eut  beaucoup  qu'’elle  attira 
matériellement,  et  qui  s’expatrièrent  pour  prendre  leur  part  soit  du 
spectacle,  soit  de  l’action,  soit  plus  prosaïquement  du  profit. 
Parmi  eux  se  trouvaient  de  simples  badauds,  comme  ce  Schla- 
brendorf  qui  débarqua  à Paris  dans  l’été  de  1789  et  prit,  pour  un 
court  séjour,  une  petite  chambre  dans  un  hôtel  de  la  rue  de 
Richelieu  ; vingt-cinq  ans  plus  tard,  lors  de  l’entrée  des  alliés, 
Schlabrendorf  était  toujours  campé  dans  son  auberge.  D’autres 
étaient  des  utopistes,  comme  ce  millionnaire  d’Anacharsis  Cloots, 
qui  finit  par  se  faire  guillotiner  à force  de  multiplier  les  professions 
de  foi  exaltées,  ou  des  déclassés  comme  ce  prince  de  Hesse  qui 
prit  le  nom  de  « citoyen  Hesse  » et  qui,  accentuant  de  plus  en  plus 
ses  opinions  et  ses  accointances,  échoua  dans  le  babouvisme,  ou 
dans  quelque  chose  d’approchant. 

Dans  cette  foule,  deux  personnages  se  détachent,  qui  méritent 
de  fixer  quelques  instants \iotre  attention.  Venus  ensemble  à Paris, 
tous  deux  ne  tardèrent  point  à y trouver  une  mort  prématurée. 
Mais  l’analogie  n’est  complète  ni  entre  leurs  caractères  ni  entre 
leurs  destinées  : l’un  tient  davantage  de  l’idéalisme  allemand,  et 
l’autre  du  réalisme  cosmopolite;  l’un  est  tout  de  premier  mouve- 
ment, l’autre  hésite  et  réfléchit  avant  de  prendre  une  décision 
d’importance;  l’un  finit  martyr  de  ses  convictions,  l’autre  de  ses 
chagrins  intimes  et  de  ses  déceptions  d’amour-propre;  si  l’on  nous 
permet  d’emprunter  à l’argot  moderne  des  qualificatifs  expressifs, 
si  tous  deux  sont  pénétrés  de  la  sentimentalité  germanique,  l’un 
est  plutôt  un  « emballé  » et  l’autre  un  « arriviste  ». 

Pour  esquisser  leur  physionomie,  nous  n’aurons  qu’à  résumer, 
en  modifiant  peut-être  quelques  appréciations,  deux  des  remar- 
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quables  Etudes  d histoire  de  M.  Arthur  Ghuqueti.  L’éminent 
membre  de  l’Institut  est,  on  le  sait,  un  des  Français  qui  possèdent 
le  mieux  le  détail  de  l’histoire  révolutionnaire  et  de  la  littérature 
allemande.  Cette  double  et  indiscutée  compétence  a permis  à 
M.  Ghuquet  de  tracer  des  portraits  où  l’exactitude  le  dispute  à 
la  vie. 

★ 

4 + 


L’effarement  fut  grand  à Mayence,  au  mois  d’octobre  1792, 
quand  on  apprit  que  l’ex-marquis  de  Custine,  devenu  chef  d’une 
armée  républicaine  et  surnomo:ié  par  ses  soldats  le  général  Mous- 
tache^, se  dirigeait  vers  la  ville.  L’exode  des  classes  riches  prit 
des  allures  de  débandade  : on  citait  telle  rue  où  deux  maisons  seu- 
lement conservaient  leurs  habitants.  L’archevêque-électeur,  Fré- 
déric-Charles d’Erihal,  avait  donné  le  signal  en  s’éloignant  avec 
les  dignitaires  de  son  clergé  et  les  membres  des  principales 
familles  nobles.  Ce  personnage  était  pourtant  tout  le  contraire 
d’un  « fanatique  » ; réputé  pour  sa  tiédeur  ecclésiastique  et  pour 
son  amour  des  « lumières  )»,  il  avait  au  cours  de  sa  souveraineté 
sécularisé  force  couvents,  pensionné  et  hébergé  maint  philosophe. 
Mais  pour  les  Jacobins  français,  peu  experts  à raffiner  sur  les 
nuances,  il  n’était  plus  qu’un  « despote  mitré  »,  bon  à détrôner  et 
à dépouiller. 

Tous  les  éléments  de  résistance  s’étant  ainsi  spontanément  éli- 
minés, Custine  entra  sans  coup  férir  dans  Mayence  le  21  octobre, 
et  fut  même  traité  de  libérateur  par  ceux  d’entre  les  habitants  qui 
étaient  demeurés.  On  arbora  à foison  cocardes  et  écharpes  trico- 
lores, on  planta  et  on  arrosa  en  musique  des  arbres  de  la  Liberté, 
et  faute  de  gibet  à démolir,  on  détruisit  comme  emblème  de  la 
tyrannie  une  pierre  qui  au  marché  donnait  l’officiel  étalon  des 
mesures.  Une  idée  aussi  puérile,  mais  plus  singulière,  fut  d’ouvrir 
deux  registres,  le  livre  noir  et  le  livre  rouge,  et  de  convier  tous 
les  habitants  à s’inscrire  sur  l’un  ou  sur  l’autre,  suivant  qu’ils 
étaient  partisans  de  l’esclavage  ou  de  la  liberté.  Il  est  inutile 
d’ajouter  que  le  courage  des  opposants  ne  dépassa  pas  les  limites 
de  l’abstention,  et  que  le  livre  noir  demeura  blanc. 

’ Le  tome  II,  où  il  est  question  d’Adam  Lux  et  de  Klopstock,  est  sous 
presse  : une  obligeante  communication  m’a  permis  d’en  utiliser  les  bonnes 
feuilles. 

2 La  moustache  de  Custine  était  une  originalité  très  marquée;  on  sait  que 
les  maréchaux  de  l’Empire  avaient  tous  la  face  rasée  ou  portaient  de  très 
courts  favoris;  la  moustache  ne  fit  guère  son  apparition  dans  l’armée  qu’à- 
la  fin  de  la  Restauration. 
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Les  Français  venaient  à peine  de  s’installer  dans  la  ville,  qu’on 
vit  arriver  un  jeune  propriétaire  des  environs,  nommé  Adam  Lux. 
C’était  un  fils  de  paysan,  qui  à force  d’application  avait  obtenu  à 
l’Université  de  Mayence  le  grade  de  docteur  en  philosophie,  avec 
une  thèse  sur  l’enthousiasme.  De  enthusiasmo . Rarement  confor- 
mité plus  parfaite  avait  existé  entre  un  auteur  et  son  sujet,  car 
l’enthousiasme  dominait  l’âme  de  Lux  au  point  d’en  absorber  les 
autres  facultés;  il  professait  que  le  sentiment  était  « non  seule- 
ment plus  nourrissant,  mais  plus  utile  pour  former  un  homme  que 
le  savoir  ».  Il  faut  dire  qu’il  avait  fait  de  cette  utilité  l’épreuve  per- 
sonnelle : entré  comme  précepteur  dans  une^  maison  de  riches 
négociants,  sa  générosité  de  cœur  avait  touché  la  jeune  tante  de  ses 
élèves,  et  un  mariage  avantageux  lui  avait  permis  de  s’établir  à la 
campagne,  où  il  partageait  son  temps  entre  l’étude  et  l’agriculture. 

Mais  il  idolâtrait  Rousseau,  et  les  débuts  de  la  Révolution  lui 
causèrent  des  transports  d’exaltation.  Dès  qu’il  sut  Mayence 
« affranchie  »,  il  considéra  comme  un  devoir  de  s’arracher  aux 
douceurs  de  la  famille  et  du  foyer  pour  collaborer  à cette  grande 
œuvre.  En  vain  des  amis  plus  terre  à terre  lui  représentèrent-ils 
qu’il  risquait  de  se  compromettre  inutilement  : « La  postérité  », 
répliqua- t-il,  « blâmera  ceux  qui  demeuraient  oisifs  lorsqu’il  fallait 
agir,  et  ce  blâme,  je  ne  veux  pas  le  partager  avec  vous.  » Il  agit 
donc,  et  surtout  il  parla  : inscrit  des  premiers  au  club  qui  s’était 
fondé  à Mayence  à l’instar  de  Paris,  il  fut  chargé  d’aller  évangé- 
liser le  pays  d’alentour,  et  notamment  d’endoctriner  les  bourgeois 
de  Spire,  qui  se  montraient  plutôt  réfractaires. 

Respecté  pour  sa  loyauté,  aimé  pour  ses  qualités  de  cœur, 
Adam  Lux  n’exerçait  pourtant  pas  d’influence  prédominante  sur 
les  révolutionnaires  mayençais.  Son  rôle  fut  bientôt  primé  par 
celui  d’un  homme  qui  aVait  pris  son  parti  moins  délibérément  que 
lui,  mais  qui  jouissait  d’une  bien  autre  notoriété. 

George  Forster  touchait  alors  à la  quarantaine  ; son  existence 
antérieure  avait  été  singulièrement  nomade.  Né  en  Pologne,  et  fils 
d’un  pasteur  allemand  très  versé  dans  les  sciences  naturelles,  il 
avait  habité  enfant  les  provinces  russes  du  Volga,  puis  l’Angle- 
terre, et  accompagné  le  célèbre  capitaine  Cook  pendant  trois 
années  de  ses  voyages  d’exploration.  La  relation  de  ce  tour  du 
monde  lui  avait  valu  un  succès  marqué  ; professeur  à Gassel,  puis 
à Vilna,  il  était  enfin,  depuis  1788  et  grâce  à la  particulière  bien- 
veillance de  l’électeur  d’Erthal,  bibliothécaire  de  l’Université  de 
Mayence. 

Il  était  franc-maçon  et  s’était  même,  à Gassel,  fait  affilier  à la 
secte  particulièrement  exaltée  des  rose-croix.  Mais,  n’en  déplaise 
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aux  gens  qui  prétendent  expliquer  par  la  franc-maçonnerie  toute 
l’histoire  de  la  Révolution,  il  s’était  promptement  dégoûté  des 
pratiques  maçonniques,  protestant  très  haut  que  tout  cela  n’était 
qu’une  duperie  dirigée  contre  la  bourse  et  l’intelligence  des 
adeptes.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  ses  sympathies  intellectuelles  le 
portaient  du  côté  des  philosophes  et  des  prétendus  réformateurs.  Il 
célébra,  comme  un  triomphe  des  « lumières  ))'et  de  la  « raison  », 
les  vexations  dirigées  par  Joseph  II  contre  le  clergé  belge.  Grand 
admirateur  de  la  Révolution  française,  il  réfuta,  non  sans  vigueur, 
le  célèbre  pamphlet  de  Burke.  Témoin,  en  1791,  des  folles  fanfa- 
ronnades des  émigrés,  il  prophétisait,  entre  amis,  que  le  flot  révo- 
lutionnaire, loin  de  se  laisser  endiguer,  déborderait  sur  l’Allemagne. 

A l’approche  des  Français,  Forster  ne  s’éloigna  point  : mais  il 
ne  fut  pas  non  plus  de  ceux  qui  les  accueillirent  avec  des  ovations. 
St  s perplexités  se  prolongèrent  durant  une  quinzaine  de  jours  : il 
lui  répugnait  sans  doute  de  se  prononcer  contre  l’électeur  son 
bienfaiteur,  et  de  se  condamner  à la  familiarité  de  ces  clubistes 
dont  son  raffinement  intellectuel  lui  faisait  mieux  mesurer  la  pau- 
vreté d’idées  et  la  vulgarité  de  langage.  Il  était  sollicité  en  sens 
inverse  par  les  instances  de  son  entourage,  les  suggestions  de  son 
ambition,  l’état  embarrassé  de  sa  fortune.  Les  jours  de  l’Université 
paraissaient  comptés,  et  son  patrimoine  menacé,  comme  celui  de 
toutes  les  institutions  « féodales  » : le  plus  simple  et  le  plus  sûr 
moyen  d’existence  n’était-il  pas  de  servir  le  nouveau  gouverne- 
ment populaire,  et  surtout  de  le  diriger? 

Sa  décision  une  fois  arrêtée,  Forster  alla  loin,  très  loin,  dans  la 
voie  qu’il  avait  choisie.  Au  club,  il  fit  un  grand  discours  en  faveur 
de  la  réunion  de  Mayence  à la  France;  cette  solution  à laquelle  Lux 
se  résignait,  pour  éviter  les  maux  de  l’anarchie  ou  le  rétablisse- 
ment de  l’ancien  régime,  Forster  la  prônait  allègrement,  préten- 
dant que  les  anciennes  querelles  de  races  ne  devaient  point  sur- 
vivre au  despotisme  dont  elles  étaient  issues,  et  que  sous  le 
drapeau  français,  un  brillant  avenir  de  gloire  et  de  prospérité 
était  réservé  aux  habitants  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 

La  récompense  ne  se  fit  point  attendre  : l’ancien  bibliothécaire 
fut  nommé  vice-président  de  X Administration  générale  provisoire^ 
qui,  sous  le  contrôle  de  Custine  et  des  agents  français,  centrali- 
sait tous  les  pouvoirs.  Il  y montra  de  grandes  aptitudes  à l’orga- 
nisation et  au  maniement  du  pouvoir  ; par  là,  comme  aussi  par  la 
violence  de  son  langage  et  l’énergique  brutalité  de  certains  de  ses 
actes,  il  se  révéla  le  digne  ém.ule  des  représentants  en  mission  qui, 
dans  les  départements  de  l’intérieur,  accomplissaient  alors  une 
besogne  analogue.  S’il  sut  parfois  protester  contre  les  réquisitions 
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dont  l’armée  d’occupation  accablait  ses  compatriotes,  il  n’eut  point 
scrupule  à déclamer  contre  l’électeur,  à qui  il  consacrait  naguère 
des  dédicaces  pompeusement  louangeuses;  non  seulement  il  mit 
tout  en  œuvre  pour  intimider  les  opposants,  mais  il  fit  l’apologie 
ouverte  des  mesures  de  proscription  ; « C’est  par  des  vomitifs  et 
des  amputations  qu’on  chasse  du  corps  la  maladie  ou  qu’on  en 
sépare  la  chair  morte!  » Une  autre  fois,  il  représentait  ses  compa- 
triotes comme  des  cqineurs,  incapables  d’agir  par  eux-mêmes,  et  à 
qui  la  tutelle  française  était  indispensable  pour  leur  propre  bonheur. 

11  faut  dire  à sa  décharge  que  Forster  était  alors  en  proie  à de 
cruels  chagrins  domestiques,  qui  enfiévraient  son  imagination  et 
aigrissaient  son  caractère.  Mari  médiocrement  fidèle,  il  était  pour- 
tant fort  épris  de  sa  femme  Thérèse,  fille  du  célèbre  philologue 
Heyne.  Thérèse  au  contraire  ne  l’aimait  pas  ou  ne  l’aimait  plus, 
depuis  surtout  qu’il  lui  avait  présenté  son  collaborateur  Huber, 
jeune  sophiste  qui  après  l’égorgement  de  Launay,  Flesselles,  Ber- 
thier  et  Foulon,  déclarait  que  c’étaient  là  des  « exécutions  extrê- 
mement remarquables  par  l’ordre  et  l’observation  des  formes 
juridiques,  sans  la  moindre  teinte  d’atrocité  et  de  barbarie  ».  A 
cette  école,  Thérèse  Forster  se  forma  aux  révoltants  paradoxes; 
elle  écrivait  plus  tard  en  toute  sérénité  : « Quand  la  Révolution 
abolit  pour  nous  autres  exaltés  les  considérations  bourgeoises,  je 
suivis  la  grande  morale  au  lieu  de  la  petite,  je  rompis  une  union 
indigne...  » 

L’anecdote,  quoi  qu’elle  en  dise,  n’a  rien  jusqu’ici  que  de 
bourgeoisement  banal  ; ce  qui  en  fait  le  relief,  c’est  que  Thérèse  et 
Huber,  avec  une  inconscience  où  la  naïveté  germanique  le  dispu- 
tait au  cynisme,  entreprirent  d’endoctriner  Forster  pour  le  faire 
consentir  de  son  plein  gré  au  divorce,  que  leur  mariage  à eux 
devait  suivre  sans  délai.  Brisé  de  douleur,  le  malheureux  fit  bonne 
contenance,  et  crut  se  montrer  « philosophe  » en  donnant  l’ac- 
quiescement qu’on  sollicitait  de  lui.  « La  sensibilité  qui  l’avait 
dirigé  durant  le  cours  de  sa  vie  »,  écrit  un  contemporain,  « lui 
inspira  un  de  ces  efforts  sublimes  que  les  âmes  froides  ne  sauraient 
approuver  ni  même  concevoir.  » Ce  jugement  est  de  l’éditeur 
Pougens,  mal  qualifié  peut-être  par  sa  naissance  irrégulière  pour 
disserter  sur  l’indissolubilité  du  lien  conjugal...  Aussi  bien,  nous 
aurions  tort  de  trop  nous  indigner  ou  nous  moquer  : du  train  où 
marche  autour  de  nous  le  dérèglement  des  idées  et  des  mœurs, 
tout  nous  présage  la  résurrection  de  scandales  analogues,  salués 
de  même  par  de  complaisants  et  imbéciles  applaudissements. 

Cependant,  à la  suite  d’élections  plus  ou  moins  sincères,  une 
Comention  nationale  des  Allemands  libres  s’était  réunie  à 
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Mayence  : Forster  et  Lux  en  faisaient  naturellement  partie.  Tous 
deux  préconisèrent  la  réunion  pure  et  simple  à la  France,  qui  fut 
votée  par  acclamation  le  21  mars  1793.  Tous  deux  figurèrent  éga- 
lement au  nombre  des  députés  chargés  de  porter  ce  vote  à Paris. 

★ 

•¥  ♦ 

Ce  fut  Forster  qui  au  nom  de  la  députation  prit  la  parole  à 
la  barre  de  la  Convention  nationale  : sa  harangue  fut  courte, 
chaleureuse,  ampoulée,  mais  à la  mode  du  temps  et  du  lieu;  il 
s’écria  en  terminant  : « Les  Allemands  libres  qui  vous  demandent 
la  réunion  sont  ambitieux  de  partager  la  gloire  qui  attend  le  nom 
français!  » Le  lendemain  soir,  au  club  des  Jacobins,  il  parla  plus 
longuement,  avec  un  succès  au  moins  aussi  vif;  il  soutint  que  le 
Rhin  devait  être  la  frontière  et  Mayence  la  citadelle  avancée  de  la 
France  * ; il  compara  avec  esprit  et  modestie  le  tempérament  de  ses 
compatriotes  à celui  de  son  auditoire  : « Nous  ne  possédons  pas 
cette  vivacité  d’esprit,  cette  fougue  qui  vous  caractérise;  nous 
sommes  plus  lents,  mais  quand  nous  avons  pris  un  parti,  nous 
nous  y tenons  jusqu’à  la  mort.  » 

Le  projet  des  membres  de  la  députation  rhénane  était,  après 
quelques  jours  d’ovations  et  d’accolades,  de  regagner  leur  pays 
0 (Tl  ciel  le  ment  annexé  à la  France,  et  d’y  présider  à la  nouvelle 
organisation  administrative  et  politique.  Ils  en  furent  empêchés 
par  la  marche  des  événements  militaires  : Mayence  en  effet  était 
investie  par  les  alliés,  puis  capitulait  après  d’infructueuses  tenta- 
tives de  débloquement,  qui  devaient  valoir  l’échafaud  à Gustine. 
Force  fut  donc  aux  députés  de  demeurer  à Paris,  où  la  Convention 
leur  alloua  un  subside  quotidien.  Ils  eurent  tout  le  loisir  d’observer 
de  près  la  marche  de  cette  Révolution  que  jusque-là  ils  n’avaient 
admirée  et  célébrée  qu’à  distance.  C’était  pendant  ce  printemps 
de  1793,  où  la  lutte  entre  Montagnards  et  Girondins  en  vint  à son 
paroxysme,  et  où  la  Terreur  s’établit. 

La  désillusion  fut  profonde  chez  nos  Mayençais.  Toutes  leurs 
sympathies  étaient  pour  la  Gironde,  et  le  brutal  attentat  du  31  mai, 
où  la  Commune  parisienne  imposa  cyniquement  sa  volonté  à la  Con- 
vention apeurée  et  mutilée,  bouleversa  leurs  idées  sur  la  majesté  delà 
représentation  nationale.  De  plus,  nécessairement  assidus  dans  les 
coulisses  de  la  scène  politique,  ils  y furent  témoins  d’assez  d’intri- 
gues, de  rivalités  personnelles  et  de  marchandages,  pour  se  con- 
vaincre que  la  « régénération  » solennellement  proclamée  avait 

^ C’est  à cause  de  discours  et  d’écrits  de  ce  genre  que  les  Allemands 
d’aujourd’hui  sont  si  durs  pour  la  mémoire  de  Forster. 
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bien  peu  changé  le  fond  des  choses  et  encore  moins  celui  des  âmes. 

La  correspondance  intime  de  Forster  à cette  époque  abonde 
en  cris  d’indignation  et  d’écœurement,  dont  plusieurs  sont  empreints 
d’une  véritable  éloquence.  Ce  Paris  révolutionnaire  qu’il  exaltait 
dans  ses  discours  de  Mayence  n’est  plus  que  « le  dégoûtant  laby- 
rinthe où  toutes  choses  s’enroulent  et  s’enlacent  ».  S’il  se  prend 
encore  à espérer  que  le  résultat  définitif  de  la  Révolution  sera  bien- 
faisant pour  la  postérité,  il  confesse  que  « l’impression  immédiate 
est  vraiment  horrible,  et  le  spectacle  souvent  trop  fort  pour  les 
contemporains  ».  Il  en  vient  à regretter  de  n’avoir  pas  quitté 
Mayence  lors  de  l’arrivée  des  Français,  au  lieu  de  prendre  la 
direction  de  leurs  partisans.  Son  inaction  et  sa  détresse  lui  ins- 
pirent des  appréciations  cinglantes  sur  le  gouvernement  terroriste  : 
« L’individu  qui  ne  sait  pas  se  faire  valoir  et  qui  n’est  ni  importun 
ni  effronté,  se  voit  englouti  dans  cet  immense  tourbillon  de  Paris... 
Si  l’on  ne  peut  persécuter,  dénoncer,  faire  guillotiner,  on  n’est 
rien . » 

Mais  ces  confidences  étaient  limitées  à un  petit  cercle  d’amis 
sûrs  et  discrets.  Tout  en  plaignant  les  Girondins,  Forster  ne  se 
sentait  aucune  velléité  de  s’associer  à leur  catastrophe.  Quoique  la 
Révolution  ne  tournât  point  au  gré  de  ses  vœux,  cet  homme  avisé 
comprit  qu’il  était  désormais  compromis  dans  la  cause  révolution- 
naire, et  que,  pour  ne  pas  être  décapité  à Paris  ou  pendu  en 
Allemagne,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  tout  au  moins,  il  lui  fallait 
servir  la  faction  dominante.  Comme  il  subsistait  en  lui  un  fond 
d’universitaire  allemand,  il  éprouva  le  besoin  de  colorer  sa  capi- 
tulation de  conscience  d’une  théorie  philosophique,  d’ailleurs  ingé- 
nieuse et  même  grandiose  : les  iniquités  et  les  atrocités  de  la 
Révolution  n’en  altéraient  point  le  caractère  fatal  ou  providentiel; 
une  bourrasque,  un  ora^e  de  grêle,  malgré  les  désastres  locaux 
qu’ils  causent,  rentrent  dans  l’économie  du  plan  de  la  nature; 
ainsi  des  épisodes  sinistres  ou  honteux  contribuent  indirectement 
à l’amélioration  générale  et  à l’affranchissement  du  genre  humain. 
S’étant  ainsi  mis  en  règle  avec  ses  scrupules,  Forster  n’hésita 
plus  à demander  un  emploi  au  Comité  de  salut  public. 


Cette  casuistique  ne  pouvait  convenir  à l’âme  candide  et  impres- 
sionnable d’Adam  Lux.  Plus  prompt  encore  que  Forster  à se 
désillusionner,  il  avait  fait  infiniment  moins  de  mystère  de  ses 
déceptions.  Deux  séances  du  club  des  Jacobins  avaient  suffi  pour 
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Tédifier,  et  il  s’était  gardé  de  remettre  les  pieds  dans  une  réunion 
qui  répondait  si  peu  à son  idéal  du  caractère  républicain  renou- 
velé de  la  Grèce  et  de  Rome.  Fraîchement  accueilli  par  les  Giron- 
dins, qui  jugèrent  sans  doute  son  exaltation  compromettante,  il  ne 
put  pourtant  se  consoler  de  leur  chute.  Bientôt  une  idée  qu’il 
jugeait  sublime,  et  qui  n’était  que  folle,  prit  corps  dans  son  esprit  : 
il  demanderait  sous  un  prétexte  quelconque  à être  admis  à la 
barre  de  la  Convention,  et  il  exhorterait  les  représentants,  avec 
toute  la  chaleur  dont  il  était  capable,  à renoncer  à leurs  dissen- 
sions pour  ne  plus  s’occuper  que  du  bien  public  et  de  la  défense 
de  la  liberté;  puis,  pour  mieux  attester  son  désintéressement, 
pour  donner  à son  appel  le  caractère  sacré  d’un  testament,  il  se 
brûlerait  la  cervelle  séance  tenante. 

il  se  mit  incontinent  à rédiger  son  discours.  Mais  si  déséqui- 
librés que  fussent  alors  les  esprits,  quelques  amis,  prévenus  de 
ses  intentions,  entre  autres  le  girondin  Guadet,  lui  remontrèrent 
que  la  Montagne  ne  le  laisserait  jamais  aller  au  bout  de  sa  mercu- 
riale, et  que  son  suicide  ne  serait  qu’un  incident  de  séance  un 
peu  plus  dramatique,  dans  une  assemblée  qui  n’en  chômait  guère. 
Il  abandonna  à son  corps  défendant  le  projet  du  coup  de  pistolet, 
mais,  bien  décidé  à être  le  Gurtius  de  la  République  française,  et 
à se  dévouer  pour  la  réconciliation  des  citoyens,  il  fit  imprimer  et 
distribuer  (en  juillet  1793!)  une  brochure  où  il  soutenait  la  néces- 
sité de  châtier  les  massacreurs  de  Septembre  et  d’arracher  la 
France  à la  domination  des  Jacobins,  en  faisant  appel  aux  contin- 
gents armés  des  départements.  Il  terminait  en  se  déclarant  prêt  à 
braver  les  cachots  et  la  guillotine. 

La  brochure  valut  à son  auteur  une  algarade  du  prudent 
Forster  : mais  l’attention  du  public,  celle  des  gouvernants  aussi, 
en  fut  détournée  par  l’assassinat  de  Marat,  commis  sur  ces  entre- 
faites. Adam  Lux  tout  le  premier  (rare  mérite  chez  un  écrivain) 
fut  absorbé  par  son  enthousiasme  pour  Charlotte  Gorday.  On  a 
prétendu  qu’il  en  était  subitement  tombé  amoureux,  et  l’on  a 
allégué  des  phrases  de  ce  genre  : « Yeux  charmants  qui  auraient 
dû  émouvoir  des  rochers;  regards  d’un  ange  qui  pénétraient  inti- 
mement mon  cœur,  qui  le  remplirent  d’émotions  violentes,  incon- 
nues jusqu’alors...  » Je  suis  porté  à croire  avec  M.  Chuquet  qu’il 
s’agit  là  d’une  adoration  toute  platonique,  j’oserais  presque  dire 
toute  spirituelle^  à la  façon  des  mystiques,  dans  la  famille  intel- 
lectuelle desquels  il  faut  incontestablement  ranger  Adam  Lux.  En 
Charlotte,  c’était  l’héroïne  qui  le  transportait  d’admiration  : c/était 
son  sang-froid,  son  calme,  sa  sérénité  au  tribunal  et  sur  la  char- 
rette, son  irréligion  aussi  qu’il  prisait,  qu’il  enviait  même  peut- 
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être.  Lui  qui  méditait  depuis  un  certain  temps  de  donner  sa  mort 
en  leçon  à ses  nouveaux  concitoyens,  il  éprouvait  quelque  humi- 
liation de  se  voir  devancé  par  une  jeune  fille. 

Aussi,  au  lendemain  de  l’exécution,  publia-t-il  une  nouvelle  bro- 
chure, signée  de  son  nom,  et  portant  pour  titre  Charlotte  Corday, 
Tout  en  blâmant  pour  la  forme  le  meurtre  de  Marat,  il  exaltait  le 
courage  de  Charlotte,  ses  idées  politiques,  son  dévouement  patrio- 
tique, et  la  proclamait  « plus  grande  que  Caton,  plus  grande  que 
Brutus».  Comme  dans  son  précédent  libelle,  il  concluait  en  solli- 
citant « l’honneur  de  la  guillotine  » , dont  le  supplice  de  Charlotte 
Corday  avait  fait  la  plus  glorieuse  des  apothéoses. 

Adam  Lux  était  peu  connu.  Certains  lecteurs,  ne  pouvant  croire 
à une  telle  soif  du  martyre,  furent  persuadés  que  ce  nom  assez 
étrange  était  un  pseudonyme.  La  plupart  de  ses  amis  l’évitèrent 
comme  un  pestiféré;  les  plus  courageux  inspirèrent  des  arlicles  de 
journaux  où  on  le  déclarait  atteint  d’aliénation  mentale,  ce  qui 
n’était  peut-être  point  inexact.  Sans  prendre  le  change,  le  Comité 
de  sûreté  générale  le  fit  écrouer  à la  Force. 

Il  y demeura  plus  de  trois  mois,  aimé  de  ses  compagnons  de 
captivité,  qui  lui  trouvaient  « la  candeur,  la  pureté  d’un  homme 
qui  n’aurait  jamais  habité  qu’au  milieu  des  forêts  ».  Il  pouvait 
enfin  causer  à cœur  ouvert  avec  ceux  d’entre  les  Girondins  qui 
étaient  détenus  avec  lui;  cité  comme  témoin  dans  leur  procès,  il 
eut  le  bonheur  de  s’entretenir  quelques  instants  avec  Roland. 

Le  temps  pourtant  lui  paraissait  long  ; moins  assuré  peut-être 
de  l’efficacité  politique  de  sa  mort,  il  désirait  plus  que  jamais 
mourir,  par  découragement  de  la  vie,  par  goût  du  sacrifice,  par 
une  sorte  (il  faut  le  redire)  de  vocation  du  martyre.  Il  imposait 
des  rectifications  aux  journalistes  bien  intentionnés  qui  parlaient 
de  sa  folie;  dans  la  crainte  d’être  oublié,  il  écrivait  au  président  du 
tribunal  révolutionnaire  «pour  demander  que  son  tour  fût  hâté;  il 
poussait  le  raffinement  jusqu’à  prendre  un  pseudonyme  pour  se 
dénoncer  lui-même  à Fouquier-Tinville,  et  protester,  en  style  soi- 
disant  montagnard,  contre  le  retard  scandaleux  qu’on  mettait  à 
faire  justice  de  l’apologiste  de  Charlotte  Corday. 

On  finit  par  déférer  à ce  singulier  empressement,  et  le  h no- 
vembre 1793,  Adam  Lux  comparut  devant  le  tribunal.  Conséquent 
avec  lui-même,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  être  condamné,  se  vanta 
de  ses  liaisons  avec  les  Girondins,  et  protesta  avec  indignation 
contre  une  insinuation  du  vice- président  Dumas,  qui,  peut-être 
pour  le  sauver,  disait  qu’il  n’était  sans  doute  pas  le  véritable 
auteur  de  la  brochure.  Il  eut  le  sourire  aux  lèvres  tant  que  dura  le 
trajet  sur  la  charrette,  escalada  avec  un  joyeux  empressement  les 
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marches  de  Téchafaud,  et  embrassa  les  exécuteurs  avant  de  se 
livrer  à eux. 

De  la  prison,  il  avait  écrit  à sa  femme,  qui  était  restée  à 
Mayence  î « Dans  quelques  jours  je  serai  encore  plus  près  de  toi 
que  depuis  six  mois,  car  mon  esprit,  délivré  de  Tenveloppe  ter- 
restre, ne  tardera  pas  à planer  autour  de  toi  et  de  nos  enfants.  » 
Cette  touchante  prédiction  se  réalisa  d’une  autre  manière  que  ne 
le  supposait  son  spiritualisme  quelque  peu  teinté  de  spiritisme. 
L’âme  ardente  et  l’imagination  exaltée  d’Adam  Lux  revécurent 
dans  l’aînée  de  ses  filles,  dont  la  carrière  eut  pareillement  un 
dénouement  dramatique.  A vingt-cinq  ans,  Marie-Anne  Lux  se  prit 
de  passion  pour  l’écrivain  quinquagénaire  Jean-Paul  Richter, 
qu’elle  n’avait  jamais  vu,  mais  dont  elle  avait  dévoré  les  livres; 
désespérant  de  lui  appartenir  ici-bas,  elle  résolut  de  hâter,  en  ce 
qui  la  concernait,  le  moment  où  leurs  âmes  pourraient  s’unir,  et 
alla  se  jeter  dans  le  Rhin  ; retirée  vivante  encore,  elle  se  déroba  à 
tous  les  soins,  refusa  tous  les  remèdes,  et  expira  au  bout  de 
quelques  heures,  avec  cette  physionomie  d’extase  qu’avait  son  père 
en  face  de  la  guillotine. 


Au  regard  de  ces  prodiges  d’exaltation,  la  fin  de  Forster  apparaît 
bien  mesquinement  prosaïque.  Pendant  que  son  collègue  était 
emprisonné  et  montait  à l’échafaud,  Forster  « vivait  »,  comme 
Sieyès,  et  par  des  moyens  analogues,  en  flattant  ou  en  servant  le 
parti  triomphant.  On  s’aperçut  que  sa  connaissance  approfondie 
des  langues  étrangères,  sa  promptitude  d’intelligence,  sa  facilité 
d’élocution  et  de  rédaction,  en  faisaient  un  agent  fort  utile.  Le 
Comité  de  salut  public  l’employa  à diverses  reprises,  soit  dans  des 
missions  diplomatiques  plus  ou  moins  occultes  (il  n’y  avait  alors 
que  celles-là),  soit  pour  travailler  à l’organisation  et  à la  francisa- 
tion de  territoires  récemment  annexés.  Forster,  dont  l’existence 
antérieure  avait  été  cosmopolite,  et  qui  n’avait  pas  le  tempérament 
intellectuel  foncièrement  allemand,  gagna  rapidement  à ce  métier 
l’état  d’âme  d’un  patriote  français  : ce  fut  une  naturalisation 
morale,  aussi  radicale  qu’expéditive;  il  en  vint,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  à parler  des  Allemands  comme  d’étrangers  et  à appré- 
cier les  é vénements  au  point  de  vue  exclusivement  français.  Pareil 
fait  s’est  vu  plus  d’une  fois  dans  notre  histoire  ; ces  assimilations 
complètes  et  rapides  témoignent  en  notre  faveur,  et  compensent 
bien  un  peu  notre  prétendue  inaptitude  à coloniser. 

Ce  qui  était  moins  sincère  et  moins  à l’honneur  de  Forster, 
c’étaient  ses  brochures,  fort  différentes  de  celles  d’Adam  Lux. 
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Destinées  à concilier  le  public  allemand  au  gouvernement  révo- 
lutionnaire, elles  contredisaient  la  propre  correspondance  intime 
de  l’auteur,  en  exaltant  ou  en  excusant  tous  les  excès  de  la  Terreur. 
Malgré  tout,  la  supériorité  d’esprit  de  Forster  s’y  révélait,  et  le 
lecteur  moderne  y trouve,  semées  au  milieu  de  ces  vilenies,  des 
observations  profondes,  des  prévisions  que  l'avenir  a vérifiées. 

Cet  avenir  ménageait  sans  doute  à Forster  des  dédommagements 
d’amour-propre  et  d’intérêt.  Léger  de  scrupules  comme  nous  le 
connaissons,  il  eût  obtenu  du  Directoire  de  fructueuses  tutelles 
auprès  des  républiques  italiennes.  Napoléon  l’eût  sûrement 
employé  dans  la  diplomatie  ou  dans  la  haute  administration.  Le 
comte  Forster  aurait  conservé  la  nationalité  française  après  1814, 
se  serait  tenu  pendant  la  Restauration  sur  une  réserve  prudem- 
ment frondeuse,  et  aurait  terminé  sa  carrière  sous  Louis- Philippe, 
membre  de  la  Chambre  des  pairs  « régénérée  » et  de  l’Académie 
des  Sciences  morales  ressuscitée... 

Mais  malgré  ses  attitudes  de  mari  philosophe,  il  n’était  pas 
parvenu  à oublier  Thérèse,  et  sa  santé  était  profondément  minée. 
Une  imprudence  lui  fit  contracter  une  pleurésie,  qui  le  laissa  dans 
un  inquiétant  état  d’affaiblissement;  le  10  janvier  1794,  il  était 
emporté  par  une  crise  de  goutte. 

Ses  contemporains  avaient  coutume  de  le  surnommer  le  « noble  » 
Forster  : l’épithète  était  sans  conséquence,  à une  époque  où  on 
proclamait  « vertueux  » les  gens  en  brouille  ouverte  avec  le  Déca- 
logue, et  ((  éclairés  » les  fanatiques  d’irréligion.  Ce  qui  est  plus 
déconcertant,  c’est  que  M.  Ghuquet  ne  se  montre  pas  éloigné  de 
prendre  à son  compte  cette  appellation  traditionnelle.  Malgré 
l’autorité  de  l’éminent  historien,  malgré  l’éloquence  et  la  vigueur 
de  raisonnement  dont  témoignent  les  écrits  de  Forster,  nous  ne 
saurions  pour  notre  part  reconnaître  et  saluer  la  noblesse  d’âme 
chez  un  pers^onnage  qui  par  ambition  a médit  de  son  bienfaiteur, 
qui  par  peur  a renié  ses  amis  et  maquillé  ses  convictions. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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quables  Etudes  d histoire  de  M.  Arthur  Ghuquet^.  L’éminent 
membre  de  l’Inslitut  est,  on  le  sait,  un  des  Français  qui  possèdent 
le  mieux  le  détail  de  l’histoire  révolutionnaire  et  de  la  littérature 
allemande.  Cette  double  et  indiscutée  compétence  a permis  à 
M.  Chuquet  de  tracer  des  portraits  où  l’exactitude  le  dispute  à 
la  vie. 


L’effarement  fut  grand  à Mayence,  au  mois  d’octobre  1792, 
quand  on  apprit  que  l’ex-marquis  de  Gustine,  devenu  chef  d’une 
armée  républicaine  et  surnommé  par  ses  soldats  le  général  Mous- 
tache"^^  se  dirigeait  vers  la  ville.  L’exode  des  classes  riches  prit 
des  allures  de  débandade  : on  citait  telle  rue  où  deux  maisons  seu- 
lement conservaient  leurs  habitants.  L’archevêque-électeur,  Fré- 
déric-Charles d’Erthal,  avait  donné  le  signal  en  s’éloignant  avec 
les  dignitaires  de  son  clergé  et  les  membres  des  principales 
familles  nobles.  Ce  personnage  était  pourtant  tout  le  contraire 
d’un  ((  fanatique  » ; réputé  pour  sa  tiédeur  ecclésiastique  et  pour 
son  amour  des  « lumières  »,  il  avait  au  cours  de  sa  souveraineté 
sécularisé  force  couvents,  pensionné  et  hébergé  maint  philosophe. 
Mais  pour  les  Jacobins  français,  peu  experts  à raffiner  sur  les 
nuances,  il  n’était  plus  qu’un  « despote  mitré  »,  bon  à détrôner  et 
à dépouiller. 

Tous  les  éléments  de  résistance  s’étant  ainsi  spontanément  éli- 
minés, Gustine  entra  sans  coup  férir  dans  Mayence  le  21  octobre, 
et  fut  même  traité  de  libérateur  par  ceux  d’entre  les  habitants  qui 
étaient  demeurés.  On  arbora  à foison  cocardes  et  écharpes  trico- 
lores, on  planta  et  on  arrosa  en  musique  des  arbres  de  la  Liberté, 
et  faute  de  gibet  à démolir,  on  détruisit  comme  emblème  de  la 
tyrannie  une  pierre  qui  au  marché  donnait  l’officiel  étalon  des 
mesures.  Une  idée  aussi  puérile,  mais  plus  singulière,  fut  d’ouvrir 
deux  registres,  le  livre  noir  et  le  livre  roiige^  et  de  convier  tous 
les  habitants  à s’inscrire  sur  l’un  ou  sur  l’autre,  suivant  qu’ils 
étaient  partisans  de  l’esclavage  ou  de  la  liberté.  Il  est  inutile 
d’ajouter  que  le  courage  des  opposants  ne  dépassa  pas  les  limites 
de  l’abstention,  et  que  le  livre  noir  demeura  blanc. 

’ Le  tome  II,  où  il  est  question  d’Adam  Lux  et  de  Klopstock,  est  sous 
presse  ; une  obligeante  communication  m’a  permis  d’en  utiliser  les  bonnes 
feuilles. 

2 La  moustache  de  Gustine  était  une  originalité  très  marquée;  on  sait  que 
les  maréchaux  de  l’Empire  avaient  tous  la  face  rasée  ou  portaient  de  très 
courts  favoris;  la  moustache  ne  fit  guère  son  apparition  dans  l’armée  qu’à 
la  fin  de  la  Restauration. 
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Les  Français  venaient  à peine  de  s’installer  dans  la  ville,  qu’on 
vit  arriver  un  jeune  propriétaire  des  environs,  nommé  Adam  Lux. 
C’était  un  fils  de  paysan,  qui  à force  d’application  avait  obtenu  à 
l’Université  de  Mayence  le  grade  de  docteur  en  philosophie,  avec 
une  thèse  sur  l’enthousiasme.  De  enthiisiasmo . Rarement  confor- 
mité plus  parfaite  avait  existé  entre  un  auteur  et  son  sujet,  car 
l’enthousiasme  dominait  l’âme  de  Lux  au  point  d’en  absorber  les 
autres  facultés;  il  professait  que  le  sentiment  était  « non  seule- 
ment plus  nourrissant,  mais  plus  utile  pour  former  un  homme  que 
le  savoir  » . Il  faut  dire  qu’il  avait  fait  de  cette  utilité  l’épreuve  per- 
sonnelle : entré  comme  précepteur  dans  une.  maison  de  riches 
négociants,  sa  générosité  de  cœur  avait  touché  la  jeune  tante  de  ses 
élèves,  et  un  mariage  avantageux  lui  avait  permis  de  s’établir  à la 
campagne,  où  il  partageait  son  temps  entre  l’étude  et  l’agriculture. 

Mais  il  idolâtrait  Rousseau,  et  les  débuts  de  la  Révolution  lui 
causèrent  des  transports  d’exaltation.  Dès  qu’il  sut  Mayence 
« affranchie  »,  il  considéra  comme  un  devoir  de  s’arracher  aux 
douceurs  de  la  famille  et  du  foyer  pour  collaborer  à cette  grande 
œuvre.  En  vain  des  amis  plus  terre  à terre  lui  représentèrent- ils 
qu’il  risquait  de  se  compromettre  inutilement  : « La  postérité  », 
répliqua- t~il,  « blâmera  ceux  qui  demeuraient  oisifs  lorsqu’il  fallait 
agir,  et  ce  blâme,  je  ne  veux  pas  le  partager  avec  vous.  » Il  agit 
donc,  et  surtout  il  parla  : inscrit  des  premiers  au  club  qui  s’était 
fondé  à Mayence  à l’instar  de  Paris,  il  fut  chargé  d’aller  évangé- 
liser le  pays  d’alentour,  et  notamment  d’endoctriner  les  bourgeois 
de  Spire,  qui  se  montraient  plutôt  réfractaires. 

Respecté  pour  sa  loyauté,  aimé  pour  ses  qualités  de  cœur, 
Adam  Lux  n’exerçait  pourtant  pas  d’influence  prédominante  sur 
les  révolutionnaires  mayençais.  Son  rôle  fut  bientôt  primé  par 
celui  d’un  homme  qui  avait  pris  son  parti  moins  délibérément  que 
lui,  mais  qui  jouissait  d’une  bien  autre  notoriété. 

George  Forster  touchait  alors  à la  quarantaine  : son  existence 
antérieure  avait  été  singulièrement  nomade.  Né  en  Pologne,  et  fils 
d’un  pasteur  allemand  très  versé  dans  les  sciences  naturelles,  il 
avait  habité  enfant  les  provinces  russes  du  Volga,  puis  l’Angle- 
terre, et  accompagné  le  célèbre  capitaine  Cook  pendant  trois 
années  de  ses  voyages  d’exploration.  La  relation  de  ce  tour  du 
monde  lui  avait  valu  un  succès  marqué  ; professeur  à Gassel,  puis 
à Vilna,  il  était  enfin,  depuis  1788  et  grâce  à la  particulière  bien- 
veillance de  l’électeur  d’Erthal,  bibliothécaire  de  l’Université  de 
Mayence. 

Il  était  franc-maçon  et  s’était  même,  à Gassel,  fait  affilier  à la 
secte  particulièrement  exaltée  des  rose-croix.  Mais,  n’en  déplaise 
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. troublé,  avec  un  sourd  mécontentement  de  lui -même,  une  grande 
lassitude  du  cœur. 

Alors  du  clocher  presque  effacé  monta,  joyeux  et  pressé,  un 
carillon  de  baptême.  Cet  appel  tira  Jean  de  sa  rêverie;  et  vivement, 
tandis  que  le  tintement  léger  martelait  le  rythme  de  sa  marche,  il 
se  mit  à dégringoler  le  long  des  sentiers  de  chèvres  qui  serpen- 
taient en  innombrables  lacets.  A cette  hauteur,  pas  un  arbre  ne 
voilait  la  paroi  rocheuse  de  la  montagne,  et  Jean  s’imaginait  que 
tout  le  village  suivait  les  mouvements  de  son  ombre  sur  le  schiste 
aux  reflets  d’argent.  Il  atteignit  l’extrême  pointe  des  bois,  s’enfon- 
çant peu  à peu  dans  la  forêt  plus  vivace  et  plus  dense,  le  long  du 
sentier  déjà  noir;  et  voici  les  premières  cultures.  Au-dessous  de  lui 
surgit  la  masse  isolée  des  châtaigniers  que  leur  ombre  élargissait 
encore;  des  pacages  s’étalaient  autour  des  sources;  puis  des  clô- 
tures apparurent,  séparant  des  prairies  et  des  champs;  les  arbres 
n’étaient  plus  ramassés  en  futaies,  mais  soigneusement  alignés  le 
long  des  tertres;  bientôt  le  sentier  élargi,  corrigé  aux  plus  mauvais 
endroits,  devint  un  chemin  praticable  où  l’on  devinait  que  M.  le 
maire  passait  quelquefois. 

Derrière  Jean,  le  trot  d’un  cheval  résonna  soudain.  Au-dessus  de 
la  haie  qui  masquait  le  détour  du  chemin,  une  tête  bleuie  par  le 
crépuscule  glissait,  comme  une  ombre  chinoise,  parmi  les  aubé- 
pines et  les  houx.  Le  jeune  homme  n’eut  que  le  temps  de  se  ranger 
pour  livrer  passage.  Sa  masse  noire,  collée  contre  le  tertre,  parut 
suspecte  au  cheval  qui  s’élança  en  avant  d’un  bond  vigoureux. 

— Du  calme,  mon  vieux  camarade,  dit  une  voix  claire,  tu  seras 
bien  avancé  quand  tu  rentreras  à la  maison  sans  ton  maître. 

— Je  vous  fais  mille  excuses.  Monsieur  le  Marquis,  cria  Jean,  je 
ne  me  croyais  pas  sLterrible. 

Le  cavalier  parvint  à maîtriser  sa  monture  et  revint  sur  ses  pas. 
L^’étudiant  s’avançait  également  vers  lui,  et  les  deux  hommes  se 
rejoignirent  dans  la  clarté  d’un  carrefour. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  dit  le  nouveau  venu,  c’est  le  cadet  des 
Cayrol.  Mon  cheval  se  met  donc  à avoir  peur  des  amis! 

Jetant  les  rênes  sur  le  cou  de  la  bête  complètement  pacifiée,  il  lui 
appliqua  une  tape  en  guise  d’amical  reproche,  puis  tendit  ses  deux 
mains  à Jean. 

— C’est  qu’il  y a longtemps  qu’on  ne  m’a  pas  vu  par  ici,  répondit 
le  jeune  homme. 

— C’est  vrai,  mon  garçon.  Te  voilà  donc  de  retour  de  Paris? 

— Oui,  depuis  quelques  heures,  et  pour  plusieurs  mois,  je  pense. 
Comment  se  porte  M“®  de  Cabran? 

• — [.Dieu  merci,  tout  va  à^peu  près,  et  je  n’ai  'pas  trop  à [me 
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plaindre,  sauf  que  je  suis  seul  au  château,  en  ce  moment.  Ma 
femme  a dû  se  rendre  auprès  de  sa  fille  qui  est  sur  le  point  de  me 
rendre  grand-père;  les  médecins  n’ont  pas  permis  qu’on  la  trans- 
porte ici. 

— Le  château  de  Flanhac  doit  vous  paraître  bien  grand,  et  les 
distractions  sont  rares. 

— Bah  ! je  suis  satisfait  tout  de  même.  J’ai  de  bons  amis,  ton 
père,  le  curé  et  bien  d’autres.  Je  lis,  j’écris,  je  me  promène.  On  a 
mille  choses  à faire  à la  campagne,  mille  riens  auxquels  il  faut 
savoir  s’intéresser.  Le  sage  est  celui  qui  ne  se  croit  pas  obligé  de 
mesurer  son  plaisir  à l’importance  du  sujet. 

Jean  regardait  son  interlocuteur.  Malgré  les  moustaches  grises 
qui  trahissaient  son  âge,  sa  tournure  restait  élégante  et  souple,  et 
dans  cette  silhouette  aristocratique  triomphaient  l’harmonie  de  la 
ligne  et  la  finesse  de  la  race. 

— Oui,  dit  le  jeune  homme,  d’un  ton  sincère,  vous  communiquez 
aux  plus  petites  choses  un  peu  de  la  supériorité  qui  est  en  vous. 

— Tais-toi,  flatteur,  et  laisse  tranquille  ma  vieille  personne. 
Approche  donc  qu’on  te  regarde,  là,  en  pleine  lumière.  Qu’est-ce 
que  me  chantait  ton  père,  en  me  disant  que  tu  étais  malade  : 
tu  semblés  avoir  bon  pied,  bon  œil;  un  peu  pâli  cependant.  C’est 
égal,  tu  as  raison  de  venir  respirer  au  pays  : le  grand  air, 
l’exercice,  il  n’y  a que  cela  pour  faire  du  bien  au  corps  et  à l’âme; 
j’en  sais  quelque  chose.  A bientôt,  mon  garçon,  ajouta- t-il,  tandis 
que  son  cheval  impatient  l’entraînait  du  côté  de  l’écurie.  Personne 
plus  que  moi  ne  sera  content  de  te  revoir. 

« Si  c’est  l’air  de  la  vallée  qui  le  conserve,  il  faut  avouer  que 
le  remède  est  souverain,  » pensa  l’étudiant  en  voyant  le  marquis 
s’éloigner  au  galop,  leste  et  droit  comme  à vingt  ans. 

Maintenant  it  percevait  distinctement  les  mille  bruits  qui  accom- 
pagnent la  chute  du  jour  : le  beuglement  des  bestiaux  rentrant  de 
l’abreuvoir,  le  concert  aigre  des  troupeaux  de  moutons,  mêlé  à 
l’aboiement  des  chiens,  aux  cris  d’impatience  des  bergers.  Puis  ce 
fut  l’appel  des  ménagères  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  pour  réunir 
la  volaille  éparse  et  les  porcs  toujours  indisciplinés,  la  voix  des 
travailleurs  attardés  dans  les  prés  à charger  du  foin  ou  à abattre 
l’herbe  pour  le  soleil  du  lendemain,  le  déchirement  des  lames 
qu’on  aiguise  et  le  martellement  sec  et  monotone  du  faucheur 
ajustant  son  outil. 

Dans  l’ombre  épanduedeux  voix  s’élevèrent,  deux  voix  d’homme, 
jeunes  et  vibrantes,  se  répondant  d’une  colline  à l’autre,  à travers 
l’espace.  Elles  chantaient  une  mélopée  traînante  qui  se  continuait 
en  des  roulades  lentes  et  soutenues,  en  des  ondes  sonores  indéfini- 
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ment  liées  les  unes  aux  autres  : chant  mélancolique  à la  fois  et 
triomphal,  il  disait  la  faiblesse  de  l’homme  devant  les  grandes 
forces  de  la  nature,  au  pied  des  sommets  altiers  ; mais  il  s’enflait 
aussi  de  la  joie  du  devoir  rudement  accompli,  de  l’exaltation  de 
l’énergie  humaine  poursuivant  sa  lutte  contre  les  éléments  mysté- 
rieux et  jetant  son  défi  au  lendemain. 

Jean  traversa  un  hameau,  mais  l’obscurité  devenue  complète 
le  dissimulait  aux  regards  : au-dessous  de  lui  les  feux  du  bourg 
s’allumèrent.  Il  pressa  sa  marche,  et,  comme  il  atteignait  la  pre- 
mière maison,  les  cloches  de  l’église,  sonnant  l’ Angélus,  lui 
souhaitèrent  la  bienvenue.  En  même  temps,  un  grand  gaillard 
l’accosta  et  rudement  l’étreignit  : 

— Enfin,  te  voilà,  Jean.  Nous  étions  inquiets  et  le  père  lù’en- 
voyait  au-devant  de  toi,  car  nous  avons  appris  par  les  femmes,  en 
rentrant  de  la  prairie,  que  tu  n’étais  pas  arrivé. 

C’était  le  frère  aîné,  celui  qui  restait  à la  maison  pour  seconder 
le  chef  de  famille  et  lui  succéder. 

— Tous  seront  bien  contents  de  te  voir,  ajouta-t-il  en  l’entraî- 
nant; viens  vite.  On  ne  veillera  pas  tard,  ce  soir,  car  chacun  est 
las  d’avoir  travaillé  depuis  la  pointe  du  jour.  Il  y a du  foin  dehors, 
et  dame,  tu  sais,  par  cette  chaleur,  on  craint  toujours  qu’il  sur- 
vienne un  orage. 

— Certainement,  mon  bon  Raymond,  et  je  regrette  bien  de  ne 
pas  être  arrivé  à temps  pour  vous  donner  un  coup  de  main. 

— Ohî  toi,  le  Parisien,  tu  nous  aurais  dérangé  en  nous  racon- 
tant des  histoires  ; la  saison  des  récoltes,  c’est  notre  coup  de  feu 
à nous  autres,  comme  pour  toi  la  période  des  examens.  Mais  pour- 
quoi as-tu  tant  tardé  à arriver  ? 

Jean  raconta  sa  promenade  à pied,  et  tout  de  suite  : 

— Dis-moi  comment  se  porte  la  maisonnée  : le  père? 

— Il  est  solide  comme  un  châtaignier  et  a payé  de  sa  personne 
toute  la  journée. 

— Et  ta  femme?  Et  les  petiots? 

— Tous  se  portent  à merveille,  merci.  Tu  vas  les  voir. 

Ce  disant,  il  souleva  une  lourde  barrière  de  bois  à peine 
dégrossie,  introduisit  Jean  dans  la  cour,  et  ouvrant  brusquement  la 
porte  de  la  maison  : 

— Bonne  nouvelle,  vous  autres.  Je  ramène  le  voyageur. 

II 

La  salle  était  vaste  et  haute,  pavée  de  dalles  de  granit  avec  des 
murailles  nues,  blanchies  à la  chaux,  mais  jaunies  par  la  fumée. 
Elle  était  partagée  dans  sa  largeur  par  une  longue  table  de  bois 
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massif,  sur  laquelle  s’étalait  dans  un  désordre  éloquent  la  vaisselle 
du  souper  : écuelles  bariolées,  assiettes  creusées  à souhait  pour 
recevoir  de  copieuses  portions  de  soupes,  saladiers  d’étain,  bou-' 
teilles  aux  airs  lamentables  abandonnées  près  des  verres  vides;  et, 
tenant  le  milieu  de  la  table,  une  petite  lampe  en  porcelaine  avec  des 
fleurs  peintes  en  couleurs  âpres,  telles  que  les  marchands  ambulants 
en  vendent  dans  les  foires  aux  ménagères  que  fascine  le  coloris.  Sa 
lumière  chétive,  ramenée  vers  le  sol  par  un  abat-jour  large  comme 
un  feutre  auvergnat,  vacillait  doucement  de  la  haute  cheminée  de 
pierre  aux  bahuts  solides  dont  les  portes  largement  sculptées  au 
cœur  même  du  noyer  ou  du  chêne,  se  détachaient  avec  des  motifs 
en  pointe  de  diamants.  Tour  à tour,  un  coin  de  la  salle  s’éclairait 
ou  retombait  dans  l’ombre,  découvrant  la  huche  à pain  grillagée  de 
fines  colonnettes  en  fuseaux,  ou  le  vaisselier  énorme  bizarrement 
taché  par  l’étalage  des  ustensiles  aux  formes  variées,  aux  couleurs 
disparates.  Dans  cette  demi-obscurité  tout  apparaissait  gigantesque 
et  flottant;  et  les  larges  so’ives,  se  détachant  par  places  et  bossuant 
d’une  lumineuse  saillie  le  plafond  tout  noir,  avaient  un  mouvement 
d’oscillation  qui  faisait  rêver  les  marmots. 

Le  souper  venait  de  s’achever  dans  une  sorte  de  recueillement 
qui  n’avait  rien  de  l’excitation  tapageuse  d’une  fin  de  festin.  Un  à 
un,  tous  les  hommes  s’esquivaient  discrètement  par  la  porte  du 
fond  ou  par  l’escalier  de  bois  qui  occupait  un  coin  de  la  pièce, 
impatients  d’un  sommeil  vaillamment  gagné,  dont  les  heures  sont 
mesurées  strictement  en  été. 

Près  de  la  table,  un  grand  vieillard  restait  assis,  renversé  lassement 
sur  le  dos  de  sa  chaise,  tandis  que  sur  ses  genoux  deux  bambins 
aux  airs  effarouchés  se  pressaient  contre  lui,  affectueux  et  timides  à 
la  fois.  C’était  Iç  père  et  le  maître,  incarnant  en  lui  le  type  du  chef 
de  famille,  tel  qu’on  le  concevait  dans  l’organisation  ancienne  de 
la  société.  Droit  comme  un  chêne  et,  comme  lui,  inflexible,  il  avait 
ses  vieilles  idées,  ses  vieux  principes,  ses  vieilles  routines  qui  fai- 
saient corps  avec  lui,  autant  que  son  collier  de  barbe,  sa  figure 
rasée,  éclairée  par  un  regard  énergique,  et  le  franc  sourire  de  sa 
solide  mâchoire  largement  étalée.  Très  bon  et  très  autoritaire,  il 
savait  se  faire  aimer  et  craindre  à la  fois,  tenant  en  laisse  son  fils 
Raymond,  l’héritier  présomptif  qui,  jusqu’à  sa  mort,  ne  devait  être 
auprès  de  lui  qu’un  premier  domestique  investi  de  la  confiance  du 
maître.  Aussitôt  après  son  veuvage,  il  avait  marié  son  aîné,  jeune 
encore,  pour  avoir  une  femme  qui  l’aidât  à tenir  la  maison  et, 
suivant  l’usage  du  pays,  avait  empoché  lui-même  la  dot  de  sa 
belle-fille,  moyennant  une  garantie  donnée  sur  le  bien.  Ronde  et 
fraîche,  de  cette  fraîcheur  spéciale  à la  campagne,  faite  de  hâle  et 
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d’incarnat,  la  bru  accomplissait  avec  exactitude  et  sans  bruit  son 
devoir  de  ménagère,  aidée  par  deux  servantes  que  son  beau-père 
lui  donnait,  car  il  n’était  ni  rude  ni  avare  et  voulait  que  la  maison 
fut  bonne  et  bien  tenue  à la  mode  campagnarde.  Le  ménage  vivait 
donc  sous  la  tutelle  absolue  du  père;  et  cela  pouvait  durer  long- 
temps ainsi,  peut-être  jusqu’à  la  vieillesse,  tant  était  profonde  chez 
eux  l’empreinte  des  antiques  vertus  familiales. 

— Vite,  vite,  cria  le  père,  quand  les  premières  effusions  de 
l’arrivée  furent  un  peu  calmées,  qu’on  serve  à manger  à ce  garçon. 
Le  voyage  a dû.  lui  ouvrir  l’appétit. 

Tandis  que  Jean  faisait  consciencieusement  honneur  au  repas, 
toute  la  maisonnée,  rangée  en  cercle  autour  de  lui,  lui  posait  en 
même  temps  vingt  questions  diverses;  et  chacun,  sans  attendre  la 
fin  de  la  réponse,  lui  demandait  autre  chose  encore,  avide  de  tout 
savoir  d’un  seul  coup. 

Pour  faire  plaisir  à sa  belle-sœur,  que  ces  détails  intéressaient, 
l’étudiant  racontait  ce  qu’il  venait  de  voir;  et,  s’exaltant  à son 
propre  récit,  il  magnifiait  ses  descriptions  : 

Il  faudra  demander  à votre  mari  de  vous  mener  à Paris  dans 
le  courant  de  l’été  : tout  le  monde  voudra  avoir  vu  ce  spectacle 
unique. 

— C’est  cela,  dit  la  jeune  femme  joyeusement  : nous  irons  là- 
bas  en  ménage  après  la  moisson. 

— Convenu,  approuva  Raymond.  Nous  profiterons  d’un  train  de 
plaisir;  et  nous  écrirons  à ton  oncle  pour  qu’il  nous  donne  un  gîte 
chez  lui.  On  se  serrera  un  peu,  et  comme  cela  ces  vampires  de  Pari- 
siens auront  le  moins  possible  de  notre  argent. 

— Quant  à moi,  dit  Jean,  je  resterai  ici  pour  garder  les  marmots. 
Je  serai  le  rural  de  la  famille. 

Ils  rirent  à l’idée  de  cette  interversion  des  rôles. 

— Tu  suivras  l’exemple  du  marquis,  dit  le  père  Cayrol,  celui-là 
en  a eu  de  la  ville  par-dessus  les  oreilles  : c’est  le  plus  campagnard 
de  nous  tous. 

— Et  ça  lui  réussit  à merveille,  dit  Jean.  Je  l’ai  rencontré  tout  à 
l’heure  se  promenant  à cheval.  Je  crois,  ma  parole,  qu’il  rajeunit. 

— Le  docteur  Pressac  prétend  bien  en  effet  que-  M.  de  Gabran 
serait  une  réclame  magnifique  pour  notre  pays,  aujourd’hui  que  la 
mode  est  d’envoyer  les  malades  respirer  l’air  de  la  montagne. 

— M.  Pressac  se  porte  bien?  interrogea  Jean. 

— Oui,  pas  mal,  répondit  le  père.  Je  trouve  cependant  que  mon 
vieux  camarade  a baissé  de  pied  cette  année.  Ah!  dame,  tout  le 
monde  n’a  pas  mon  coffre,  ajouta-t-il,  en  étalant  avec  complaisance 
sa  large  carrure. 
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— Et  sa  fille,  la  petite  Maiinette? 

— Mari  nette...,  non  plus,  mais  Marie;  si  tu  la  voyais  ; c’est  à 
présent  une  jeune  personne  accomplie  qui  est  revenue  transformée 
du  couvent.  Un  beau  brin,  intelligente,  et  douce,  et  bien  élevée,  et 
qui  fera  une  rude  ménagère. 

— En  voilà  assez  sur  le  compte  des  autres,  interrompit  l’étu- 
diant. Parlez-moi  maintenant  de  ce  qui  nous  intéresse.  Etes- vous 
contents  du  résultat  de  vos  travaux?  Les  récoltes  s’annoncent-elles 
bien  cette  année? 

Il  insista  sur  ce  chapitre,  sachant  que  par  là  il  frappait  au  cœur 
même  de  la  famille,  heureux  de  voir  s’allumer  dans  le  regard  du 
père  une  flamme  que  le  récit  des  merveilles  de  l’Exposition  n’avait 
pu  faire  jaillir.  Mis  en  belle  humeur,  le  vieux  terrien  supputait 
champ  par  champ,  prairie  par  prairie,  la  récolte  probable.  Il  expli- 
quait cela  comme  un  père  de  famille  qui  parle  des  siens,  mettant 
en  relief  ceux  qui  ont  réussi,  trouvant  des  excuses  pour  les  autres, 
n’ayant  pour  les  paresseux  que  des  reproches  voilés  de  tendresse. 
Et  Jean  s’échauffait  à son  tour  au  contact  de  cette  chaleur  qui  brû- 
lait encore  le  vieux  sang  dont  il  était  sorti,  en  écoutant  cette  chanson 
de  sa  jeunesse,  dont  les  accents  passionnés  et  sincères  faisaient 
oublier  la  monotonie.  Il  but  une  large  rasade  d’un  vin  transparent 
et  rose,  et,  le  dégustant  en  connaisseur,  il  en  fit  compliment  au  père. 

— Ah  ! répondit  le  vieillard,  nous  n’en  avons  malheureusement 
plus  beaucoup,  car  il  y a beau  temps  que  j’ai  été  moi-même  le 
chercher  au  vignoble.  Gela  date  de  ma  jeunesse.  Nous  partions 
toute  une  caravane  de  bouviers,  emportant  des  tonneaux  vides  sur 
nos  chars  et  nous  descendions  en  Quercy  ou  dans  les  ravins  du 
Rouergue,  que  rôtit  le  soleil.  Là-bas  nous  puisions  le  vin  à même, 
comme  on  fait  de  l’eau  à la  fontaine. 

Au  retour,  c’était  fête  au  pays,  et,  les  dimanches  suivants,  plus 
d’un  se  grisait  abominablement.  Cette  ivresse-là  n’était  ni  malsaine 
ni  mauvaise  conseillère  : on  sortait  de  l’auberge,  titubant  parfois, 
mais  le  bouquet  sur  l’oreille,  et  l’on  prenait  le  chemin  de  sa  maison 
en  lançant  aux  étoiles  les  roulades  d’une  chanson.  Aujourd’hui,  on 
rencontre  rarement  un  ivrogne  qui  chante;  car  il  boit  une  drogue 
falsifiée  qui  l’abrutit. 

Vois-tu,  mon  fils,  ajouta  le  vieux  en  guise  de  conclusion,  il 
n’y  a que  ce  qu’on  récolte  chez  soi  dont  on  puisse  être  sûr  par  le 
temps  qui  court...  Sans  compter,  s’écria-t-il  tout  à coup,  rappelé 
au  sentiment  de  la  réalité,  que  notre  foin  ne  se  rentrera  pas  tout 
seul.  On  ne  se  douterait  guère  qu’il  nous  faut  être  levés  demain 
aussitôt  que  le  soleil.  Bonsoir,  mon  garçon;  ta  chambre  est  toujours 
là-haut,  et  tu  y retrouveras  les  paperasses  que  tu  y a laissées. 
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Jean  la  connaissait  bien,  sa  chambrelte,  blottie  sous  le  toit,  au 
bout  du  grenier  immense  et  désert.  Pour  que  Tétudiant  pût 
travailler  à l’aise,  sans  être  dérangé,  son  père  avait  fait,  en  quelque 
sorte,  clôturer  un  coin  de  ce  grenier  au  moyen  d’une  cloison  en 
planches,  comme,  dans  les  étables,  on  ménage  un  compartiment 
spécial  pour  le  jeune  bétail.  Mal  éclairé  par  un  lumignon  fumeux, 
Jean  heurta  le  tas  de  blé,  obstacle  sérieux  encore,  malgré  l’approche 
de  la  récolte;  il  trébucha  sur  quelques  glands  épars,  quelques  noix 
oubliées  de  la  saison  dernière,  et,  riant  de  sa  bruyante  maladresse, 
entra  gaiement  dans  son  réduit.  Nul  souvenir  inquiet,  nul  regret, 
ne  troublait  sa  belle  humeur,  reconquise  par  la  douceur  des  choses 
familières  : il  s’endormit  d’un  sommeil  paisible,  sans  rêve,  comme 
s’il  eût  été  l’hôle  ordinaire  de  ce  lieu.  Et,  sous  les  chevrons  de  la 
toiture,  les  chauves-souris,  un  instant  troublées  par  cette  apparition 
inusitée,  recommencèrent  leur  éternel  balancement,  tandis  que  des 
bandes  de  rats,  dégringolant  de  leurs  retraites,  se  poursuivaient,  se 
battaient,  grignotaient,  sautillaient,  sans  souci  du  dormeur  impas- 
sible, et,  brusquement,  dans  une  galopade  lourde,  éperdue,  s’en- 
fuyaient; car,  dans  fombre,  l’œil  d’un  chat,  comme  un  éclair, 
s’était  allumé. 

III 

L’effroyable  tapage  par  lequel  la  volaille  accueillit  le  lever  du 
soleil  ne  troubla  pas  le  sommeil  de  Jean  plus  que  le  profond  silence 
de  la  nuit,  qui  réveille,  dit- on,  en  sursaut  les  citadins  fourvoyés  à 
la  campagne.  Il  n’entendit  ni  le  pas  lourd  des  domestiques,  faisant 
sonner,  sur  le  plancher  de  l’escalier  et  sur  le  pavé  de  la  cour,  la 
cadence  de  leurs  sabots;  ni  le  grincement  des  portes  de  Tétable;  ni 
la  bousculade  des  bestiaux,  qui  se  pressaient  vers  les  abreuvoirs  et 
répondaient  par  des  mugissements  rauques  aux  appels  claironnants 
des  coqs  et  à l’aigre  fausset  des  brebis.  Pourtant,  les  pâtres  ne  se 
gênaient  pas  pour  jeter  aux  animaux  indociles  leurs  pittoresques  et 
bruyantes  invectives;  les  femmes,  en  préparant  la  soupe,  mêlaient 
sans  précaution  le  tintement  de  la  vaisselle  qu’on  étale  au  crépite- 
ment de  la  flamme  parmi  les  fagots  de  châtaignier.  Bêtes  et  gens 
s’ébrouaient  à leur  aise  dans  la  fraîcheur  de  l’aurore;  des  groupes 
de  travailleurs  passaient,  s’interpellant;  des  attroupements  bavards 
s’arrêtaient  devant  la  porte;  et,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  de  la 
cour  à la  grange  et  le  long  des  rues  du  village,  s’élevait,  comme 
un  remous  de  la  brise  matinale,  la  cacophonie  de  ce  patois  de  la 
montagne,  rude  et  sonore,  qui  ne  saurait  se  parler  bas. 

Enfoncé  dans  son  lit,  le  nez  tourné  vers  la  muraille,  Jean  ne 
bougeait  pas,  et  le  soleil  était  déjà  haut  sur  l’horizon  quand  il  se 
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décida  à ouvrir  les  yeux.  Il  repoussa  les  volets  qui  maintenaient 
Tobscurité  dans  sa  chambre  et  recula,  ébloui,  devant  le  flot  de 
lumière. 

Sous  ses  regards,  au  premier  plan,  s’étendait  l’immense  prairie, 
richesse  du  domaine,  dont  les  Cayrol  étaient  si  fiers.  Longue,  large, 
plate,  sillonnée  de  canaux,  émaillée  d^écluses,  elle  passait  pour  être 
la  plus  belle  du  canton,  et  sa  bonne  renommée  était  encore  supé- 
rieure à sa  belle  mine. 

Tout  au  fond,  une  escouade  de  faucheurs  formait  une  ligne 
droite  de  lâches  blanches.  Ils  oscillaient  avec  un  mouvement  de 
balancier,  courbés  vers  le  sol,  se  soutenant  de  leur  mutuelle 
énergie,  de  la  monotonie  de  l’effort  commun,  et  semblaient,  de  loin, 
un  jouet  d’enfant  mû  par  un  invisible  ressort.  Sous  la  morsure  de 
leurs  faulx,  des  bandes  d’herbe  abattue  s’allongeaient  parallèlement 
les  unes  aux  autres,  avec  une  régularité  presque  mécanique.  La 
ligne  blanche,  dans  ce  mouvement  d’oscillation,  descendait  insensi- 
blement et  s’éloignait  de  Jean,  entamant  davantage  chaque  fois  la 
masse  des  hautes  herbes,  l’usant  de  son  frottement  obstiné,  comme 
la  scie  ronge  le  bois,  jusqu’à  ce  que  le  premier  faucheur,  parvenu 
au  bord  du  canal,  ait,  d’un  dernier  coup  de  tranchant,  précipité 
dans  l’eau  la  dernière  touffe  ; alors,  d’une  même  impulsion,  d’un  pas 
lent  et  réglé,  comme  pour  une  parade,  la  blanche  théorie  remontait 
à son  point  de  départ,  pour  descendre  encore;  et  Jean  reconnaissait 
à leur  tête  son  frère  Raymond  donnant  l’exemple  et  marquant  la 
mesure  de  l’éclair  de  sa  faulx. 

Non  loin  des  faucheurs,  des  tas  de  foin  symétriquement  disposés 
donnaient  l’illusion  d’autant  de  fourmilières.  Une  troupe  de  femme& 
s’occupait  à les'  détruire  à grands  coups  de  râteaux  pour  les 
faire  sécher  tout  à l’aise.  A chaque  fois,  on  voyait  s’écrouler  la 
masse  du  foin  rassemblé  la  veille  par  crainte  de  l’orage,  et  les  brins 
soulevés,  retournés,  étalés,  voletaient  autour  des  faneuses  et  les 
enveloppaient  d’une  nuée  légère,  d’une  sorte  d’auréole  que  dorait 
le  soleil.  Gomme  ce  travail  n’exigeait  pas  une  grande  tension 
d’esprit,  ni  un  effort  bien  fatiguant,  les  langues,  encore  déliées 
au  début  de  la  journée,  s’en  donnaient  à cœur  joie;  et  de  ce  nuage 
éparpillé,  pareil  à des  tourbillons  de  poussière,  sortait  un  babillage 
perlé  d’éclats  de  rire. 

Dans  la  portion  de  la  prairie  qui  avoisinait  la  maison,  les  faucheurs 
n’avaient  point  passé  encore,  et  Jean  voyait  s’étaler  jusque  sous  ses 
fenêtres  la  végétation  puissante  des  herbes  multiples  et  entrelacées, 
trèfle  sauvage,  légumineuses  aux  larges  feuilles,  tiges  minces  et 
frêles,  ou  plates  et  aiguës  comme  des  dards.  Toutes  ces  plantes  se 
pressaient,  s’entassaient,  trouvant  la  place  trop  étroite  pour  leur 
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besoin  d’expansion,  étouffant  les  essences  inutiles  sous  la  brutalité 
de  leur  âpre  verdure  qu’aucune  fleurette  n’égayait.  De  cette  masse 
herbeuse,  impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  se  dégageait  une 
fraîcheur  tardive,  une  buée  à peine  perceptible  qui,  dans  l’air  trans- 
parent, s’élevait  jusqu’aux  fenêtres  de  la  maison,  pareille  à des 
fumées  d’encensoir  ; et  la  brise,  imprégnée  des  subtils  arômes  des 
foins  coupés,  s’alourdissait  à ce  contact  humide  et  s’arrêtait,  flottante. 

Jean  respira  avidement  ces  effluves  grisants,  ces  parfums  ailés 
qui  s’envolaient  de  là- bas,  sous  les  râteaux  des  faneuses,  dans  le 
remous  des  herbes  sèches.  Alors  je  ne  sais  quelle  honte  l’envahit 
soudain  d’être  à sa  fenêtre,  spectateur  inutile  du  travail  des  siens. 
Il  s’imagina  qu’en  remontant  dans  la  direction  de  la  maison,  à 
chaque  reprise  du  travail,  les  faucheurs  avaient  les  yeux  fixés  sur 
lui  et  s’étonnaient  de  son  inaction;  car  c’est  une  souffrance  pour 
l’homme  adonné  aux  travaux  de  l’esprit,  de  sentir  peser  sur  lui 
le  regard  ironique,  dédaigneux,  envieux  parfois  comme  d’une  injus- 
tice, de  ceux  qui  rentrent  du  travail,  suants,  moulus,  épuisés.  Et 
tel  est  le  prestige  instinctif,  la  sainte  beauté  de  l’effort  physique, 
de  cette  loi  du  travail  imposée  à l’homme  pour  son  châtiment  et  sa 
rédemption,  et  dont  le  labeur  du  corps  est  l’expression  la  plus 
vivante,  que  l’écrivain,  le  penseur  ou  l’artiste,  s’il  n’est  pas  cuirassé 
de  suffisance,  se  trouve  quelquefois  diminué  et  mal  â l’aise  devant 
un  paysan  qui  peine,  acharné  sur  le  sol  natal. 

Jean  s’habilla  rapidement  et  sortit  pour  rejoindre  les  travailleurs; 
en  traversant  la  cour,  il  vit  la  porte  de  la  grange  ouverte  : il  entra 
avec  un  battement  de  cœur.  G’élait  là  que  s’entassait  la  richesse 
de  la  maison. 

Que  de  fois  il  avait  vu  les  bœufs  s’y  engouffrer  avec  leur  charge- 
ment, gravir  en  soufflant  la  montagne  de  foin  empilée  vers  le  fond 
et  s’en  retourner  effarés  d’apercevoir  bien  loin,  au-dessous  d’eux, 
tout  au  bout  du  couloir  interminable,  briller  par  l’ouverture  béante 
de  la  porte  la  clarté  fascinante  du  jour.  La  grange  n’était  encore 
qu’à  moitié  pleine;  et  depuis  la  fenêtre  ronde  qui,  tout  en  haut  près 
des  solives,  en  éclairait  le  fond,  jusqu’au  seuil  de  la  porte,  la 
masse  d’herbes  sèches  s’abaissait  en  pente  douce.  Jean  mesurait 
de  l’œil  l’espace  vide  qui  restait  à combler  jusqu’au  moment  où  le 
flot  toujours  montant  atteindrait  et  submergerait  les  chevrons  de  la 
toiture.  Et,  comme  son  père  ou  son  frère,  un  frisson  de  joie 
orgueilleuse  le  saisit,  en  songeant  que  ce  résultat  était  proche  et 
que  la  fortune  des  Cayrol,  entassée  dans  ce  gigantesque  coffre-fort, 
ne  serait  pas  cette  année  encore  inférieure  à elle- même. 

Puis  il  descendit  par  l’escalier  en  bois,  aussi  raide  qu’une  échelle, 
qui  donnait  accès  dans  l’étable.  Soutenu  par  des  poutres  énormes. 
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telles  que  n’en  fournissent  plus  les  chênes  d’aujourd’hui,  le  plafond 
si  bas  qu’on  pouvait  presque  le  toucher  de  la  main,  fuyait  à perte 
de  vue  et  semblait  glisser  sur  deux  lignes  parallèles  de  mangeoires 
et  de  crèches.  Dans  le  demi-jour  des  volets  clos  la  solitude  de  ce 
lieu  avait  quelque  chose  d’impressionnant  : nul  mugissement,  nul 
bruit  de  chaînes  secouées,  pas  même  le  frottement  timide  et  mono- 
tone d"un  animal  qui  rumine  : seul  un  essaim  de  mouches  bour- 
donnait dans  un  rayon  de  soleil.  Jean  sentit  alors  sur  son  enthou- 
siasme peser  une  inquiétude  mélancolique,  et  ce  malaise  que  nous 
éprouvons  en  retrouvant  inhabités  les  lieux  dont  les  vivants  souve- 
nirs vibrent  encore  dans  notre  âme.  En  effet,  l’été,  qui  est  la  période 
animée  des  travaux,  est  aussi  la  saison  où  les  domaines  importants, 
comme  celui  des  Cayrol,  sont  le  plus  dégarnis  d’animaux.  Le  trou- 
peau de  vaches  laitières,  avec  la  suite  de  jeunes  animaux  qu’il 
comporte,  séjourne  dans  les  pâturages  de  la  haute  montagne,  où 
se  fabrique  le  fromage  du  pays.  Jean  le  savait  bien;  et,  par  la 
pensée,  il  repeuplait  l’étable  telle  qu’elle  devait  l’être  en  hiver, 
regorgeant  jusqu’en  ses  recoins  d’une  masse  vivante  et  confuse, 
mugissante,  vagissante  et  grouillante,  dans  une  buée  chaude,  mais 
douce  et  saine,  comme  toutes  les  choses  de  la  nature,  que  n a pas 
viciées  le  contact  des  foules  humaines. 

L’esprit  encore  plein  de  cette  vision  réconfortante,  l’étudiant 
sortit  et  dans  le  jardin  rencontra  sa  belle-sœur  qui,  un  panier  au 
bras,  s’occupait  à ramasser  des  fraises,  tandis  que  tout  autour  ses 
enfants  croquaient  les  plus  belles. 

— Bonjour,  Louise. 

— Bonjour,  Jean.  Eh  bien,  paresseux,  n’êtes-wus  pas  honteux 
d’avoir  dormi  si  tard? 

— Une  fois  n’est  pas  coutume  : j’avais  un  arriéré  à regagner; 
mais  désormais  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  homme  à faire  grasse 
matinée  ni  à bouder  à la  besogne. 

— - En  ce  cas,  venez  me  donner  un  coup  demain,  voulez-vous?  Ou 
plutôt,  non  : cueillez- moi  un  bouquet  de  fleurs  pour  mettre  sur  la 
cheminée  : c’est  un  travail  qui  convient  à un  monsieur  de  la  ville. 

Mais  Jean  s’excusa,  ne  voulant  pas  s’attarder  à des  mignardises 
alors  que  l’ouvrage  pressait;  car  le  sang  de  toute  une  lignée  de 
cultivateurs  bouillonnait  maintenant  dans  ses  veines,  bourdonnait  à 
ses  oreilles,  l’exaltait,  le  poussait  à s’en  aller  bien  vite  prendre  sa 
part  des  travaux  champêtres.  Quand  il  rejoignit  les  siens,  les  fau- 
cheurs avaient  déposé  leurs  outils  et,  réunis  aux  femmes,  s’occu- 
paient à faner,  amusés  de  cet  effort  facile,  condescendant  à ce 
travail  réservé  aux  faibles.  Sans  se  déranger  de  leur  besogne,  son 
père  et  son  frère  lui  souhaitèrent  la  bienvenue,  le  sourire  affectueux 
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goguenard;  et  lui,  piqué  au  vif,  saisit  aussi  un  râteau  de  bois  à 
la  double  mâchoire,  et  s’escrimant  à droite  et  à gauche,  ajouta  à la 
nuée  fauve  qui  les  enveloppait  tous  un  léger  tourbillon. 

IV 

Jean  passa  les  semaines  qui  suivirent  dans  un  enchantement 
véritable.  Pour  ce  fils  d’une  race  séculairement  terrienne,  la  nos- 
talgie de  la  ville  n’avait  été  qu’une  impression  à fleur  d’âme,  que  la 
brise  de  la  montagne  dissipa  avec  les  ombres  de  la  première  nuit. 
Il  vivait  délicieusement  de  l’existence  champêtre,  se  levait  dès 
l’aube  en  même  temps  que  les  gens  du  domaine,  et  le  cœur  alerte 
et  gai,  s’en  allait  devant  lui,  à l’aventure,  dans  la  transparence  du 
matin,  où  les  rayons  du  soleil  faisaient  miroiter  la  vie. 

Un  soir,  au  moment  du  coucher,  il  vit  son  père  entrer  dans  sa 
chambre  : 

— Ne  t’absente  pas  demain,  dit  le  vieillard,  il  faut  que  j’aille 
tout  au  fond  de  la  vallée,  à Meyrens.  Tu  m’accompagneras,  et 
nous  en  profiterons  pour  rendre  visite  à mon  ami  le  docteur 
Pressac.  Nous  nous  mettrons  en  route  dans  l’après-midi,  quand  la 
grosse  chaleur  sera  tombée. 

Un  tête-à-tête  avec  son  père  était  chose  nouvelle  pour  Jean, 
car,  depuis  son  retour,  il  n’avait  guère  causé  avec  lui  que  pendant 
les  repas.  Cette  perspective  le  remplissait  d’une  curiosité  inquiète, 
presque  craintive.  Le  chef  de  famille  ne  se  montrait  communicatif 
qu’à  ses  heures  ; et  son  ascendant  était  à ce  point  naturel,  son  auto- 
rité si  incontestablement  établie,  qu’elle  s’exercait,  pour  ainsi  dire, 
sans  qu’on  s’en  aperçut  : ainsi  l’être  vivant  subit  l’incessante  et 
mystérieuse  pesée  dé  l’atmosphère  qui  l’environne.  Jean  portait  à 
son  père  une  affection  sincère,  mais  surtout  respectueuse;  il  avait 
eu  beau  grandir,  prendre  de  l’aplomb  et  de  l’importance,  malgré 
tout,  au  fond  de  l’âme,  il  demeurait  petit  garçon  vis-à-vis  de  cet 
homme  tout  d’une  pièce  et  ne  se  sentait  jamais  parfaitement  à l’aise 
auprès  de  lui. 

A l’heure  dite  il  descendit  dans  la  cour,  et  prit  place  dans  la 
carriole  que  son  père  conduisait. 

— A propos,  lui  dit  celui-ci,  quand  ils  furent  à moitié  chemin, 
tu  vas  voir  là-bas  la  fille  du  docteur  ; c’est  un  gros  parti  depuis  la 
mort  de  l’oncle  qui  était  médecin  aux  colonies.  Je  crois  bien  que 
Pressac  veut  abandonner  le  métier  et  cherche  un  gendre  à qui  passer 
sa  clientèle,  cela  ferait  bien  ton  affaire.  Regarde  et  tâche  qu’on 
te  regarde. 

— Mais  alors,  fit  Jean  en  riant,  cette  promenade,  c’est  un  piège 
que  vous  me  tendiez. 
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— Mon  garçon,  répliqua  sentencieusement  le  vieux,  le  renard  ne 
se  prend  au  piège  que  lorsqu’il  veut  bien  manger  l’appât.  Ce 
mariage  comblerait  mes  vœux  ; j’en  ai  déjà  touché  deux  mots  au 
docteur  auquel  le  projet  semble  sourire.  D’ailleurs,  je  suis  sûr  que 
la  fille  ne  te  déplaira  pas. 

Tout  de  même  Jean  pensa  qu’on  l’avertissait  un  peu  tard,  lui,  le 
principal  intéressé  ; mais  il  était  trop  soumis  pour  que  l’idée  lui 
vint  de  faire  de  l’opposition  a priori. 

Le  docteur,  averti  sans  doute,  somnolait  doucement  à l’ombre 
d’un  gros  tilleul,  chose  rare  pour  un  médecin  de  campagne.  Il  crut 
devoir  simuler  la  surprise  à la  vue  du  père  Cayrol  et  de  son  com- 
pagnon. 

— Comme  c’est  aimable  de  venir  me  voir  : car  c’est  bien  en 
qualité  d’amis  que  je  vous  reçois,  non  en  qualité  de  malades,  vous 
n’en  avez  pas  l’air. 

— Je  voulais  simplement  te  serrer  la  main  en  passant  et  t’amener 
ton  jeune  confrère  pour  qu’il  te  présente  ses  devoirs. 

— Eh  ! le  gaillard  a bonne  mine  : la  santé  est  une  belle  enseigne 
pour  qui  prétend  guérir  les  autres. 

— Je  fais  une  cure  d’air,  dit  Jean. 

— Et  puis,  c’est  gentil  à toi  de  ne  pas  oublier  les  anciens.  Je 
vois  que  tu  es  tel  que  doit  être  un  rejeton  de  bonne  souche.  Il  faut 
que  j’avertisse  ma  fille  de  votre  visite.  Holà,  Rose,  cria-t-il  à la 
servante,  allez  prévenir  Marie  que  M.  Cayrol  et  son  fils  sont  ici. 

Un  instant  après,  la  jeune  fille  faisait  son  apparition,  vêtue  avec 
une  élégance  sobre,  pfarfaitement  appropriée  à sa  condition. 

« Voilà,  se  dit  l’étudiant,  une  petite  personne  très  pondérée.  »> 

Telle  fut  la  première  réflexion  qui  lui  traversa  l’esprit,  mais  la 
seconde  fut  moins  louangeuse. 

t(  Ce  n’est  point  une  beauté  »,  pensa- t-il. 

En  cela  Jean  avait  raison.  Ni  petite  ni  grande,  M“®  Pressac  avait 
le  visage  trop  rond  et  les  joues  trop  pleines;  sa  taille  ne  se  moulait 
pas  dans  un  corset  étroitement  serré,  à la  mode  de  la  ville,  et 
l’ensemble  de  sa  personne  gardait  l’aspect  un  peu  lourd  qui  sied 
aux  robustes  filles  de  la  campagne.  Mais,  sous  la  masse  de  ses 
cheveux  châtains,  qui  s’enroulaient  en  torsades  amoncelées,  des 
dents  blanches,  des  lèvres  rouges,  un  teint  frais,  répandaient  un  air 
de  santé,  et  des  grands  yeux  noirs,  très  gais  et  très  francs,  éclairant 
cette  physionomie,  faisaient  oublier  la  banalité  des  contours. 

D’ordinaire,  lorsque  les  hommes  rencontrent  de  telles  femmes, 
ils  ne  reçoivent  pas  le  coup  de  foudre  et  continuent  leur  chemin, 
indifférents,  sans  se  douter  qu’ils  passent  à côté  de  leur  bonheur 
Mais  si,  conseillés  par  le  bon  sens  ou  influencés  par  leur  heureuse 
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étoile,  ils  s’arrêtent  à causer,  peu  à peu  la  séduction  de  la  femme 
charmante,  qui  n’est  pas  jolie,  les  envahit  et  les  enchaîne  par  des 
liens  solides,  forgés  lentement. 

— Marie,  dit  le  docteur,  il  faut  que  je  te  présente  Jean  Cayrol , 
et  réciproquement.  Car  vous  êtes  de  trop  vieilles  connaissances 
pour  avoir  gardé  un  bien  vif  souvenir  Fun  de  l’autre. 

Très  simplement  elle  tendit  la  main  à l’étudiant  avec  un  sourire 
amical,  g.  ; 

~"^Je  n’ai  pas  oublié  M.  Jean,  qui  était  un  personnage  important 
à mes  yeux  de  petite  fille,  quand  je  suis  parti  pour  le  couvent. 
Quant  à lui,  c est  différent,  sans  doute. 

— Vous  vous  trompez.  Mademoiselle,  je  me  souviens  parfaitement 
de  la  petite  Marinette,  et  je  compte  sur  elle  pour  obtenir  bon  accueil 
de  la  grande  jeune  fille  que  je  retrouve  aujourd’hui. 

— Ah!  dame,  je  ne  suis  plus  la  gamine  d’autrefois.  M’avez-vous 
assez  fait  gronder?  Un  jour,  j’ai  été  condamnée  au  pain  sec  pour 
avoir  jeté  de  l’eau  sur  un  livre  que  vous  lisiez.  Pourtant,  l’intention 
était  bonne  ; je  voulais  vous  forcer  à jouer  avec  moi. 

— Excusez-moi,  je  suis  devenu  plus  galant  aujourd’hui. 

— Mais  je  ne  me  fâchais  pas  de  vos  rebuffades,  je  vous  appelais 
((  mon  grand  ami  ». 

Ils  riaient  en  se  rappelant  ces  souvenirs  d’enfance  et,  tout  de 
suite,  entre  eux  la  glace  se  trouvait  fondue. 

•—  Petite,  dit  le  docteur,  voici  l’occasion  de  montrer  que  tu  es 
bonne  maîtresse  de  maison  : nous  gardons  nos  amis  à dîner. 

Le  père  Cayrol  s’excusa  d’abord  pour  la  forme  et  finit  par 
accepter,  à condition  qu’il  n’y  aurait  rien  de  changé  à Pordinaire  ; 

— Faites  vite,  dit-il,  car  je  ne  veux  pas  rentrer  tard. 

— Si  c’est  ainsi,  monsieur  Jean,  s’écria  la  jeune  fille,  venez  me 
donner  un  coup  de  main. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  en  bavardant  comme  deux  cama- 
rades qui  se  sont  retrouvés. 

— C’est  toujours  mon  petit  lutin,  la  gaieté  du  logis!  dit  le 
docteur,  en  souriant  à son  ami.  Tout  de  même,  comme  ça  pousse  les 
enfants  : une  année  a suffi  à la  pensionnaire  pour  devenir  une  femme. 

— Une  femme  comme  j’en  souhaiterais  une  à mon  garçon, 
approuva  le  père  Cayrol. 

Et  les  deux  vieux  se  dévisagèrent  d’un  air  entendu. 

Cependant,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à la  cuisine  et  donné 
ses  ordres  à la  vieille  domestique,  Pressac  se  mit  en  devoir  de 
préparer  la  table.  Ouvrant  les  buffets,  elle  tirait  soigneusement  de 
leur  boîte  les  couverts  de  ruolz,  éialait  nappe  et  serviettes,  cristaux 
et  porcelaines,  et  força  Jean  à mettre  le  couvert. 
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— Il  faut  savoir  vous  rendre  utile,  dit- elle  en  riant. 

Quand  tout  fut  prêt  : 

— Maintenant,  venez  faire  le  tour  du  propriétaire.  Vous  verrez 
que  tout  est  bien  en  ordre,  et  j’en  suis  assez  fière.  Depuis  la  mort 
de  ma  pauvre  mère,  les  choses  allaient  cahin  caha.  Mon  père  passe 
sa  vie  dehors,  et  l’intérieur  du  logis  ne  l’occupe  guère. 

Elle  le  promena  de  la  maison  à la  basse-cour  et  de  la  basse-cour 
au  jardin,  lui  faisant  remarquer  chaque  chose  avec  une  joie  d’enfant 
qui  montre  ses  joujoux  : 

C’est  moi  qui  ai  arrangé  tout  cela.  Si  vous  aviez  vu  dans  quel  état 
c’était  Tan  dernier. 

— Mais,  à votre  âge,  ces  distractions  ne  peuvent  vous  suffire. 
N’êtes-vous  pas  un  peu  isolée?  Ne  trouvez-vous  pas  cette  vie 
monotone? 

— Nullement.  D’ailleurs  j’accompagne  souvent  mon  père  chez 
ses  malades.  Dans  un  pays  aussi  pittoresque  que  le  nôtre,  tout  est 
un  but  d’excursion.  Mais  regardez  donc  comme  c’est  joli! 

Tout  en  causant  ils  arrivèrent  sur  une  terrasse  qui  dominait  la 
plaine,  à l’angle  du  jardin.  Là  s’élevait  une  tonnelle  où  le  docteur 
et  sa  fille  venaient  en  été  respirer  la  fraîcheur  du  soir.  De  ce  point 
la  vue  était  magnifique  et  le  regard  embrassait  à la  fois  la  vallée  et 
les  montagnes.  La  journée  touchait  à sa  fin,  et  déjà  le  soleil  s’abais- 
sait jusqu’à  toucher  les  plus  hautes  crêtes.  C’était  l’heure  défail- 
lante où  la  nature,  échappant  peu  à peu  à la  lumière  crue  et  brutale 
du  jour,  se  parait  de  ses  reliefs,  de  ses  proportions,  de  la  variété 
de  ses  coloris;  l’heure,  où  par  delà  la  tache  d’or  des  blés,  l’étendue 
mauve  des  bruyères,  la  verdure  nuancée  à l’infini  des  prés,  des 
genêts  et  des  bois,  par  delà  les  ravins  déjà  noirs,  les  crêtes  encore 
lumineuses  et  l’escarpement  flamboyant  des  parois  de  schiste,  on 
apercevait  des  étages  de  montagnes  avec  des  sommets  lointains  et 
superposés  qui  découpaient  l’horizon  de  leurs  silhouettes  et,  suivant 
que  le  soleil  se  jouait  dans  leurs  replis  ou  sur  leur  surface  tour- 
mentée, apparaissaient  roses  ou  violacées,  ou  grises  ou  bleuâtres  et 
parfois  d’une  si  éclatante  blancheur  qùe  l’on  croyait  à la  venue  de 
la  première  neige. 

Après  être  resté  quelques  instants  absorbé  par  ce  merveilleux 
spectacle,  Jean  regarda  Marie.  Elle  lui  parut  transfigurée.  Son  œil 
brillait  fasciné  par  l’extase,  et  la  lueur  rose  dont  le  couchant  bai- 
gnait son  visage  semblait  un  reflet  de  la  poésie  qui  débordait  de  son 
cœur. 

— Comment  ne  pas  aimer  passionnément  ce  pays?  dit-elle  tout 
à coup,  la  voix  vibrante.  S’il  me  prend  parfois  quelque  envie  de 
voyager,  je  monte  sur  cette  terrasse,  et  j’en  redescends  rassasiée. 
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Car  j’estime  que  la  nature  rassemble  ici  sous  mes  regards  toutes  les 
beautés  qu’elle  éparpille  ailleurs. 

Elle  s’arrêta  subitement,  honteuse  de  son  enthousiasme  : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Jean,  car  je  dois  vous 
paraître  ridiculement  sentimentale  et  quelque  peu  oublieuse  de  mes 
devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Pourvu  que  Rose  n’ait  pas  laissé 
brûler  le  rôti! 

Elle  s’échappa  en  courant  avec  un  petit  cri  d’oiseau  effarouché  î 

— Sapristi,  quelle  hâte!  Attendez-moi  au  moins,  criait  Jean. 

Mais  avant  qu’il  ait  pu  la  rejoindre,  la  petite  personne  roma- 
nesque de  tout  à l’heure  était  retournée  à ses  fourneaux. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  interrogea,  deux  heures  plus  tard,  le 
père  Cayrol,  tandis  que  le  trot  lourd  de  la  jument  secouait  la 
carriole  sur  la  route,  que  penses- tu  de  la  poulette  que  je  t’ai 
montrée? 

— Je  pense  que  plus  je  demeure  au  pays,  plus  j’aime  ce  qui 
peut  m’y  attacher. 

V 

Souvent,  dans  l’après-midi,  le  curé  de  Flanhac,  un  contemporain 
du  père  Cayrol,  venait  chercher  Jean  pour  l’emmener  visiter  les 
malades.  Il  avait  enseigné  les  premiers  éléments  du  latin  au  jeune 
homme,  dont  il  était  le  parrain,  et  qu’en  secret  il  destinait  à l’état 
ecclésiastique.  Quand  le  garçon  eut  glissé  entre  ses  doigts  et  que 
les  leçons,  données  en  vue  du  séminaire,  eurent  abouti  à l’Ecole  de 
médecine,  le  bon  abbé  se  dit  en  matière  de  consolation  : « Je  veux 
du  moins  faire  profiter  les  pauvres  du  travail  que  j’avais  entrepris 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  » Et  chaque  fois  qu’il  menait 
Jean  au  chevet  d’un  malade,  il  lui  adressait  ce  remerciement,  tou- 
jours le  même  : « Tu  viens  encore  de  diminuer  ta  dette  envers  ton 
vieux  professeur.  Mais  je  ne  suis  pas  disposé  à te  donner  si  tôt  ta 
quittance.  » 

On  ne  trouve  plus  guère  que  dans  la  montagne  ce  type  de  prêtre 
profondément  enraciné  au  sol  natal,  comme  les  châtaigniers  cente- 
naires au  pied  desquels  se  passe  son  existence  tout  entière.  L’abbé 
Méral  (ainsi  se  nommait  le  curé),  ne  connaissait  pas  Paris  et  pré- 
tendait n’avoir  ni  assez  de  temps  ni  assez  d’argent  pour  dépenser 
Pun  et  l’autre  sur  les  grandes  routes.  Dans  sa  jeunesse,  son  rêve 
eût  été  d’aller  à Rome  saluer  le  Pape;  mais  aujourd’hui,  il  ne  s’en 
souciait  plus  ; et  quand  on  le  taquinait  sur  ce  revirement,  il  ne 
manquait  jamais  de  répondre,  moitié  rieur  et  moitié  convaincu  : 
« J’aurais  trop  peur  que  là-bas  on  veuille  me  forcer  à aimer  la  répu- 
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blique.  » Evidemment,  cette  obligation  eût  effarouché  le  brave 
homme,  moins  toutefois  que  celle  de  quitter,  ne  fussent  que  quel- 
ques semaines,  son  cher  Flanhac.  La  force  de  l’habitude  doublait 
pour  lui  la  force  d’attraction  du  sol  natal. 

— L’amour  du  pays,  disait  le  prêtre  en  entraînant  son  jeune  ami 
dans  l’ombre  des  chemins  creux,  le  long  des  haies  fleuries,  c’est 
le  sentiment  qui  doit,  avec  la  religion,  dominer  notre  vie.  Garde 
l’impression  des  chères  vertus  de  famille,  des  vieilles  idées  de  ton 
village,  qui  te  paraissent  sans  doute  un  peu  surannées,  mais  qui 
seront  la  source  fraîche  où  tu  tremperas  l’exaltation  de  ta  pensée. 

Alors  quand  les  deux  promeneurs  redescendaient  les  collines 
pour  rentrer  au  logis,  le  jeune  homme,  gagné  par  l’enthousiasme  de 
son  parrain,  épris  du  même  rêve,  voyait  les  châtaigniers  se  pencher 
vers  lui;  le  long  du  sentier,  les  grands  rochers  s’alignaient  pour 
lui  faire  escorte  ; dans  les  champs,  dans  les  prés,  sur  son  passage, 
les  fleurettes  sentaient  bon  tant  qu’elles  pouvaient;  à l’extrémité 
d’un  vallon  étroit,  la  plaine,  subitement  apparue,  semblait  large- 
ment ouvrir  les  bras  à l’enfant  du  pays.  Et  Jean  souriait  à toutes 
ces  choses  comme  à des  amies... 

Cependant  entre  M.  de  Gabran  et  le  père  Cayrol  une  conspiration 
s’ourdissait  pour  mettre  Pressac  et  Jean  en  présence.  Un 
soir  que  celui-ci  rentrait  de  sa  promenade  avec  son  compagnon 
habituel,  il  trouva  le  marquis  qui  l’attendait  pour  l’inviter  à dîner 
avec  toute  sa  famille  : 

— Vous  aussi,  mon  cher  curé,  vous  serez  des  nôtres,  ainsi  que  le 
docteur  et  sa  fille. 

L’idée  de  revoir  la  jeune  fille  fit  plaisir  à l’étudiant,  car  depuis 
que  les  choses  de  la  campagne  l’enveloppaient  de  leur  mystérieuse 
influence,  l’image  de  la  petite  amie  d’autrefois  s’associait  à toutes 
ses  visions  d’avenir. 

— Je  ne  serai  pas  le  dernier  au  rendez-vous,  répondit-il. 

Le  soir,  à l’heure  dite,  le  châtelain  vit  arriver  tous  ses  convives. 
Pressac  représentait  seule  l’élément  féminin  : la  marquise 
était  absente,  et  la  belle  fille  des  Cayrol  ne  quittait  pas  le  logis. 
Car  dans  les  familles  montagnardes,  où  s^est  conservée  la  tradition 
du  vieux  temps,  le  mari  emmène  rarement  sa  femme  avec  lui.  Elle 
est  à ses  yeux  la  gardienne  naturelle  du  foyer  : peut-être  aussi  ne 
la  considère- t-il  pas  comme  tout  à fait  son  égale,  bien  qu’elle  con- 
duise souvent  son  seigneur  et  maître  par  le  bout  du  nez. 

Outre  les  Cayrol  et  le  curé,  ses  hôtes  ordinaires  du  dimanche, 
le  marquis  invitait  parfois  deux  ou  trois  paysans  de  moindre  impor- 
tance. Il  aimait  leur  gros  bon  sens,  leur  finasserie  têtue,  et  excellait 
à ces  plaisanteries  de  terroir  qui  soulèvent  de  larges  rires  et  n’ont 
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de  saveur  qu’eu  patois.  Une  simplicité  familiale  régnait  dans  ces 
réunions.  Car  le  marquis  avait  pour  principe  de  prendre  ses 
domestiques  parmi  les  habitants  de  la  commune  : et  il  n’était  pas 
rare  qu’à  sa  table  le  père  ne  fût  servi  par  son  propre  fils,  l’oncle 
par  le  neveu. 

Vieillard  aimable  et  encore  très  vert,  M.  de  Gabran  s’était  retiré 
depuis  quinze  ans  à Flanhac.  Longtemps  à Paris  il  mena  une 
existence  brillante,  enfant  gâté  des  salons  et  des  cercles.  Mais  tout 
cela  coûtait  cher.  Le  bel  oiseau  s’aperçut  un  jour  qu’il  laissait  trop 
de  plumes  aux  barreaux  de  la  volière  dorée.  Sa  femme  le  supplia 
de  restreindre  leur  train.  Si  bien  qu’une  année,  à la  fin  de  la  saison 
mondaine,  le  ménage  sous-loua  son  luxueux  appartement  et  quitta 
la  capitale,  pour  s’installer  définitivement  à la  campagne.  Depuis 
lors  le  marquis  remettait  rarement  les  pieds  à Paris.  Ses  deux  fils 
étaient  officiers  de  cavalerie;  il  venait  tout  récemment  de  marier  sa 
fille.  Sa  femme  et  lui  s’absentaient  peu  de  Flanhac  et  jamais 
pendant  la  saison  d’été.  La  montagne  était  si  belle  alors,  si  fraîche, 
si  saine,  si  vivante!  Et  fallait-il  avoir  l’esprit  bizarrement  tourné 
pour  s’enfermer  dans  les  rues  des  villes,  dans  les  chambres  d’hôtel 
des  plages  et  des  villes  d’eau,  quand  la  campagne  offrait  sponta- 
nément tout  ce  qu’à  prix  d’argent  on  parvient  à peine  à se  pro- 
curer ailleurs  : le  grand  air,  la  santé,  la  beauté  des  spectacles,  le 
bien-être  et  la  sensation  délicieuse  et  reposante  d’être  chez  soi  et 
bien  à soi. 

Tout  d’abord  M.  de  Gabran  s’occupa  de  politique  avec  succès,  et 
fut  longtemps  conseiller  général.  Mais  un  jour  il  cessa  de  solliciter 
le  renouvellement  de  son  mandat,  fatigué  d’une  besogne  ingrate  où 
le  bien  qu’on  désire  faire,  le  devoir  qui  s’impose  sont  trop  souvent 
contrariés  par  des  obstacles  d’un  ordre  mesquin  et  même  peu 
avouables.  Il  lui  suffisait  de  conserver  sa  place  dans  le  conseil 
municipal  de  Flanhac;  et  son  influence  était  prépondérante  dans 
cette  assemblée  que  présidait  le  père  de  Jean. 

— A table,  dit  M.  de  Gabran  en  introduisant  les  convives  dans  la 
vaste  salle  à manger.  Je  suis  heureux  de  célébrer  en  famille  le 
retour  de  notre  futur  docteur.  Savez- vous  qu’il  est  devenu 
tout  à fait  beau  gars  votre  fils!  mon  cher  Gayrol.  De  la  pres- 
tance, la  moustache  conquérante  et  les  manières  aisées  des 
gens  de  la  ville  ! Vous  pouvez  en  être  fier,  car  on  a dû  le  reluquer 
plus  d’une  fois  dans  la  rue. 

— Getle  vanité,  dit  le  père  en  riant,  est  son  affaire  plutôt  que  la 
mienne.  Pour  moi,  je  tiens  moins  à ce  qu’il  soit  un  beau  garçon 
qu’un  brave  garçon. 

Le  marquis  continua,  s’amusant  à^taquiner  son  vieil  ami  : 
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— D’ailleurs,  si  son  physique  avantageux  lui  fait  jamais  faire 
des  sottises,  il  ne  faudra  vous  en  prendre  qu’à  vous,  mon  bon,  car 
il  vous  ressemble  diablement,  bien  que  vous  ne  veuillez  pas  en 
être  fier. 

— De  grâce.  Monsieur  le  Marquis,  dit  Jean,  ne  me  mettez  pas 
sur  la  sellette. 

— Prends-en  ton  parti,  puisque  tu  es  l’homme  du  jour.  Voyons, 
Monsieur  le  Curé,  avez- vous  sondé  le  cœur  et  les  reins  de  ce  jeune 
homme?  C’est  votre  rôle. 

— Jusqu’ici,  répondit  l’abbé  Méral,  je  lui  ai  reconnu  une  passion, 
une  passion  fougueuse. 

— Diable!  c’est  grave. 

— Oui,  la  passion  de  la  campagne. 

~ M.  le  curé  a raison,  dit  Raymond,  Jean  aime  la  campagne 
plus  qu’aucun  de  nous.  C’est  un  amour  plein  de  poésie  et  d’extase, 
une  vraie  lune  de  miel.  Mais  c’est  trop  beau,  ça  ne  durera  pas. 

— Par  exemple,  protesta  Jean,  j’espère  bien  que  c’est  pour  tou- 
jours! Je  passe,  il  est  vrai,  trop  de  temps  à rêver  en  ce  moment 
parce  que  je  n’ai  rien  à faire.  Mais  quand  je  serai  définitivement 
kabli  au  pays... 

— Alors  c’est  décidé,  interrogea  le  marquis,  tu  vas  venir  exercer 
la  médecine  ici  ? 

— L’exemple  que  je  suis  vient  de  haut,  il  vient  de  vous,  Monsieur 
le  Marquis.  Je  puis  bien  revenir  au  pays,  puisque  vous  y êtes 
revenu  vous-même. 

— Ah!  mon  enfant,  s’écria  M.  de  Cabran  avec  émotion,  que  tu 

me  donnes  de  joie!  Ainsi,  mon  petit  apostolat  n’aura  pas  été 
inutile 

— Mais  non,  quoique  vous  ne  fassiez  guère  de  réclame  autour. 
C’est  le  plus  naturellement  du  monde  que  vous  exercez  dans  le  pays 
votre  salutaire  influence. 

— Une  influence  pacifiante,  voilà  surtout  celle  que  j’ambitionne. 

— Ça,  dit  le  père  Cayrol,  c’était  bon  du  temps  de  l’Empire,  On 
pouvait  alors  tenir  réellement  son  monde. 

— Aujourd’hui,  approuva  le  curé,  la  République  a tout  gâté.  Il 
n’y  a plus  d’autorité,  et  ce  sont  les  exemples  pernicieux  qui  seuls 
ont  du  poids. 

— Prenez  garde,  l’abbé,  dit  gaiement  le  marquis,  on  vous 
supprimera  votre  traitement.  D’ailleurs,  c’est  moins  aux  gouverne- 
ments qu’aux  hommes  qu’il  faut  s’en  prendre.  De  nos  jours,  la 
société  se  tient  debout  sur  un  pied,  comme  le  génie  de  la  Bastille, 
au  haut  de  sa  colonne.  Tombera- t-elle  à gauche  ou  à droite;  se 
cassera- 1- elle  le  nez  ou  les  reins?  Cela  seul  peut  faire  l’objet  d’un 
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doute.  Mais  sa  chute  est  inévitable,  à moins  qu’une  main  ferme  ne 
la  rassoie  brutalement.  Le  malheur  est  que  chacun  veut  sortir  de 
sa  sphère. 

— C’est  la  raison  pour  laquelle  la  jeunesse  émigre  tant,  remarqua 
Raymond. 

— Comment  lui  en  faire  un  crime,  quand  les  gros  propriétaires, 
ceux  qui  devraient  donner  l’exemple  de  la  stabilité,  sont  souvent 
les  premiers  à déserter  la  campagne?  Si  les  riches  restaient  dans 
leurs  habitations,  au  lieu  d’aller  s’entasser  dans  la  capitale,  la  pro- 
vince aurait  conservé  sa  vie  d’autrefois  et  le  pays  ne  serait  pas 
rongé  par  le  mal  mortel  qui  aspire  le  sang  de  ses  membres  : la 
centralisation. 

— Rester  chez  soi,  approuva  le  docteur  Pressac,  c’est  le  seul 
moyen  de  conserver  sa  situation  politique. 

— Quant  à la  politique,  c’est  autre  chose  : j’y  ai  renoncé  parce 
qu’elle  m’écœurait.  Elle  fausse  notre  manière  d’entendre  et  surtout 
d’agir.  Le  souci  de  la  popularité  ne  peut  s’accorder  avec  l’esprit  de 
justice.  Pour  que  le  peuple  n’ait  pas  de  méfiance,  il  faut  qu’il  voie 
en  nous  autre  chose  que  des  politiciens,  et  notre  influence  ne  sera 
efficace  que  le  jour  où  nul  soupçon  d’ambition  ne  l’altérera. 

— Je  ne  m’étonne  pas,  dit  Jean,  que  le  canton  de  Prades 
demeure  paisible  et  satisfait,  puisqu’il  possède  des  hommes  comme 
vous  ! 

— Tu  me  flattes.  Mais  je  ne  me  fais  guère  d’illusions.  Jusqu’ici 
dans  notre  petit  coin  la  concorde  règne  et  les  brouillons  se  tiennent 
coi.  Cependant,  le  premier  ambitieux  qui  surgira  peut  troubler  pro- 
fondément cette  quiétude.  Je  connais  la  scène  électorale  où  j’ai  assez 
longtemps  joué  mon  rôle,  et  je  crois  bien  apercevoir  dans  la  coulisse 
certain  personnage  qui  prépare  son  entrée. 

— Qui  donc?  demanda  le  curé. 

— C’est  ce  richard  qui  a construit  à Prades  une  si  jolie  villa. 

— M.  Lagarrigue,  dit  Raymond.  Je  l’ai  vu  dans  deux  ou  trois 
circonstances,  il  me  déplaît. 

— Tâche  de  t’y  habituer,  car  il  se  pourrait  bien  qu’il  devînt 
quelque  jour  l’homme  du  canton,  à moins  que  d’ici  là  Jean  ne  lui 
coupe  l’herbe  sous  le  pied. 

• — Je  crois,  ma  parole,  que  mon  fils  songe  à cela,  s’écria  le  père 
Cayrol.  Figurez-vous  qu’il  s’est  mis  en  tête  de  visiter  les  malades 
avec  M.  le  curé,  et  comme  pour  ses  débuts  il  a eu  la  main  heureuse, 
c’est  à qui,  parmi  les  ménagères,  lui  demandera  des  conseils  pour 
son  mari  souffrant,  pour  sa  vieille  mère,  pour  ses  enfants. 

— Mais  c’est  très  bien  cela,  fit  l’abbé. 

— En  théorie,  peut-être,  s’il  s’agit  de  faire  du  sentiment,  mais 
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non  dans  la  pratique.  Mon  fils  n’est  pas  assez  riche  pour  vivre  de 
ses  rentes  et  le  métier  qu’il  a appris  doit  être  son  gagne-pain. 

M.  de  Gabran  s’adressa  à la  jeune  fille  : 

— Vous  ne  nous  avez  pas  donné  votre  avis,  Mademoiselle.  Peut- 
on  le  connaître. 

— Oh  moi,  je  trouve  qu’il  faut  toujours  saisir  l’occasion  de  faire 
le  bien. 

— Sans  doute,  dit  le  père  Cayrol,  mais  à la  condition  de  ne  pas 
laisser  abuser  de  la  jeunesse  de  son  cœur. 

— Il  n’y  a pas  à cela  autant  de  mal  que  vous  pourriez  le  croire, 
mon  cher  monsieur,  car  tout  en  faisant  une  bonne  œuvre,  votre 
fils  se  taille  pour  l’avenir  une  réclame  de  premier  ordre. 

Gentiment  elle  rit  au  nez  du  vieillard  et  son  œil  noir  se  fixa  sur 
celui  de  Jean  avec  une  expression  de  gaieté  malicieuse  qui  illumina 
sa  physionomie. 

— Bien  riposté,  approuva  le  marquis.  Et  maintenant,  allons 
prendre  le  café  sur  la  terrasse. 

La  nuit  était  tiède  et  sereine,  et  la  lune  épanouie  plaquait  sur 
l’ombre  des  massifs  la  blancheur  majestueuse  du  château. 

Un  peu  à Uécart  des  autres,  l’étuâiant  et  la  jeune  fille  se  prome- 
naient lentement  dans  cette  clarté. 

— C’est  très  bien  d’avoir  pris  ma  défense  tout  à l’heure,  disait 
Jean, 

— Je  devais  cette  politesse  à mon  grand  ami  d’autrefois,  puis- 
qu’il ne  m’a  pas  tout  à fait  oubliée.  Mais  au  fond,  je  suis  de  l’avis 
de  votre  père. 

— Gomment,  vous  que  je  croyais  une  âme  tendre... 

— Je  suis  aussi  une  personne  raisonnable.  Si  vous  vous  laissez 
entortiller  par  M.  le  curé  à ne  faire  de  la  médecine  que  pour 
l’amour  de  Dieu,  les  hommes  s’habitueront  bien  vite  à ce  désin- 
téressement, et  le  jour  où  vous  tenterez  de  vous  faire  payer,  vous 
vous  créerez  des  ennemis  qui  se  plaindront  hautement  de  vous, 
tandis  qu’aucun  de  ceux  auxquels  vous  aurez  prodigué  vos  soins 
gratis  n’élèvera  la  voix  en  votre  faveur. 

— Quel  septicisme  précoce! 

— Croyez-moi,  ce  n’est  qu’une  expérience  bien  réfléchie.  Soyons 
très  bon,  mais  gardons-nous  d’être  dupes  : telle  doit  être  la  maxime 
fondamentale  de  quiconque  est  par  sa  position  en  état  de  gouverner 
ou  d’obliger  les  autres. 

Jean  voyait  sur  le  sol  blafard  l’ombre  de  la  jeune  fille  grandir 
démesurément,  tandis  que  la  sienne  se  faisait  petite. 

— Arrêtons-nous,  voulez-vous,  dit-il. 

Un  banc  était  près  d’eux,  ils  s’y  assirent  et  bavardèrent  long- 
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temps,  entremêlant  les  sujets  sérieux  aux  gais  souvenirs  de  leur 
enfance.  Peu  à peu  ils  se  turent,  rêveurs,  et  leurs  pensées  s’envo- 
laient vers  les  flocons  de  nuages  qui  se  rencontraient  là-haut  dans 
le  grand  ciel  mystérieux.  Au  milieu  de  ce  silence,  Jean  s’imaginait 
qu’elle  et  lui  remplissaient  seuls  ce  coin  du  monde  et  que  l’atmo- 
sphere  pâle  qui  les  entourait  était  faite  de  la  réunion  de  leurs 
deux  âmes. 

Tout  à coup,  un  brouhaha  s’éleva  dans  le  groupe  des  hommes  à 
l’autre  bout  de  la  terrasse.  Une  voix  de  femme  se  mêlait  à leur 
conversation.  C’était  la  bru  qui  accourait  effarée  annoncer  un 
malheur. 

— Le  père  François,  notre  vacher,  vient  de  mourir  à la  montagne. 

— Que  dites- vous,  comment  le  sait- on? 

— C’est  un  des  bergers  qui  vient  d’apporter  la  nouvelle. 

Ces  paroles  jetèrent  la  consternation  parmi  les  convives.  Depuis 
plus  de  trente  ans  qu’il  était  au  service  des  Cayrol,  le  brave  homme 
n’avait  pas  manqué  une  année  pendant  la  belle  saison  d’accom- 
pagner le  troupeau  dans  les  lointains  pâturages.  Il  partait  à la  fin 
de  mai,  et  jusqu’au  commencement  d’octobre,  on  ne  le  revoyait  pas 
à Flanhac.  Avec  cela  honnête  et  dévoué,  prenant  l’intérêt  de  ses 
maîtres  et  jaloux  de  leur  bien,  comme  s’il  lui  appartenait  : une  per- 
fection de  serviteur  sur  lequel  les  Cayrol  se  reposaient  entièrement. 
Aussi  le  chagrin  et  l’embarras  étaient-ils  peints  sur  leurs  visages. 

Très  ému,  le  père  se  leva  ; 

— Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter^  Monsieur  le  Marquis, 
il  faut  que  sans  retard,  je  prenne  les  dispositions  nécessaires. 

— Je  ne  vous  retiens  pas,  mon  pauvre  ami,  un  bon  serviteur 
mérite  d’être  pleuré  comme  un  membre  de  la  famille.  Que  comptez- 
vous  faire? 

— Je  vais  envoyer  cette  nuit  une  voiture  qui  ira  stationner  au 
point  le  plus  élevé  de  la  route  sur  la  montagne.  Quant  à toi, 
Raymond,  tu  monteras  à cheval  dès  l’aube  pour  arriver  au  buron 
par  le  plus  court  chemin. 

— Je  t’accompagnerai,  cria  Jean  qui  avait  entendu. 

En  voyant  le  couple  se  rapprocher,  la  bru  sourit  malgré  sa 
tristesse. 

— Eh  bien,  vous  avez  renouvelé  connaissance,  interrogea-t-elle? 

— Oui,  répondirent  en  chœur  les  jeunes  gens. 

Mais  ils  s’arrêtèrent  aussitôt  confus  de  cet  instinctif  élan  de  leur 
cœur,  et  tous  deux  bénirent  la  nuit  discrète  qui  dissimulait  leur 
rougeur.  Il  y eut  parmi  les  assistants  une  seconde  de  silence  qu’une 
pensée  commune  remplissait. 

— J’y  songe,  dit  le  docteur  pour  faire  diversion,  il  faudra  que 
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VOUS  passiez  par  Meyrens  pour  revenir  de  la  montagne.  Nous  vous 
attendrons  sur  la  route,  Marie  et  moi. 

— C’est  convenu,  au  revoir  donc,  fit  Jean. 

Et  le  cœur  plus  léger,  ils  se  séparèrent. 

VI 

On  ne  marche  pas  vite  en  montagne,  et  lorsque  les  deux  frères, 
levés  avant  le  jour,  atteignirent  le  sommet  des  défilés,  le  soleil  les 
inondait  depuis  longtemps  de  ses  chauds  rayons.  Ils  dépassèrent  la 
région  des  grands  sapins  au  feuillage  noir  qui  enserrent  les  crêtes 
rasées  et  lumineuses,  comme  une  couronne  de  cheveux  autour  d’une 
tête  chauve,  et  rencontrèrent  enfin  les  pâturages.  Devant  eux,  à 
perte  de  vue  s’étendaient  les  plateaux  de  gazon,  véritable  océan  de 
verdure,  tantôt  calme  et  plat,  tantôt  tourmenté,  creusé,  bondissant, 
comme  si  cette  contrée  eût  été  figée  subitement  à l’heure  où  se 
déchaînait  sur  elle  quelque  cataclysme  ignoré. 

Ils  longeaient  les  murs  de  pierres  sèches  qui  séparent  les  pacages 
et  le  bruit  de  leurs  pas  s’étoufïait  sur  le  tapis  de  gazon.  Quand  ils 
•passaient,  les  troupeaux  de  vaches  rouges  levaient  la  tête,  l’œil  fixe 
et  dédaigneux,  sans  interrompre  leur  pâture,  et  les  petits  bergers  les 
regardaient  d’un  air  tranquille  et  moqueur  : un  vacher  qu’ils  croi- 
sèrent, répondit  à peine  à leur  bonjour.  Evidemment  ils  étaient  des 
intrus  sur  ces  plateaux,  bien  que  Piaymond  ne  parut  pas  hésiter  un 
instant  au  milieu  de  ce  dédale  de  murailles,  ni  s’embarrasser  de 
l’uniformité  des  herbages;  car  il  apportait  presque  chaque  quinzaine 
à la  montagne  la  provision  de  pain.  Enfin  il  mit  pied  à terre,  ouvrit 
une  barrière  qu’il  referma  soigneusement  derrière  son  frère.  Les 
Cayrol  entraient  sur  leur  domaine. 

Au-dessous  des  deux  cavaliers,  dans  un  repli  de  terrain,  des 
amas  de  pierres  basaltiques  couverts  de  dalles  grises  ou  de  tuiles 
rouges,  tachaient  la  verdure;  c’était  la  capitale  du  royaume  dont  le 
souverain  venait  d’expirer.  Au  centre  s’allongeait  la  bâtisse  princi- 
pale, le  buron,  à demi  enfoui  dans  la  terre,  la  croupe  adossée  à la 
montagne,  tel  un  blaireau  sortant  de  son  trou. 

Devant  la  porte  entr’ouvrte,  un  groupe  d’hommes  stationnait 
déjà,  quelques  vachers  voisins  et  le  curé  de  la  paroisse  venu  avec 
son  petit  clerc  pour  faire  la  levée  du  corps.  Les  frères  Cayrol 
attachèrent  leurs  chevaux  et  entrèrent.  La  bière  où  dormait  le 
vieux  François  était  posée  sur  deux  étais  au  fond  de  la  pièce,  à 
l’entrée  de  îa  cave.  Tout  autour  ses  ustensiles  familiers,  les  seaux  à 
lait,  les  baquets,  l’appareil  à briser  la  pâte,  et  la  presse  mons- 
trueuse, où  deux  blocs  de  fromage  frais,  les  deux  derniers  que  le 
pauvre  homme  avaient  fabriqués,  achevaient  lentement  de  s’égoutter 
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SOUS  le  pouls  d’un  quartier  de  roc.  Pour  faire  honneur  au  mort, 
deux  bougies  brûlaient  au  pied  de  la  bière.  Et  vraiment  cette 
simplicité  avait  une  majesté  impressionnante  sous  la  voûte  allongée 
et  basse  qui  semblait  être  déjà  le  caveau  mortuaire. 

Le  second  du  vacher  raconta  à Jean  que  le  père  François  avait 
été  pris  pendant  la  nuit  d’une  fièvre  maligne;  le  mal  parut  si  grave 
que  dès  le  matin  on  descendit  dans  la  vallée  chercher  M.  le  curé. 
Le  soir,  le  délire  commença.  Le  pauvre  homme  se  croyait  au  milieu 
de  ses  vaches  ; il  les  appelait  toutes  par  leur  nom,  adressant  des 
compliments  aux  unes,  de  tendres  reproches  aux  autres  : vraiment 
il  conversait  avec  elles,  et,  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir, 
il  s’imaginait  qu’elles  étaient  rangées  en  cercle  autour  de  lui. 

— Il  les  aimait  tellement,  Monsieur,  conclut  le  jeune  garçon, 
c’est  dommage  que  les  bêtes  ne  puissent  pas  comprendre. 

Un  char  attelé  de  deux  vaches  venait  de  s’arrêter  devant  le 
buron  : le  curé  mit  son  surplis.  Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Les 
porteurs  pénétrèrent  sous  la  voûte. 

On  déposa  le  corps  sur  le  char,  et  le  cortège  se  mit  en  marche 
précédé  par  l’enfant  de  chœur  qui  tenait  haute  et  ferme  la  grande 
croix  d’argent,  oû  se  mirait  le  soleil.  Alors  se  produisit  une 
scène  inoubliable.  Au  moment  oû  le  groupe,  gravissant  les  pentes, 
côtoyait  le  troupeau  des  vaches,  l’une  d’elles,  une  vieille,  qui  portait 
une  clochette,  tendit  le  cou,  renifla  l’air,  et,  poussant  un  mugisse- 
ment  lugubre,  vint  se  ranger  derrière  le  char.  A cet  appel  toute  la 
vacherie  leva  la  tête,  et  docilement  rejoignit  la  doyenne.  Une  à une, 
à petits  pas,  le  mufle  allongé  vers  le  cercueil,  avec  cet  œil  doulou- 
reux et  caressant  des  bêtes,  elles  suivaient  gravement  sans  se  bous- 
culer. Jamais  mort  n’eut  derrière  son  char  funèbre  une  assistance 
plus  sincèrement,  plus  dévotement  recueillie;  et  je  vous  jure  que 
personne  n’avait  envie  de  rire  de  ce  spectacle  extraordinaire  ; car 
chacun  dans  son  cœur  d’homme  vicié  par  tant  de  bas  calculs,  se 
sentait  bien  petit  devant  cette  manifestation  spontanée  de  l’instinct, 
devant  la  simple  grandeur  de  cet  adieu,  auquel  ne  se  mêlait  pas  de 
mensonge  officiel. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  atteignit  le  mur  de  clôture  du 
domaine.  Après  que  le  cercueil  eut  franchi  la  barrière,  les  hommes 
la  refermèrent  et  se  mirent  en  ligne  pour  empêcher  les  animaux  de 
passer.  11  y eut  d’abord  dans  le  troupeau  un  frémissement  de  colère, 
un  tournoiement,  les  mufles  hérissés,  les  jarrets  contractés,  les 
cornes  basses  : puis  sous  les  coups  et  sous  les  jurons  le  calme  se 
rétablit  peu  à peu,  et  toutes  ces  pauvres  bêtes,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  le  corps  allongé,  la  queue  droite,  le  cou  tendu 
par  dessus  la  muraille  vers  le  char  qui  disparaissait  au  loin, 
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beuglaient  lamentablement,  comme  des  pleureuses  antiques.  Dans 
le  silence  des  plateaux  les  cris  parvenaient  de  plus  en  plus  elFacés, 
à mesure  que  s’éloignait  le  cortège  : on  eût  dit  une  réponse  de 
l’écho  des  montagnes  aux  psalmodies  du  prêtre  ; et  du  buron  vide 
jusqu’au  cercueil  du  vacher,  un  souffle  passait  sur  tous  ces  hommes, 
qui  fondait  la  glace  de  leur  cœur  et  les  enveloppait  d’un  effluve 
mystérieux  où  flottait  l’âme  du  sol  natal. 

Au  bout  des  pâturages  une  carriole  attendait  sur  la  route.  On  fit 
la  translation  du  cercueil,  et  le  cortège  s’étant  dispersé,  la  voiture 
partit  au  pas,  escortée  des  deux  frères  Cayrol.  Le  plus  court 
chemin  était  de  passer  devant  la  maison  du  docteur  Pressac  ; et  à 
mesure  qu’on  s’en  rapprochait,  Jean  songeait  que,  pour  faire 
diversion  aux  émotions  funèbres  de  cette  journée,  il  serait  agréable 
de  rencontrer  certaine  figure  rieuse,  dont  le  voisinage  de  Meyrens 
éveillait  en  lui  le  souvenir.  Bientôt  à un  détour  de  la  route,  il 
aperçut  le  docteur  et  sa  fille  qui  venaient  au  devant  d’eux.  A la  vue 
de  la  voiture  et  des  cavaliers,  les  promeneurs  firent  halte,  puis 
l’homme  s'inclina,  la  tête  nue,  tandis  que  sa  compagne,  agenouillée 
sur  le  talus,  se  signait  dévotement.  Jean  poussa  une  exclamation  de 
plaisir  et  franchit  au  trot  la  distance  qui  les  séparait. 

— Eh  bieni  demandèrent-ils. 

L’étudiant  raconta  l’événement  avec  force  détails.  Il  était  encore 
si  vivement  impressionné  qu’il  trouva,  pour  décrire  la  scène  de  la 
montagne,  des  mots  vibrants  et  de  touchantes  images.  Ayant  mis 
pied  à terre,  il  menait  son  cheval  par  la  bride  à petits  pas,  en  cau- 
sant avec  Pressac.  Devant  eux,  le  docteur  et  Raymond  mar- 
chaient d’une  allure  plus  rapide. 

— Jamais,  disait  le  jeune  homme,  je  n’ai  assisté  à un  spectacle 
plus  beau  ni  plus  réconfortant,  quelle  vie  une  telle  mort  nous 
révèle  : vraiment  cet  homme  était  bien  dans  sa  voie,  et  l’accom- 
plissement de  son  devoir  devait  être  pour  lui  une  source  de  satis- 
factions entières.  Que  ne  donnerait- on  pour  posséder  cette  sérénité 
de  fâme? 

— Mais  vous  n’avez  rien  à donner  pour  cela;  car  vous  n’êtes  pas 
de  ces  esprits  inquiets  que  le  doute  tourmente. 

— Je  me  l’imagine  cependant  parfois  en  me  comparant  aux  miens. 

— Bah!  il  n’y  a pas  grand  mal  si  quelques  préjugés  très  respec- 
tables, sur  lesquels  votre  père  et  votre  frère  ne  transigent  pas,  se 
brouillent  un  peu  dans  votre  esprit.  Mon  père,  qui  s’y  connaît, 
disait,  ce  matin,  en  parlant  de  vous  : « Ce  garçon  est  resté  nôtre  de 
la  tête  jusqu’au  cœur.  » 

— Oui,  les  éducateurs  de  ma  jeunesse  ont  enduit  mon  âme  de 
principes  solides  comme  d’une  peinture  à triple  couche. 


594 


TERRE  MATERNELLE 


— Et  VOS  airs  de  Parisien  un  tantinet  sceptique  (oh  ! si  peu  1)  ne 
sont  qu’un  mince  vernis  qui  fait  briller  la  peinture,  mais  ne  la 
cache  pas. 

— Voilà,  dit  Jean  en  riant,  que  nous  nous  exprimons  par  symboles. 

— Eh  bien!  parlons  plus  clairement.  N’avez-vous  pas,  devant 
vous,  une  carrière  que  vous  aimez? 

— - Sans  doute. 

— Dans  ce  cas,  quelles  préoccupations  pouvez-vous  avoir?  Peut- 
être  l’incertitude  de  l’endroit  où  vous  vous  établirez? 

— H y a un  mois,  j’hésitais  encore.  Mais,  depuis  mon  retour  au 
pays,  depuis  que  je  suis  enveloppé  de  ses  séductions  et  nourri  de 
ses  grandioses  leçons,  il  me  semble  que  mon  choix  est  indiqué, 
nécessaire. 

— Ainsi,  vous  êtes  décidé... 

— A demeurer  dans  nos  montagnes,  oui. 

— Vous  avez  donc  tout  lieu  d’être  satisfait. 

— - Evidemment.  Mais  si  j’aime  mon  métier,  trouverai-je  une 
compagne  qui  partage  mes  goûts?  Il  me  faudrait  une  femme  de  ce 
pays,  élevée  dans  les  idées  de  nos  familles.  Mon  Dieu,  une  femme 
comme... 

Il  se  tut  subitement,  embarrassé,  n’osant  lever  les  yeux  sur  elle 
qui  rougissait.  En  silence  se  fit,  pendant  lequel  leurs  deux  âmes 
conversaient  ensemble  et  se  comprenaient.  La  jeune  fille  s’aperçut 
alors  qu’ils  étaient  loin  de  leurs  compagnons. 

— - Voulez- vous  que  nous  pressions  le  pas?  dit-elle. 

> — Me  permettez -vous  de  venir  vous  voir  quelquefois,  Mademoi- 
selle? demanda  l’étudiant. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  si  mon  père  y consent.  Mais  je  vais 
m’absenter  pendant  quelques  jours  pour  aller  voir  une  sœur  de  ma 
pauvre  mère,  assez  loin  d’ici. 

— ■ Tant  pis,  dit  Jean,  votre  voisinage  va  me  manquer. 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  espiègles  : 

— Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant  parce  que  je  suis  une  jeune 
fille  bien  élevée.  Mais  je  prévois  que  ma  tante  ne  me  gardera  pas 
chez  elle  longtemps. 

— En  attendant  il  faudra  nous  écrire,  Marie? 

— Je  veux  bien,  mais  c’est  vous  qui  commencerez,  mon  bon  Jean. 

Oubliant  l’étiquette,  ils  s’appelaient  par  leurs  petits  noms,  tout 

simplement,  comme  autrefois.  Et  dans  la  poignée  de  main  qu’ils  se 
donnèrent  en  se  quittant  passa  l’émotion  joyeuse  de  leurs  deux  cœurs. 

En  descendant  le  long  des  innombrables  lacets  de  la  route,  Jean 
se  retourna  plus  de  vingt  fois  du  côté  de  Meyrens,  il  lui  semblait 
toujours  apercevoir  sur  la  terrasse  du  jardin  une  silhouette  amie. 
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Mais  bientôt  le  cortège  s’enfonça  dans  la  forêt  de  châtaigniers  qui 
tapissait  les  pentes,  et  la  vision  s’évanouit.  Raymond  sortit  alors  de 
son  mutisme  : 

— Regarde,  dit-  il  à son  frère,  comme  ces  arbres  sont  beaux  et 
vivants!  Quelle  superbe  indifférence  des  forces  ennemies  qui  les 
menacent!  Sais-tu  quel  est  le  secret  de  la  vitalité  de  ces  grands 
corps?  C’est  qu’ils  croissent  sur  le  sol  nourricier  de  leur  race,  et 
que  leur  sève  est  faite  de  la  sève  de  leurs  devanciers. 

En  effet,  à cette  heure,  où  déjà  tombait  le  crépuscule,  le  spectacle 
de  la  forêt  était  saisissant.  Robustes  ou  difformes,  jeunes  ou  vieux, 
on  sentait  que  dans  la  sève  de  ces  arbres,  comme  dans  un  sang 
généreux,  coulait  une  volonté  puissante  de  vivre.  Leurs  têtes,  parées 
de  longues  aiguillettes  d’or,  semblaient  être  des  bouquets  presti- 
gieux que  la  terre  offrait  aux  astres.  Mais  sous  cette  parure  de  fête 
leur  vigueur  éclatait  toute  entière  : pareils  aux  athlètes  antiques 
couronnés  de  fleurs,  ils  se  raidissaient  dans  la  lutte,  creusant  leur 
torse,  les  muscles  saillants,  les  bras  tordus  en  une  étreinte,  décidés 
à ne  céder  ni  à l’âge  ni  à la  tempête,  habiles  à panser  leurs  bles- 
sures, et  retrouvant  dans  les  désastres  de  la  tourmente  une  énergie 
nouvelle  : de  ci,  de  là,  tel  un  pan  de  muraille  ruinée,  une  mince 
carcasse  se  dressait  sous  laquelle  la  chair  de  l’arbre  était  tombée  en 
poussière;  mais  ce  squelette  ne  pouvant  plus  s’élever  lui-même 
demeurait  du  moins  un  piédestal  contre  lequel  les  générations  nou- 
velles étayaient  leurs  jeunes  audaces,  et  se  survivait  en  une  branche 
puissante  qui  sur  Faïeul  affaissé  posait  une  aigrette  victorieuse. 

Jean  s’arrêta,  respirant  à longs  traits  l’arome  troublant  de  la 
châtaigneraie  en  fleurs.  Je  ne  sais  quel  souffle  vivifiant  exaltait  ses 
sens,  faisait  bouillonner  son  sang,  et,  mêlé  aux  palpitations  de  son 
cerveau  et  de  son  cœur,  bourdonnait  à ses  oreilles  un  hymne  triom- 
phal. C’était  une  apothéose  de  son  être  jeune  et  fort  qui  se  réveillait 
et  s’élargissait,  la  révélation  d’une  énergie  inconnue  qui  le  pénétrait 
et  l’enveloppait  dans  l’atmosphère  embaumée.  Sa  nature  hésitante 
et  molle  qu’il  avait  vainement  tenté  jusqu’ici  de  dégager  des  brouil- 
lards des  villes  se  manifestait  à lui  en  pleine  lumière  avec  une 
fougue  qu’il  ignorait,  une  conscience  de  supériorité  qui  le  stupé- 
fiait. Ce  cadre  était  le  sien,  cette  terre  était  celle  de  sa  race  : et  les 
arbres  géants,  les  ravins  sans  fond,  les  sommets  éperdus,  loin  de 
l’écraser  de  leur  immensité,  le  remplissaient  d’une  joie  presque 
brutale,  enfiévrant  son  cerveau  d’un  orgueil  de  possession. 

Vicomte  de  Miramon-Fargues. 

La  suite  prochainement. 
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L’une  des  sonates  de  Beethoven  porte  cette  épigraphe  : Durch 
Leiden  Freude  {à  la  joie  'par  la  douleur).  Les  deux  recueils  de 
correspondances,  l’un  de  Beethoven,  l’autre  de  Wagner,  que  l’on 
vient  de  traduire  en  français,  et  qui  nous  montrent  au  naturel 
l’âme  de  ces  génies,  ne  sont  guère  que  l’illustration  de  ces  trois 
mots.  Si  vous  revenez  d’entendre  au  concert  la  Sijmphonie  pasto- 
rale ou  la  Symphonie  héroïque,,  des  fragments  de  Siegfried  ou  de 
Parsifaly  et  si,  le  cœur  élargi  par  l’enthousiasme,  initié  par  l’art  à 
la  beauté  de  la  vie,  vous  lisez  au  hasard  l’une  ou  l’autre  de  ces 
lettres  qui  sont  dépourvues  de  valeur  littéraire,  mais  rendent  un 
son  humain,  vous  vous  demanderez  comment  de  telles  extases 
purent  naître  de  tant  de  disgrâces  et  de  déboires,  et  quelle  fut  la 
force  de  ces  maîtres  pour  s’évader  hors  des  soucis  matériels  et 
continuer  de  nous  en  délivrer.  L’homme,  disait  Alfred  de  Musset, 

L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  souffert. 

On  peut  dire  que  celui  qui  n’a  pas  souffert  ignore  tout  de  la  vie; 
il  ne  sait  même  pas  en  goûter  les  joies;  la  volupté  de  sentir  lui  est 
inconnue.  Les  convalescents  seuls  frissonnent  jusqu’aux  moelles  de 
la  douceur  d’exister.  Les  poètes,  qui  devinent  le  sens  caché  de  la 
vie,  ne  se  sont  pas  trompés  en  célébrant  la  douleur  comme  une 
amie,  en  la  déclarant  sainte  et  sacrée.  Homère,  plus  d’une  fois, 
se  sert  de  cette  forte  expression  : jouir  de  sa  douleur.  Dans  la 
scène  tragique  où  il  montre  Achille  et  Priam  pleurant  tous  deux, 
l’un  du  souvenir  de  Patrocle,  l’autre  de  la  mort  de  son  fils  Hector, 

‘ Lettres  de  Beethoven,  publiées  avec  une  introduction  par  Jean  Ghanta- 
voine  (Calmann-Lévy,  édit.)  (sous  presse).  — Lettres  de  Richard  Wagner  à 
ses  'amis,  publiées  par  Georges  Khnopff  (Juven,  édit.). 
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il  nous  dit  qu’ils  se  soûlent  de  leurs  larmes  comme  de  quelque 
breuvage  délicieux.  Dans  Lucain,  nous  voyons  Gornélie,  après  la 
mort  de  Pompée,  embrassant  étroitement  sa  cruelle  douleur  : elle 
aime  son  deuil  à la  place  de  l’époux  qu’elle  a perdu  : amat  pro 
conjuge  lucium.  Saint  Augustin,  pleurant  un  ami,  nous  dit  ces 
paroles  presque  semblables  à celles  du  poète  latin  : « Mes  pleurs 
seuls  m’étaient  doux  et  avaient  succédé  à mon  ami  dans  les  délices 
de  mon  âme.  » 

Ainsi  la  douleur  « est  en  quelque  sorte  l’artiste  du  monde  qui 
nous  fait,  qui  nous  façonne,  nous  sculpte  à la  fine  pointe  de  son 
impitoyable  ciseau ^ ».  Elle  surexcite  extraordinairement  l’activité 
de  nos  sentiments,  elle  éclaire  pour  nous  notre  cœur  et  l’humanité 
générale  par  de  brusques  clartés  semblables  à ces  lueurs  rapides 
de  la  foudre  qui,  durant  les  nuits  orageuses,  révèlent  soudain 
d’immenses  paysages. 

Beethoven  et  Wagner  aimaient  pareillement  la  vie.  11  n’est  guère 
de  grand  artiste  sans  cet  amour  démesuré.  Leur  génie  immobilise 
encore  pour  nous  la  beauté  changeante  du  monde  et  le  charme 
passager  des  jours.  « C’est  si  beau  de  vivre  mille  fois  la  vie!  » 
s’écriait  le  premier,  et  Wagner  préférait  à la  durée  de  l’existence 
son  cours  impétueux  ; « Si  tu  veux  que  je  sois  heureux  tout  le 
temps  de  ma  vie,  écrivait-il,  ne  mesure  pas  cette. vie  d’après  sa 
longueur,  mais  d’après  son  contenu.  Le  temps,  c’est  l’absolu  néant; 
seul,  ce  qui  nous  le  fait  oublier,  ce  qui  l’annihile,  c’est  quelque 
chose.  Désires- lu  une  vie  simplement  noire  et  blanche,  tu  peux 
l’avoir  aussi  longue  que  lu  le  veux;  mais  si  tu  désires  de  la  vraie 
couleur  en  elle,  ne  l’occupe  plus  de  sa  longueur...  » 

Ainsi  doués  pour  sentir,  pour  épanouir  leur  don  créateur  à 
l’heureuse  lumière  du  jour,  les  deux  maîtres  de  la  musique  ne 
rencontrèrent,  l’un  jusqu’à  la  mort,  l’autre  jusqu’au  seuil  de  la 
vieillesse,  que  la  gêne  et  les  embarras  domestiques,  l’étroitesse  du 
milieu,  l’insuccès,  la  maladie,  toutes  les  entraves  physiques  et  les 
tristesses  morales.  Prométhée  mérita  d’être  enchaîné  pour  avoir 
ravi  le  feu  du  ciel.  N’est- ce  point  un  sort  pareil  qui  trop  souvent 
attend  le  génie?  Et  même  ne  sommes- nous  point  tentés  de  nous  le 
représenter  plutôt  sous  les  traits  d’Homère  aveugle,  de  Dante  exilé, 
de  Shakespeare  malheureux , que  sous  l’aspect  triomphant  d’un  Titien 
ou  d’un  Rossini?  Nous  réclamons  d’eux  ce  que  la  vie  nous  refuse 
presque  toujours,  ces  instants  d’ivresse  durant  lesquels  nous  pen- 
sons offrir  dans  notre  cœur  une  place  généreuse  à l’univers  entier, 
et  la  vie  leur  fut  amère  à eux- mêmes.  Nous  leur  demandons  de 
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nous  soustraire  à la  poursuite  des  soucis  quotidiens,  et  ils  ne  purent 
s’y  soustraire.  Ou  plutôt,  ils  furent  grands  précisément  parce  qu’ils 
forcèrent  la  destinée,  parce  que,  d’une  existence  ordinaire,  ils 
composèrent  une  œuvre  de  puissance  et  d’enchantement,  parce 
qu’ils  surmontèrent  les  obstacles  comme  on  gravit  un  piédestal. 

« Toujours  du  Beethoven,  Wilhelm!  — disait  Taine  à son  ami 
Kittel,  lorsqu’il  voulait  s’exalter  en  se  reposant,  — toujours  du 
Beethoven!  mais  longuement  et  tout  ce  qui  te  viendra.  » Avec  la 
musique  qui  se  prête  et  s’adapte  à notre  rêverie,  — joie,  mélancolie 
ou  désir,  — ICvS  minutes  se  transforment.  Elles  coulent  dans  notre 
mémoire,  comme  l’eau  glisse  entre  nos  doigts  lorsque  nous  voulons 
la  saisir,  et  du  temps  qui  s’enfuit  nous  ne  retenons  que  sa  fraî- 
cheur et  sa  douceur.  De  quelle  tendresse  n’aimons-nous  pas  ceux 
qui  nous  font  ainsi  délirer?  Nous  les  avions  crus  des  héros,  et  voici 
qu’ils  ne  sont  que  des  hommes,  de  pauvres  hommes,  plus  frappés 
que  les  autres  parce  que  plus  sensibles.  Leurs  lettres  nous  les 
livrent  sans  réticences,,  comme  sans  défense.  Leur  délense,  c’est 
leur  génie.  Ne  l’oublions  point,  car  c’est  le  danger  de  ces  publica- 
tions trop  intimes.  De  leur  vivant,  ils  rencontrèrent  de  ces  dévoue- 
ments obscurs,  de  ces  admirations  invincibles  qui  les  protégèrent, 
qui  les  aidèrent.  A ces  humbles  qui  les  comprirent  les  premiers,  à 
qui  nous  sommes  peut-être  redevables  de  bien  des  œuvres  écrites 
parmi  des  soucis  qu’ils  atténuèrent,  efforçons-nous  de  n’être  pas 
inférieurs. 


l 

Plusieurs  recueils  de  lettres  de  Beethoven  ont  été  publiés  en 
Allemagne.  Présentés  sans  discernement,  ils  contenaient  bien  des 
détails  dont  un  biographe,  — un  Nohl,  un  Thayer,  — peut  faire 
son  profit,  mais  qui  n’apprennent  rien  au  grand  public.  M.  Jean 
Chantavoine,  qui  porte  un  nom  cher  aux  lettrés,  s’est  montré  plus 
judicieux  dans  le  choix  de  la  correspondance  qu’il  se  prépare  à 
nous  livrer,  précédée  d’une  excellente  introduction.  Cependant, 
j’aurais  voulu  cette  introduction  plus  complète  encore,  et  qu’elle 
fût  elle-même  une  petite  biographie  assez  achevée  pour  permettre 
au  lecteur  de  relier  les  lettres  du  compositeur  aux  différentes  phases 
de  sa  vie,  sans  recourir  à d’autres  textes.  La  mode  n’est  plus,  et  je 
le  regrette,  aux  notices  et  aux  préfaces  qui,  avant  d’aborder  l’ou- 
vrage, en  recréaient  déjà  l’atmosphère.  Pour  les  auteurs  étrangers, 
pour  les  volumes  de  mémoires  ou  de  correspondances,  ces  prélimi- 
naires n’étaient  point  sans  raison. 

Les  lettres  de  Beethoven  ne  nous  apprennent  rien,  ou  si  peu, 
sur  ses  idées  esthétiques  et  morales,  sur  ses  procédés  de  travail, 
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sur  sa  vie  intellectuelle.  Elles  ont  trait  à d’humbles  faits,  elles 
renferment  d’humbles  plaintes.  D’où  vient  qu’elles  sont  si  profonr 
dément  émouvantes,  qu’elles  nous  arrachent  par  moment  un  cri  de 
pitié?  11  y eut  une  disproportion  constante  entre  la  nature  du  grand 
compositeur  et  sa  destinée.  Il  avait  à peine  cinq  ans,  et  déjà  le 
génie  visitait  cette  petite  âme  confuse.  Déjà  germait  en  lui  une 
harmonie  instinctive,  vague,  obscure.  11  entendait  un  concert 
perpétuel  que  la  terre  lui  chantait.  Il  était  comme  au  centre  d’une 
immense  symphonie.  Précoce  comme  Mozart,  il  fut  aussitôt  exploité 
par  son  père  ivrogne  et  cupide,  et  « condamné  au  métier  d’enfant- 
prodige  ».  A vingt- huit  ans,  quand  la  gloire  lui  venait,  quand  il 
pouvait  ordonner  à son  gré  ces  harmonies  instinctives  qui  berçaient 
son  enfance,  il  perdait  brusquement  l’ouïe  et  connaissait  la  soli- 
tude et  le  désespoir.  Séparé  du  monde,  il  demandait  à son  art  le 
courage  de  vivre  : « Il  faut  que  tu  te  crées  tout  en  toi-même,  se 
disait- il;  dans  le  monde  idéal  seulement  tu  trouveras  des  amis.  » 
Et,  ailleurs,  bénissant  la  musique  consolatrice,  il  s’écriait  : Il  n’y 
a rien  de  plus  haut  que  de  s’approcher  de  la  divinité  plus  que  les 
autres  hommes  et  de  là  répandre  les  rayons  de  celte  divinité  sur  la 
race  humaine.  » Cependant,  il  aimait  ardemment  la  vie  et  les 
joies  qu’elle  peut  donner.  Son  caractère  exubérant  s’accommodait 
mal  de  l’isolement.  Ses  lettres  nous  disent  ce  qu’il  endura.  Il  vécut 
dans  un  cercle  d’amis  médiocres,  dans  un  milieu  de  famille  hostile. 
Son  frère  Johann  ne  fut  jamais  qu’un  bas  parvenu.  Son  autre 
frère,  Karl,  lui  laissa  en  mourant  le  soin  d’élever  son  fils  et  de  le 
soustraire  à l’influence  d’une  mère  indigne.  Beethoven  accepta 
celte  charge  courageusement  : elle  lui  valut  toutes  sortes  d’ennuis 
domestiques,  de  querelles,  de  procès,  et  nulle  reconnaissance.  Sa 
dernière  lettre  fut  pour  son  neveu  : il  remplit  jusqu’au  bout  la 
tâche  qu’il  avait  assumée. 

Jeune,  il  désirait  être  plus  grand  comme  homme  que  comme 
artiste  et,  pour  y parvenir,  il  voulait  se  rapprocher  des  pauvres.  Il 
eut  l’occision  de  montrer  celte  double  grandeur,  car  le  pain  de 
chaque  jour  lui  fut  amer.  A la  vérité,  il  faut  savoir  découvrir  cette 
grandeur.  Il  donnait  un  jour  le  conseil  à son  neveu  de  porter  à la 
maison  de  vieux  habits  pour  épargner  les  neufs,  et  lui-même  ne  se 
présentait  guère  qu’en  costume  râpé.  De  même,  dans  sa  corres- 
pondance, il  ne  se  met  jamais  en  frais.  Tout  ce  qui  est  extérieur  lui 
est  indifférent.  Il  lui  importe  peu  de  paraître,  et  c’est,  dans  le 
monde,  ce  qui  importe  le  plus.  A ceux  qui  affectionnent  les  élégances 
et  les  décors,  il  ne  réserve  guère  que  déception  et  déconvenue. 
Gœthe  lui-même  le  dédaigna  parce  qu’il  ne  lui  trouvait  pas  assez  de 
distinction.  Il  ne  voulut  pas  le  comprendre,  parce  que  le  pauvre 
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Beethoven  n’avait  pas  les  manières  de  la  cour.  Un  jour,  Beethoven 
joua  devant  lui  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  (la  sonate  au  clair  de 
Iwie),  et  comme  Goethe  demeurait  silencieux,  il  poussa  vers  lui 
cette  plainte  de  détresse  : « Mais,  si  vous  ne  me  dites  rien,  maître, 
qui  donc  alors  me  comprendra?  » L’auteur  de  Wilhelm  meister  ne 
comprenait  que  ce  qu’il  voulait  comprendre.  Beethoven  prit  sa 
revanche  sur  l’homme  de  cour.  Il  le  raconte  lui-même  ingénument 
dans  une  lettre  assez  fière  qu’il  adresse  à Bettina  d’Arnim,  l’amie 
oubliée  de  Gœthe  (1812)  ; 

« Très  chère  bonne  amie, 

((  Rois  et  princes  peuvent  bien  faire  des  professeurs,  des  con- 
seillers intimes  et  y accrocher  litres  et  rubans,  mais  ils  ne  peuvent 
faire  des  grands  hommes,  des  esprits  qui  s’élèvent  au-dessus  de 
la  tourbe  du  monde;  il  leur  faut  laisser  à d’autres  cette  affaire,  et 
c’est  par  là  qu’il  faut  les  tenir  en  respect.  Quand  deux  hommes 
tels  que  Gœthe  et  moi  se  trouvent  ensemble,  ces  grands  seigneurs 
doivent  remarquer  ce  qui,  chez  nous  autres,  peut  passer  pour 
grand.  Hier,  en  rentrant,  nous  rencontrâmes  toute  la  famille  impé- 
riale; nous  les  voyions  venir  de  loin,  et  Gœthe  se  dégagea  de  mon 
bras  pour  se  mettre  de  côté;  j’eus  beau  dire  tout  ce  que  je  voulais, 
je  ne  pus  le  faire  avancer  d’un  pas;  j’enfonçai  mon  chapeau  sur 
ma  tête,  boutonnai  mon  paletot,  et  je  donnai,  les  bras  derrière  le 
dos,  en  plein  milieu  du  tas  : princes  et  courtisans  ont  fait  la  haie, 
le  duc  Rodolphe  m’a  tiré  son  chapeau,  Madame  l’impératrice  m’a 
salué  la  première.  Ces  messieurs  me  connaissaient  ; je  vis  avec 
une  vraie  joie  la  procession  défiler  tout  du  long  devant  Gœthe,  il 
se  tenait  de  côté,  chapeau  bas  et  profondément  courbé;  alors  je 
lui  ai  lavé  la  tête,  je  ne  lui  ai  pas  donné  son  pardon;  je  lui  ai 
reproché  tous  ses  péchés,  surtout  contre  vous,  très  chère  amie,  de 
qui  nous  avions  justement  parlé...  » 

Il  se  vante  peut-être  un  peu.  Lorsque  la  famille  impériale  se 
fut  éloignée,  Gœthe  reprit  sans  doute  son  air  supérieur.  Et  Bee- 
thoven, dans  la  même  lettre,  après  lui  avoir  donné  cette  leçon  de 
dignité,  ne  peut  se  tenir  de  l’envier  : 

((  Dieu!  dit- il  encore  à Bettina,  si  j’avais  pu  passer  auprès  de 
vous  un  aussi  long  temps  que  lui,  croyez-moi,  j’aurais  produit 
beaucoup  plus  de  grandes  choses.  Un  musicien  est  aussi  poète, 
il  peut  se  sentir  transporté  soudain  par  deux  yeux  dans  un  monde 
plus  beau,  où  de  plus  grands  esprits  se  jouent  de  lui,  et  lui  impo- 
sent des  devoirs  vraiment  sérieux.  Qu’est- ce  qui  ne  m’est  pas  venu 
en  tête,  lorsque  je  fis  votre  connaissance,  sur  le  petit  observatoire, 
pendant  cette  superbe  averse  de  mai  qui  a été  si  fertile  pour 
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moi?  Les  plus  beaux  thèmes  glissaient  alors  de  vos  regards  dans 
œon  cœur...  » 

Non,  il  n’était  pas  un  homme  de  cour,  mais  il  aimait  la  société, 
surtout  celle  des  femmes,  et  son  infirmité,  qui  le  retranchait  du 
monde  et  le  vouait  à l’interprétation  intérieure  de  son  art  préféré, 
lui  était  si  cruelle  que  dans  les  premiers  temps  il  songea  au  suicide. 
Sa  foi,  et  la  volonté  de  remplir  malgré  tout  sa  destinée,  le  récon- 
fortèrent. Dans  une  lettre  adressée  à son  ami  Wegeler,  il  confesse, 
il  crie  sa  souffrance,  — et  c’est  la  seule  fois  peut-être  qu’il  la 
livre  toute,  sauf  encore  dans  cette  page  qui  ne  devait  être  lue 
qu’après  sa  mort,  et  qu’on  a appelée  le  Testament  d'Heiligenstadt, 

t(  Je  peux  dire,  écrit- il  à Wegeler,  en  1800  (il  avait  alors  à peine 
trente  ans)  que  je  passe  misérablement  ma  vie;  depuis  presque 
deux  ans  j’évite  toutes  les  réunions,  parce  qu’il  ne  m’est  pas  possible 
de  dire  aux  gens  : je  suis  sourd.  Si  j’avais  n’importe  quel  autre 
métier,  cela  irait  encore,  mais  dans  le  mien,  c’est  une  situation 
terrible;  et  avec  cela, mes  ennemis,  dont  le  nombre  n’est  pas  mince, 
que  diraient- ils?  — Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange  surdité, 
je  te  dirai  qu’au  théâtre  je  dois  me  pencher  tout  contre  l’orchestre 
pour  comprendre  l’acteur.  Les  sons  élevés  des  instruments,  des 
voix,  si  je  suis  un  peu  loin,  je  ne  les  entends  pas;  dans  la  conver- 
sation, chose  étonnante,  il  y a des  gens  qui  ne  l’ont  jamais  remarqué  ; 
comme  j’avais  très  souvent  des  distractions  on  croit  que  c’est  cela. 
Parfois  aussi,  j’entends  à peine  si  l’on  parle  doucement,  et  encore, 
rien  que  les  sons,  pas  les  mots;  pourtant,  sitôt  que  quelqu’un  crie 
cela  m’est  insupportable.  Qu’en  adviendra- t-il?  Le  ciel  le  sait. 
Vering  (son  médecin)  dit  que  cela  ira  mieux,  sinon  tout  à fait  bien; 
j'ai  souvent  maudit  mon  existence  et  le  Créateur;  Plutarque  m’a 
conduit  à la  résignation.  Je  veux,  si  je  ne  puis  faire  autrement, 
braver  mon  destin,  bien  qu’il  doive  y avoir  des  moments  de  ma  vie 
où  je  serai  la  créature  la  plus  malheureuse  de  Dieu.  Je  te  prie  de  ne 
rien  dire  de  mon  état  à personne;  c’est  un  secret  que  je  te  confie.. . 
Si  mon  état  doit  durer,  j’irai  te  trouver  au  printemps  prochain.  Tu 
me  loueras  une  maison  n’importe  où,  dans  un  bel  endroit,  à la 
campagne,  et  alors  je  deviendrai  pour  six  mois  un  paysan.  Peut-être 
que,  de  la  sorte,  cela  changera.  Résignation!  Quel  misérable 
recours,  et  c’est  pourtant  le  seul  qui  me  reste...  » 

Le  testament  d’Heiligenstadt,  qui  fut  publié  en  France  pour  la 
première  fois  par  Caslil-Blaze,  fut  écrit  en  1802,  soit  peu  de  temps 
après  cette  lettre.  Il  n’est  guère  de  lecture  plus  émouvante.  En 
voici  le  commencement  ; 

« Hommes  qui  me  croyez  haineux,  intraitable  ou  misanthrope, 
et  qui  me  représentez  comme  tel,  combien  vous  me  faites  tort! 

10  NOVEMBRE  1903.  39 
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-Vous  ignorez  les  raisons  secrètes  qui  font  que  je  vous  parais  ainsi. 
Dès  mon  enfance,  j’étais  porté  de  cœur  et  d’esprit  au  sentiment  de 
la  bienveillance;  j’éprouvais  même  le  besoin  de  faire  de  belles 
actions.  Mais  songez  que  depuis  six  ans  je  souffre  d’un  mal  terrible 
qu’aggravent  d’ignorants  médecins;  que,  bercé  par  l’espoir  d’une 
amélioration,  j’en  suis  venu  à la  perspective  d’être  sans  cesse  sous 
l’influence  d’un  mal  dont  la  guérison  sera  fort  longue,  impossible 
peut-être.  Pensez  que,  né  avec  un  tempérament  ardent,  impétueux, 
capable  de  sentir  les  agréments  de  la  société,  j’ai  été  obligé  de 
m’en  séparer  de  bonne  heure  et  de  mener  une  vie  solitaire.  Si  quel- 
quefois je  voulais  oublier  mon  infirmité,  combien  j’en  étais  dure- 
ment puni  par  la  triste  et  douloureuse  épreuve  de  ma  difficulté 
d’entendre  î Cependant  il  m’était  impossible  de  dire  aux  hommes  ; 
« Parlez  plus  haut,  criez  : je  suis  sourd.  » Comment  me  résoudre  à 
avouer  la  faiblesse  d’un  sens  qui  aurait  dû  être  chez  moi  plus  com- 
plet que  chez  tout  autre,  d’un  sens  que  j’ai  possédé  dans  l’état  de 
perfection,  et  d’une  perfection  telle  qu’elle  s’est  rencontrée  chez 
peu  d’hommes  de  mon  art?  Non,  je  ne  le  puis  pas.  Pardonnez-moi 
donc  si  vons  me  voyez  me  retirer  en  arrière,  quand  je  voudrais  me 
mêler  à vous.  Mon  malheur  m’est  d’autant  plus  pénible  qu’il  fait 
que  l’on  me  méconnaît.  Pour  moi,  point  de  distraction  dans  la 
société  des  hommes,  dans  leur  ingénieuse  conversation;  point 
d’épanchement  mutuel.  Vivant  presque  seul,  sans  autres  relations 
que  celles  qu’une  impérieuse  nécessité  commande,  semblable  à un 
banni,  toutes  les  fois  que  je  m’approche  du  monde,  une  affreuse 
inquiétude  s’empare  de  moi;  je  crains  à tout  instant  d’y  faire 
apercevoir  mon  état...  Si,  malgré  les  motifs  qui  m’éloignent  de  la 
société,  je  m’y  laissais  entraîner,  de  quel  chagrin  j’étais  saisi 
lorsque,  à la  campagne  où  j’ai  pa^sé  les  derniers  six  mois,  quelqu’un 
entendait  de  loin  une  flûte,  et  que  je  n’entendais  rien;  quand  il 
entendait  chanter  un  pâtre,  et  que  je  n’entendais  rien!  J'en  ressen- 
tais un  désespoir  si  violent  que  j’étais  tenté  de  mettre  fin  à ma  vie. 
L’art  seul  m’a  retenu;  il  me  semblait  impossible  de  quitter  le 
monde  avant  d’avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais  devoir  produire. 
C’est  ainsi  que  je  continuais  cette  vie  misérable,  oh  ! bien  misérable, 
avec  une  organisation  si  nerveuse  qu’un  rien  peut  me  faire  passer 
de  l’état  le  plus  heureux  à l’état  le  plus  pénible.  Patience!  c’est  le 
nom  du  guide  que  je  dois  prendre  et  que  j’ai  déjà  pris  : j’espère 
que  ma  résolution  sera  durable  jusqu’au  dernier  moment.  Peut- 
être  éprouverai-je  un  mieux,  peut-être  non;  n’importe,  je  suis 
résolu  à souffrir.  Devenir  philosophe  dès  l’âge  de  vingt-huit  ans, 
cela  n’est  pas  facile,  moins  encore  pour  l’artiste  que  pour  qui  que 
ce  soit.  Dieu!  tu  vois  d’en  haut  mon  cœur,  tu  le  connais,  lu  sais 
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qu’il  ne  respire  que  l’amour  des  hommes  et  de  désir  de  faire  du 
bien...  » 

' Cette  lettre  et  ce  testament  sont  une  lecture  indispensable  à qui 
veut  connaître  la  vie  et  le  caractère  de  Beethoven,  !1  vécut  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  avec  son  mal;  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvre  fut  composée  dans  son  état  de  surdité.  îl  entendait  sa 
musique  en  lui-même,  et  ne  pouvait  assister  à son  exécution.  Cepen- 
dant cette  musique  contient  toutes  les  ardeurs  d’une  âme  qui 
aime,  sent  et  connaît  la  vie,  toute  la  force  d’une  âme  énergique  et 
tendre,  et  parfois  toute  la  sérénité  d’une  âme  apaisée.  En  elle  nous 
découvrons,  avec  le  sentiment  de  la  beauté  universelle,  les  élans, 
les  désirs  de  l’homme  que  cette  beauté  ne  satisfait  pas  encore,  et 
aussi  cet  état  supérieur  et  presque  divin  où  les  artistes,  les  saints 
et  les  héros  peuvent  seuls  parvenir,  comme  à quelque  plateau  élevé 
d’où  la  vue  est  sublime.  Faut -il  croire  à la  parole  désolée  de 
Feuerbach  : Celui  qui  na  jamais  crié  : Mon  Dieu  ^pourquoi  rnas4u 
abandonné?  celui-là  na  jamais  senti  Dieu  en  lui!  et  que  d’un 
abîme  de  misère  les  étoiles,  moins  dispersées,  nous  apparaissent 
moins  lointaines? 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  do  purs  sanglots. 

Lorsque  l’espérance  de  guérir  abandonna  Beethoven,  et  qu’il  la 
vit  tomber  comme  ces  feuilles  desséchées  à l’automne,  il  s’enfuit 
dans  la  solitude  de  l’art,  et  seul,  il  peupla  son  désert.  De  quelles 
pathétiques  images,  ses  œuvres  nous  le  disent  encore,  ses  œuvres 
le  diront  toujours.  « O Providence!  dit-il  dans  un  accès  de  déses- 
poir, laisse  une  seule  fois  un  pur  Jour  de  joie  m’apparaître...  » 
C’était  méconnaître  la  Providence  qui  lui  avait  donné  en  partage 
l’exaltation  artistique  et  le  don  sacré  de  créer. 

Mais,  hors  de  l’art,  il  est  vrai  que  Beethoven  ne  connut  guère  de 
joie.  Ses  lettres  nous  révèlent  la  médiocrité  de  son  entourage,  et 
de  la  famille  il  n’eut  que  les  charges  et  les  tracas  domestiques. 
Son  frère  Johann  fut  pour  lui  un  mauvais  frère  : on  l’accuse  même 
formellement  d’avoir  provoqué  la  mort  de  Beethoven,  en  lui  refu- 
sant sa  voiture  fermée  pour  rentrer  à Vienne;  le  grand  compositeur 
dut  faire  le  trajet  dans  une  voiture  ouverte,  et  contracta  le  mal  qui 
devait  l’emporter.  En  1815,  il  perdit  son  frère  Karl  qui  lui  laissa 
la  tutelle  de  son  fils.  La  femme  de  ce  frère  était  une  créature  abo- 
minable, perdue  de  mœurs,  et  qui  intrigua  jusqu’à  la  fin  pour  lui 
arracher  la  garde  du  jeune  Karl.  Elle  fit  â son  beau-frère  procès  sur 
procès.  Beethoven  se  défendit  par  devoir.  « Je  n’ai  pas  besoin  de 
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mon  neveu,  a-t-il  dit  justement,  mais  lui  a besoin  de  moi.  » Il 
s’occupa  de  ce  neveu  léger  et  inconsidéré  avec  une  tendresse  pater- 
nelle. Nous  le  voyons  dans  ses  lettres  veillant  à lui  faire  élargir 
des  bottines  trop  étroites,  lui  commandant  des  pantalons,  lui  fai- 
sant donner  des  leçons  de  piano,  et  surtout  s’efforçant  de  lui 
façonner  une  âme  active  et  vertueuse.  Malgré  la  gène,  il  refusa 
toujours  de  se  défaire  de  quelques  actions  de  banque  qu’il  désirait 
lui  laisser  par  héritage,  et  qu’il  lui  laissa  en  effet.  Une  des  lettres 
qu’il  lui  adresse  se  termine  ainsi  : « Adieu,  celui  qui  sans  doute 
ne  t’a  pas  donné  la  vie,  mais  te  l’a  certainement  conservée,  et  qui 
a pris  soin  de  la  culture  de  ton  esprit  plus  que  de  toute  autre 
chose,  paternellement  et  plus  que  cela,  te  prie  instamment  de 
marcher  dans  le  seul  vrai  chemin  de  tout  ce  qui  est  bon  et  droit.  » 

Peu  favorisé  dans  son  intérieur,  il  ne  le  fut  pas  davantage  dans 
la  vie  matérielle.  Les  détails  de  cette  vie  matérielle  l’irritaient, 
l’énervaient.  Il  avait  besoin  de  peu  de  chose,  et  ce  peu  lui  causait 
mille  ennuis.  Il  souhaitait,  pour  simplifier  l’existence  des  artistes, 
la  fondation  d’un  magasin  d’art  « où  l’artiste  n’aurait  qu’â  livrer 
ses  œuvres  et  à prendre  ce  dont  il  aurait  besoin  »,  Sa  correspon- 
dance contient  des  requêtes  adressées  à la  direction  des  théâtres 
impériaux  et  royaux  de  la  cour,  pour  lui  demander  d’assurer  sa  vie  : 
il  s’engagerait,  en  échange,  à donner,  chaque  année,  un  total 
d’œuvres  qui  eût  demandé  un  travail  exorbitant.  La  direction 
refusa  : ainsi  l’on  traite  le  génie.  En  1809,  le  roi  de  Westphalie  lui 
fit  offrir  la  place  de  maître  de  chapelle  à Gassel.  Beethoven,  contraint 
par  la  nécessité,  était  sur  le  point  d’accepter,  lorsque  trois  hommes 
passionnés  pour  l’art,  l’archiduc  Rodolphe,  depuis  cardinal-arche- 
vêque d’Olmutz,  les  princes  Lobkovvitz  et  Knowsky  s’entendirent 
pour  lui  constituer  une  rente  de  /i,000  florins,  à la  seule  condition 
qu’il  en  dépenserait  les  revenus  dans  les  Etats  autrichiens.  Mais, 
par  suite  du  malheur  des  temps,  cette  rente  ne  put  lui  être  servie 
plus  de  quelques  années  dans  son  intégralité.  Il  dut  chercher  dans 
son  an  des  ressources  qui  lui  manquaient.  Nous  le  voyons  qué- 
mander tristement,  et  toujours  dignement,  une  aide  qui  lui  est 
parfois  refusée.  En  1823,  il  s’adresse  à l’heureux  Gherubini,  direc- 
teur du  Gonservatoire  en  France,  pour  obtenir  la  représentation,  en 
France,  de  l’une  de  ses  œuvres.  Gherubini,  qui  méprisait  sa  musique, 
ne  daigna  pas  répondre.  Gombien  grotesques  nous  apparaissent 
certains  hommes  dans  l’histoire  qui,  avec  le  concours  du  temps, 
remet  chacun  à sa  vraie  place! 

Une  autre  anecdote,  dont  l’ironie  est  cruelle,  est  celle-ci  : 
Beethoven  avait  fait  demander  au  roi  de  Prusse  de  souscrire  à 
l’édition  d’une  messe;  le  roi  de  Prusse  lui  donna  à choisir  entre 
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une  décoration  et  une  bague  précieuse;  Beethoven,  gêné,  choisit  la 
bague  dont  la  pierre  fut  reconnue  fausse. 

Les  soucis  matériels  ne  l’abandonnèrent  jamais.  Dans  sa  dernière 
maladie,  qui  dura  trois  mois,  comme  il  pensait  se  remettre,  il  dut 
envisager  la  misère  qui  l’attendait  avec  la  guérison,  et  il  écrivit  à 
Ignace  Moschelès,  musicien  hongrois,  qui  était  directeur-adjoint  de 
la  Société  philharmonique  de  Londres,  pour  lui  demander  d’orga- 
niser un  concert  à son  bénéfice.  La  Société  philharmonique  organisa 
aussitôt  le  concert,  et,  avant  même  de  le  donner,  se  hâta  d’envoyer 
à Beethoven  100  livres  sterling.  Beethoven  les  reçut  à son  lit  de 
mort,  et  put  rembourser  un  emprunt  qu’il  avait  dû  contracter.  Il 
remercia  Moschelès  qui  lui  épargnait  une  dernière  inquiétude,  et, 
croyant  encore  à la  vie,  lui  promit  de  composer  une  symphonie  en 
témoignage  de  gratitude. 

Ainsi  le  pain  quotidien  lui  fut  amer.  Et  non  seulement  le  pain 
quotidien,  mais  aussi,  mais  surtout,  la  nécessité  de  l’accommoder. 
Il  se  contentait  d’une  médiocre  nourriture,  encore  fallait-il  la  pré  • 
parer.  Il  habitait  un  modeste  logis,  encore  fallait -il  le  balayer.  Il 
ne  put  jamais  s’accoutumer  à ses  servantes.  Il  en  eut  d’innom- 
brables et  ne  fut  satisfait  d’aucun  3;  il  y vit  une  persécution  du 
sort  qu’il  ne  se  résigna  jamais  à subir.  Son  mal  le  rendait  irritable, 
mais  pour  son  service  il  était  intolérant  et  despotique.  Je  ne  puis 
transcrire  toutes  les  épithètes  rageuses  dont  il  flétrit  sa  gouver- 
nante ou  sa  cuisinière;  leur  seul  souvenir  lui  échauffe  la  bile.  Il 
les  désigne  sous  le  nom  générique  de  Satan,  car  le  diable  seul 
peut  leur  dicter  leurs  méchants  tours.  Quand  il  s’est  bien  fâché, 
il  s’exhorte  lui-même  à la  patience  : « Assez,  dit-il,  assez  de  ces 
objets  diaboliques!...  Assez  de  cette  racaille!  Quel  reproche  pour 
notre  civilisation  que  nous  en  ayons  absolument  besoin  et  qu’il 
nous  faille  savoir  si  près  de  nous  ce  que  nous  méprisons!  » Leur 
turpitude  n’est  pas  naturelle  : ce  ne  peuvent  être  que  des  sorcières. 

Castil-Blaze  nous  raconte  que,  ne  pouvant  plus  tolérer  de  fille 
de  cuisine  dans  sa  demeure,  il  résolut  de  conquérir  enfin  son 
entière  indépendance  et  de  se  servir  lui -même.  Et  voilà  Beethoven 
allant  au  marché,  choisissant  la  viande,  les  légumes,  les  fruits; 
ses  servantes  le  volaient  peut-être,  les  marchands  l’exploitèrent 
bien  davantage.  Il  apprêta  lui-même  ses  repas.  Ce  fut  à la  mauvaise 
fortune  du  pot.  Gomme  il  ne  composait  plus  rien,  ses  amis  vou- 
lurent le  détourner  de  ces  basses  besognes  : il  les  invita.  Car  il 
estimait  fort  ses  connaissances  culinaires.  Il  leur  servit  des  brouets 
mélancoliques  et  des  ratas  innommables,  après  leur  avoir  infligé 
une  attente  de  deux  heures.  Affamés,  ils  lapèrent  vainement  une 
soupe  trop  claire  et  attaquèrent  avec  une  vigueur  inutile  un  rôti 
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brûlé  capable  de  résister  à tous  les  efforts.  Beethoven  seul,  sans 
doute  formé  par  l’habitude,  mangeait  laborieusement  mais  victo- 
rieusement. Au  dessert,  il  consentit  à rire,  et,  désarmé,  à quitter 
ses  fonctions.  Un  nouveau  démon  fut  attaché  aux  fourneaux,  pour 
l’humilité  et  la  patience  du  maître. 

J’ai  parlé  de  ses  amis.  Ils  furent  peu  nombreux,  et,  pour  la 
plupart,  peu  intelligents.  Schindler  lui  fut  fidèle  et  dévoué,  mais  il 
avait  la  fidélité  sans  grâce  et  le  dévouement  désagréable.  Holz, 
accusé  par  Beethoven  de  lui  faire  perdre  son  temps  au  café, 
l’accusa  à son  tour,  contre  toute  vérité,  de  se  livrer  à la  boisson. 
Wegeler  fut  le  meilleur  peut-être,  mais,  éloigné  de  lui,  ne  lui  fut 
pas  d’im  grand  secours.  Les  femmes,  inclinées  vers  lui  par  le 
sentiment  de  sa  grandeur  et  la  pitié  de  son  mal  et  de  sa  solitude, 
s’efforcèrent  plus  d’une  fois  de  l’attirer  vers  le  monde  et  de  lui 
donner,  avec  leur  charme,  un  peu  de  goût  à vivre.  Dans  sa  jeu- 
nesse, deux  ans  après  les  premières  atteintes  de  son  mal,  — deux 
années  qu’il  passa  dans  l’isolement,  — on  le  vit  revenir  parmi  les 
hommes.  « Ce  changement,  écrit -il  plus  tard  à Wegeler,  est  l’œuvre 
d’une  chère,  d’une  magique  enfant  qui  m’aime  et  que  j’aime; 
depuis  deux  ans  j’ai  de  nouveau  quelques  instants  de  bonheur  et 
pour  la  première  fois,  je  sens  que  le  mariage  pourrait  me  rendre 
heureux.  Malheureusement,  elle  n’est  pas  de  mon  rang,  et  mainte- 
nant je  ne  pourrai  certainement  pas  me  marier;  pour  le  moment, 
je  n’ai  qu’à  faire  gravement  ma  besogne.  » 

Cette  magique  enfant  était  Giulietta  Guicciardi.  Est- ce  à elle,  ou 
bien  à Thérèse  Brunswick  qu’est  adressée  la  seule  lettre  d’amour 
de  toute  la  correspondance?  On  n’a  pu  le  déterminer  avec  certi- 
tude. Celle  qu’il  appelle  son  immortelle  bien- aimée  garde  un  voile 
mystérieux.  Parce  qu’elle  aida  le  grand  artiste  à croire  à la  beauté 
de  vivre,  nous  lui  devons  notre  reconnaissance.  Et  nous  voudrions 
savoir  que  sa  tendresse  fut  un  sûr  réconfort.  « Si  fort  que  tu 
m’aimes,  lui  écrivait  Beethoven,  je  t’aime  plus  fort.  » Et  encore  : 
« Ma  poitrine  est  pleine  de  choses  à te, dire.  » Dans  son  amour,  il 
respirait  le  bonheur.  Délivré  momentanément  de  son  mal,  il  se 
sentait  de  force  à étreindre  le  monde.  L’inconnue  a-t-elle  disparu 
bientôt  de  cette  vie  douloureuse  : nous  le  pouvons  deviner  au  ton 
amer  des  lettres  qui  ne  changera  guère  jusqu’à  la  fin. 

D’une  petite  fille,  il  reçut  un  jour  un  témoignage  touchant. 
C’était  une  enfant  de  huit  ou  dix  ans,  petite  pianiste  précoce,  qui 
déjà  s’était  éprise  de  ses  compositions.  EUe  s’appelait  Emilie  M. 
de  H...  Elle  écrivit  secrètement  à Beethoven  en  1812,  et  joignit  à 
sa  lettre  un  portefeuille  brodé  de  sa  main  qu’elle  le  priait  d’accepter. 
La  réponse  de  Beethoven  nous  le  montre  exaltant  vers  l’art  le 
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cœur  de  cette  enfant  : pour  elle,  il  révèle  dans  sa  profondeur  son 
amour  de  la  musique  dont  il  ne  faisait  guère  confidence  : 

« Ma  chère  et  bonne  Emilie,  ma  chère  amie,  lui  dit-il,  ma  réponse 
à ta  lettre  vient  bien  tard;  qu’une  foule  d’occupations  et  que  mon 
indisposition  persistante  m’en  excusent.  Ma  présence  ici  (Teplitz), 
pour  le  rétablissement  de  ma  santé  prouve  la  véracité  de  mes 
excuses.  N’arrache  pas  à Haendel,  Haydn  et  Mozart  leur  couronne 
de  laurier,  c’est  à eux  qu’elle  appartient  et  pas  encore  à moi. 

« Je  garde  ton  portefeuille  entre  autres  signes  de  l’estime  que 
m’oni  témoigné  beaucoup  de  gens,  et  qui,  de  longtemps  encore, 
ne  sera  pas  méritée. 

« Continue,  n’exerce  pas  seulement  ton  art,  mais  pénètre  dans 
son  intimité;  il  le  mérite,  car,  seuls,  l’art  et  la  science  élèvent 
l’homme  jusqu’à  la  divinité.  Si  jamais  tu  devais,  ma  chère  Emilie, 
désirer  quelque  chose,  écris-moi  en  toute  confiance. 

t(  Le  véritable  artiste  n’a  point  d’orgueil;  il  sait,  hélas î que  l’art 
n’a  point  de  limites;  il  sent  obscurément  combien  il  est  éloigné  du 
but,  et  tandis  que  peut-être  d’autres  l’admirent,  il  déplore  de 
n’être  pas  encore  arrivé  là-bas  où  un  génie  meilleur  ne  brille  pour 
lui  que  comme  un  soleil  lointain.  Peut-être  irais- je  plus  volontiers 
chez  toi,  chez  les  tiens,  que  chez  bien  des  riches  en  qui  se  trahit 
la  pauvreté  de  leur  être  intime.  Si  jamais  je  vais  à H...,  j’irai  chez 
toi,  chez  les  tiens;  je  ne  reconnais  pas  dans  un  homme  d’autres 
supériorités  que  celles  qui  permettent  de  le  compter  au  nombre  des 
gens  meilleurs  ; là  où  je  les  trouve  est  mon  foyer. 

« Si  tu  veux  m’écrire,  chère  Emilie,  adresse  ta  lettre  ici,  où 
je  passerai  encore  quatre  semaines,  ou  bien  à Vienne;  tout  cela 
revient  au  même.  Gonsidère-moi  comme  ton  ami  et  celui  de  ta 
famille. 

<(  Ludwig  van  Beethoven.  » 

A une  toute  petite  fille  inconnue  qu’il  ne  devait  jamais  ren- 
contrer, Beethoven  consent  à parler  de  l’art  infini  qui  brille  commb 
lin  soleil  lointain  au  delà  même  des  limites  de  l’expression.  A 
cette  étrange  confidence,  nous  pouvons  comprendre  ce  que  fut 
pour  lui  la  solitude  du  cœur. 

Toute  cette  correspondance,  qui  paraîtra  peut-être  à un  lecteur 
superficiel  bien  banale,  bien  monotone,  écrite  avec  lourdeur,  sans 
aucune  élégance,  est  grosse  de  tristesse  et  chargée  de  douleur, 
mais  d’une  tristesse  courageuse  et  d’une  forte  douleur,  comme  il 
convient  à un  homme  qui  a su  dominer  la  vie  et  ses  maux  et 
arracher  de  son  âme  terrassée  par  le  destin  ces  chants  divins  qui 
nous  soulèvent  de  terre. 
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II 

Les  lettres  de  Wagner,  publiées  à Leipzig  avant  de  l’être  à Paris, 
sont  adressées  à trois  amis  de  Dresde  : Uhlig,  Fischer  et  Heine. 

Théodore  Uhlig  faisait  partie  de  l’orchestre  du  Théâtre  Roy&l  de 
Dresde  dont  il  devint  chef  en  1852.  Il  mourut  l’année  suivante. 
Excellent  musicien,  il  possédait,  en  outre,  les  plus  précieuses 
qualités  de  critique.  Sa  collaboration  à la  Neue  Zeitschrift  für 
Musik  était  fort  appréciée  : il  y donna  de  remarquables  études 
sur  les  symphonies  de  Beethoven.  Pour  Wagner,  il  fut  un  disciple 
enthousiaste  et  dévoué;  il  comprenait  les  œuvres  du  maître  avec 
une  force  d’analyse  et  une  lucidité  qui  émerveillaient  celui-ci. 

Wilhelm  Fischer,  après  avoir  été  basse- bouffe  au  théâtre  de 
Leipzig,  devint,  en  1831,  directeur  des  chœurs  et  régisseur  au 
théâtre  de  Dresde.  La  mise  en  scène  de  Rienzi  le  fit  entrer  en 
rapports  avec  Wagner,  et  il  ne  cessa  dès  lors  de  défendre  sa 
musique  et  de  propager  son  influence. 

Enfin,  Ferdinand  Heine  appartint,  comme  les  deux  autres,  au 
Théâtre  Royal  de  Dresde,  cù  il  était  comédien  et  dessinateur  de 
costumes.  Le  bon  vieux  petit  père  Heine ^ comme  l’appelle  Wagner, 
fut,  en  effet,  « un  bon  père  de  famille,  paisible,  honnête  et  dévoué, 
que  son  grand  ami  traite  avec  une  familiarité  spéciale  et  amusante 
dans  ses  lettres.  Certaines  d’entre  elles  dégagent  un  parfum  d’inti- 
mité profonde  et  de  bonne  petite  vie  bourgeoise  saxonne  d’où 
tout  à coup  jaillit  un  intérêt  plus  élevé  et  digne  du  signataire*  ». 

Ces  lettres,  dont  le  plus  grand  nombre  est  adressé  à Uhlig,  nous 
renseignent  sur  la  vie  de  Wagner  pendant  une  période  de  dix 
années  environ,  entre  18/i5  et  1855,  c’est-à-dire  à l’époque  de  ses 
luttes  désespérées  en  faveur  de  la  nouvelle  formule  d’art  qu’il 
apportait.  Nous  n’avons  pas  à chercher  ici  le  Wagner  triomphant 
qui  régentait  la  cour  de  Bavière,  son  théâtre,  son  orchestre  et  ses 
spectateurs,  car  les  spectateurs  eux-mêmes  étaient  sa  chose.  Les 
apothéoses  sont  Icin  encore;  le  succès  même  n’est  venu  qu’incer- 
tain et  lointain,  sur  de  petites  scènes,  non  point  dans  les  villes  qui 
distribuent  la  gloire,  les  honneurs  et  l’argent. 

L’auteur  de  Tannhauser  erre  à travers  le  monde,  ne  sachant  où 
se  fixer.  Il  écrit  tan  ôt  de  Suisse,  tantôt  de  Paris  où  nous  le  voyons 
successivement  logé  rue  Jacob,  puis  rue  de  Provence;  mais  c’est 
principalement  à Zurich  qu’il  réside.  Là  il  trouve  le  repos,  une 
nature  fortifiante  et  heureuse,  et  des  amis  simples  et  frustes  mais 
sûrs.  Ses  lettres  sont  toutes  pleines  des  soucis  de  la  vie  : « C’est  le 
nom,  vous  le  savez,  dit-il,  que  l’on  donne  aux  difficultés  d’argent.  » 

’ Henri  Boucher. 


CORRESPONDANCES  DE  MDSICIENS 


609 


Pour  lui,  il  le  sait  de  reste.  Par  le  récit  copieux  de  ses  infortunes 
matérielles  et  de  ses  vastes  projets  artistiques,  la  correspondance 
de  W'agner  à ses  amis  ressemble  à celle  de  Balzac  à de  Hinska. 
Mêmes  embarras  financiers,  même  cerveau  toujours  en  ébullition. 
11  est  des  hommes  que  le  malheur  abat.  Ceux-ci,  qui  sont  robustes, 
retroussent  les  manches  et  se  mesurent  avec  lui.  — Ah!  chaque  jour 
m’amène  un  nouveau  créancier,  un  nouveau  déboire,  de  nouvelles 
tribulations!  Chaque  jour  m’apportera  donc  en  même  temp>  le  plan 
d’un  nouvel  ouvrage,  l’énergie  de  le  réaliser,  la  force  de  l’exécuter. 
Nous  verrons  qui  triomphera,  du  destin  ou  de  moi.  Par  ma  persé- 
vérance, par  ma  volonté,  je  lui  ferai  bien  toucher  les  épaules.  Et  si 
la  mort  survient  avant  ma  victoire,  la  mort  aidera  mon  nom  à 
triompher  du  temps.  — 

L’entourage  de  ces  grands  génies  pâtit  quelquefois  de  ces  lattes, 
mais  en  vérité  nous  ne  saurions  le  plaindre,  puisqu’il  eut  l’honneur 
de  les  aider.  Comme  Balzac,  Wagner  saignait  ses  amis.  Le  brave 
Uhlig,  le  bon  Fischer,  l’excellent  Heine  furent  mis  à contribution. 
Ils  firent  les  commissions  du  maître  et  vidèrent  plus  d’une  fois 
leurs  poches.  Mais,  grâce  à eux,  le  maître  pouvait  composer.  Il 
oubliait  ses  soucis,  en  attendant  de  les  faire  oublier  aux  autres  dans 
le  fracas  de  sa  musique.  Les  affaires  d’argent  avaient  d’ailleurs  le 
don  de  l’exaspérer.  Une  légende  de  Forain  met  en  présence  un 
pauvre  diable  de  peintre  qui  travaille  et  son  propriétaire  qui  lui 
vient  réclamer  les  termes  échus.  « Ah  ça,  dit  l’artiste  fort  en  colère, 
mais  vous  ne  'pensez  donc  qii  à ça!  » C’est  assez  l’habitude  des 
propriétaires.  Leur  point  de  vue  est  différent.  Les  hommes  qui  ne 
s’entendent  pas  ont  généralement  des  points  de  vue  différents. 
Wagner,  lui,  ne  pensait  jamais  à ça.  Convenons  qu’il  avait  mieux 
à faire.  De  bonnes  âmes  y pensaient  pour  lui.  Tel  est  l’ascendant 
du  génie  que  presque  toujours  il  suscite  autour  de  lui  le  dévoue- 
ment désintéressé,  l’amitié  fiièle  qui  ne  demande  jamais  rien  en 
échange  de  ce  qu’elle  donne  généreusement.  Le  génie  se  contente 
d’autoriser  ces  concours  sans  en  être  humilié,  et  c’est  la  plus  grande 
récompense  qu’il  leur  peut  accorder.  « A celui-là  seul  qui  me 
respecte  et  m’aime  je  permets  de  m’aider  »,  écrivait  noblement 
Richard  Wagner  à son  ami  Ferdinand  Heine  qui  comptait  parmi 
ces  privilégiés.  Et  ces  privilégiés  furent  toujours  fiers  de  leurs  pri- 
vilèges, et  c’est  pourquoi,  dans  sa  misère,  Wagner  trouvait  touj  )urs 
une  aide  à point  nommé.  Ces  obscurs  sacrifices  ont  plus  de  prix 
que  la  munificence  du  roi  de  Bavière  : aucun  snobisme,  aucun 
orgueil  ne  les  inspira,  mais  seulement  le  culte  de  l’art,  et  aussi  la 
divination  admirable  de  ce  nouveau  génie  qui  allait  infuser  à la 
musique  un  sang  généreux. 
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Les  lettres  de  Wagner  fourmillent  ainsi  d’allusions  à ses 
embarras  d’argent.  Il  y traite  comme  ils  le  méritent  ces  « sales 
directeurs  de  théâtre  qui  le  laissent  dans  la  panade  ».  On  monte 
un  jour  le  V aisseau ^ Fantôme  à Zurich,  et  le  directeur  lui  laisse 
les  musiciens  à payer.  « C’est  un  Juif  »,  ajoute  Wagner,  qui  se 
dispense  de  plus  amples  explications.  Mais  il  ne  tient  pas  à être 
joué,  s’il  doit  être  mal  interprété.  « Il  m’est  absolument  indifférent, 
écrit- il,  de  voir  mes  œuvres  représentées;  mon  seul  souci,  c’est 
que  la  représentation  ait  lieu  selon  mes  instructions.  » 

Par  les  petits  détails  intimes,  cette  correspondance  se  rapproche 
de  celle  de  Beethoven.  Gomme  celle  de  Beethoven,  elle  est  simple 
et  familière,  jamais  guindée.  Par  là  elle  nous  renseigne  mieux  sur 
le  caractère  de  son  auteur.  On  y trouve  des  développements  longs 
et  précis  sur  sa  nourriture  et  son  hygiène,  et  même  sur  son  habil- 
lement. « Ma  femme,  écrit-il  à Uhlig,  m’a  confectionné  une  très 
commode  robe  de  chambre.  Communique  la  nouvelle  à la  tienne.  « 
Gomme  Beethoven  encore,  il  se  plaint  de  la  médiocrité  de  son 
entourage  et  de  la  monotonie  de  son  exisîence.  L’exaltation  qu’il 
rapporte  d’un  voyage  dans  FOberland  et  au  bord  des  lacs  de 
Lombardie  nous  montre  néanmoins  l’importance  de  la  joie  et  de  la 
liberté  dans  une  vie  d’artiste  : loin  de  tous  soucis,  dans  une  nature 
miraculeusement  belle  et  diverse,  Wagner  sent  sa  jeunesse  s’épa- 
nouir et  lui  remonter  au  cerveau.  Le  retour,  après  cette  indépen- 
dance et  ces  jours  de  félicité,  le  désole  au  point  qu’il  s’écrie  ; 
« C’est  fini,  j’ai  perdu  ma  jeunesse!  » Notre  jeunesse,  est-ce  autre 
chose  que  le  sentiment  de  notre  pouvoir  et  de  notre  durée,  dans  le 
temps  et  dans  l’espace,  contre  les  obstacles  et  contre  les  jours  qui 
fuient?  Tant  que  nous  la  sentons  en  nous- mêmes,  rien  ne  nous  est 
impossible,  et  le  monde  peut,  à notre  fantaisie,  devenir  enchanté. 
Les  échecs  et  les  années  nous  apprennent  à douter  d’elle.  Mais  il 
suffît  parfois  d’un  peu  d’amour,  d’un  voyage,  d’une  émotion  d’art 
ou  de  nature  pour  nous  en  restituer  la  fleur  et  nous  permettre 
d’embaumer  hâtivement  quelques  heures  avec  son  parfum.  Certes, 
la  douleur  fait  une  sélection  utile  : elle  sépare  les  faibles  des  forts; 
à ceux-ci,  elle  donne  conscience  de  leur  vitalité,  de  leur  résistance. 
Mais  la  joie  est  nécessaire  à une  âme  d’artiste,  si  l’art,  en  même 
temps  qu’il  nous  éclaire  sur  notre  humanité,  nous  doit  encore 
ofîrir  ses  charmes  et  ses  consolations. 

Les  infortunes  matérielles  de  Wagner  se  peuvent  comparer  à 
celles  de  Beethoven,  mais  il  n’eut  pas  à supporter  ce  mal  terrible 
qui  bannit  presque  celui-ci  du  monde  des  vivants  et  le  rejeta  dans 
sa  solitude.  Aussi  garde-t-il,  parmi  ses  déboires,  une  inaltérable 
verve  et  une  constante  bonne  humeur.  Il  a dans  son  avenir  la  plus 


; 


CORRESPOMDàNüES  de  musiciens 


611 


absolue  confiance,  et  il  guerroie  volontiers  contre  les  compositeurs 
et  l’art  à la  mode.  Il  ii’a  pas,  dans  son  art,  la  dignité  et  cette  sorte 
de  respect  pieux  dont  Beethoven  ne  se  départit  jamais.  11  est 
combattif  et  agressif,  et  la  guerre  lui  est  agréable. 

Rénovateur,  il  a hâte  de  démolir  ce  qui  existe,  pour  rebâtir  son 
propre  temple.  11  déteste  tous  les  gens  en  place  et  les  bafoue  volon- 
tiers, avec  ce  mauvais  goût  allemand  qui  prolonge  un  peu  trop  la  plai- 
santerie. « Tenons  bien  avec  la  jeunesse,  s’écrie -t-il,  laissons  les 
vieux  crever,  il  n’y  a rien  à en  tirer.  » 11  houspille,  il  maltraite 
Meyerbeer,  Mendelssohn,  et  les  directeurs  qui  ne  jouent  pas  ses 
opéras,  et  les  Parisiens  qui  ne  sont  jamais  occupés  que  d’eux- 
mêmes  et  de  leurs  affaires.  Il  s’échauffe  et  il  est  content.  Car  il  ne 
doute  point  de  son  génie.  Le  Vaisseau- Fantôme ^ le  Tannhauser, 
Lohengrin  le  lui  attestent,  et  bien  davantage  encore  les  œuvres  qu’il 
porte  en  son  cerveau.  Il  y entasse  déj^  et  les  Maîtres -Chanteurs, 
et  t Or  du  Rhin,  et  la  Walkyrie,  et  Siegfried.  La  tétralogie  tout 
entière  est  composée  dans  sa  tête.  Seuls,  Tristan,  œuvre  de  flamme, 
et  Parsifal,  œuvre  de  paix  et  de  sérénité,  ne  lui  apparaissent  pas 
encore.  Un  tumulte  infini  emplit  sa  pensée.  Gomment  ne  sentirait- 
il  pas  en  lui  toutes  les  ambitions,  toutes  les  espérances?  « Je  ne 
fais  point  parade,  écrit-il  à Uhlig,  de  la  solitude  en  laquelle  je  me 
trouve,  mais  je  voudrais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  pouvoir 
me  perdre  dans  tout  un  million  d’êtres  aussi  illuminés  de  clair- 
voyance et  d’aspiration  que  moi.  » Et  à Fischer  ; « Espérons! 
celui  qui  porte  son  cœur  à sa  place  est  sûr  de  l’avenir  ; celui  dont 
le  cœmr  est  faible  a sa  part  et  il  la  transporte  toujours  avec  lui,  je 
veux  dire  dans  ses  talons.  Dès  que  je  n’aurai  plus  l’enthousiasme 
du  cœur,  je  pourrai  faire  mes  adieux  au  monde.  Mieux  vaut  alors 
la  mort  que  la  vie!  » Il  n’est  pas  près  de  perdre  l’enthousiasme  du 
cœur,  celui  qui  connaît  de  telles  ivresses  de  travail.  A l’intelligent 
Uhlig,  le  plus  capable  de  le  comprendre,  il  explique  la  Walkyrie 
où  il  fera  tenir  sa  conception  du  monde,  ou  bien  il  développe  tout 
le  plan  de  la  tétralogie,  et  comme  il  avoue  que  l’exécution  récla- 
mera des  années  de  sa  vie,  il  ajoute  fièrement  ; « Mais  alors...  ce 
sera  quelque  chose!  » 

L’avenir  lui  appartient.  On  dirait  qu’il  le  prévoit.  Peu  de  génies 
apportèrent  en  naissant  une  telle  confiance  en  eux- mêmes.  Chez 
un  autre,  ce  contentement  serait  inconscient  et  présomptueux. 
Mais  il  expose  ses  projets  avec  une  tranquillité  qui  désarme  : Si 
tous  les  théâtres  d' Allemagne  tombent  en  ruines,  écrit-il  en  1851, 
f en  érigerai  un  nouveau  sur  les  bords  du  Rhin,  inviterai  tout  le 
monde  là-bas  et  ferai  représenter  ï œuvre  entière  dans  le  cours 
d' une  semaine . Prophétie  étrange,  et  que  rien,  sauf  l’imperturbable 
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conscience^de  son  propre  génie,  ne  pouvait  lui  révéler,  car  il  vivait 
alors  dans^es^embarras  et  les  échecs.  Vingt  ans  d’avance,  Louis  II 
de  Bavière’ et  Bayreuth  tiennent  dans  cette  phrase.  11  voulait  un 
théâtre  à lui,  et  un  théâtre  populaire;  jamais  il  n’a  songé  à com- 
poser sa  musique  pour  quelques  snobs  et  quelques  raffinés.  En 
prêcnant  l’amélioration  sociale,  non  point  comme  Tolstoï,  par  le 
retour  à la  simplicité  des  champs,  mais,  au  rebours  de  Tolstoï,  par 
la  culture  qui  conduit  l’humanité  à un  maximum  de  vie,  — et 
nous  avons  vu  qu’il  préfère  l’intensité  de  la  vie  à sa  longueur,  — 
il  pense  attirer  vers  l’art  un  plus  grand  nombre  de  sensibilités.  Son 
art,  à lui,  ce  sera  l’union  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  pour- 
suivent différemment  le  même  but  de  beauté  et  doivent  s’associer 
pour  la  conquête  finale  de  cette  beauté.  Il  ne  faut  pas  séparer  ce 
qui  doit  être  uni.  ((  Quiconque,  dit-il,  en  jugeant  ma  musique, 
sépare  l’harmonie  de  l’instrumentation,  m’est  aussi  injuste  que 
celui  qui  sépare  ma  musique  de  ma  poésie,  mon  chant  des  paroles  I » 
Dans  une  lettre  à Lhlig,  il  explique  d’une  façon  assez  curieuse 
comment  sa  musique  procède  de  celle  de  Beethoven,  ou  plutôt  de 
l’iiiterprétation  nouvelle  qu’il  donne  de  la  musique  de  Beethoven. 
Cette  lettre,  trop  longue,  vaut  d’être  cité  en  partie,  car  elle  explique 
son  esthétique,  basée  sur  l’union  de  la  poésie  et  de  la  musique,  du 
drame  et  du  chant,  de  la  conscience  et  du  geste,  a C’est  seulement, 
dit-il,  le  musicien  non  professionnel  qui  a ouvert  la  voie  à la  com- 
préhension des  œuvres  de  Beethoven  par  son  désir  involontaire  de 
savoir  quelle  idée  spéciale  avait  influencé  le  compositeur  dans  sa 
musique.  Mais  ici  se  présentait  le  premier  obstacle.  L’imagination, 
s’efforçant  vers  la  compréhension,  s’attachait  à toutes  sortes  de 
concepts  arbitraires,  de  scènes  romantiques  et  de  pittoresques  aven- 
tures. Le  grotesque  et,  le  plus  souvent,  la  trivialité  de  telles  inter- 
prétations, furent  bientôt  percés  à jour  et  rejetés  par  des  esprits 
de  coa.préhension  plus  raffinée.  Comme  de  telles  représentations 
étaient  discordantes,  on  se  dit  que  le  mieux  était  de  se  passer  une 
fois  pour  toutes  de  n’importe  quelle  explication.  Pourtant,  dans 
l’impulsion  qui  conduisait  à ces  tentatives  d’interprétation,  il  y 
avait  un  sûr  instinct;  mais  il  n’était  possible  que  pour  ceux  qui 
avaient  le  sens  absolument  intime  des  traits  caractéristiques  de 
l’œuvre  musicale  de  désigner  son  sujet,  tel  qu’il  s’était,  — même 
inconsciemment,  — présenté  à la  vision  du  compositeur  lui- même. 
De  nouveau,  la  grande  difficulté  de  ces  interprétations  gisait  dans 
le  caractère  du  sujet  même,  qui  ne  nous  est  présenté  par  le  com- 
positeur que  dans  son  tableau  musical;  et  celui-là  seul  qui  avait 
pesé  exactement  cette  difficulté  pouvait,  avec  succès,  tenter  de 
provoquer  une  vraie  compréhension  de  la  façon  qui  convenait...  » 
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Interprétaüon  bien  délicate,  puisqu’elle  a pour  mission  de  pré- 
ciser ce  que  le  musicien  a jeté  d’émotions  imprécises  dans  l’âme 
des  auditeurs.  « L’exécution  des  œuvres  de  Beethoven  par  Mendels- 
sohn,  continue  Wagner,  a été  toujours  basée  sur  le  seul  point  de  vue 
musical  et  non  sur  leur  contenu  poétique,  lequel  il  ne  saisissait  pas 
du  tout;  autrement  il  eût  mis  au  jour  de  toutes  autres  choses.  La 
direction  de  Mendelssohn,  malgré  sa  grande  finesse  technique,  m’a 
toujours  laissé  insatisfait  au  fond:  on  avait  toujours  l’impression 
qu’il  n’o=ait  pas  laisser  dire  ce  que  Beethoven  voulait  dire,  parce  qu’il 
n’était  pas  sûr  lui-même  que  quelque  chose  devait  être  dit,  et,  si  oui, 
quoi?  En  conséquence,  il  s’en  tenait  toujours  à la  lettre  avec  une 
habileté  musicale  des  plus  raffinées  et  ressemblait  ainsi  à nos  philo- 
logues qui,  expliquant  les  poètes  grecs,  ne  s’occupent  jamais  que 
d’insister  sur  le  texte  littéral,  les  particules,  les  diverses  façons  de  lire 
et  non  sur  le  contenu  réel...  Ainsi  il  se  révéla  à moi  comme  le  plus 
ordinaire  des  fabricants  de  musique  et  je  reconnus  tout  de  suite  la 
raison  pour  laquelle  il  ne  put  jamais  lui-même  créer  autre  chose 
que  ce  qu’il  créa...  » Sa  formule  d’art  est  déjà  indiquée  dans  cette 
interprétation  de  la  musique  de  Beethoven.  Il  faut  élever,  fortifier 
développer  la  musique  là  où  elle  se  développe  dans  la  direction  de 
l’art  poétique.  Elle  exprime,  elle  doit  exprimer  directement  toutes 
les  émotions,  toutes  les  nuances  d’émotion  de  l’âme  humaine.  Son 
domaine  est  ensemble  infini  et  précis.  Elle  reflète  les  sensations 
générales,  mais  aussi  les  particulières.  Elle  n’est  pas  simplement 
une  suite  de  sons  harmonieux,  elle  est  un  langage  clair  autant 
qu’émouvant. 

Mais  cette  lettre  est  presque  la  seule  où  Wagner  expose  ses  idées 
esthétiques.  Sa  correspondance,  comme  celle  de  Beethoven,  exprime 
bien  mieux  l’homme  que  l’artiste.  De  ces  deux  recueils  de  lettres, 
dont  beaucoup  sont  longues  et  ennuyeuses  et  qui  sont  toutes  fami- 
lières et  encombrées  de  détails  domestiquevS,  les  deux  compositeurs 
ne  sortent  point  rapetissés  comme  il  arrive  trop  souvent  à la 
lecture  de  ces  publications  intimes.  Ils  furent  grands,  Beethoven 
surtout,  par  le  courage,  par  l’endurance,  par  leur  foi  dans  l’art, 
comme  ils  le  furent  par  le  génie. 

Ces  biographies  sont  une  leçon  d’énergie  Elles  nous  prouvent, 
une  fois  de  plus,  que  si  l’homme  est  enfanté  dans  la  douleur,  il 
enfante  lui-même  son  œuvre  dans  les  peines  et  les  tribulations  et 
que  ceux-là  seuls  furent  grands  qui,  inspirés  par  leur  confiance  en 
Dieu  et  dans  leur  mission,  portèrent  une  main  hardie  sur  la  destinée 
et  la  forcèrent,  malgré  les  épreuves,  à leur  laisser  leur  part  de 
gloire. 


Henry  Bordeaux. 
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Art  de  l’ingénieur  : La  ventilation  des  grands  tunnels.  — Une  visite  au 
tunnel  du  Saint-Gothard.  — En  suivant  la  route  du  Pont-du-Diable.  — 
Château  d’eau  sur  la  Reuss.  — L’erreur  des  touristes.  — Pour  faire 
fonctionner  des  turbines.  — Un  barrage  et  un  déversoir.  — Une  force  de 
800  chevaux.  — A la  bouche  du  souterrain.  — Ventilation  mécanique, 
système  Saccardo.  — Une  tempête  sous  le  tunnel.  — Un  vent  à décorner 
les  bœufs.  — Extinction  brusque  des  lanternes  et  des  lampes  des  wagons. 
— De  Gœschenen  à Airolo  sous  le  Gothard.  — L’air  du  tunnel.  — Dété- 
rioration des  rails  et  des  traverses.  — Progrès  accomplis.  — Histoire 
naturelle  : Les  perles  fines.  — Huîtres  perlières  vivantes  sur  le  Bureau 
de  l’Académie  des  sciences.  — Bon  voyage.  — De  Tunisie  à Paris.  — 
Les  pintadines  du  golfe  de  Gabès.  — De  la  mer  Rouge  dans  la  Méditer- 
ranée par  le  canal  de  Suez.  — Contamination  des  huîtres  et  maladie 
perlières  à volonté.  — Production  industrielle  des  perles  fines.  — Aéro- 
nautique : Prouesses  récentes.  — Les  records  en  ballon.  — En  Alle- 
magne et  en  France.  — Les  gros  ballons  allemands.  — Les  petits  ballons 
français.  — Ballonnet  à air.  — Les  ascensions  du  Saint-Louis  et  du 
Djinn  ! 


Parmi  les  innombrables  touristes  qui,  chaque  été,  envahissent 
la  vallée  du  Gothard  pour  faire  la  tournée  devenue  classique  du 
Pont-du-Diable  et  du  Glacier  du  Rhône,  il  en  est  beaucoup  qui 
vont  de  Gœschenen  à Andermatt  à pied.  L’effort  n’est  pas  bien 
grand;  la  distance  à franchir  n’est  que  de  11  kilomètres  et  la  diffé- 
rence de  niveau  de  300  mètres  environ.  Gœschenen  est  à 1109  mètres 
et  Andermatt  à 1400.  L’excursion  en  vaut  la  peine.  La  vallée  est 
de  toute  beauté,  impressionnante  même  par  son  aspect  grandiose 
et  la  Reuss  que  l’on  côtoie  sur  tout  le  trajet  forme  un  torrent  blanc 
d’écume  que  l’on  passe  des  heures  à regarder.  A 800  mètres  de 
Gœschenen,  les  touristes  s’arrêtent  souvent  devant  une  sorte  de 
château  d’eau  établi  sur  le  torrent.  D’une  petite  construction  en 
granit  sort  une  énorme  gerbe  d’eau  et  dessous  s’étale  une  large 
nappe  d’eau  qui  se  précipite  aussi  dans  la  Reuss.  L’effet  est  saisis- 
sant de  magnificence.  Beaucoup  de  touristes  s’imaginent  qu’il 
s’agit  d’une  curiosité  naturelle  que  l’on  a un  peu  modifiée  en 
l’embellissant  par  quelques  travaux  d’art  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  voyageurs.  Il  est  de  fait  que  cette  chute  d’eau,  quand  on  la 
voit  en  plein  soleil,  constitue  un  des  plus  jolis  spectacles  que 
l’on  puisse  rêver  de  rencontrer  sur  sa  route.  C’est  très  beau.  Mais 
le  touriste  se  trompe,  en  général,  sur  son  origine.  Ce  château  d’eau 
a été  construit  par  l’ingénieur  et  non  pas  pour  être  simplement 
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agréable  aux  touristes  qui  visitent  la  vallée  du  Gothard  ; il  a une 
toute  autre  destination. 

On  a établi  là,  sur  la  Reuss,  une  prise  d’eau  considérable,  un 
barrage  et  une  canalisation  souterraine.  C’est  le  trop-plein  du 
réservoir  qui  s’échappe  en  gerbes  et  en  nappes  et  forme,  par 
contre- coup,  un  vrai  château  d’eau  qui  appelle  l’attention  des 
passants.  L’eau  captée  descend  par  un  gros  tuyau  de  60  centi- 
mètres de  diamètre  jusqu’à  la  bouche  du  tunnel  du  Gothard  situé 
90  mètres  plus  bas.  Là,  elle  est  reçue  dans  une  turbine  qui  donne 
le  mouvement  à deux  grands  ventilateurs.  Le  volume  d’eau  tombant 
de  90  mètres  de  hauteur  peut  produire  une  force  motrice  de 
840  chevaux-vapeur. 

Pourquoi  ce  travail  hydraulique  considérable?  Les  touristes  ne 
s’en  doutent  guère.  On  a emprunté  au  torrent  pour  ventiler  le 
tunnel.  Et,  jour  et  unit,  la  chute  fait  fonctionner  des  ventilateurs 
de  5 mètres  de  diamètre  qui  projettent  de  l’air  dans  ce  souterrain 
du  Gothard  c|ui  a 1480  mètres  de  longueur.  C’est  une  très  grosse 
question  soumise  à l’habileté  des  ingénieurs  que  celle  de  la  ventila- 
tion des  tunnels.  On  étouffe  quelquefois  à l’intérieur  de  ces  galeries 
interminables.  J’ai  souvent  vu,  au  début  de  l’exploitation,  des 
femmes  se  trouver  mal  dans  leur  wagon  par  suite  de  la  viciation 
de  l’air  et  de  l’élévation  rapide  de  la  température. 

Souvent  j’ai  constaté  qu’un  thermomètre  qui  marquait  17“  à 
la  station  de  Gœschenen  indiquait  dans  le  tunnel  un  peu  avant 
la  sortie  à Airolo  jusqu’à  3l“,  soit  14°  d’élévation  en  moins  de 
30  minutes  que  dure  le  trajet  souterrain.  En  général,  l’air  restait 
stationnaire  et  était  vicié  par  la  fumée  des  locomotives  au  point  que 
les  agents  de  l’exploitation  ne  pouvaient  souvent  séjourner  dans  le 
tunnel  pour  faire  leur  service  quotidien.  Au  début  aussi,  le  trafic  était 
réduit;  on  n’expédiait  que  deux  trains  de  nuit;  quand  il  fallut  en 
augmenter  le  nombre,  on  reconnut  que  tout  travail  d’entretien 
devenait  impossible;  le  personnel  de  chaque  train  et  les  voyageurs 
étaient  incommodés,  il  fallut  aviser.  Mais  si  le  problème  est  déjà 
complexe  pour  des  souterrains  de  longueur  réduite,  il  devenait  ici 
diificile  à résoudre.  Au  tunnel  de  l’Arlberg,  où  i’air  était  par» 
ticulièrement  vicié,  on  essaya  de  remplacer  les  locomotives  à 
charbon  par  des  machines  chauffées  au  pétrole.  Le  résultat  fut 
insuffisant.  On  étudie  en  ce  moment  l’emploi  des  locomotives 
électriques. 

Au  Gothard,  le  trafic  était  devenu  si  grand  qu’on  dut  chercher 
une  solution  rapide.  On  dosait  jusqu’à  15  pour  10,000  d’acide 
carbonique  et  relativement  beaucoup  d’oxyde  de  carbone.  Les  rails 
eux- mêmes  étaient  attaqués  par  les  gaz  des  machines;  chaque  rail 
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perdait  quelquefois  au  bout  de  trois  ans  de  service  19  kilogs.  Tout 
le  matériel  subissait  une  destruction  analogue.  La  direction  du 
Gotbard  se  décida  à ventiler  artificiellement  la  galerie  pour  remédier 
à ces  inconvénients  graves.  Mais  comment?  On  était  alors  en  1898. 

Au  tunnel  du  Mont-Genis,  qui  n’a  que  près  de  12  kilomètres  de 
longueur,  on  s’est  contenté  d’envoyer  de  l’air  sous  pression  dans 
une  conduite  souterraine  qui  longe  les  parois  de  la  galerie  et  qui  est 
percée  de  trous.  L’air  s’échappe  par  ces  orifices.  Le  procédé  manque 
d’efficacité.  A la  même  époque,  un  ingénieur  italien,  M.  Saccardo, 
venait  d’établir  un  système  nouveau  pour  ventiler  la  galerie  de 
Pratalina  sur  la  ligne  de  Florence  à Tarenza.  Les  essais  furent 
bons.  L’administration  des  chemins  de  fer  de  l’Adriatique  appliqua 
le  système  Saccardo  au  tunnel  de  l’Apennin,  à Pracchia,  sur  la  ligne 
de  Bologne  à Pistoja.  Le  tunnel  de  2,727  mètres  à voie  unique,  à 
grand  trafic,  était  inabordable  et  des  accidents  nombreux  s’y 
étaient  produits.  Depuis  que  le  système  Saccardo  a été  appliqué,  la 
ventilation  est  devenue  très  suffisante.  En  présence  de  ces  résultats 
satisfaisants,  l’administration  des  chemins  de  fer  du  Gothard 
résolut  de  mettre  en  expérience  le  système  Saccardo. 

En  principe,  l’invention  est  toute  simple.  A l’entrée  du  tunnel, 
dans  les  dix  premiers  mètres  de  la  galerie,  on  incruste  en  quelque 
sorte  dans  la  muraille,  au  plafond  comme  aux  murs,  une  large 
couronne  métallique  qui  fait  corps  avec  la  maçonnerie.  Cette  cou- 
ronne porte  à son  pourtour  toute  une  série  d’ajutages  coniques  par 
lesquels  s’échappe  violemment  de  l’air  sous  pression.  L’air  est 
envoyé  par  des  ventilateurs  dans  des  chambres  latérales  d’où  il 
s’échappe  par  les  ouvertures  circulaires  de  la  couronne  distribu- 
trice. L’air  est  chassé  en  avant  dans  le  tunnel  avec  une  violence 
inouïe. 

J’ai  eu  la  curiosité  d’aller  voir  sur  place  et  je  n’engagerais  per- 
sonne à rester  quelques  instants  à la  bouche  du  tunnel.  Les  voya- 
geurs garantis  du  courant  d’air  dans  leurs  wagons  ne  se  doutent 
pas  du  vent  qui  règne  à l’entrée  du  souterrain.  Les  chapeaux  sont 
enlevés  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de  les  assujetir  sur  la  tête;  on 
ne  peut  avancer,  on  est  rejeté  en  arrière,  c’est  une  tempête!  Et 
dont  il  faut  se  défier,  car  on  sort  de  là  avec  un  rhume  de  cerveau, 
quand  on  ne  contracte  pas  un  refroidissement  plus  grave.  Je  suis 
convaincu  aujourd’hui  de  l’énergie  du  système  Saccardo. 

L’air  est  projeté  en  avant  de  Gœschenen  vers  Airolo  avec  une 
vitesse  d’environ  à“,50  et  cette  vitesse  n’est  réduite  qu’à  3“,50  à la 
sortie  du  tunnel  à Airolo.  On  a dû  diminuer  un  peu  la  rotation  des 
ventilateurs,  parce  que  l’ouragan  ainsi  déchaîné  éteignait,  à l’entrée 
du  souterrain,  les  lanternes  des  locomotives  et  même  les  lampes 


REVÜE  DES  SCIENCES 


617 


des  wagons.  Les  premiers  essais  remontent  au  mois  d’avril  1898. 
On  avait  installé  une  locomobile  de  150  chevaux  qui  faisait  fonc- 
tionner deux  ventilateurs  à des  vitesses  supérieures  à 120  tours.  On 
dut  diminuer  successivement  ces  vitesses  considérables  et  ne  plus 
guère  dépasser  80  tours.  En  1900,  l’essai  ayant  été  reconnu  bon, 
on  adopta  le  système  définitivement.  Et  à la  locomobile,  on  sub- 
stitua la  force  hydraulique  empruntée  à la  Reuss. 

C’est  alors  que  l’on  construisit  la  retenue  et  la  canalisation  qui 
apporte  l’eau  de  la  Reuss  à des  turbines  installées  à la  bouche  du 
tunnel  et  qui  font  fonctionner  les  deux  ventilateurs.  La  canalisation 
part  de  la  cote  90  mètres  au-dessus  de  Gœschenen,  et  s’en  va  en 
longeant  la  route  du  Gothard  sous  terre  jusqu’au  petit  bâtiment  des 
turbines  sur  une  distance  de  800  mètres.  L’eau  qui  a servi  rejoint 
ensuite,  par  un  déversoir,  la  Reuss  qui  continue  son  chemin  capri- 
cieux jusqu’au  lac  des  Quatre-Gantons,  à Fluelen.  La  prise  d’eau 
que  l’on  admire  sur  la  route  du  Gaihard  peut  fournir  800  chevaux- 
vapeur,  que  l’on  est  loin  d’utiliser,  car,  en  général,  on  n’emploie 
guère  plus  de  100  chevaux  à la  bouche  du  tunnel.  Le  volume  d’air 
projeté  dans  le  tunnel  par  les  ventilateurs  est  d’environ  50  mètres 
cubes  par  seconde.  Gomme  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  si  la 
vitesse  à l’entrée  de  Gœschenen  atteint  4“,50,  elle  est  encore 
environ  de  3“',50  à Airolo;  la  perte  par  frottement  est  donc  très 
petite.  La  ventilation  s’effectue  toujours  du  nord  au  sud,  de 
Gœschenen  à Airolo.  Cependant,  quand  le  fœhn  (vent  violent  du 
sud)  souffle,  les  ventilateurs  deviennent  impuissants  et  le  courant 
d’air  est  retourné;  on  les  arrête  même  pour  faciliter  la  ventila- 
tion en  sens  inverse. 

En  somme,  le  système  Saccardo  a réussi  au  Gothard  et  l’on  s’en 
contente.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’occasionnellemsnt  et  vers  le 
milieu  du  tunnel,  l’air  est  encore  quelquefois  largement  vicié  par  la 
fumée  de  la  locomotive,  selon  les  vents.  Les  employés  en  sont 
quittes  pour  quitter  momentanément  leur  service.  Mais  les  voya- 
geurs-enfermés  dans  les  wagons  ne  se  plaignent  généralement  pas 
de  l’atmosphère  au  sein  de  laquelle  ils  restent,  d’ailleurs,  un  temps 
très  réduit.  On  n’a  pas  fait,  depuis  l’installation  des  nouveaux 
travaux  hydrauliques,  d’analyse  de  l’air,  opération  très  difficile  à 
réaliser  dans  les  conditions  où  l’on  se  trouve.  On  admet  que  la 
ventilation  actuelle  suffit  du  moment  où  le  personnel  s’en  contente. 

M.  Raphaël  Dubois,  le  savant  professeur  de  l’université  de  Lyon 
a montré  à l’Académie  des  sciences,  ces  jours  derniers,  deux 
huîtres,  bien  vivantes,  renfermant  des  perles  fines.  L’intérêt  de 
cette  présentation  est  double.  Il  est  démontré  ainsi  que  l’on  peut 
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faire  voyager  des  huîtres  perlières,  par  conséquent  les  amener  de 
loin  sur  notre  littoral,  et  provoquer  chez  ces  mollusques,  par  conta- 
mination la  maladie  qui  a pour  résultat  la  formation  de  la  perle. 
Ces  huîtres  venaient  du  golfe  de  Gabès,  en  Tunisie,  et  on  les  avait 
obligées  à fabriquer  ces  perles. 

Il  importe  de  remarquer  qu’il  s’agit,  cette  fois,  de  perles  fines 
et  non  pas  de  ces  perles  nacrées  que  l’on  sait  produire  en  intro- 
duisant dans  le  manteau  du  mollusque  des  corps  étrangers.  On  en 
fabrique  ainsi  sur  les  côtes  de  France;  il  suffit  de  placer  dans 
l’huître  entr’ouverte  une  perle  de  verre,  un  petit  gravier,  etc. 
L’objet  gêne  l’animal  et  pour  se  préserver  de  son  contact,  il  l’en- 
toure assez  vite  de  sécrétions  calcaires,  d’une  véritable  nacre. 
Quelques-unes  de  ces  perles  atteignent  un  gros  diamètre. 

M.  Raphaël  Dubois,  sachant  qu’il  existe  dans  le  golfe  de  Gabès 
des  pintadines,  Margaritifera  viilgaris^  une  espèce  semblable  aux 
pintadines  perlières  de  Geylan,  s’en  est  allé,  pendant  les  vacances, 
étudier  de  près  la  formation  des  perles.  Les  huîtres  de  Tunisie  ont 
pénétré  dans  la  baie  de  Gabès  par  la  mer  Rouge  et  par  le  canal  de 
Suez.  Elles  sont  les  mêmes  que  celles  que  l’on  pêche  à Geylan  et 
qui  sont  réputées  pour  leurs  très  belles  perles.  Gelte  espèce  se 
rencontre  d’ailleurs  dans  le  sud  de  la  mer  des  Indes,  aux  Maldives, 
à l’île  Maurice,  dans  la  Malaisie,  l’Australie,  la  Nouvelle- Guinée,  le 
golfe  Persique,  la  mer  Rouge,  Alexandrie  et  Malte...  En  Tunisie, 
on  en  trouve  qui  foumissent  quelques  perles,  très  régulières,  mais 
petites,  et  très  rares,  puisque  M.  R.  Dubois  a dû  en  ouvrir  environ 
1,200  à 2,500  pour  rencontrer  enfin  une  perle. 

Mais,  puisque  la  margaritifera  vulgaris  est  une  huître  perlière 
renommée,  il  est  clair  que  contaminée  largement,  elle  doit  large- 
ment aussi  fournir  des  perles  fines.  Tout  le  problème  revient  à 
rendre  les  huîtres  malades.  G’est  un  petit  ver  parasite  du  genre 
Distome  qui  pénètre  dans  les  huîtres,  cause  la  maladie  et  provoque 
la  sécrétion  du  mollusque.  Or,  M.  R.  Dubois  a découvert  un  moyen 
simple  de  donner  aux  huîtres  la  maladie  perlière.  Il  a constaté  que 
la  moule  mytiliis  gallo  provincialis  est  un  foyer  de  contamination 
parasitaire;  elle  est  riche  en  perles.  Il  a donc  suffi  de  placer  les 
pintadines  dans  le  même  milieu  naturel  ou  artificiel  que  celui  des 
moules  pour  produire  assez  vite  la  maladie.  Et,  en  effet,  en  ouvrant 
trois  pintadines  vivant  au  milieu  de  ces  moules,  on  a trouvé  dans 
chacune  d’elles  deux  petites  perles.  Ge  sont  ces  pintadines  ainsi 
contaminées  dans  le  laboratoire  de  Sfax  que  M.  Dubois  a apportées 
de  Tunisie  à Paris.  Les  perles  sont,  il  est  vrai,  très  petites,  mais 
la  contamination  est  de  date  récente.  On  va  les  renvoyer  au  labo- 
ratoire et  M.  Dubois  espère  que  les  petites  perles  grandiront. 
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Aussi  bien,  ce  savant  a observé  que  les  eaux  du  littoral  méditer- 
ranéen sont  très  favorables  à l’accroissement  des  mollusques  ; ces 
animaux  se  développent  là  si  vite  que  l’on  peut  espérer  que  leur 
nacre  deviendra  un  jour  utilisable  pour  l’industrie. 

Conclusion  naturelle.  On  peut  apporter  et  faire  très  bien  vivre 
sur  le  littoral  français  les  huîtres  perlières  de  la  baie  de  Gabès  qui 
ne  sont,  en  somme,  que  les  huîtres  de  Geylan.  On  peut  facilement 
leur  communiquer  la  maladie.  Par  suite,  il  semble  bien  possible  de 
créer  en  France  même  toute  une  industrie  nouvelle  de  fabrication 
de  perles  fines.  Ce  ne  sont  encore  que  des  espérances.  Mais  avec 
de  la  persévérance  on  y parviendra  sans  doute.  Nous  ne  croyons 
pas,  cependant,  que  d’ici  des  années,  les  propriétaires  de  belles 
perles  fines  aient  à s’effrayer  de  la  concurrence. 

Prouesses  aérostatiques!  Depuis  que  M.  le  comte  de  la  Vaulx 
détient  le  record  de  la  distance  en  ballon,  c’est  à qui  le  lui  enlè- 
vera. On  se  rappelle  qu’en  1900,  MM.  de  la  Vaulx  et  Gastillon  de 
Saint-Victor  ont  franchi  d’une  seule  traite  la  distance  énorme  de 
1 ,925  kilomètres  entre  Paris  et  les  environs  de  Kiew  en  Russie.  C’est 
l’Allemagne  qui  détient  le  record  de  la  hauteur,  M.  Besson  s’est  élevé 
à 10,800  mètres.  On  cherche  à nous  enlever  de  même  le  record  de  la 
distance  en  construisant  un  ballon  gigantesque  le  Deuischland.  La 
durée  d’une  ascension  dépend,  en  effet,  du  volume,  parce  qu’il  permet 
d’emmagasiner  beaucoup  de  lest.  C’est  vrai,  mais  on  peut  tout  aussi 
bien  avec  un  volume  moyen  assurer  la  stabilité  dans  la  verticale  de 
l’aérostat  sans  emporter  tant  de  lest,  comme  nous  l’expliquerons  en 
quelques  mots.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Deuischland  a été  fait  avec  un 
cube  énorme  de  11,000  mètres  cubes.  Nos  ballons  à gaz  les  plus 
volumineux  sont  trois  fois  plus  petit;  celui  d’André  était  moitié 
moindre.  L’aérostat  allemand  gonflé  au  gaz  pur  possédera  une  force 
ascensionnelle  de  14,000  kilogrammes.  On  pourra  emporter  5,000  ki- 
logrammes de  lest.  La  nacelle  est  munie  de  sept  lits.  Il  sera  possible 
d’emmagasiner  des  vivres  pour  un  mois.  Il  y a encore  des  accumula- 
teurs pour  assurer  un  éclairage  intermittent  pendant  20  heures,  etc. 
M.  Zekeli,  le  propriétaire  de  ce  géant,  compte  rester  à bord  jus- 
qu’à épuisement  complet  de  la  force  ascensionnelle.  Il  a tout  prévu, 
même  la  chute  en  mer.  Pour  éviter  le  naufrage,  la  nacelle  en  osier 
est  recouverte  d’une  étoffe  imperméable  et  fixé  à un  flotteur  com- 
posé de  quatre  réservoirs  en  aluminium  d’une  force  flottante  per- 
mettant de  soutenir  le  ballon  avec  tout  son  contenu.  On  verra  bien 
quelle  course  fournira  le  Deuischland l En  général,  je  me  défie  des 
gros  cubes  qui  sont  difficilement  maniables. 

En  France,  on  fait  tout  autrement.  On  s’est  souvenu  à propos 
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d’une  invention  remontant  à 1783  et  que  personne,  depuis  plus 
d’un  siècle,  n’avait  eu  l’idée  d’utiliser,  du  moins  dans  les  ballons 
sphériques.  C’est,  en  effet,  au  lieutenant  du  génie  Meusnier,  qui 
devint  le  général  Meusnier,  qu’est  dû  le  ballonnet  compensa- 
teur. Un  diaphragme  d’étoffe  cousu  suivant  un  parallèle  de  l'en- 
veloppe sphérique  parlage  le  ballon  en  deux  compartiments.  En 
haut  de  l’hydrogène,  en  bas  de  l’air  que  l’on  peut  insuffler  au 
moyen  d’un  ventilateur.  Résullat,  constance  de  gonflement  Quand 
l’aérostat  est  bien  gonflé,  le  diaphragme  s’appuie  inférieurement 
sur  l’enveloppe  et  le  gaz  emplit  toute  la  capacité.  Si  le  ballon  se 
dégonfle  pour  une  cause  ou  une  autre,  on  insuffle  de  l’air  et  il 
reprend  sa  forme.  Bien  mieux,  l’air  injecté  a la  densité  qui  corres- 
pond à la  hauteur;  le  poids  de  l’air  déplacé  par  le  ballon  reste 
constant,  et  le  ballon  lui-même  ne  tend  ni  à monter  ni  à descendre. 
Et  l’emploi  du  lest  devient  très  limité.  Le  voyage  peut  se  pour- 
suivre entre  deux  niveaux  assez  rapprochés  et  durer  très  longtemps. 

C’est  M.  Balsan  qui,  le  premier,  le  28  janvier  1903,  remit  en 
honneur,  le  ballonnet  du  général  Meusnier  dans  son  ballon  le  Saint- 
Louis  de  3,000  mètres  cubes.  Il  conduisit  des  passagers  du  parc 
aérostatique  de  Saint-Cloud  à Modosca  en  Hongrie.  M.  de  la  Vaux 
suivit  en  adoptant  le  ballonnet  dans  son  ballon  le  Djinn  \ il  s’en 
alla  jusqu’au  Rhin.  Le  26  septembre  dernier,  toujours  avec  le 
Djinn^  M.  de  la  Vaux,  accompagné  du  capitaine  du  génie  Voyer  et 
de  M.  Saint-Oaltremont,  traversa  la  Manche  après  être  resté  sur  le 
continent  plus  de  quatre  heures  et  avoir  parcouru  200  kilomètres. 
Il  abordait  la  côte  anglaise,  pjès  de  Douvres,  ayant  encore  à bord 
240  kilos  de  lest.  La  traversée  se  fit  à 100  mètres  au-dessus  des 
vagues.  Et  le  ballon  cube  seulement  1,600  mètres  avec  un  ballonnet 
à air  de  500  mètres  cubes. 

Enfin,  on  connaît  le  résullat  de  la  dernière  ascension  du  Djinn. 

MM.  H.  de  la  Vaulx  et  Castillon  de  Saint-Victor  partirent  de 
Saint-Cloud  le  vendredi  soir.  Ils  s’élevèrent  à 2,500  mètres.  Mais 
là-haut,  bourrasques  de  neige,  puis  brouillard  épais,  li  fallut 
redescendre,  et  le  Djinn  atterrit  à la  montagne  du  Doubs,  à quel- 
ques kilomètres  de  Pontarlier.  Les  aéronautes  souffrirent  extrême- 
ment du  froid.  Le  ballon  était  surchargé  de  glace  et  de  neige.  Il 
pesait  plusieurs  centaines  de  kilogs  de  plus  à l’arrivée  qu’au  départ. 
Il  restait  pourtant  à bord  plus  de  200  kilogs  de  lest,  ce  qui  permet- 
tait de  se  maintenir  longtemps  encore  dans  les  airs.  On  recom- 
mencera l’expérience  au  beau  temps  et  l’on  peut  espérer,  cette  fois, 
que  le  Djinn  accomplira  un  vrai  voyage  au  long  cours.  Les  petits 
ballons  doubles  nous  paraissent  pleins  d’avenir. 

Henri  de  Parville. 
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8 novembre  1903. 

Nous  savions  bien  que  Tordre  du  jour  de  confiance,  que 
M.  Combes  s’était  fait  voter  par  le  Parlement  au  commencement  de 
la  session,  ne  signifiait  rien.  C’était  un  de  ces  certificats  de  com- 
plaisance qu’on  ne  refuse  pas  d’habitude,  même  au  subalterne 
qu’on  va  mettre  à la  porte.  M.  Combes  a fait  évidemment  le  pos- 
sible et  l’impossible  pour  échapper  à ce  triste  sort.  Il  a répété  aux 
députés  qu’il  était  leur  indispensable.  11  leur  a promis  sur  tous 
les  tons,  tantôt  larmoyant,  tantôt  menaçant,  qu’il  leur  serait  bien 
soumis;  qu’il  ne  ferait  que  leur  volonté;  qu’il  attendrait  leurs 
ordres  pour  penser.  Un  peu  plus,  il  aurait,  séance  tenante,  signé 
entre  leurs  mains  un  papier  copié  textuellement,  sauf  quelques 
variantes  de  circonstance,  sur  celui  que  Ruy  Blas  avait  signé 
entre  les  mains  de  don  Salluste  : 

...  Moi,  Combes,  le  vrai  roc 

Qui  porte  à lui  tout  seul  et  la  Loge  et  le  Bloc^ 

En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 

M’engage  à les  servir  comme  un  bon  domestique. 

Non  pas  qu’il  n’y  ait,  avec  quelque  ressemblance,  de  grandes 
difïérences  entre  les  deux  héros.  Moins  heureux  que  Ruy  Blas, 
nous  doutons  que  M.  Combes  devienne  jamais  la  coqueluche  d’une 
reine.  Sauf  la  reine  Ranavalo,  nous  ne  voyons  guère  dans  quel 
cœur  royal  la  passion  pourrait  s’allumer.  Il  ne  veut  être  aimé  que 
de  sa  majorité.  Nous  doutons  encore  plus  que,  pris  d’un  beau  zèle 
à la  Ruy  Blas,  M.  Combes,  n’y  tenant  plus  de  dégoût  et  d’indi- 
gnation, éclate  soudain,  devant  ses  collègues  du  ministère  et  du 
Parlement,  assis  autour  de  l’assiette  au  beurre,  par  la  vibrante 
tirade  qui  couronnerait  si  bien  les  galas  monstres  de  la  semaine 
dernière  : 

Bon  appétit,  Messieurs!  ô ministres  intègres, 

Conseillers  vertueux,  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 

...  Soyez  flétris,  devant  votre  pays  qui  tombe. 

Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  la  tombe! 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ces  vers  eue  rediraient  tous  les  échos  : 

L’Etat  s’est  ruiné  dans  ce  siècle  funeste; 

Et  vous  vous  disputez  à qui  prendra  le  reste?  ^ 

Ce  grand  peuple  français,  aux  membres  énervés. 

Qui  s’est  couché  dans  l’ombre  et  sur  qui  vous  vivez. 
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Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine, 

Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine. 

Assurément,  M.  Combes  n’aura  pas  de  ces  échappées,  il  est 
encore  meilleur  domestique  que  Ray  Blas.  Il  est  plus  mâtiné,  plus 
déprimé.  Gageons  que  si  quelque  fâcheux  de  la  Chambre  des 
députés  revenait  souffler  mot  de  ce  million  des  Chartreux  sur 
lequel  nous  attendons  encore  la  lumière  d’un  débat  judiciaire  pour 
savoir  s’il  y a eu  un  corrupteur  ou  s’il  y a eu  un  calomniateur, 
notre  président  du  Conseil  serait  de  l’avis  de  don  Salluste  : 

Gela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie 
Que  de  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré  : 

Un  méchant  million,  plus  ou  moins  dérobé, 

Voilà-t-il  pas  de  quoi  pousser  des  cris  sinistres! 

Mais  voilà  où,  tout  bons  domestiques  qu’ils  aient  promis  d’être 
tous  deux,  Ruy  Blas  a un  incontestable  avantage  sur  M.  Combes. 
Il  n’avait  qu’un  maître;  lorsqu’il  recevait  de  ce  maître  l’ordre  de 
ramasser  son  mouchoir,  il  n’avait  qu’un  mouchoir  à ramasser.  Tant 
au  Palais-Bourbon  qu’au  palais  du  Luxembourg,  — sans  compter 
la  fourmilière  des  loges  maçonniques^  — notre  président  du  Con- 
seil a une  moyenne  de  cinq  à six  cents  maîtres  auxquels  il  a juré 
une  obéissance  égale.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  les  satisfaire  en  bloc, 
il  faut  qu’il  leur  plaise  en  détail.  Songez  à la  quantité  de  mou- 
choirs qu’il  aurait  à ramasser,  si  un  signe  quelconque  lui  disait  ; 
Va  chercher  et  rapporte!  Tout  au  plus  se  tirerait- il  d’affaire  en 
sollicitant,  comme  grâce,  de  n’avoir  à ramasser  que  les  mouchoirs 
des  chefs  de  groupes,  qui  représentent  tous  les  éléments  de  la 
majorité  : celui  de  M.  Jaurès,  qui  doit  ê(re  rouge  pour  servir  au 
besoin  de  drapeau,  et  celui  des  trois  autres  dont  les  noms  nous 
échappent. 

Embarras  plus  grand  encore,  que  ne  connut  pas  Ruy  Blas! 
Dévotement  soumis  à ses  cinq  ou  six  cents  maîtres,  M.  Combes  a 
l’intention  la  plus  sincère  de  les  servir;  il  a pour  le  Bloc  une  doci- 
lité dont  il  pourrait  dire  encore  avec  le  poète  : 

ChacuQ  en  a sa  part  et  tous  font  tout  entière! 

Féroce  comme  un  dogue  pour  ne  pas  lâcher  son  portefeuille,  il 
est,  pour  le  garder,  le  plus  malléable  des  chiens  couchants;  avant 
d’avoir  un  avis,  il  dit  à ses  maîtres  : « A vos  ordres.  Messieurs!  » 
ou  bien,  comme  le  tonsuré  vit  toujours  sous  le  défroqué  avec  ses 
anciennes  formules  : « Seigneurs,  que  vos  volontés  se  fassent  et 
non  la  mienne!  » Mais  ces  cinq  à six  cents  maîtres  ne  sachant  pas 
toujours  ce  qu’ils  veulent,  et  ne  voulant  pas  toujours  la  même 
chose,  le  président  du  Conseil  ne  sait  plus  lui-même  ce  qu’il  doit 
vouloir,  et  il  reste  comme  écartelé.  Nous  venons  d’avoir  un  échan- 
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tilloû  de  cette  représentation  à la  fois  tragique  et  comique.  Le 
collègue  de  M.  Combes,  — - collègue  choisi  par  lui- même,  — 
M.  Ghaumié,  ministre  de  l’instruction  publique,  avait  déposé  un 
projet  de  loi,  délibéré  et  accepté  en  conseil  de  cabinet,  qui,  excluant 
le  monopole  universitaire,  maintenait  en  principe  la  liberté  de 
l’enseignement.  Un  sénateur,  du  nom  de  Thézard,  trouve  que  ce 
n’est  pas  assez;  il  rédige  un  contre-projet  qui  supprime  purement  et 
simplement  la  liberté  de  l’enseignement.  S’il  ne  s’était  agi  que  de 
changer  d’idées  comme  on  change  de  chemises,  M.  Combes  aurait 
lestement  jeté  à l’eau  le  projet  Ghaumié  pour  prendre  le  projet 
Thézard.  Par  malheur,  le  bloc  se  divise  : les  uns  font  savoir  qu’ils 
sont  pour  le  monopole;  les  autres  qu’ils  sont  contre.  Parmi  ces 
derniers,  il  y a de  gros  bonnets,  — gros  bonnets  rouges,  — - qui 
font  du  bruit;  à leur  lête,  M.  Clémenceau  qui  eut  longtemps  une 
maîtrise  de  main  pour  renverser  les  ministères.  M.  Combes  devient 
soucieux  ; il  ne  s’engagera  ni  à droite  ni  à gauche  ; il  n’a  que  l’âcre 
souci  de  rester  en  place. 

Qu’il  y ait,  même  dans  les  rangs  du  radicalisme  le  plus  avancé, 
une  certaine  hésitation  à rétablir  le  monopole  de  l’enseignement, 
nous  le  comprenons.  Ce  serait  par  trop  se  démentir,  par  trop  se 
taxer  soi-même  d’imposture.  La  liberté  de  l’enseignement  n’est 
pas  une  œuvre  de  la  réaction,  elle  est  une  des  promesses  et  une 
des  formules  de  la  Révolution.  Sous  la  première  République,  ce  fut 
la  Convention  elle-même,  avec  sa  majorité  de  régicides,  qui  la 
décréta;  elle  la  libella  ainsi  dans  la  Constitution  de  l’an  III  : 
« Article  300.  >—  Les  citoyens  ont  le  droit  de  former  des  établisse- 
ments particuliers  d’éducation  et  d’instruction,  ainsi  que  des 
sociétés  libres  pour  concourir  aux  progrès  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts.  » Les  hommes  qui,  dans  cette  question,  conseil- 
lèrent la  Convention,  avaient  tous  les  titres  possibles  pour  ras- 
surer l’anticléricalisme  de  M.  Combes;  c’étaient,  en  général,  des 
défroqués  parmi  lesquels  Daunou  et  Lakanal,  dont  les  noms  ont  été 
officiellement  donnés  à l’une  de  nos  rues  et  à l’un  de.  nos  lycées. 

La  liberté  de  renseignement  ne  figurait  ni  dans  la  CoDslituiion 
de  l’an  VIII  ni  dans  la  charte  de  181/i;  se'soumettant  à la  loi  qui 
régissait  le  pays,  la  Restauration  maintint,  à son  corps  défendant, 
l’üniversité  impériale  que,  sans  la  dénaturer,  elle  aurait  voulu 
améliorer.  Ce  furent  des  libéraux,  comme^Benjamin  Constant  et  La 
Fayette  qui,  les  premiers  peut-être,  s’élevèrent  contre  le  mono- 
pole; iis  y dénoncèrent  un  produit  du  ^même  esprit  qui,  après  le 
18  Brumaire,  avait  bâillonné  la  presse,  confisqué  l’opinion  publique 
et  enrégimenté  la  France.  L’émeutefvictorieuse  en  1830  proclama 
la  liberté ide  l’enseignement  comme  elle  avait  proclamé  le  jury,  la 
garde  nationale,  et  d’autres  institutionsjdu  même  genre.  Personne 
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n’a  plus  stigmatisé  le  monopole  que  le  chef  de  l’extrême- gauche 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  M.  Ledru-Rollin;  les  socialistes 
faisaient  chorus  avec  lui,  et  l’inventeur  du  phalanstère,  M.  Victor 
Considérant,  à qui  le  maréchal  Bugeaud  offrait  bénévolement  des 
terres  en  Algérie  pour  y essayer  son  système,  se  déclarait  partisan 
de  la  liberté  de  l’enseignement,  tout  comme  M.  de  Montalembert. 
Lorsque  la  deuxième  République  fut  sortie  des  barricades  de 
Février,  la  liberté  de  l’enseignement  ne  fut  pas  emportée  dans  les 
bagages  des  vaincus,  elle  était  parmi  les  trophées  des  vainqueurs; 
et,  sans  combat,  elle  eut  une  place  d’honneur  dans  la  constitution 
de  1848.  Tout  en  retenant  la  surveillance  de  l’Etat,  l’Assemblée 
constituante  mit  dans  sa  loi  fondamentale  ces  mots  courts  et 
pleins  : « L’enseignement  est  libre.  » 

Aujourd’hui,  ce  n’est  plus,  comme  disent  les  persécuteurs  de 
l’Eglise  et  les  oppresseurs  de  toute  liberté,  ce  n’est  plus  de  l’abro- 
gation de  la  loi  Falloux  qu’il  s’agit,  puisque  cette  loi  loyale  et  bien- 
faisante a été  mise  en  pièces.  Il  s’agit  d’un  principe  reconnu  par 
deux  Républiques,  que  la  troisième  République  ne  pourrait  arracher 
de  nos  codes,  sans  témoigner  que  toute  l’histoire  de  ses  auteurs  et 
fondateurs  ne  fut  qu’un  long  mensonge,  aboutissant  à une  immo- 
rale banqueroute  et  à une  monstrueuse  iniquité. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  étonné  que  des  révoltes  partielles  se 
produisent  dans  les  esprits  contre  la  politique  où  M.  Combes, 
encore  plus  poussé  que  poussant,  et  encore  plus  servile  que 
sectaire,  s’enfonce.  Il  n’y  a pas  encore  deux  ans  que,  déposant 
devant  la  commission  d’enquête  présidée  par  M.  Ribot,  — après 
M.  Poincaré  qui  disait  son  respect  pour  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment, «jusqu’à  se  refuser  même  (ce  sont  ses  expressions  textuelles) 
à ruser  avec  elle  et  à lui  porter  atteinte  par  voie  détournée  »,  — 
M.  Léon  Bourgeois  s’exprimait  en  ces  termes  : « Mon  ami,  M.  Poin- 
caré, a dit  qu’il  ne  croyait  pas  possible,  et,  en  tout  cas,  bon  de 
porter  atteinte  au  principe  de  la  liberté  de  l’enseignement.  Je 
m’associe  à ces  paroles.  » Lorsqu’on  se  rappelle  que  ces  deux 
hommes,  MM.  Poincaré  et  Bourgeois,  ont  été  ministres  de  l’Ins- 
truction publique,  et  qu’ils  ont  vu  de  près  cette  Université  dont 
des  membres,  incontestablement  autorisés  et  impartiaux,  comme 
MM,  Lavisse,  Monod  et  Bréal,  n’ont  pas  montré  une  répulsion 
moindre  contre  le  monopole,  — on  s’explique  que,  dût  M.  Combes 
y tomber  et  y rester,  plus  d’un  membre  du  Bloc  répugne  à sauter 
un  fossé  au  fond  et  au  delà  duquel  il  n’y  a que  de  la  boue. 

Mais  M.  Combes,  qui  s’inquiète  peu  de  la  boue,  s’inquiète  beau- 
coup de  son  portefeuille  qui  branle.  Pour  boucher  la  lézarde  du 
Bloc,  il  avait  imaginé  ou  favorisé  une  cote  mal  taillée  par  laquelle, 
le  principe  de  la  liberté  de  l’enseignement  étant  passé  sous 
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silence,  on  se  contenterait  provisoirement  de  le  violer  contre  tout 
ce  qui  sera  reconnu  ou  censé  congréganiste.  Comme  des  malfai- 
teurs qui,  prêts  à se  disputer,  se  mettent  un  instant  d’accord  en 
dévalisant  et  en  égorgeant  quelque  innocent  qui  passe  sur  la 
route,  on  s’accorderait  mutuellement  un  répit  en  faisant  souffrir 
une  nouvelle  catégorie  de  nos  concitoyens,  pris  parmi  les  plus 
bienfaisants  et  les  plus  justes.  Ce  serait  toujours  autant  de  gagné; 
si  tout  le  mal  rêvé  n’était  pas  consommé,  il  serait  bien  avancé  : 
avec  cette  infamie,  la  fissure  du  Bloc  serait  momentanément  bou- 
chée; et  le  ministère  de  M.  Combes  pourrait  vivoter  encore. 

C’est  ce  qui  s’appelle  aujourd’hui  le  gouvernement  parlemen- 
taire; ce  vil  marchandage  réussira-t-il? 

De  quelque  côté,  sous  quelque  face  qu’on  examine  la  combi- 
naison proposée,  le  marché  en  cours,  on  ne  peut  qu’exprimer  cette 
indignation  dont  le  ministère  actuel  a fait  le  sentiment  le  plus 
commun  de  l’heure  présente.  Lorsque  la  loi  des  associations  a été 
discutée,  un  des  thèmes  de  iM.  Waldeck- Rousseau  et  de  ses  amis, 
qui  sentaient  l’effroyable  gravité  de  leur  initiative,  était  de  dire 
que,  si  quelques  congrégations  non  autorisées  devaient  disparaître, 
celles  qui  seraient  désormais  autorisées  auraient  l’existence  régu- 
lière et  incommutable  des  congrégations  dûment  autorisées  dans  le 
cours  du  dix-neuvième  siècle;  qu’identifiées  au  clergé  séculier, 
elles  seraient  aussi  inviolables  que  lui.  Ce  thème,  M.  Waldeck- 
Rousseau  le  développait  au  Sénat  qui  faisait  afficher  son  discours. 
Ce  qui  s’est  fait  montre  que  tout  cela  était  faux;  que  les  congré- 
gations autorisées  sont  aussi  menacées  que  celles  qui  ne  l’étaient 
pas;  que  le  clergé  séculier  le  sera,  d’un  jour  à l’autre,  autant  que 
le  clergé  régulier;  et  qu’au  fond  nous  sommes  en  présence  d’un 
plan  méthodique  d’extermination  du  catholicisme,  du  christianisme, 
même  de  l’idée  de  Dieu,  qui  n’a  pas  eu  son  pareil  dans  l’histoire. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  M.  Waldeck-Rousseau,  — avocat 
bercé  par  ses  phrases,  — ait  joué  la  comédie  en  faisant  ces  décla- 
rations. Mais  il  doit  comprendre  que  la  comédie  tourne  au  tra- 
gique; et  si,  — après  avoir  fait  tout  ce  qu’il  a fait,  — après  avoir 
inventé  des  complots  imaginaires  pour  lesquels  il  a jeté  en  prison, 
avec  les  fers  aux  mains,  les  plus  honnêtes  gens  et  iofligé  les  tor- 
tures d’un  interminable  exil  à quelques  généreux  Français,  — 
après  avoir  mis  la  tête  en  bas  au  gouvernement  de  la  République, 
fait  nommer  par  la  plus  cynique  des  pressions  officielles  la  Chambre 
actuelle,  livré  l’armée  au  général  André,  le  pouvoir  à M.  Combes, 
— il  croit  s’amnistier  en  répétant  à tous  qu’il  n’avait  ni  voulu  ni 
prévu  cette  queue  de  son  ministère,  M.  Waldeck-Rousseau  se 
trompe.  Il  a des  devoirs  à remplir  pour  expliquer  ou  excuser  son 
œuvre  et  pour  décharger  sa  mémoire.  Tout  ce  qu’il  a eu  d’activité  et 
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d’adresse  pour  faire  îe  mal  qu’il  désavoue,  il  doit  le  renouveler  pour 
le  défaire.  Etre  le  complice  de  M.  Combes  serait  d’un  criminel  ; mais 
être  son  complice  sans  le  vouloir,  être  (qu’on  nous  passe  la  vulga- 
rité de  l’expression)  le  dindon  de  cette  ignoble  farce,  serait  d’un  sot. 

L’acte  par  lequel,  sur  l’initiative  de  M.  Waldeck-Rousseau,  V Union 
rêpiibiicaine  du  Sénat  a signifié  son  refus  de  se  prêter  à une  délibé- 
ration extra-parlementaire  avec  les  autres  groupes  des  deux  Chambres 
pour  mâcher  à M.  Combes  sa  besogne  et  pour  achever  « l’anarchie 
dans  l’Etat  »,  est  un  symptôme  qui,  nous  l’espérons,  annonce  une 
politique  suivie  d’effet  I Le  discours  en  faveur  de  la  liberté  de 
l’enseignement,  que  M.  Dupuy,  ancien  ministre  de  l’Instruction 
publique,  à la  fois  universitaire  et  républicain,  a prononcé,  méri- 
terait de  hâter  ce  réveil  moral  et  libéral  de  la  haute  Assemblée. 

Si,  comme  il  apparaît  d’après  une  proposition  radicale  d’un 
sénateur  de  Carpentras,  l’interdiction  de  l’enseignement  aux 
congréganistes  visait  particulièrement  les  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne,  tout  se  réunirait  pour  la  rendre  particulièrement 
odieuse.  L’excellence  de  ces  instituteurs  qui,  les  premiers,  au 
milieu  des  splendeurs  littéraires  du  dix- septième  siècle,  ont  songé 
à organiser  par  une  fondation  durable  l’instruction  du  peuple,  est 
si  notoire  qu’au  lendemain  de  la  Révolution,  c’est  le  gouvernement 
Consulaire  lui-même  qui,  leur  faisant  des  avances,  les  a appelés  et 
reconnus  pour  le  service  public  où  ils  étaient  maîtres.  Loin  d’être 
en  conflit  ou  en  dissidence  avec  l’Etat,  l’Etat  les  encourageait  à 
multiplier  les  établissements  pour  lesquels  ils  ont  fait  d’énormes 
sacrifices,  et  que,  sous  des  noms  déguisés,  on  leur  volerait.  Nous 
avons  entendu  M.  Cousin  raconter  qu’après  1830,  aux  jours  les 
plus  incontestés  du  monopole  universitaire,  il  se  faisait  plaisir  et 
devoir  de  pousser  les  Frères  à passer  les  examens  et  à obtenir  les 
brevets  de  Sorbonne.  La  dernière  Exposition  universelle  a témoigné, 
par  l’éclat  exceptionnel  des  récompenses,  en  quelle  estime,  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  France,  ces  éducateurs  populaires  sont 
tenus  dans  le  monde  entier.  Un  juge  peu  suspect,  M.  Berthelot, 
sénateur  du  Bloc,  grand  chimiste  et  libre-penseur,  pensait  aux 
Frères  lorsque,  devant  la  commission  d’enquête  présidée  par 
M.  Ribot,  il  reconnaissait  que,  par  une  adaptation  habile  de  leurs 
écoles  primaires  supérieures,  ces  congréganistes  avaient  su  résoudre 
un  problème  où  l’Etat  ânonne  encore  : « Aujourd’hui,  disait-il,  ils 
arrivent  au  niveau  du  baccalauréat  et  au  développement  de  l’ensei- 
gnement moderne,  d’une  façon  plus  simple,  plus  rapide  et  tout 
aussi  fructueuse  que  notre  enseignement  actuel.  Peut-être  même 
leurs  élèves  savent-ils  mieux  les  langues  vivantes  que  les  nôtres.  » 

On  doit  le  reconnaître;  pour  que  des  propositions  comme  celles 
qui  sont  aujourd’hui  en  discussion,  aient  pu  même  affronter  le 
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jour,  il  a fallu,  par  suite  des  attentats  répétés  et  impunis,  on  travail 
de  décomposition  morale  qui  a fait  que  des  hommes  qui,  sans  se 
piquer  de  religion,  se  piquaient  d’honnêteté,  ont  considéré  tran- 
quillement ce  que,  la  veille,  ils  auraient  rejeté  par  un  sursaut  de 
dégoût.  Un  libre-penseur,  qui  était  aux  fêles  athées  de  Tréguier,  à 
côté  de  M.  Combes,  on  partisan  déclaré  de  M.  Renan,  de  M.  Dreyfus, 
de  tous  ces  héros  en  vogue,  M.  Louis  Havet,  exprimait,  il  y a quel- 
ques années,  dans  une  enquête  universitaire  [dirigée  par  la  Revue 
bleue,  ce  qui,  même  dans  son  monde,  était  le  jugement  presque 
unanime  sur  les  projets  auxquels  M.  Combes  demande  le  salut  de  son 
portefeuille  : « Contre  le  cléricalisme,  c’est  par  la  liberté  que  la  France 
doit  se  défendre.  C’est  la  seule  arme  correcte;  car  de  quel  droit 
interdirait-on  aux  prêtres  d’enseigner  le  grec  ou  l’algèbre?  De  quel 
droit  fermerait  on  Saint  Cyr  à un  jeune  homme  mineur  sous  pré- 
texte que  son  père  l’avait  placé  chez  les  Jésuites?  C’est  aussi  la 
seule  arme  efficace.  Qu’on  laisse  donc  l’Eglise  en  paix,  mais  qu’on 
laisse  libres  les  citoyens,  y compris  ceux  qui  sont  prêtres...  Qu’on 
établisse,  par  exemple,  la  vraie  et  complète  liberté  d’association; 
— par  liberté,  j’entends  tout  le  contraire  des  tolérances  précaires; 

■ — que  le  pays  se  couvre  de  sociétés  philosophiques  et  religieuses, 
de  sociétés  d’éducation,  de  sociétés  scientifiques,  philanthropiques, 
politiques.  Au  point  de  vue  scolaire,  et  sans  molester  les  écoles 
rivales  des  siennes,  — sans  interdictions,  sans  pénalités,  sans  con- 
tentieux, — l’Etat  peut  quelque  chose  pour  fortifier  les  esprits. 
C’est,  pour  lui,  une  façon  de  se  protéger  qui  en  vaut  bien  une  autre.  » 
Ce  n’est  pas  la  loi  Falloux  qui  est  en  question,  ce  sont  les  prin- 
cipes dont  la  République  avait  prétendu  faire  sa  raison  d’être  et  sa 
propriété  exclusive,  c’est  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et 
du  citoyen,  c’est  l’égalité  des  Français.  Dans  l’Assemblée  législa- 
tive de  i8/i9,  en  défendant  la  loi  sur  la  liberté  de  l’enseignement, 
M.  Thiers  avait  eu  raison  de  dire,  sans  qu’une  contradiction  se 
soit  élevée  à la  Montagne  : « Faculté  pour  tout  le  monde  d’en- 
seigner, qu’on  soit  prêtre  ou  non  ; il  n’y  a pas  de  prêtre  devant 
la  loi.  » Le  procès  verbal  du  Moniteur  officiel,  du  13  février  1850, 
constate  même  qu’une  voix,  partie  de  la  gauche,  interrompit 
M.  ïhiers  par  ces  mots  ; « C’est  vrai!  » Mais,  avant  l’Assemblée 
législative  de  18 A9,  l’Assemblée  constituante  de  18 A8,  foncière- 
ment républicaine,  avait  formulé  le  même  axiome;  au  nom  d’uie 
commission  où  siégeaient  M.  Jean  Raynaud  et  les  réformateurs  les 
plus  hardis,  M.  Jules  Simon  avait  ainsi  établi  le  droit  moderne  de  la 
société  laïque  : « La  République  n’interdit  qu’aux  ignorants  ou  aux 
indignes  le  droit  d’enseigner;  elle  ne  connaît  pas  les  corporations, 
elle  ne  les  connaît  ni  pour  les  gêner  ni  pour  les  protéger,  elle  ne 
voit  devant  elle  que  des  professeurs.  » 
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Lorsqu’on  songe  que,  d’une  part,  l’Etat  n’a  pas  le  droit,  après 
avoir  reconnu  des  congrégations  enseignantes,  de  déposséder  de 
leur  droit  d’enseigner  des  catégories  de  citoyens  qui,  sur  la  fol  des 
engagements  pris  par  lui-même,  ont  fait  des  sacrifices  de  toute  sorte, 
renoncé  à toute  autre  carrière,  consacré  leur  vie  entière  à un  objet 
unique  et  spécial;  — et  lorsque,  d’autre  part,  on  réfléchit  que  l’Etat 
lui-même  n’a  aucun  intérêt  à commettre  ce  forfait,  puisqu’on  le 
voit,  à Marseille  notamment,  faute  d’argent,  de  local  et  de  maîtres, 
ajourner  indéfiniment  la  fermeture  d’écoles  libres  qu’il  avait  ordon- 
née pour  le  31  octobre  dernier,  et  qu’il  est  dans  l’impossibilité 
absolue  de  remplacer  ce  qu’il  détruit,  — on  se  demande  comment 
un  Parlement  pourrait  poursuivre  une  politique  qui  n’est  qu’une  folie 
furieuse  inspirée  par  un  calcul  bas.  Ne  serait- ce  qu’au  point  de  vue 
financier,  M.  Rouvier  aurait,  lui  aussi,  des  responsabilités  à prendre 
ou  à repousser;  il  n’aurait  qu’à  dire  tout  haut,  en  plein  Parlement,  de 
la  politique  de  M.  Combes,  ce  qu’il  clame  à tous  les  échos.  Nous 
nous  rappelons  quelques  pages  du  roman,  les  Morts  qui  'parlent^ 
où  M.  Eugène-Melchior  de  Vogué  dessine  avec  un  puissant  relief  le 
portrait  de  M.  Rouvier,  de  cet  homme  à qui  la  gauche,  simulant  une 
indignation  vertueuse  contre  des  tripotages  où  elle-même  s’est 
vautrée,  ferme  la  bouche  sous  les  hurlements.  Aujourd’hui  la 
gauche  est  muette  et  plate  devant  lui;  elle  sent  que,  si  M.  Rouvier 
sortait  de  son  ministère  de  honte,  le  public  financier,  à tort  ou  à 
raison,  y verrait  entrer  la  banqueroute.  Que  M.  Rouvier,  subi  et 
jalousé  par  la  gauche,  ait  donc  le  courage  de  son  opinion  : non 
par  conscience  scrupuleuse,  mais  par  comptabilité  aux  abois,  il 
arrêterait  toutes  ces  ineptes  dépenses  de  laïcisation  qui  n’ont  de 
ragoût  pour  les  politiciens  que  par  leur  odeur  de  sacrilège;  et 
l’argent  qu’économiserait  la  trêv^e  contre  la  religion,  le  ministre  des 
finances  ne  serait  pas  obligé  de  le  prendre  dans  la  caisse  de  l’agri- 
culture, et  on  pourrait  enfin  le  consacrer  au  peuple. 

Si  nous  cherchions  le  vrai  coupable  dans  les  scènes  sanglantes 
de  révolution  qui,  succédant  à celles  d’Armentières,  d’Hennebont,  de 
Dunkerque  et  d’ailleurs,  ont  éclaté  à Paris,  nous  indiquerions  le  gou- 
vernement. Plus  que  personne,  c’est  lui  qui  a créé  l’état  d’esprit  où 
elles  devaient  se  produire;  les  meneurs  de  l’émeute  contre  les 
bureaux  de  placement  étaient  fondés  à dénoncer  dans  « leurs  pla- 
cards » Combes  l’assassin.  Lorsque,  pendant  de  longs  mois,  dans 
toutes  les  manifestations  officielles,  les  chants  de  la  Carmagnole  et 
Internationale^  qui  ne  sont  que  des  excitations  au  pillage  et  au 
meurtre,  ont  accompagné  et  salué  les  ministres  comme  la  pure 
expression  du  régime,  croit-on  que  les  multitudes  ne  les  aient  pas  pris 
au  sérieux  et  ne  se  soient  pas  crues  autorisées  à les  mettre  en  action? 
M.  Combes,  lorsqu’il  était  au  séminaire,  répétait  à pleine  bouche  ; 


CHRONIQUE  POLITIQUE  629 

La  foi  qui  n’agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère? 

Ses  nouveaux  néophytes,  les  ouailles  auxquelles  il  avait  donné 
pour  cantiques  la  Carmagnole  et  \ Internationale ^ ont  donc  agi. 
Ils  ont  saccagé  les  maisons,  attaqué  les  personnes,  assommé  les 
agents  de  l’autorité.  Le  même  esprit  qu’une  abominable  politique 
leur  a souffla,  fait  assassiner  des  prêtres  et  apporter  des  engins 
incendiaires  dans  les  églises  à Paris.  Nous  saluons  avec  respect 
les  soixante-douze  gardiens  de  la  paix  qui  ont  été  blessés,  beaucoup 
grièvement,  pour  le  maintien  de  l’ordre;  nous  félicitons  le  préfet 
de  police  d’avoir  fait  son  devoir.  Mais  avaient -ils  réfléchi  que,  pour 
empêcher  des  crimes,  ils  en  commettaient  un  qui,  aux  yeux  du 
gouvernement,  était  pire?  Lequel?  Ils  compromettaient  le  porte- 
feuille de  M.  Combes;  ils  mettaient  le  trouble  dans  sa  majorité; 
qu’importe  qu’ils  se  laissassent  tous  écraser  sous  les  pavés,  pourvu 
que  le  Bloc  restât  intact I M.  Combes,  qui  fait  enfoncer  les  portes 
des  couvents,  des  chapelles,  des  maisons  privées,  a blâmé  ceux 
que,  par  justice,  et  au  besoin  par  pudeur,  il  devait  couvrir,  ceux 
qui,  pour  maintenir  l’ordre,  avaient  risqué  leur  vie;  il  les  a blâmés 
de  s’être  permis  d'entrer  dans  la  Bourse  du  Travail  où  régnait 
l’insurrection  et  d’où  partaient  les  projectiles;  il  a blâmé  ces 
défenseurs  et  ces  martyrs  de  la  loi;  et,  dès  le  lendemain,  il  faisait 
relâcher  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  en  flagrant  délit. 
La  Chambre  des  députés  lui  a octroyé  encore  l’aumône  d’une  majo- 
rité dont  elle  s’est  empressée  de  lui  faire  sentir  la  méprisante 
inanité  en  votant,  coup  sur  coup,  une  proposition  d’un  membre  de 
la  droite,  le  comte  Lanjuinais,  qui,  très  opportunément,  signifiait 
la  suppression  presque  complète  des  sous-préfectures  où  le  gouver- 
nement case  à nos  frais  ses  courtiers  d’élection. 

M Combes  a annoncé  au  monde  par  X Agence  Havas  qu’il  était 
« chagriné  ».  Quoique  la  majorité  lui  ait  encore  voté  ses  fonds 
secrets,  il  voit  le  balai  qui  approche,  il  le  sent  déjà  sur  son  dos; 
et  l’urne  des  votes  lui  apparaît  vaguement  comme  la  boîte  aux 
ordures  qui,  un  de  ces  matins,  emportera  son  ministère.  S’y  lais- 
sera-t-il fourrer?  ou  bien  l’esquivera-t-il  en  s’en  allant  de  lui- 
même?  Tout  « chagriné  » qu’il  se  dépeint,  il  pense  à tout  ; son 
fils  Edgard,  que  le  million  des  Chartreux  a rendu  fameux,  allait  se 
trouver  sans  place  ! il  le  bombarde  prudemment  conseiller  d’Etat 
avec  15  à 18,000  livres.  Voyez  donc  comme  cela  va  mettre  du  pain 
dans  le  ventre  des  ouvriers  I Les  socialistes  seraient  bien  ingrats 
s’ils  se  plaignaient  encore  î M.  Combes  les  comble  en  la  personne 
de  son  fils!  Et  voyez  aussi  comme  le  prestige  du  Conseil  d’Etat  en 
sera  rehaussé  I Le  Conseil  d’Etat  représente  la  justice  administra- 
tive : M.  Combes  fils  jugera  les  procès  au  contentieux  que  suscitera 
l’application  des  mesures  et  règlements  de  M.  Combes  père.  Les 


630 


CHRONiQDE  POLITIQÜÉ 


justiciables  auront,  n’est-ce  pas?  toutes  les  garanties  désirables 
d’impartialité;  n’est-ce  pas,  d’ailleurs,  pour  cela  que  la  Révolution 
de  1789  s’est  faite,  et  que  les  grands  ancêtres  ont  guillotiné? 

En  apparence,  il  y a loin  de  ce  ministère  moribond  au  ministère 
chamarré  de  croix  et  bourré  de  truffes,  qui  paradait,  il  y a quel- 
ques jours  à peine,  autour  des  souverains  d’Italie.  Et  cependant 
qui  est- ce  qui  faisait  attention  à tout  cela  pour  le  relèvement  de  la 
France?  On  raconte  qu’incertain  encore  si,  dans  son  voyage  en 
Italie,  il  sollicitera  l’honneur  d’être  reçu  au  Vatican,  M.  Loubet  a 
déjà  envoyé  au  Quirinal  une  collection  de  poupées  mécaniques 
pour  amuser  les  jeunes  princesses.  Nous  aimerions  mieux,  pour 
notre  chef  de  l’Etat,  une  autre  image  parlante  qu’une  poupée 
mécanique.  Et  puis,  quel  que  soit  son  désir  bien  naturel  de  plaire, 
il  faudrait  que  M.  Loubet  se  rappelât  la  maxime  ; Pas  de  zèle!  Il 
a lu  dans  l’histoire  qu’un  jour  l’ambassadeur  d’Espagne  trouva  notre 
Henri  IV,  au  lendemain  d’une  victoire,  jouant  avec  ses  enfants  qu’il 
promenait  sur  son  dos;  si,  voulant  faire  le  bon  papa  avec  les 
petites  princesses,  il  se  livrait  à cet  exercice,  il  aurait  l’air  de  faire 
marcher  la  République  à quatre  pattes. 

L’empereur  de  Russie  a eu  l’esprit  d’écrire  à notre  président  de 
la  République  qu’il  estimait  pour  le  mieux  la  visite  que  nous  avait 
faite  le  roi  d’Italie.  Pourquoi,  en  effet,  s’en  serait-il  ému?  Il  ne 
pouvait  y voir  que  la  garantie  de  l’un  de  ses  plus  chers  désirs,  la 
confirmation  de  la  paix  en  Europe;  sa  politique,  qui  la  maintient 
dans  les  Balkans,  est  non  moins  intéressée  à ce  qu’elle  soit  solide 
sur  le  Rhin  ou  sur  les  Alpes.  L’Allemagne  est  pacifique;  son 
gouvernement  renonce  à l’augmentation  projetée  de  son  effectif 
militaire  : la  raison  qu’en  donnent  les  journaux  officieux  de  Berlin, 
c’est  que  le  service  de  deux  ans  établi  en  France  nous  donnera 
encore  une  infériorité  numérique  plus  grande.  Avec  juste  raison, 
l’empereur  de  Russie  est  satisfait  que  l’Italie  ne  veuille  plus  jouer 
Je  rôle  qu’avait  souhaité  M.  Crispi,  celui  du  brûlot  mettant  le  feu 
à l’Europe,  en  commençant  par  la  France. 

Mais  il  n’est  pas  moins  certain  qu’une  orientation  nouvelle  se 
fait  dans  les  tendances  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  sans  se 
détacher  de  la  France,  sans  renoncer  à la  couvrir  contre  une 
agression  qui,  d’ailleurs,  ne  la  menace  pas,  il  se  rapproche  de 
l’Allemagne  et  de  l’Autriche.  Si  ce  n’est  pas  une  alliance,  une 
Sainte-Alliance,  c’est  une  entente  cordiale.  Les  entrevues  succes- 
sives de  Nicolas  II  avec  les  empereurs  François-Joseph  et  Guillaume 
ont  une  signification  capitale.  L’action  commune  de  l’Autriche  et  de 
la  Russie,  manifestement  soutenues  par  l’Allemagne,  pour  faire 
l’ordre  dans  la  Macédoine,  montre  une  politique  très  concertée. 
Est- elle  désintéressée?  Entraînera- t-elle,  pour  chacune  des  deux 
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puissances,  des  avantages  territoriaux  que  leur  amie  de  Berlin 
reconnaîtra  par  des  compensations  équivalentes  en  Europe  ou  ail- 
leurs? Toujours  est-il  que,  momentanément,  l’accord  est  complet 
entre  une  partie  de  la  Triplice  et  une  partie  de  la  Duplice  ; les 
populations  de  l’Europe  orientale  le  sentent;  la  Hongrie  s’accom- 
mode avec  Vienne  par  un  ministère  de  transaction  ; les  élections  au 
Sobranié  bulgare,  qui  viennent  d’avoir  lieu,  donnent  une  majorité 
raisonnable  et  pacifique.  La  Turquie,  qui  ergote  et  ruse  contre 
la  note  austro-russe  qui  soumet  son  administration  à une  surveil- 
lance préventive  et  répressive,  exercée  par  des  commissions  dont  la 
plupart  des  membres  sont  chrétiens,  ne  paraît  ni  d’humeur  ni  de 
force  à ne  pas  s’exécuter  tout  en  rechignant  et  trichant  le  plus 
qu’elle  pourra. 

Un  signe  non  moins  caractéristique  du  rapprochement  de  la 
Russie  avec  ses  deux  voisins  du  Nord,  c’est  son  attitude  dans 
l’Extrême-Orient  où,  très  décidée  à ne  pas  évacuer  la  Mandchourie, 
elle  paraît  non  moins  décidée  à ne  pas  laisser  le  Japon  s’établir  en 
Corée.  Le  Japon  est- il  sincère  dans  ses  démonstrations  belli- 
queuses? Il  peut  être  tenté  par  le  désir  de  ne  pas  attendre  que  la 
Russie  soit  absolument  prête,  pour  lui  infliger  un  échec  naval  que 
la  qualité  excellente  de  sa  marine  et  de  ses  marins  ne  rendrait 
pas  impossible.  11  céderait  peut-être  à la  tentation  si  l’Angleterre, 
qui  l’excite,  avait  la  moindre  velléité  de  l’assister.  Mais  l’Angleterre 
ne  le  fera  pas  : elle  ferait  volontiers  du  Japon  la  torpille  qui,  se 
glissant  sous  les  vaisseaux  russes,  les  ferait  sauter;  elle  ne  mettra 
pas  en  branle  ses  escadres  pour  un  duel  formidable  qui,  du  golfe 
Persique,  irait  jusqu’aux  Iodes,  et  où  l’empire  des  tsars  aurait 
contre  elle  l’inépuisable  réservoir  de  ses  gros  bataillons.  En  tout 
cas,  la  Russie  a pris  ses  sûretés  en  Europe;  sans  s’occuper  de  la 
France  et  encore  moins  de  l’Italie,  elle  s’est  fait  des  appuis  à 
Berlin  comme  à Vienne.  On  a beaucoup  remarqué  un  article  récent 
du  journal  russe,  le  Novi  lirais  qui  passe  pour  l’organe  officieux 
de  l’amiral  Aiexeieff,  le  vice- roi  de  l’Extrême-Orient;  c’est  une 
peinture  très  exacte  de  l’état  des  esprits  et  de  l’éiat  des  choses  : 
cî  Si  l’empereur  pacifique  Nicolas  II  n’était  pas  tellement  opposé  à 
toutes  sortes  de  projets  fantastiques,  il  ne  lui  serait  pas  impossible, 
à l’heure  qu’il  est,  de  combattre  le  Japon  en  Extrême-Orient  avec 
la  presque  certitude  du  succès,  et  en  même  temps  de  mener  une 
campagne  victorieuse  contre  les  Indes.  L’Allemagne  et  l’Autriche 
nous  couvriraient  dans  l’Occident  contre  la  Turquie.  L’attitude  de 
ces  deux  puissances  est  beaucoup  plus  importante  que  l’attitude  de 
la  France,  en  cas  de  guerre  entre  l’Angleterre  et  la  Russie.  Il  nous 
semble  que  les  Anglais  ne  se  rendent  pas  tout  à fait  compte  de  cela.  » 

Dans  cet  article,  il  est  peu  question  de  la  France,  du  fonds  que 
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notre  allié  fait  sur  nous.  Pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  tout  le 
monde  le  sait?  L’asservissement  de  noire  gouvernement  aux  socia- 
listes et  aux  démagogues  décourage  nos  meilleurs  amis,  il  nous 
isole  en  Europe.  Le  refus  que  le  tsar  a fait  d’aller  à Rome  au 
moment  même  où  Victor-Emmanuel  III  venait  à Paris,  la  fierté 
hautaine  avec  laquelle  il  n’a  pas  voulu  exposer  Sa  Majesté  à un 
charivari  révolutionnaire,  nous  sont  un  avertissement  à nous-mêmes; 
et  puisque  nous  proposions  à M.  Combes  de  méditer  quelques  vers 
de  Ruy  Blas,  nous  lui  offrons  encore  ceux-ci  : 

. . . . . . Du  ponant  jusques  à l’orient, 

L’Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  riant. 

Les  Belges,  que  César  appelle,  dans  ses  Commentaires^  les  plus 
forts  des  Gaulois,  fortissimi  Gallorum,  viennent,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  de  nous  donner  par  leurs  récentes  élections  muni- 
cipales un  exemple  de  vitalité  virile  que  nous  devrions  imiter.  Peut- 
être  contribuons-nous  un  peu  à leur  sagesse,  comme  l’esclave  ivre 
de  Lacédémone  enseignait  la  sobriété  aux  jeunes  Spartiates?  Le  parti 
conservateur  a remporté  sur  ses  adversaires  souvent  coalisés, 
radicaux,  socialistes,  et  même  parfois  démocrates  chrétiens,  un 
éclatant  triomphe  qui  affermit  le  pouvoir  entre  ses  mains.  Les 
socialistes,  en  particulier,  ont  été  battus.  Dans  l’arrondissement 
de  Liège,  surtout  dans  les  communes  industrielles  de  la  banlieue 
de  Liège,  ils  étaient  les  maîtres  des  administrations  municipales, 
et  ils  soutenaient  leurs  candidatures  avec  la  brutalité  qui  les 
caractérise.  La  poussée  nationale  a été  tellement  irrésistible  qu’ils 
ont  été  presque  partout,  non  seulement  évincés,  mais  écrasés. 

Sans  doute  la  Belgique  est  dans  de  meilleures  conditions  élec- 
torales que  nous;  elle  a mis,  dans  l’exercice  du  droit  de  suffrage, 
plus  d’équilibre  entre  les  droits  et  les  intérêts  en  présence;  avec 
plus  de  respect  de  la  liberté  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  institu- 
tions, elle  a placé  au  centre  de  son  organisation  politique  un 
pouvoir  modérateur,  un  principe  de  stabilité  et  de  continuité,  un 
trône  héréditaire  qui,  même  lorsqu’il  est  occupé  par  un  roi  peu 
résidant,  n’est  pas  moins  un  garde-fou  contre  les  surprises  popu- 
laires. Mais,  à défaut  de  ces  biens,  ce  que  nous  pouvons  lui 
emprunter,  c’est  ce  qui  nous  manque  le  plus  : Savoir  nous  unir 
et  savoir  agir. 

Le  Directeur  : L LAVEDAN. 

L'un  des  gérants  : JULES  DERVAIS 
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FEUILLES  DÉTACHÉES 


üccle-les-Bruxelles,  1903. 

Me  voici  de  nouveau  dans  cette  aimable  et  accueillante  Bel- 
gique, où  plusieurs  fois  déjà  j’ai  cherché  et  trouvé  un  tranquille 
et  sûr  refuge  contre  les  orages  de  la  vie.  J’y  reviens  en  murmurant 
le  refrain  reconnaissant  des  Chants  du  soldat  : 

Salut,  petit  coin  de  terre, 

Si  grand  de  bonté, 

Où  l’on  vous  rend  si  légère 
L’hospitalité. 

Devant  la  maisonnette  où  je  vais  vivre  s’étend  la  pente  douce 
d’une  prairie  humide  plantée  de  peupliers  et  d’acacias.  C’est  une 
vieille  école  désalfectée.  Au-dessus  de  la  porte  d’entrée  est  une 
petite  niche  vide  où  manque  la  statue  de  la  Vierge.  A côté,  sur 
un  terre-plein,  se  dresse,  dans  l’orgueil  de  ses  bâtiments  neufs, 
la  nouvelle  école.  Elle  domine  de  haut  sa  modeste  devancière, 
mais,  enserrée  dans  ses  froids  préaux  sablés  et  dans  ses  mono- 
tones murs  de  briques,  peut-être  regrette-t-elle  les  buissons 
fleuris,  les  gazons  verts,  les  rosiers  grimpants  et  les  vignes  vierges 
qui  entourent  et  égayent  la  vieille  maison.  Au  bas  du  jardin,  par 
dessus  la  haie,  j’aperçois,  à travers  les  grands  arbres  d’une  large 
avenue,  les  toits  et  le  clocher  de  la  petite  ville  d’Uccle  qui 
profilent  leurs  silhouettes  rouges  sur  un  ciel  pâle  et  gris.  Dans 
l’avenue  passe,  en  faisant  tinter  son  timbre  clair,  le  tram  électrique 
qui  monte  vers  Bruxelles. 

Ici,  c’est  la  paix  reposante  de  la  campagne  flamande;  là-bas, 
c’est  le  mouvement  fiévreux  de  la  grande  ville.  J’irai  me  mêler 
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demain  à cette  activité  laborieuse  et  chercher  dans  le  travail  un 
réconfort  et  un  oubli;  mais,  avant  de  me  mettre  à la  tâche,  je 
jette  un  regard  en  arrière  sur  les  trois  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  et,  comme  dans  un  cinématographe,  je  vois  défiler  les 
images  mouvantes  et  variées  de  ces  journées  d’exil  déjà  lointaines, 
mais  toujours  prêtes  à surgir  de  ma  mémoire  qui  en  conserve  les 
empreintes  ineffaçables. 

DEVANT  LA  HAUTE  COUR 

C’est  d’abord  mon  retour  en  France  à la  fin  de  l’année  1899, 
quelque  temps  avant  les  fêtes  de  Noël. 

Le  jour  même  de  la  condamnation  de  Dreyfus  à Rennes,  j’avais 
quitté  Paris,  où  j’étais  resté,  caché  chez  un  ami,  pendant  quatre 
semaines,  guettant  une  occasion  d’agir,  pendant  que  la  police 
faisait  de  vains  efforts  pour  retrouver  ma  trace.  La  détente  pro- 
duite dans  les  esprits  par  l’arrêt  du  conseil  de  guerre  rendait  ma 
présence  sur  place  inutile.  11  était  impossible  désormais  de  provo- 
quer, en  faveur  de  nos  amis  prisonniers,  un  mouvement  popu- 
laire. La  foule  parisienne  était  lasse  des  agitations  de  la  rue,  et 
^es  derniers  groupes  que  je  savais  encore  capables  d’une  action 
énergique  étaient  hypnotisés  et  immobilisés  par  la  diversion  du 
fort  Chabrol.  J’étais  alors  venu  rejoindre  Galii  et  Georges  Thié- 
baud  en  Belgique,  et  de  là,  nous  suivions  au  jour  le  jour,  frémis- 
sants d’une  colère  impuissante,  les  incidents  du  procès  de  la  Haute 
Cour. 

La  perfide  instruction  a pris  fin;  la  Haute  Cour  s’est  réunie. 
Les  sénateurs,  déguisés  en  juges,  accumulent  injustices  sur  for- 
faitures. Au  mépris  de  tout  droit,  ils  se  sont  déclarés  compétents 
pour  juger  le  prétendu  complot  qui  leur  est  déféré,  alors  que  la 
loi  ne  leur  permet  déjuger  que  les  attentats  consommés.  Au  cours 
des  audiences,  ils  manifestent  à haute  voix  leur  opinion;  ils 
interrompent  les  accusés  et  les  dénoncent  aux  réquisitions  du 
procureur  général.  Ils  s’autorisent  eux-mêmes  à quitter  la  salle 
d’audience  quand  il  leur  convient  et  n’y  rentrent  que  de  temps  à 
autre  pour  rejeter  des  conclusions  ou  pour  appliquer  des  peines, 
sans  avoir  suivi  les  débats,  sans  avoir  pu  même  en  lire  le  compte 
rendu,  puisque,  pour  éviter  qu’il  ne  soit  gardé  trace  de  leurs 
incorrections  et  de  leurs  illégalités,  ils  ont  eu  soin  de  supprimer 
la  sténographie  officielle  des  séances.  Ils  écoutent  les  témoins 
avec  impatience,  refusent  d’entendre  ceux  qui  leur  déplaisent 
et  coupent  la  parole  à ceux  qui  les  gênent.  Les  défenseurs  des 
accusés,  même  ceux  qui  sont  accoutumés,  comme  le  vénérable 
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bâtonnier  Falateuf,  à Tattention  respectueuse  des  magistrats 
devant  lesquels  ils  plaident, . sont  accueillis,  quand  ils  se  lèvent, 
par  des  murmures  hostiles , leurs  paroles  sont  étouffées  par 
le  bruit  des  conversations;  leurs  protestations  couvertes  par  des 
ricanements.  D’ailleurs,  en  foulant  aux  pieds  chaque  jour  les 
règles  élémentaires  du  droit  et  de  la  procédure,  la  Haute  Cour 
affiche  la  prétention  de  rester  dans  la  légalité,  son  pouvoir  étant, 
d’après  elle,  souverain  et  ses  décisions  sans  appel. 

Déroulède  est  malade.  Sa  robuste  nature  souffre  d’être  resserrée 
entre  les  murs  étroits  de  la  prison;  sa  blessure  ancienne  s’est 
rouverte.  Il  ne  peut  même  plus  assister  à ces  monotones  audiences 
qui,  après  avoir  longtemps  traîné  dans  des  minuties  sans  intérêt, 
se  précipitent  maintenant  dans  un  désordre  hâtif,  les  sénateurs 
n’ayant  plus  que  le  souci  de  prononcer  leur  arrêt  de  condam- 
nation avant  le  4 janvier,  date  fatale  pour  le  tiers  d’entre  eux  du 
renouvellement  de  leurs  mandats  et,  par  conséquent,  de  l’expi- 
ration de  leurs  pouvoirs. 

Car  la  condamnation  est,  depuis  le  premier  Jour,  prononcée  dans 
l’esprit  de  la  majorité.  Ni  les  dépositions  des  témoins,  ni  les  plai- 
doiries des  avocats  ne  modifieront  rien  au  résultat  prévu  et  au 
parti  pris  à l’avance.  La  Haute  Cour  a été  convoquée  pour  con- 
damner, elle  condamnera.  Le  Luxembourg  n’est  pas  un  tribunal, 
c’est  un  lieu  d’exécution;  les  sénateurs  ne  sont  pas  des  juges,  ce 
sont  des  bourreaux.  Aucun  argument  ne  les  touche,  aucune  dis- 
cussion ne  les  ébranle,  aucune  prière  ne  les  émeut.  Hommes  poli- 
tiques, ils  accomplissent  froidement  la  besogne  politique  pour 
laquelle  ils  sont  convoqués. 

Mais  depuis  que  leur  volonté  de  condamner  quand  même  s’affiche 
avec  plus  impudence;  depuis  que  leur  attitude  est  devenue  plus 
insolente  et  plus  cynique,  j’ai  senti  l’impatient  désir  de  traverser  la 
frontière  pour  aller  revendiquer  ma  place  au  banc  des  accusés.  C’est 
en  vain  que  Déroulède  ne  cesse  de  me  donner,  au  nom  du  parti,  la 
consigne  de  rester  à l’étranger;  je  sais  que  mon  devoir  est  d’être  à 
côté  de  lui  à l’heure  de  la  condamnation.  Seul  je  puis  répondre  à 
certaines  accusations  et  réfuter  certaines  calomnies,  puisque  seul 
j’ai  été  le  témoin  de  tous  ses  actes,  le  confident  de  tous  ses  secrets 
etpe  gérant  responsable  de  tous  ses  comptes  politiques. 

Je  suis  curieux  d’ailleurs  de  contempler  de  près  les  juges  et  la 
justice  parlementaires.  Ma  résolution  est  donc  prise,  mes  disposi- 
tions arrêtées,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  chercher  un  prétexte  qui 
justifie  mon  retour. 

Or  justement,  il  y a moins  d’une  semaine,  un  huissier  s’est  pré- 
senté à Nanterre  devant  la  porte  de  ma  maison.  Il  était  accompagné 
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d’un  joueur  de  trompe  qui,  péniblement,  a fait  sortir  quelques 
rauques  mugissements  de  cet  instrument  préhistorique.  Puis  il  m’a 
fait  sommation  solennelle  d’avoir  à comparaître  dans  le  délai  de 
huitaine  devant  la  Haute  Cour,  faute  de  quoi  mes  biens  seront 
séquestrés  et  je  serai  déclaré  contumax. 

Le  séquestre  de  mes  biens  ne  me  préoccupe  guère,  et  pour  cause, 
mais  puisque  je  suis  résolu  à me  livrer  moi-même,  l’occasion  est 
bonne  et  j’en  profiterai.  A la  date  fixée  par  le  sonneur  de  trompe,  je 
répondrai  à son  appel  et  je  me  présenterai  devant  les  sénateurs. 
Il  ne  me  reste  plus  qu’à  trouver  le  moyen  de  parvenir  jusqu’au 
Luxembourg  sans  être  reconnu.  Car  il  ne  me  convient  pas  d’être 
traîné  devant  la  Haute  Cour  par  des  agents  de  police.  C’est  libre- 
ment que  je  me  livre,  c’est  donc  libre  que  je  veux  comparaître 
devant  mes  juges. 

Un  matin,  au  point  du  jour,  je  quittai  Bruxelles.  Gomment  et 
par  quelle  route?  Je  ne  le  dirai  pas,  car  le  chemin  déjà  pris  peut  se 
reprendre.  Qu’il  suffise  de  savoir  qu’à  la  tombée  de  la  nuit  je 
passai  la  frontière.  H gelait  à pierre  fendre,  j’étais  enveloppé  dans 
un  épais  manteau;  le  gendarme  de  service  auprès  duquel  je  passai 
et  qui  montait  sa  faction  sous  la  neige  ne  se  doutait  pas  qu’il 
manquait  une  arrestation  sensationnelle.  Bientôt  j’étais  conforta- 
blement installé  dans  un  express  qui  m’emportait  à toute  vitesse 
vers  Paris.  Dans  mon  coin,  je  faisais  semblant  de  dormir  la  tête 
tournée  vers  la  portière.  Sage  précaution,  car  dans  mon  wagon  est 
monté  un  commerçant  de  Rambouillet  qui  peut  sans  le  vouloir,  en 
me  reconnaissant,  donner  l’éveil.  Après  avoir  changé  de  train 
plusieurs  fois  dans  la  nuit,  j’arrivai  enfin  dans  une  station  de 
banlieue,  où  mes  amis  Foursin  et  Le  Menuet  m’attendaient  avec 
un  fiacre.  Quelques  minutes  après,  nous  roulions  vers  la  barrière 
d’octroi,  où  des  douaniers  transis  de  froid  nous  arrêtaient  pour 
nous  demander  si  nous  n’avions  rien  à déclarer.  J’avais  beaucoup 
de  choses  à déclarer,  mais  pas  à la  douane,  et  une  seconde  plus  tard 
la  barrière  était  passée.  J’étais  dans  Paris,  le  plus  fort  était  fait;  le 
plan  que  j’avais  tracé  était  exécuté  sans  un  accroc.  Une  fois  de 
plus,  j’avais  la  preuve  qu’il  n’est  pas  bien  difficile  de  se  jouer  de 
la  police. 

Le  lendemain,  Berlron  et  Reuliier,  mes  deux  chers  défenseurs 
devant  le  jury,  sont  auprès  de  moi.  Ils  me  disent  que  certains  de 
mes  amis  voudraient  que  je  me  rendisse  à la  Chambre  des  députés 
où  le  coup  de  théâtre  produirait,  d’après  eux,  plus  d’effet.  Mais  je 
ne  suis  pas  rentré  pour  faire  un  coup  de  théâtre  ; je  suis  rentré  pour 
répondre  à l’appel  de  la  Haute  Cour,  c’est  devant  la  Haute  Cour 
que  je  dois  me  présenter. 
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Je  me  fais  donc  conduire  au  Sénat  en  voiture  fermée,  avec  Ber- 
tron  et  mon  jeune  parent,  Désiré  Fillau.  Le  cocher  a reçu  Tordre 
d’entrer  dans  la  cour  du  palais  du  Luxembourg,  il  nous  dépose  au 
pied  de  Tescalier  réservé  aux  avocats  et  à leurs  secrétaires.  Nous 
montons.  En  haut  des  marches,  des  huissiers  nous  arrêtent.  Ils 
s’adressent  à Fillau  et  lui  demandent  sa  carte  d’entrée.  Je  lui 
prends  des  mains  ma  serviette  d’avocat  et,  payant  d’audace,  je  lui 
dis  en  me  dirigeant  vers  la  porte  : « En  effet,  mon  ami,  vous 
n’avez  pas  de  carte,  vous  ne  pouvez  entrer.  « Et  je  franchis  le 
seuil  à la  barbe  des  huissiers  qui  ne  songent  pas,  me  voyant  si  sûr 
de  moi,  à me  demander  la  mienne. 

J’étais  dans  la  place;  devant  moi,  derrière  une  porte  vitrée,  au 
bas  de  quelques  marches  recouvertes  d’un  tapis,  s’ouvrait  la  salle 
d’audience.  Mais  je  ne  devais  pas  y pénétrer  ce  jour-là.  Par  un 
nouveau  déni  de  justice,  la  Haute  Cour  allait  me  refuser  le  droit 
de  prendre  ma  place  au  banc  des  accusés  après  m’avoir  pourtant 
sommé  d’y  comparaître  par  ministère  d’huissier  et  à son  de*trompe. 
J’insistai  d’abord  pour  être  jugé  avec  mes  prétendus  complices; 
j’insistai  ensuite  pour  être  au  moins  entendu  en  témoignage,  mais 
les  singuliers  juges  de  ce  singulier  tribunal  s’y  refusèrent.  (Ils 
estimèrent  sans  doute  eux- mêmes  qu’il  valait  mieux  ne  pas  éclairer 
d’une  lumière  trop  vive  les  ténèbres  de  leurs  consciences).  En  vain 
les  avocats  firent  valoir  les  raisons  de  droit,  en  vain  Déroulède  qui 
s’était  fait  porter  à l’audience  essaya  de  fléchir  l’entêtement  des 
sénateurs.  Tout  fut  inutile. 

Alors  il  s’emporta  et,  dans  un  mouvement  superbe  d’éloquence, 
il  cracha  à la  face  de  ses  juges  tout  le  mépris  qu’il  ressentait  pour 
leur  indignité.  Une  condamnation  à trois  ans  de  prison  immédia- 
tement prononcée  contre  lui  par  les  sénateurs  furieux  ne  fit 
qu’enfoncer  le  trait  plus  avant  dans  la  poitrine  de  ceux  qui  l’avaient 
reçu  et  qui  s’en  vengeaient  si  bassement. 

On  ne  m’avait  pas  laissé  pénétrer  dans  la  salle  d’audience. 
J’attendais  dans  une  des  cellules  provisoires  édifiées  dans  les  cou- 
loirs du  Sénat  le  résultat  de  la  délibération.  Je  n’avais  donc  pu 
être  témoin  de  la  scène;  mais  je  pus  juger  immédiatement  de 
l’impression  qu’elle  avait  faite,  en  constatant  l’extraordinaire  exal- 
tation de  tous  ceux  qui,  après  y avoir  assisté,  vinrent  à la  suspen- 
sion d’audience  me  rejoindre  dans  ma  cellule.  Bertron  était  hors 
de  lui,  Reullier,  mon  pauvre  et  cher  Reullier,  qui  devait  s’éteindre 
deux  ans  plus  tard  après  de  douloureuses  épreuves,  ne  pouvait 
prononcer  une  parole,  la  voix  étranglée  par  l’émotion.  Les  agents 
qui  avaient  ramené  les  prisonniers  dans  leurs  cellules  avaient 
oublié,  dans  leur  trouble,  d’en  fermer  les  portes  et,  dans  le  long 
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couloir  de  bois,  tous  étaient  réunis,  frémissant  encore  de  Témotion 
qui  les  avait  secoués. 

Dans  la  foule,  l’impression  ne  fut  pas  moins  forte.  Et,  chose 
curieuse,  de  ces  longues  audierxes  de  la  Haute  Cour,  de  tout  cet 
interminable  défilé  de  témoins,  de  tous  ces  incidents  de  procédure, 
de  toutes  ces  plaidoiries  et  de  tous  ces  réquisitoires,  elle  n’a  guère 
retenu  que  les  invectives  de  Déroulède  aux  sénateurs.  Et  en  cela, 
une  fois  de  plus,  la  foule  a vu  juste,  car  les  juges  de  la  Haute  Cour 
ne  méritaient  rien  de  plus. 

La  faute  capitale  des  défenseurs  des  accusés  fut  de  considérer 
comme  un  véritable  procès  criminel  un  coup  de  force  politique  et 
de  perdre  leur  temps  à rédiger  d’inutiles  conclusions  et  à prononcer 
d’inutiles  plaidoiries.  On  discute  devant  des  juges,  on  ne  discute 
pas  devant  des  bourreaux;  aussi  je  m’étonne  encore  de  la  naïveté 
de  ces  avocats  qui  croyaient  pouvoir  opposer  des  textes  de  loi  à la 
passion  d’hommes  de  parti.  Est-ce  qu’un  tribunal  politique  se 
soucie  delà  loi?  Est-ce  que  des  juges  politiques  se  préoccupent  de 
la  procédure?  Leur  loi,  c’est  la  raison  d’Etat;  leur  procédure,  c’est 
l’arbitraire.  « En  politique,  il  n’y  a pas  de  justice  I » a dit,  un 
jour,  l’un  d’eux  dans  un  accès  de  franchise;  et  cet  aveu  cynique 
n’est  que  la  constatation  d’un  fait  évident.  Ce  dont  il  faut  s’étonner 
et  s’indigner,  ce  n’est  pas  que  les  tribunaux  politiques  violent  et 
outragent  le  droit  et  l’équité,  mais  c’est  qu’il  existe  encore  des 
tribunaux  politiques,  qui,  tant  qu’ils  existeront,  seront  condamnés 
à rendre  les  mêmes  arrêts  passionnés  et  haineux  dont  le  poète  a 
pu  dire  : 

Cette  jastice-là  sort  de  ces  juges-là 
Gomme  du  tombeau  la  vipère. 

La  violente  apostrophe  de  Déroulède  a eu  l’avantage  de  renverser 
les  tréteaux  sur  lesquels  la  Haute  Cour  essayait  de  parodier  la 
justice,  et,  dépouillés  de  leurs  robes  de  juges,  les  sénateurs  sont 
apparus  aux  yeux  de  tous  sous  leur  véritable  aspect  d’hommes  poli- 
tiques exécutant  sans  pitié  les  adversaires  qu’on  leur  avait  livrés. 

A dater  de  ce  jour,  le  procès  de  la  Haute  Cour  était  terminé  et  la 
condamnation  de  Déroulède,  d’André  Buffet  et  de  Jules  Guérin, 
prononcée  quelques  jours  plus  tard,  ne  fut  qu’une  formalité  prévue 
et  réglée  longtemps  à l’avance. 

CONDAMNATION  ET  DÉPART 

C’était  le  4 janvier  1900  que  la  Haute  Cour  avait  condamné  au 
bannissement  et  à la  détention  Paul  Déroulède,  André  Buffet  et 
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Jules  Guérin.  Moins  de  deux  mois  après,  j’étais  traduit  à mon  tour 
devant  le  meme  tribunal  diminué  d’un  tiers  de  ses  membres.  Les 
départements  soumis  au  renouvellement  partiel  de  janvier,  et  en 
particulier  le  département  de  Seine-et-Oise,  dont  j’étais  le  député, 
n étaient  pas,  en  effet,  représentés  dans  la  Haute  Cour  qui  se  réunit 
pour  me  juger.  Peu  m importait  d ailleurs;  en  bloc  comme  en 
détail,  c’était  toujours  le  Sénat,  c’est-à-dire  une  assemblée  d’adver- 
saires politiques,  devant  lequel  j’allais  comparaître  pour  entendre 
prononcer  mon  inévitable  condamnation. 

Car  mon  acquittement  était  impossible  puisqu’il  aurait  été  le 
désaveu  de  l’inique  condamnation  de  Déroulède.  Arrêté,  en  effet, 
avec  lui  dans  la  caserne  de  Reuilly,  acquitté  avec  lui  par  le  jury  de 
la  Seine,  je  devais  nécessairement  être,  après  lui  et  comme  lui, 
condamné  par  la  Haute  Cour.  L’admirable  et  savante  plaidoirie  de 
mon  défenseur  et  ami  M®  Chenu,  aussi  bien  que  mes  propres  décig,- 
rations,^  acculaient,  nous  le  savions  bien,  les  sénateurs  à cette 
conclusion  inéluctable.  Tous  deux  nous  avions  affirmé  que  la 
Haute  Cour,  liée  par  le  principe  de  la  chose  jugée,  ne  pouvait,  sans 
forfaiture,  après  1 acquittement  prononcé  par  le  jury,  ni  examiner 
à nouveau  une  question  qu’un  verdict  souverain  avait  tranchée,  ni 
condamner  ceux  que  la  justice  populaire  avait  absous.  Or,  cette 
forfaiture,  elle  1 avait  déjà  commise,  puisque  c’était  dans  les  mêmes 
conditions  et  au  mépris  du  même  verdict  qu’elle  avait  condamné 
Déroulède  le  4 janvier. 

Lorsque  j’étais  entré  pour  le  rejoindre,  le  23  février  1899,  dans 
la  caserne  de  Reuilly,  où  il  s’était  jeté  à la  suite  du  général  Roget, 
je  m étais  volontairement  lié  à sa  bonne  comme  à sa  mauvaise 
fortune,  et  lorsque  j’étais  revenu  de  Belgique,  en  décembre,  pour 
revendiquer  ma  place  à ses  côtés  sur  le  banc  des  accusés,  je  savais 
que  la  condamnation  qui  devait  le  frapper  m’atteindrait  par  contre- 
coup. 

J étais  donc  sûr  d’avance  du  résultat  et  quand  je  rentrai  à la 
prison  de  la  Santé,  le  23  février  1900,  frappé  de  cinq  ans  d’exil, 
mes  préparatifs  de  départ  étaient  déjà  faits. 

Le  directeur  de  la  prison,  l’excellent  M.  Renouard,  qui  cachait 
sous  une  apparence  un  peu  bourrue  beaucoup  de  bienveillance  et 
même  de  sympathie,  avait  autorisé  ma  femme  à partager  dans  ma 
cellule  mon  dernier  repas  de  prisonnier. 

Ce  n était  pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  quittais  ce  logis 
cependant  peu  récréatif,  et  que  ses  locataires  habituels  abandon- 
nent d ordinaire  sans  regret.  Si  triste  demeure  que  soit  une  prison, 
c était  encore  une  demeure  française.  L’air  que  je  respirais  dans 
ma  cellule,  c’était  l’air  de  Paris;  mes  amis,  mes  parents,  m’y 
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pouvaient  venir  voir  chaque  jour;  mes  gardiens  étaient  d’anciens 
soldats  français  ; et  le  bruit  sourd  qui  me  berçait  la  nuit,  c’était 
l’écho  des  rumeurs  parisiennes.  Mon  gîte  de  demain  sera  sans 
doute  plus  confortable;  mon  lit  sera  plus  doux;  ma  fenêtre  aura 
des  rideaux  et  ma  table  sera  couverte  d’une  nappe;  mais  qui  sait  si 
je  ne  regretterai  pas  bientôt  les  barreaux  de  ma  lucarne,  mon  lit  de 
1er  et  ma  table  de  bois. 

Pendant  que  je  rêve  ainsi,  on  vient  m’avertir  que  le  chef  de  la 
sûreté  est  en  bas  et  qu’il  est  temps  de  partir.  Je  fais  mes  adieux  à 
nos  gardiens  et  je  descends.  Je  ne  savais  pas  encore  vers  quelle 
frontière  je  serais  dirigé;  mais  je  me  doutais  bien  que  le  gouverne- 
ment m’expédierait  en  Belgique,  puisque,  malgré  son  désir  nette- 
ment formulé,  c’était  en  Belgique  qu’il  avait  fait  conduire  Déroulède 
malade,  l’obligeant  ainsi  à tourner  tout  autour  de  la  France  et  à 
traverser  la  mer  pour  gagner  l’Espagne  et  rejoindre  Saint* Sébas- 
tien où  il  avait  décidé  de  fixer  sa  résidence. 

Gomme  je  ne  tenais  pas  à donner  au  gouvernement  le  plaisir  de 
renouveler  cette  mesquine  vexation,  j’avais  déclaré  qu’il  m’était 
parfaitement  indifférent  d’être  dirigé  sur  une  frontière  ou  sur 
l’autre,  mais  j’appris  sans  surprise  de  M.  Gochefert  qu’il  avait 
l’ordre  de  me  conduire  à la  gare  du  Nord.  Nous  montons  en  voi- 
ture ; en  route,  je  rappelle  au  chef  de  la  sûreté  qu’un  an  aupara- 
vant, jour  pour  jour  et  presque  heure  pour  heure,  nous  étions 
comme  aujourd’hui  enfermés  dans  un  fiacre  qui,  le  soir  du  23  fé- 
vrier 1899,  nous  conduisait  de  la  caserne  de  Reuilly  au  Dépôt. 
Gette  nuit-là,  notre  voiture  avait  longé  les  quais  presque  déserts 
où  passaient  seules  de  temps  à autre  des  patrouilles  de  cavalerie 
qui  semblaient  attendre  ou  chercher  quelque  chose. 

Que  d’événements  dans  cet  intervalle  d’une  année  I La  mort  du 
président  Félix  Faure  et  l’élection  du  président  Loubet,  la  révision 
du  procès  Dreyfus,  notre  acquittement,  le  retour  du  commandant 
Marchand,  la  chute  du  ministère  Dupuy,  l’arrivée  au  pouvoir  de 
Waldeck-Rousseau,  le  procès  de  Rennes,  l’arrestation  de  Dérou- 
lède, la  Haute  Gour,  la  nouvelle  condamnation  de  Dreyfus,  enfin 
notre  condamnation  et  notre  bannissement! 

Tout  un  drame  politique  s’est  joué  dans  ce  court  espace  de 
temps.  Mais  la  dernière  scène  est  jouée  et  le  rideau  se  baisse  sur 
notre  défaite.  Combien  de  temps  devrons-nous  attendre  la  revanche? 

Voici  la  gare  du  Nord.  Le  commissaire  spécial,  un  Alsacien, 
monte  avec  moi  dans  un  compartiment  réservé,  je  serre  la  main 
de  quelques  amis  et  de  quelques  journalistes  parmi  lesquels  le 
pauvre  Chincholle,  le  train  s’ébranle,  nous  voilà  partis. 

Je  fais  semblant  de  dormir  et,  les  yeux  fermés,  je  pense. 
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Je  pense  à tout  ce  que  je  quitte,  à tous  ceux  que  je  laisse 
derrière  moi.  Je  pense  à ma  carrière  d’avocat  peut-être  à tout 
jamais  brisée,  à ce  palais  de  Justice  où  j’ai  passé  le  meilleur  temps 
de  ma  vie,  à ces  audiences  dont  j’aimais  les  luttes,  à ces  confrères 
qui  étaient  autant  d’amis  et  dont  la  sympathie  et  l’affection  m’ont 
soutenu  jusqu’au  dernier  moment. 

Je  pense  à ma  vie  politique  interrompue  ; à cet  arrondissement 
de  Rambouillet  si  difficilement  conquis  en  1893,  et  qui,  l’année 
d’avant,  m’avait,  après  quatre  années  d’épreuve,  si  généreusement 
manifesté  sa  confiance;  je  pense  à ces  braves  électeurs  de  l’Ile-de- 
France,  si  patriotes  et  si  démocrates,  qui  peut-être  vont  mainte- 
nant se  détourner  de  celui  qui  n’est  plus  pour  eux  qu’un  banni. 

Je  pense  enfin  à mes  amis,  à mes  parents,  à ma  mère,  loin  de 
qui  je  vais  chercher  une  résidence  étrangère.  Je  pense  à ceux  que 
je  ne  reverrai  plus.  Déjà,  depuis  que  j’ai  quitté  la  France,  la  mort 
impitoyable  a frappé  des  êtres  qui  m’étaient  chers  et  qui  sont 
partis  sans  recevoir  mon  dernier  adieu.  Combien  d’yeux  seront 
fermés,  combien  de  mains  seront  glacées  avant  que  je  ne  revienne 
prendre  ma  place  vide  dans  le  cercle  de  famille?... 

Mais  voici  la  frontière.  Le  commissaire  spécial  descend,  je  suis 
seul,  je  suis  libre,  mais  je  suis  en  exil. 

EX  ROUTE 

Je  ne  suis  resté  à Bruxelles  que  quelques  jours;  le  temps  de 
régler  quelques  affaires  personnelles  et  d’examiner  les  diverses 
combinaisons  entre  lesquelles  je  dois  choisir  pour  occuper  utile- 
ment mes  cinq  années  d’exil.  On  m’offre  notamment  de  partir  pour 
l’Asie  mineure  et  de  m’associer  à une  entreprise  de  chemin  de  fer.. 
Mais  avant  de  répondre  à cette  proposition,  qui  m’écarterait  de  la 
politique  active,  je  veux  rejoindre  Déroulède  à Saint-Sébastien  et 
le  consulter  sur  la  décision  que  je  dois  prendre. 

Au  moment  de  me  mettre  en  route,  je  sens,  pour  la  première  fois, 
ce  contact  désagréable  de  la  police  secrète  qui  est  à coup  sûr  l’une 
des  plus  insupportables  vexations  de  la  vie  d’exil.  Un  journaliste, 
qui  se  disait  attaché  au  Petit-Bleu  de  Bruxelles,  s’était  présenté  à 
l’hôtel  où  j’étais  descendu  sous  prétexte  de  m’interviewer.  N’ayant 
trouvé  le  lendemain  dans  ce  journal  aucune  trace  des  réponses  que 
j’avais  faites  à ses  questions,  je  fus  immédiatement  fixé  sur  la  véri- 
table qualité  du  prétendu  reporter.  Je  résolus  alors  de  m’amuser 
un  peu  à ses  dépens. 

Chaque  fois  que  je  le  rencontrais,  je  lui  parlais  librement  comme 
si  je  l’avais  pris  pour  un  vrai  journaliste.  Un  jour,  je  lui  confiai, 
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SOUS  le  sceau  du  secret,  que  j’étais  obligé  de  me  rendre  à Paris 
pour  donner  une  signature  chez  un  notaire.  Je  lui  promis  de 
Tavertir  du  jour  de  mon  départ  et  de  l’itinéraire  que  je  comptais 
suivre  pour  dépister  la  police.  Effectivement,  je  lui  révélai  confi- 
dentiellement, la  veille  de  mon  départ,  que  je  quittais  Bruxelles  le 
lendemain  matin  pour  aller  rejoindre  la  ligne  de  Liège  à Paris,  à la 
station  frontière  d’Erquelines,  où  je  prendrais  l’express  venant  de 
Cologne. 

Il  était  exact  en  effet  que  je  devais,  le  lendemain  matin,  aller 
jusqu’à  Erquelines  au-devant  de  Galli  qui  venait  chercher  ma 
femme  pour  la  reconduire  à Paris.  Cette  combinaison  nous  permet- 
tait de  dîner  tous  les  trois  ensemble  à Namur  et  de  retarder  de 
quelques  heures  une  séparation  qui  m’était  fort  pénible. 

Arrivé  à Erquelines,  en  attendant  le  train  qui  devait  amener 
Galli,  j’allai  faire  un  tour  de  promenade  jusqu’au  poteau- frontière 
qui  marque  la  limite  de  la  commune  française  de  Jeumont.  Ne 
voyant  personne  dans  le  terrain  découvert  qui  s’étend  jusqu’aux 
premières  maisons  du  village,  je  franchis  la  frontière,  je  m’avançai 
de  quelques  mètres  sur  la  route  et  me  décidai  enfin  à pousser  jus- 
qu’à la  grande  rue  de  Jeumont  où  je  me  promenai  quelques  instants. 
Aucun  incident  ne  vint  troubler  mon  excursion  en  terre  française, 
mais  je  me  doutais  bien  que  mon  pseudo-journaliste  ne  devait  pas 
être  loin  et  guettait  mes  mouvements  avec  l’inquiétude  du  chasseur 
qui  craint  de  voir  sa  proie  lui  échapper.  Il  était,  en  effet,  caché 
dans  la  gare,  derrière  des  sacs  de  marchandises. 

A dire  vrai,  je  n’avais  pas  ressenti  en  franchissant  la  frontière 
l’impression  que  je  m’attendais  à éprouver.  C’était  plutôt  la  crainte 
vague  du  danger  couru,  la  satisfaction  intime  de  la  défense  violée 
qui  m’avait  fait  battre  le  cœur  un  peu  plus  vite,  mais  il  n’y  avait 
rien  là  de  f émotion  que  l’on  doit  ressentir  à la  vue  d’un  être  cher 
que  l’on  croit  perdu  ou  dont  on  est  séparé  par  une  longue  absence. 
J’ai  compris  plus  tard  le  pourquoi  de  cette  demi-déception. 

Le  simple  fait  de  poser  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie  n’interrompt 
pas  l’exil  d’un  banni.  Il  m’aurait  été  facile  depuis  quatre  ans  de 
revenir,  en  me  dissimulant  un  peu,  soit  en  France,  soit  à Paris 
même.  Mais  que  sert  de  revenir  dans  le  pays  où  l’on  a vécu  si  l’on 
y revient  sans  personnalité,  sous  un  déguisement  et  à l’abri  d’un 
faux  nom?  Ce  n’est  pas  seulement  pour  y dormir,  pour  y manger  et 
pour  y boire  que  l’exilé  veut  rentrer  dans  sa  patrie;  c’est  pour  y 
vivre,  pour  y agir,  pour  y lutter,  en  un  mot  pour  la  servir,  or  c’est 
cela  qui  nous  est  interdit. 

Aussi,  n’ai-je  pas  renouvelé  mon  escapade  de  Jeumont  et  l’aspect 
trop  proche,  le  contact  trop  immédiat  de  la  frontière  m’a  toujours 
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été  depuis  plutôt  désagréable,  car  j’y  sentais  plus  que  partout 
ailleurs  la  contrainte  et  le  poids  de  l’exil. 

Cependant  le  train  de  France  arrivait;  Galli,quien  descendit,  me 
raconta  qu’il  avait  vu  monter  à la  frontière  française  un  commissaire 
de  police  accompagné  de  plusieurs  agents.  îl  eut  vite  compris  le 
but  de  cette  mobilisation  policière  quand  je  lui  racontai  le  tour  que 
j’avais  joué  à mon  faux  journaliste.  Quelques  instants  après,  nous 
remontions  ensemble  dans  le  train  qui  l’avait  amené,  et  au  moment 
où  il  quittait  Erquelines  pour  se  diriger  vers  Namur,  nous  avions  la 
satisfaction  de  contempler  la  mine  déconfite  du  commissaire,  des 
agents  et  du  journaliste-policier  qui,  plantés  sur  le  quai,  nous 
regardaient  partir.  Je  sus  d’ailleurs  plus  tard  qu’ils  s’étaient  vengés 
de  leur  déconvenue  en  bouleversant  quelques  heures  après  les 
bagages  de  Galli  et  de  ma  femme  dont  ils  avaient  guetté  le  retour. 

Pendant  ce  temps,  je  filais  à toute  vapeur  vers  l’Alsace-Lorraine 
que  je  traversai  de  nuit,  ce  qui  m’épargna  l’amertume  d’apercevoir, 
dans  ses  gares,  le  casque  prussien.  Le  lendemain  matin,  nous 
étions  en  Suisse  et  tout  le  jour  je  voyais  défiler  devant  les  glaces  de 
notre  wagon  ces  merveilleux  paysages  alpestres,  qui,  depuis  Bâle 
jusqu’à  Lucerne,  et  du  lac  des  Quatre-Cantons  jusqu’au  Saint- 
Gothard,  déroulent  l’infinie  variété  de  leurs  sites  incomparables. 
Quand  le  soir  vint,  nous  descendions  les  contreforts  italiens  des 
Alpes,  en  contournant  les  grands  lacs  qui  dorment  au  fond  de  leurs 
vallées.  Le  temps  de  changer  de  train  à Milan  et,  au  milieu  de  la 
nuit,  j’arrivais  enfin  à Gênes.  Au  réveil,  je  fis  transporter  mon 
léger  bagage  à bord  de  VOrione  et,  à deux  heures  de  l’après-midi, 
nous  quittions  le  port  par  un  temps  superbe.  De  vives  acclama- 
tions saluèrent  notre  départ,  mais  je  dois  avouer  qu’elles  ne 
s’adressaient  ni  à moi,  ni  même  au  ministre  de  la  République 
Argentine  qui  se  trouvait  à bord,  mais  bien  à une  troupe  de  comé- 
diens français  qui  se  rendaient  à Buenos-Ayres. 

La  courte  traversée  se  passa  gaiement  en  cette  aimable  compa- 
gnie. En  arrivant  à Barcelone,  j’esquivai  les  insupportables  forma- 
lités de  la  douane  espagnole,  grâce  à la  courtoisie  du  ministre 
argentin  qui  voulut  bien  m’emmener  avec  lui  dans  la  chaloupe  du 
croiseur  Sarmieiito  qui  l’attendait  pour  le  conduire  à terre.  A 
peine  débarqué,  je  me  fis  mener  à la  gare  et,  une  heure  plus  tard, 
je  roulais  vers  Saragosse.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  passai  de  mor- 
telles heures  à la  petite  station  de  Gasetas,  en  attendant  dans  une 
écurie  glaciale,  décorée  du  nom  de  salle  d’attente,  le  train  omnibus 
qui,  au  petit  jour,  me  fit  lentement  remonter  la  vallée  de  l’Ebre.  A 
midi,  nous  étions  à Pampelune,  la  neige  couvrait  le  plateau  et  les 
montagnes  environnantes  ou  bientôt  notre  train  s’engageait  pour 
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atteindre,  à la  tombée  de  la  nuit,  le  point  culminant  d’Alsasua;  peu 
après,  nous  descendions,  à travers  des  gorges  étroites,  les  pentes 
rapides  des  monts  de  Navarre. 

A huit  heures  et  demie,  le  train  entrait  en  gare  de  Saint-Sébas- 
tien. Sur  le  quai,  je  vois  une  haute  silhouette  bien  connue.  C’est 
Déroulède  qui  est  venu  m’attendre.  Je  saute  de  wagon  et  nous 
échangeons  une  étreinte  silencieuse,  car  des  individus,  d’allure 
suspecte,  s’approchent  de  nous,  prêtant  l’oreille.  Rapidement,  à 
travers  la  nuit,  un  landau  nous  emporte.  J’aperçois  de  longues  files 
de  lumière,  un  pont  monumental,  de  larges  avenues,  puis  l’allure 
des  chevaux  se  ralentit,  nous  gravissons  lentement  une  côte  assez 
rude.  Enfin  la  voiture  s’arrête,  nous  sommes  arrivés  au  seuil  de  la 
villa  Alta  ou  Jeanne  Déroulède  nous  accueille  avec  son  bon 
sourire. 

Quelques  instants  après,  nous  étions  assis  dans  une  petite  salle 
à manger  simplement  meublée,  autour  d’une  table  ronde.  Un  feu 
clair  brillait  dans  la  cheminée.  Suspendus  aux  murs,  je  reconnais- 
sais des  cadres  familiers.  La  vieille  Victorine  est  là;  elle  nous  sert 
sans  bruit,  et,  dans  le  fumet  des  plats  qu’elle  apporte,  je  reconnais 
la  main  experte  de  l’excellente  Prudence.  Et,  un  instant,  il  me 
semble  que  je  suis  à Groissy,  dans  l’intimité  de  l’hospitalière  petite 
maison  où  Déroulède  nous  a tant  de  fois  reçus. 

C’est  bien,  en  effet,  sa  maison,  son  foyer,  sa  table  familiale,  ce 
sont  bien  ses  vieux  serviteurs.  Mais  nous  sommes  en  Espagne; 
c’est  sur  un  sol  étranger  que  cette  maison  repose,  et  je  ressens  une 
infinie  tristesse  en  pensant  que  cet  homme  au  noble  cœur,  dont 
teute  la  vie  a été  consacrée  au  culte  de  la  patrie,  et  dont  la  seule 
passion  est  l’amour  de  la  France,  est  condamné  à vivre  en  terre 
étrangère,  et  que  la  maison  de  Déroulède  n’est  plus  une  maison 
française. 


SAINT- SÉBASTIEN 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  quitté  Déroulède,  vers 
minuit,  je  suis  descendu  par  un  étroit  escalier  et  par  des  ruelles 
obscures  jusqu’à  la  large  rue,  brillamment  éclairée,  où  se  trouve 
l’Hôtel  Continental.  La  nuit  était  sombre  et  pluvieuse,  et  j’avais 
gagné  ma  chambre  sans  avoir  rien  vu  de  la  ville.  Seul,  le  bruit 
régulier  des  vagues  brisant  sur  le  rivage  m’avait  annoncé  la  mer 
toute  proche. 

Au  matin,  un  rayon  de  soleil  me  réveilla;  j’ouvris  ma  fenêtre, 
et  un  spectacle  éblouissant  s’offrit  à mes  yeux. 

L’hôtel  donne  sur  une  longue  terrasse  plantée  de  tamaris  dont 


TROIS  ANS  D’EXIL  A SAINT-SÉBASTIEN 


645 


îa  courbe  gracieuse  contourne  la  baie  de  la  Goncha.  Une  rangée  de 
riches  et  élégantes  villas  la  borde  d’un  bout  à Fautre. 

A l’extrémité  droite,  derrière  les  arbres  d’un  jardin  public,  le 
casino  allonge  sa  blanche  façade.  Tout  à côté,  on  aperçoit  les  mâts 
de  quelques  navires  abrités  par  la  digue  étroite  d’un  petit  port. 
Derrière  s’élève  brusquement  la  pente  rapide  et  boisée  du  mont 
Urgull,  sur  lequel  se  dresse  le  Castello  de  la  Mota,  l’ancienne 
prison  de  François  la  citadelle  de  Saint- Sébastien,  le  réduit 
imprenable  où  l’héroïque  général  Rey  se  défendit  en  1813, 

Ru  côté  gauche,  sur  un  petit  monticule,  j’aperçois  le  grand 
cottage  anglais  aux  toits  pointus  qui  sert  de  résidence  d’été  à la 
famille  royale,  et  dont  le  jardin  en  terrasse  descend  jusqu’à  la  mer. 
Sous  la  route  passe  un  tunnel,  et  au  delà,  la  petite  plage  de 
l’Antigo  se  prolonge  jusqu’au  pied  du  mont  ïgueldo,  haute  pyra- 
mide rocheuse  que  surmonte  une  vieille  tour  de  guet. 

Entre  le  mont  Ïgueldo  et  le  mont  Ergull,  l’îlot  de  Santa  Clara, 
qui  semble  un  bloc  de  rocher  tombé  dans  la  mer,  ferme  presque 
complètement  la  baie  de  la  Goncha,  qui  s’arrondit  en  un  lac 
d’émeraude.  Deux  passes  étroites,  dont  une  seule  est  navigable,  la 
mettent  en  communication  avec  le  large.  L’océan,  toujours  agité, 
toujours  dangereux,  brise  sur  les  rochers  qu’il  couvre  d’écume. 
Des  barques  de  pêcheurs  posent  îa  tache  blanche  de  leurs  voiles 
sur  la  surface  de  la  mer.  A l’horizon  glissent  les  fumées  des  grands 
navires  qui  de  Bilbao  font  route  vers  la  France. 

Du  côté  de  la  terre,  la  baie  de  Saint-Sébastien  est  entourée 
d’un  cirque  montagneux  dont  les  gradins  s’échelonnent  depuis  les 
basses  collines,  couvertes  de  villas  et  de  jardins,  qui  enserrent  îa 
plage,  jusqu’aux  masses  lointaines  des  monts  de  Navarre,  dont  les 
hauts  sommets  sont  souvent  blanchis  par  la  neige. 

Dans  cet  admirable  paysage,  Saint-Sébastien  étend  chaque  jour 
un  peu  plus  loin  ses  rues  en  damier,  bordées  de  maisons  neuves  et 
de  brillantes  boutiques.  Car  îa  ville  est  toute  moderne;  la  cité 
ancienne  a été  complètement  détruite  au  commencement  du  siècle, 
ùans  des  circonstances  qui  valent  la  peine  d’être  rappelées. 

G’était  à la  fin  de  la  guerre  de  l’Indépendance.  L’armée  fran- 
çaise avait  évacué  l’Espagne,  ne  laissant  derrière  elle,  dans^ Saint- 
Sébastien,  qu’une  petite  garnison  commandée  par  le  général  Rey, 
et  qui  fut  bientôt  bloquée  du  côté  de  la  terre  par  les  alliés,  et  du 
côté  de  la  mer  par  la  flotte  anglaise.  Le  général  Rey  se  dkendit 
pied  à pied.  Après  avoir  perdu  ses  forts  avancés  et  ses  redoutes, 
il  s’était  enfermé  dans  la  ville,  alors  entourée  de  fortifications  et 
de  fossés  profonds  où  pénétrait  la  mer  à marée  haute,  lorsque 
l’explosion  d’une  poudrière  ouvrit  une  large  brèche  aux  assaillants. 
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La  garnison  française  n’eut  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  la 
citadelle  du  mont  Urgull;  la  ville  fut  prise  et  livrée  au  pillage. 
Sauf  une  rue  adossée  à la  montagne,  tout  fut  incendié.  C’était 
pourtant  une  ville  espagnole,  et  ceux  qui  l’avaient  brûlée  et  mise 
à sac  étaient  des  Anglais  et  des  Portugais,  alliés  de  l’Espagne  et 
accourus  pour  délivrer  la  ville  du  joug  des  Français, 

Une  inscription  rappelle  aux  visiteurs  surpris  comment,  en  1813, 
les  alliés  s’y  prenaient  pour  secourir  les  villes.  Une  autre  inscrip- 
tion célèbre  l’énergie  des  habitants  de  Saint- Sébastien.  Réfugiés 
dans  un  village  de  la  montagne,  à Zubieta,  ils  jurèrent  de  recons- 
truire immédiatement  la  ville  et  tinrent  leur  serment.  Elle  compte 
aujourd'hui  près  de  quarante  mille  âmes,  et  est,  après  Madrid  et 
Barcelone,  la  ville  d’Espagne  la  mieux  construite. 

Mais,  sauf  deux  vieilles  églises  sans  grand  caractère,  elle  n’a 
sauvé  de  l’incendie  aucun  monument  intéressant,  aucune  maison 
pittoresque.  C’est  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir,  élégante  et 
correcte.  Sa  population  ouvrière  est  reléguée  dans  les  faubourgs 
et  même  au  delà.  Son  port  de  commerce  est  à Passages,  à 6 kilo- 
mètres; les  usines  qui  l’enrichissent  sont  encore  plus  loin,  à 
Renteria. 

Saint- Sébastien  a deux  plages  principales,  qui  sont  séparées 
l’une  de  l’autre  par  la  pointe  avancée  du  mont  Urgull.  A gauche, 
la  plage  arrondie  de  la  Goncha;  à droite,  la  plage  rectiligne  de 
Colon,  qui,  battue  par  le  flot  du  large,  est  séparée  de  la  ville  par 
la  rivière  Urumea,  et  se  butte,  à l’autre  extrémité,  contre  la  masse 
du  mont  Ullia, 

La  ville  de  Saint-Sébastien  vit  de  ses  plages.  La  cour  et  les 
nombreux  baigneurs  qui  envahissent  en  été  ses  hôtels,  ses  villas 
et  ses  appartements  meublés,  lui  apportent  deux  mois  de  richesse 
et  d’animation;  tout  le  reste  de  l’année,  elle  se  repose  et  s’endort 
d’un  demi-sommeil.  C’est  alors  une  retraite  calme  et  tranquille 
qui  convient  à merveille  à ceux  qui  cherchent  une  résidence 
agréable  et  paisible  pour  vivre  à l’écart,  loin  du  bruit  et  de  l’agi- 
tation. Mais  pour  ceux  qui,  comme  nous,  souffrent  de  l’inaction 
forcée  à laquelle  l’exil  les  condamne,  le  séjour  de  Saint- Sébastien 
offre  de  graves  inconvénients. 

Nous  sommes  à une  journée  de  chemin  de  fer  de  Paris,  le  voyage 
est  aussi  long  que  coûteux;  on  perd,  en  outre,  près  de  deux 
heures  à la  frontière,  dans  les  insupportables  formalités  de  la 
douane  espagnole;  les  communications  télégraphiques  sont  oné- 
reuses et  lentes  : nous  n’avons  même  pas  le  téléphone  avec  la 
France. 

Pourquoi  donc  Déroulède  a-t-il  choisi  comme  résidence  Saint- 
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Sébastien  de  préférence  à d’autres  villes  plus  proches  et  plus 
commodes?  Les  raisons  qui  l’ont  déterminé  sont  multiples  : voisi- 
nage de  la  Charente,  souvenir  du  séjour  de  Gambetta  en  1871, 
avis  des  médecins  qui  ont  conseillé  le  Midi,  désir  de  s’éloigner 
des  pays  où  le  zèle  dreyfusard  s’est  manifesté  avec  trop  d’intem- 
pérance, enfin  et  surtout  volonté  très  nette  de  s’écarter  ostensi- 
blement des  lieux  d’exil  choisis  par  les  exilés  monarchistes. 

D’ailleurs,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  inconvénients  très 
réels  au  point  de  vue  politique  de  notre  séjour  à Saint- Sébastien 
ont  été  amplement  compensés  par  l’accueil  que  nous  y avons  reçu. 

Nous  ne  pouvions  trouver  nulle  part  une  hospitalité  plus  cor- 
diale et  plus  discrète.  Dans  toutes  les  classes  sociales,  nous  avons 
rencontré  des  amis.  Les  fonctionnaires  de  la  ville  ont  été  plusieurs 
fois  déplacés  pendant  notre  séjour;  ces  gouverneurs  et  alcades 
suivent  en  Espagne  la  fortune  de  leur  parti  et  s’en  vont  quand  le 
ministère  tombe.  Mais  tous,  libéraux  ou  conservateurs,  ont  tou- 
jours fait  preuve  de  la  même  courtoisie.  On  sent  qu’une  volonté 
supérieure  et  permanente  protège  les  exilés  et  assure  la  tranquil- 
lité de  leur  séjour. 

A qui  sommes-nous  redevables  de  cette  attitude  sympathique 
du  monde  officiel?  Il  ne  nous  est  pas  difficile  de  le  deviner.  Les 
relations  amicalement  courtoises  qu’ont  tenu  à lier  avec  Déroulède 
le  duc  de  Sotomayor,  grand-maître  du  palais  de  la  reine;  le  général 
d’Aguirre  de  Tejada,  précepteur  du  roi;  le  marquis  de  Torac,  le 
général  de  Artiche  et  bien  d’autres  personnages  de  la  cour,  sont 
des  indices  assez  significatifs.  Et  lorsque  nous  saluons  dans  les 
rues  de  Saint- Sébastien  la  reine  régente  qui  passe,  accompagnée 
de  son  fils,  ce  n’est  pas  seulement  au  grand  caractère  de  cette 
femme  supérieure  que  nous  rendons  hommage,  c’est  encore  à 
l’influence  généreuse  de  la  souveraine  à qui  des  républicains  bannis 
doivent  la  sécurité  et  l’indépendance  de  leur  exil. 

xi  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  nous  retrouvons  le  même 
accueil,  auprès  des  fonctionnaires  civils  comme  auprès  des  chefs 
militaires,  auprès  des  représentants  de  la  province  comme  auprès 
des  représentants  de  la  ville.  Partout  où  nous  conduisons  nos 
amis  de  France,  au  palais  de  la  place  de  Guipuzeoa  où  siège  la 
députation  provinciale,  comme  à la  maison  consistoriale  où  l’alcade 
préside  le  conseil  communal;  au  musée  municipal  comme  au 
cercle  des  Bellas  Artos,  ce  sont  des  amis  qui  nous  reçoivent  et 
qui  nous  en  font  les  honneurs. 

Mais,  à côté  de  cette  hospitalité  officielle  et  pour  ainsi  dire  proto- 
colaire, ce  qui  nous  réchauffe  surtout  le  cœur,  ce  qui  adoucit 
mieux  l’amertume  de  notre  exil,  c’est  la  sympathie  vive  et  sérieuse 
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de  cet  admirable  peuple  basque  au  milieu  duquel  cous  vivons. 

Premiers  habitants  de  l’Espagne,  refoulés  par  vingt  invasions 
successives  dans  les  montagnes  où  ils  habitent  maintenant,  ils  ont 
gardé,  à travers  les  siècles,  leur  langue  et  leurs  traditions  origi- 
nales. Ils  constituent,  dans  les  cantons  limitrophes  de  France  et 
d’Espagne  où  ils  sont  rassemblés,  un  peuple  de  race  pure  qui  ne 
s’est  pas  confondue  avec  ses  conquérants. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  un  de  nos  amis  de  France 
qui  habite  au  pied  des  Pyrénées,  vint  nous  voir  à Saint-Sébastien. 
« Comment  vous  trouvez-vous  chez  nous  »?  nous  dit-îl  en  nous 
serrant  la  main.  « Chez  vous,  hélas!  non,  répondit  Déroulède,  ici, 
malheureusement,  nous  sommes  en  Espagne.  » Et  notre  ami  de 
s’écrier  : « Si!  vous  êtes  bien  chez  vous,  puisque  vous  êtes  en 
pays  basque.  » 

Et  nous  avons  bientôt  vérifié  que  cette  boutade  était,  en  somme, 
une  vérité.  C’est  bien  la  même  race  qui  vit  des  deux  côtés  de  la 
Bidassoa;  la  même  race  de  travailleurs  sobres  et  honnêtes,  la 
même  race  de  jeunes  gens  alertes  et  vifs,  aussi  habiles  à écarter 
les  bœufs  qu’à  lancer  la  pelote;  la  même  race  de  jeunes  filles  aux 
beaux  cheveux  à qui  l’habitude  de  porter  les  fardeaux  sur  la  tête 
donne  cette  démarche  souple  et  cette  élégance  robuste  de  cané- 
pliores. 

Très  jaloux  de  leur  nationalité,  les  Basques  aiment  peu  les  étran- 
gers, et  se  montrent  d’habitude,  vis-à-vis  des  touristes  et  des  hôtes 
de  passage,  défiants  et  réservés.  Mais  leurs  luttes  traditionnelles 
pour  la  liberté  leur  ont  inspiré  une  instinctive  sympathie  pour  tous 
ceux  que  frappent  l’injustice  et  l’oppression.  Bien  qu’il  soit  fier  de 
son  ancienne  aristocratie  dont  les  blasons  de  pierre  font  encore 
saillie  sur  la  muraille  des  vieilles  maisons  seigneuriales,  ce  petit 
peuple  a l’âme  républicaine.  Comme  le  peuple  suisse,  auquel  il 
ressemble  par  tant  de  côtés,  c’est  au  prix  de  son  ^ang  qu’il  a 
défendu  son  indépendance,  et  si,  à la  suite  des  guerres  carlistes,  il 
a perdu  la  plupart  des  fiieros  qui  lui  garantissaient  autant  de  pri- 
vilèges, il  compte  non  sans  raison  sur  le  puissant  mouvement 
fédéraliste  qui  agite  l’Espagne  contemporaine  pour  légalemeut  les 
reconquérir. 

Aussi  ne  nous  traite- 1- on  pas  à Saint- Sébastien  comme  des 
étrangers,  mais  bien  comme  des  hôtes  venus  dans  un  pays  de 
liberté  checher  un  refuge  contre  l’arbitraire  et  la  haine  politique. 
Quand  Déroulède  passe  dans  les  rues,  les  femmes  du  peuple  le 
saluent  d’un  sourire,  les  hommes  touchent  le  bord  de  leur  béret 
plat  et  les  enfants  le  poursuivent  en  criant  à tue-tête  : « Viva 
Francia!  Viva  Roulède!  » Manifestation  sans  doute  un  peu  inté- 
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ressée,  car  la  main  du  proscrit  s'ouvre  souvent  pour  laisser  tomber 
des  bonbons  ou  des  piécettes,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  une  douceur 
et  une  caresse,  et  contre  la  tristesse  pesante  de  l’exil,  c’est  encore 
l’affection  chaude  et  vibrante  du  peuple  basque  qui  nous  aura  le 
mieux  protégés. 

Une  seule  note  discordante  nous  rappelle  à la  triste  réalité.  Cette 
note,  c’est  la  police  qui  la  donne.  Non  pas  la  police  locale,  discrète 
et  prévenante,  mais  cette  ignoble  police  secrète  qui  ne  nous  laisse 
pas  un  moment  de  répit,  qui  nous  suit  dans  nos  promenades,  épie 
nos  conversations  et  trouble  jusqu’à  notre  sommeil.  Dans  la  rue, 
dans  les  boutiques,  dans  les  tramways,  dans  la  campagne,  partout 
enfin  nous  rencontrons  ces  odieux  personnages.  Une  nuit,  Dérou- 
lède  en  surprenait  un  qui  avait  escaladé  sa  terrasse  et  se  cachait 
derrière  un  massif.  Un  autre,  qui  nous  suivait  dans  un  sentier  du 
mont  U ilia,  et  que  j’ai  obligé  à déguerpir,  se  promenait  le  lende- 
main ostensiblement,  armé  d’un  gros  bâton  ferré,  dont  il  me  mena- 
çait de  loin,  et  je  fus  obligé  de  sortir  mon  revolver  pour  lui  mon- 
trer le  cas  que  je  fais  de  ses  fanfaronnades. 

Leur  chef,  un  ancien  sous- officier  de  réputation  équivoque, 
dissimule,  sous  un  nom  d’emprunt  à particule,  son  vrai  nom, 
qui  est  celui  d’un  conventionnel  célèbre,  rapporteur  du  procès  de 
Louis  XVL  II  promène  dans  les  cafés  et  les  mauvais  lieux  de  la 
ville  son  type  de  bellâtre  de  garnison.  Il  s’est  fait  passer  au  début 
pour  un  agent  diplomatique  et  a essayé  de  nouer  des  relations 
avec  les  officiers  espagnols,  et  Déroulède  a du  l’exécuter  publique- 
ment pour  faire  cesser  ce  scandale.  Il  s’est  alors  entouré  de  quel- 
ques jeunes  gens  sans  fortune  qu’éblouit  son  élégance  d’estaminet 
et  qui  font  la  fête  avec  l’argent  de  la  Sûreté  générale.  A sa  solde,  il 
a des  agents  subalternes  grossiers  et  impudents  qui  se  fourrent 
dans  nos  jambes  avec  une  maladresse  qui  nous  ferait  rire  si  elle 
n’était  pas  à la  longue  exaspérante. 

Une  nuit,  en  revenant  de  conduire  un  ami  à l’hôtel  Continental, 
Déroulède  trouva  devant  sa  porte  un  de  ces  tristes  personnages, 
qui,  feignant  l’ivresse,  le  bouscula.  En  repoussant  le  faux  ivrogne, 
il  le  fit  rouler  dans  la  boue.  L’affaire  fit  du  bruit,  la  presse  s’indigna 
et  le  gouverneur  informé,  n’osant  prendre  sur  lui  d’interdire  com- 
plètement cette  odieuse  persécution  organisée  par  le  gouvernement 
français,  prescrivit  cependant  aux  policiers  de  ne  pas  s’approcher 
à plus  de  100  mètres  de  nous.  Quelques  jours  plus  tard,  le  plus 
grossier  d’entre  eux,  une  sorte  de  brute  nommée  Navarro,  se 
plantait  en  pleine  rue  en  face  de  Déroulède  et  refusait  insolemment 
de  lui  céder  la  place.  Du  bout  de  sa  canne,  Déroulède  l’écarta  et 
passa.  L’homme  s’éloigna  alors  en  criant  qu’il  va  porter  plainte  au 
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gouverneur.  Tout  cela  ressemblait  beaucoup  à un  coup  monté,  et 
semblait  avoir  pour  but  d’indisposer  contre  nous  les  autorités 
espagnoles  que  l’on  trouvait  sans  doute  trop  conciliantes. 

Déroulède  coupa  court,  cette  fois,  à la  manœuvre,  en  se  rendant 
directement  chez  le  gouverneur  : « Est- il  vrai,  lui  demanda-t-il, 
que  les  policiers  ne  doivent  pas  me  suivre  à moins  de  100  mètres? 
— Parfaitenient,  répond  le  gouverneur.  — Alors,  reprend  Dérou- 
lède, si  l’un  d’eux  se  plaint  à vous  d’avoir  reçu  de  moi  des  coups 
de  canne,  comme  ma  canne  que  voici  n’a  pas  100  mètres  de  long, 
vous  voudrez  bien  constater  que  c’est  lui  qui  est  dans  son  tort.  » 

Le  gouverneur  reconnut  en  riant  la  justesse  de  l’observation  et 
l’affaire  n’eut  pas  de  suite,  mais  l’espionnage  continua,  tâiillon, 
incessant,  insupportable.  Nos  correspondances  étaient  toutes  lues, 
quand  elles  n’étaient  pas  volées  ; on  alla  jusqu’à  fouiller,  après  les 
avoir  forcées,  les  valises  de  Déroulède,  au  cours  d’un  voyage 
qu’elle  fit  à Madrid  avec  son  frère. 

Ces  mesquines  et  inutiles  tracasseries,  ces  répugnants  procédés 
de  crocheteurs  et  de  filous,  qui  donnent  bien  la  mesure  morale  d’un 
gouvernement  qui  les  ordonne  ou  qui  les  tolère,  sont  d’ailleurs 
d’inutiles  aggravations  de  notre  peine,  car  ayant  cessé  d’être 
secrète,  la  surveillance  a cessé  en  même  temps  d’être  efficace. 
C’est  donc  une  pure  vexation,  mais  une  vexation  qui,  à la  longue, 
se  transforme  en  souffrance  réelle,  lasse  les  patiences  les  plus 
résignées,  et  met  à vif,  par  sa  persistante  pression,  la  cruelle 
blessure  de  l’exil. 

MAISONS  d’exilés 

Villa  Oterza.  — Après  avoir  traversé  l’Urumia  sur  le  large  pont 
de  pierre  de  Santa  Catalina,  qui  relie  l’avenue  de  la  Liberté  à la 
plage  de  Colon,  on  entre  dans  un  faubourg  de  création  récente 
conquis  sur  les  sables  et  les  dunes  de  la  mer,  à travers  lequel  passe 
la  route  de  France.  Sur  la  droite,  se  détache  la  route  d’Ernani 
qui,  après  avoir  passé  sous  la  voie  ferrée,  longe  les  collines  basses 
parallèles  à TUrumia  et  d’où  les  alliés  ont  bombardé  la  ville  et  le 
fort  en  1813.  De  vieux  arbres  plantés  en  quinconces  forment  en 
cet  endroit  une  belle  et  longue  promenade  qui  porte  le  nom  de 
parco  d’Aiocha.  C’est  là  que  tous  les  dimanches  les  jeunes  gens  de 
Saint- Sébastien  se  donnent  rendez-vous.  Ils  y trouvent  un  vélo- 
drome, une  pelouse  de  foot-ball  et  un  ponton  de  pelote  avec  ses 
hautes  murailles  blanches.  Tout  au  bout  de  l’avenue  s’élève  la 
vieille  plaza  de  Toros  que  va  bientôt  détrôner  la  nouvelle  et  splen- 
dide rivale  que  l’on  est  en  train  de  construire  sur  une  hauteur 
proche  de  la  mer. 
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Les  jours  de  courses  de  taureaux,  le  parco  d’Atocha  est  noir  de 
monde,  les  équipages  élégants  et  les  voitures  de  louage  se  suc- 
cèdent sans  interruption  dans  la  poussière  de  la  route,  les  pica- 
dors montés  sur  leurs  maigres  chevaux  de  corrida,  les  espados  et 
les  toreros,  assis  dans  de  riches  landaus,  passent  brillants  et  fiers. 
Tous  les  habitants  de  la  ville  sont  alors  rassemblés  là,  les  uns 
regardant  les  autres  passer.  En  semaine,  au  contraire,  le  parco  est 
désert,  sauf  quand  les  recrues  viennent  y faire  l’exercice. 

A l’angle  de  l’avenue,  à côté  de  l’asile  des  vieillards  indigents  et 
des  enfants  abandonnés,  une  longue  grille  à demi  cachée  par  des 
massifs  de  lilas  sépare  de  la  route  un  Jardin  où  fleurissent  des 
roses.  Dans  le  fond,  s’élève  un  pavillon  d’un  étage,  flanqué  d’une 
petite  tourelle  carrée  que  surmonte  un  mirador.  C’est  la  villa  du 
senor  Oterza,  ma  maison  d’exil.  Avec  sa  terrasse  en  demi-centre 
où  grimpent  les  chèvrefeuilles,  son  balcon  de  bois  et  son  toit 
découpé,  elle  me  plairait  infiniment  si  elle  était  située  dans  la  ban- 
lieue de  Paris  au  lieu  d’être  bâtie  dans  un  faubourg  de  Saint- 
Sébastien. 

De  mes  fenêtres,  on  ne  voit  cependant  ni  la  mer  ni  la  montagne 
et  les  arbres  du  parco  d’Atocha  forment  mon  seul  horizon  ; mais  je 
ne  m’en  plains  pas,  car  j’ai  l’illusion  d’habiter  l’une  des  grandes 
avenues  qui  conduisent  à Versailles.  J’ai  arrangé  mon  jardin  à ma 
guise.  J’y  ai  semé  et  planté  des  fleurs  de  France  qui,  sous  le  ciel 
espagnol,  croissent  avec  une  exubérance  extraordinaire.  Je  les 
arrose  moi-même  avec  un  grand  diable  d’arrosoir  espagnol  au  bec 
interminable. 

Mais,  malgré  mes  soins,  mes  fleurs  pâlissent  à côté  des  roses 
qui  envahissent  tout.  11  y en  a de  toutes  les  espèces  et  de  toutes 
les  couleurs,  elles  grimpent  au  mur,  au  balcon,  aux  fenêtres  et 
embaument  toute  la  maison. 

Dans  les  pièces  très  claires,  de  vieux  meubles  de,  famille  ne 
donnent  pas  trop  l’impression  de  la  maison  garnie  ; aux  murs  sont 
accrochés  de  nombreux  tableaux  religieux.  Des  amis  trop  prudents 
m’avaient  conseillé  de  les  retirer  pour  ne  pas  être  taxé  de  clérica- 
lisme, mais  je  me  suis  gardé  de  suivre  ce  piteux  conseil.  Je  garde 
la  maison  telle  que  je  l’ai  trouvée  et  telle  qu’elle  m’a  reçu.  Je  n’y 
suis  d’ailleurs  qu’un  hôte  de  passage,  toujours  prêt  à partir  du  jour 
au  lendemain,  et  je  n’ai  ni  le  cœur  ni  le  goût  d’en  transformer  les 
arrangements  pour  les  disposer  à ma  guise. 

Dans  ce  calme  logis  d’exil,  j’aurais  pu  patiemment  attendre 
l’heure  du  retour  en  France  si  la  fatalité  ne  m’y  avait  encore  pour- 
suivi. A peine  y étions-nous  installés  que  la  fièvre  typhoïde  frappait 
ma  femme  à mes  côtés.  Mal  remise,  après  une  convalescence  très 
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lente,  de  cette  terrible  secousse,  elle  était  ensuite  victime  d’un 
accident  grave  qui  la  clouait  au  lit  de  nouveau,  cette  fois  pour  plus 
d’une  année,  en  proie  à des  souffrances  atroces.  Si  j’avais  tenu 
exactement  le  journal  de  mon  séjour  à Saint- Sébastien,  il  m’aurait 
ainsi  fallu  noter  que  la  moitié  de  mon  temps  d’exil  s’est  passé  dans 
une  chambre  de  malade  et  que  l’hôte  le  plus  assidu  de  ma  maison 
a été  l’aimable  et  dévoué  docteur  Vie  qui,  hélas!  venait  encore 
plus  souvent  nous  voir  comme  médecin  que  comme  ami. 

Yilla  Alla.  — De  la  plage  on  aperçoit  facilement  la  villa  Alta 
plantée  à mi-côte  sur  la  colline  qui  forme  autour  de  Saint-Sébas- 
tien un  amphithéâtre  de  jardins  et  de  villas.  Blanche  et  rouge, 
elle  paraît  assez  vaste  avec  ses  trois  étages  de  hautes  fenêtres,  ses 
miradors  suspendus  à un  corps  de  bâtiment  central  qui  fait  saillie 
sur  la  façade,  ses  trois  terrasses  et  ses  escaliers  de  pierre.  Mais, 
comme  dans  beaucoup  de  maisons  espagnoles,  la  réalité  est  plus 
simple  que  l’apparence. 

La  route  rapide  qui,  derrière  la  villa  Alla,  grimpe  à flanc  de 
coteau,  la  coupe  à la  hauteur  du  second  étage;  si  bien  que  son 
rez-de-chaussée  n’est  qu’une  cave  et  que  son  premier  étage  se 
trouvant  en  contrebas  de  la  route  ne  peut  servir  que  de  cuisine  ou 
de  remise.  Seuls  les  deux  étages  supérieurs  servent  à l’habitation. 
De  la  route,  par  les  quelques  marches  d’un  escalier  en  fer  à cheval 
jeté  sur  une  sorte  de  fossé,  on  accède  à une  porte  assez  étroite  qui 
ouvre  sur  un  petit  vestibule. 

A droite  de  ce  vestibule,  un  escalier  à rampe  de  bois  conduit  à 
l’étage  supérieur.  A gauche  se  trouve  la  salle  à manger  éclairée  par 
deux  fenêtres  sur  la  route.  Elle  est  trop  petite  pour  les  nombreux  amis 
que  Déroulède,  souvent  à l’improviste,  convie  à s’asseoir  autour  de 
la  table  ronde  invariablement  garnie  d’un  bouquet  d’œillets 
rouges.  Dans  un  angle,  sur  un  haut  piédestal,  est  placé  un  buste 
de  Gambetta.  Du  vestibule  et  de  la  salle  à manger  on  pénètre  par 
deux  portes  à double  battant  dans  le  grand  salon  qui  occupe  toute 
la  largeur  du  bâtiment  central.  Quatre  larges  fenêtres,  et  un  grand 
mirador  qui  fait  saillie  sur  la  façade,  l’inondent  de  clarté.  De  tous 
côtés  la  vue  s’étend  librement  sur  un  panorama  merveilleux. 

Au  premier  plan,  la  ville  toute  blanche  s’étend  en  éventail.  En 
face,  l’îlot  de  Santa  Clara  et  le  mont  Urgull  ferment  la  baie  de  la 
Goncha  dont  les  vagues  se  déroulent  en  demi-cercle  et  viennent 
mourir  sur  le  rivage.  Au  delà  jusqu’à  l’horizon  la  mer  étale  sa  robe 
verte  aux  reflets  changeants;  tandis  qu’à  droite  et  à gauche,  à partir 
du  mont  Ullia  et  du  mont  Iguelta,  des  chaînes  de  montagnes 
s’étagent. 

L’œil  ne  se  fatigue  pas  de  contempler  ce  décor  qui  varie  à chaque 
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heure  du  jour.  Eblouissant  de  gaieté  par  un  temps  clair  quand  le 
soleil  l’illumine,  sombre  et  terrible  quand  le  vent  souffle  en  tem- 
pête et  que  la  maison,  violemment  secouée,  chancelle  sur  sa  base, 
pittoresque  et  romantique  quand,  au  déclin  du  jour,  les  derniers 
rayons  du  soleil  descendant  sur  les  flots,  teignent  de  pourpre  et  de 
sang  la  ville,  la  mer  et  la  montagne. 

Sur  la  droite,  derrière  les  massifs  de  montagnes  que  domine  la 
masse  imposante  des  Trois  Couronnes,  un  pic  lointain  dessine  un 
triangle  à l’horizon.  C’est  le  Rhune,  la  montagne  française  qui  de 
l’autre  côté  de  la  frontière  signale  au  proscrit  la  direction  de  la 
F rance. 

Le  salon  de  la  villa  Alta  était  presque  vide  quand  Déroulède  s’y 
est  installé;  aux  murs  étaient  accrochées  quelques  gravures  sans 
intérêt;  mais  une  attention  délicate  d’un  groupe  d’artistes  français 
a bientôt  transformé  la  maison  de  l’exilé  en  un  petit  musée  intime. 
Des  tableaux,  des  dessins,  des  aquarelles  venus  de  France  ont 
couvert  les  murs.  Gérôme,  Harpignies,  Carolus  Duran,  Dagnan- 
Bouveret,  Montenard,  Madeleine  Lemaire,  Jean  Béraud,  Louise 
Abbéma,  Forain  Job,  Caran  d’Ache  et  cinquante  autres  d’égal 
talent  ont  tenu  à remplir  d’œuvres  d’art  françaises  la  maison  de 
leur  ami  chassé  de  France.  Une  admirable  composition  symbolique 
de  Luc  Olivier  Merson  occupe  la  place  d’honneur.  C’est  la  justice 
frappée  à mort,  un  poignard  dans  le  dos.  ÇA  et  là  des  bronzes,  des 
objets  d’art,  souvenirs  chers  de  parents  et  d’amis,  le  lion  de 
Belfort,  le  zouave  de  Frémiet,  une  épée  ciselée  par  Froment 
Meurice,  un  drapeau  tissé  par  les  femmes  de  la  Charente  et  dont  la 
hampe  supporte  une  petite  Charentaise  d’argent  modelée  par 
Lucien  Pallez.  Du  même  Pallez,  aux  deux  extrémités  du  salon,  se 
détachent,  sur  un  fond  de  tentures  rouges  et  de  plantes  vertes,  le 
buste  de  Déroulède  qui  fut  achevé  la  veille  de  son  arrestation,  et 
l’épreuve  originale  en  terre  brute  du  buste  de  la  République  qui  pré- 
sida le  banquet  des  conseillers  municipaux;  enfin,  dans  une  gaine  de 
cuir  qui  est  un  bijou  d’art  décoratif,  le  bas-relief  en  bronze  argenté 
offert  à Déroulède  en  souscription  publique  par  YEcho  de  Paris. 

Sur  une  grande  table  carrée,  placée  au  centre  de  la  pièce, 
l’épreuve  originale  de  la  statue  de  Strasbourg,  de  Pradier,  rappelle 
aux  visiteurs  que  l’exilé  de  la  Haute  Cour  reste  quand  même  le 
président  de  la  Ligue  des  Patriotes. 

C’est  dans  ce  grand  salon  si  plein  de  souvenirs  que  chaque  jour, 
dans  l’après-midi,  Déroulède  reçoit  les  nombreux  visiteurs  qui 
viennent  frapper  à la  porte  de  la  villa  Alta.  Cette  porte  reste  fermée 
jusqu’à  deux  heures.  A six  heures,  chaque  matin,  Déroulède  se  lève 
et  s’installe  à sa  table  de  travail.  Il  s’est  imposé  la  règle  absolue 
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de  ne  se  laisser  déranger  par  rien  ni  par  personne  dans  sa  besogne 
matinale  et  quotidienne.  La  vieille  Victorine,  cerbère  incorruptible, 
veille  impitoyablement  au  respect  de  cette  consigne  et  défend  à 
tous  l’entrée  du  cabinet  de  travail. 

Ce  cabinet  est  situé  à l’étage  supérieur  de  la  maison,  il  est 
installé  dans  une  petite  pièce  aux  murs  blancs,  dont  la  fenêtre 
donne  sur  un  balcon  triangulaire  qui  domine  la  mer.  On  y parvient 
en  traversant  une  autre  pièce  dont  les  murs  également  blancs  sont 
garnis  de  planches  de  sapin  surchargées  de  livres.  Près  de  trois 
mille  volumes  composent  ainsi  au  proscrit  une  bibliothèque  soigneu- 
sement choisie  et  méthodiquement  classée. 

Près  de  sa  table  de  travail,  à portée  de  sa  main,  il  a placé 
quelques  portraits  intimes  et  quelques  souvenirs  familiers  ; à côté 
d’une  petite  fenêtre  qui  donne  sur  un  mirador,  Jeanne  Dérou- 
lède  apporte  sa  légère  table  à ouvrage,  prête  à disparaître  quand 
survient  un  visiteur. 

C’est  là  le  réduit  favori  de  l’exilé.  Seuls  les  intimes  y sont  admis. 
Il  y retrouve  la  tranquille  et  laborieuse  solitude  de  son  cher 
Langely,  et  il  y pourrait  reprendre  facilement  ses  travaux  littéraires 
interrompus.  Mais  jamais  il  n’a  voulu  partager  sa  vie  entre  les 
lettres  et  la  politique.  S’il  revenait  aux  lettres,  c’est  qu’il  aurait 
renoncé  à la  politique,  et,  pour  le  moment,  elle  le  tient  tout  entier. 
Tous  les  jours  un  important  courrier  lui  arrive  de  France;  à chaque 
lettre  il  veut  répondre  lui-même  et  il  met  dans  chaque  réponse 
toute  sa  foi  et  toute  son  ardeur  de  chef  de  parti.  Aussi  peut- il  à 
peine  suffire  à la  tâche,  souvent  l’heure  du  déjeuner  sonne  sans 
qu’il  se  décide  à quitter  la  page  commencée,  et  quand  il  se  décide 
à descendre  il  est  près  de  deux  heures  et  déjà  les  visiteurs  arrivent. 

Amis  comme  adversaires,  intimes  comme  inconnus,  partisans 
dévoués  comme  simples  curieux,  tous  sont  reçus  avec  la  même 
affabilité,  la  même  cordialité.  Il  a vite  fait  de  mettre  à l’aise  ceux 
qu’une  très  réelle  émotion  a saisi  en  entrant  dans  cette  maison 
d’exil;  car,  pourquoi  le  cacher,  j’ai  vu  bien  des  fois  des  mains 
trembler  et  des  yeux  se  mouiller  de  larmes  au  spectacle  de  cette 
souffrance  injuste  si  noblement  supportée.  Mais  la  vaillante  humeur 
du  proscrit  a vite  fait  de  dissiper  ce  voile  de  tristesse,  et,  montant 
droit  à son  but,  il  ne  tarde  pas,  quels  que  soient  ses  interlocuteurs, 
à essayer  de  les  convertir  à ses  idées  et  de  les  gagner  à sa  cause. 
Et  avec  une  vivacité  et  une  ardeur  inlassable,  une  variété  et  une 
abondance  d’arguments  qui  surprennent  et  étourdissent  d’abord 
l’esprit,  puis  finissent  par  l’envahir  et  le  pénétrer,  il  développe  son 
système  plébiscitaire,  dépensant  autant  de  force  et  d’éloquence 
pour  persuader  trois  ou  quatre  personnes  que  pour  séduire. 
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enlever  et  enthousiasmer  des  milliers  d’auditeurs  dans  une  réunion 
publique. 

Cet  homme  possède  en  vérité  un  exceptionnel  tempérament 
d’entraîneur  de  foules.  Depuis  plus  de  trente  ans,  il  dépense  sans 
compter,  pour  la  propagande  de  ses  idées,  toutes  les  richesses  de 
sa  double  nature  d’apôtre  et  de  soldat.  De  1870  à 1889,  il  a prêché 
la  revanche  sans  se  laisser  détourner  par  aucune  diversion  de  sa 
tâche  patriotique.  Le  jour  où  il  a compris  que  le  régime  parlemen- 
taire était  un  obstacle  insurmontable  à la  réalisation  de  ses  rêves, 
il  a tourné  contre  le  parlementarisme  la  même  volonté  persévé- 
rante et  la  même  inlassable  ardeur.  Avec  une  ténacité,  une  persis- 
tance, un  entêtement  que  rien  ne  décourage,  il  continue,  en  dépit 
des  résistances  et  des  échecs,  à marcher  droit  vers  le  but  qu’il  s’est 
fixé. 

Ceux  qui  n’ont  pas  étudié  de  près  Déroulède,  ne  le  connaissent 
pas.  Sur  la  foi  de  la  légende,  les  uns  se  le  représentent  comme  un 
emballé,  comme  un  impulsif,  dont  l’énergie  bouillante  et  désor- 
donnée est  toujours  à la  merci  d’un  coup  de  tête,  et  d’autres,  ne 
voulant  voir  en  lui  qu’un  poète,  s’imaginent  qu’il  ne  se  laisse 
guider  que  par  le  sentiment,  et  que  son  cœur  l’emporte  toujours 
sur  sa  raison. 

Or,  sur  ces  deux  points,  la  légende  est  dans  l’erreur. 

Tout  d’abord,  loin  d’être  un  impulsif,  Déroulède  est  un  calcula- 
teur qui  ne  prend  jamais  une  décision  sans  l’avoir  longtemps  à 
l’avance  mûrie  et  pesée  dans  son  esprit.  Ce  qui  trompe  sur  son 
vrai  caractère  ceux  qui  le  connaissent  mal,  c’est  que  ses  actes 
publics  surprennent  généralement  parce  qu’ils  ne  sont  ni  prévus 
ni  attendus.  Mais  ce  qui  est  imprévu  et  inattendu  pour  tout  le 
monde  était  depuis  longtemps  conçu  et  préparé  par  lui  et  la 
surprise  que  ses  actes  provoquent,  le  plus  souvent  est  la  consé- 
quence nécessaire  de  sa  très  prudente  discrétion  et  de  son  exces- 
sive défiance.  Car  ce  grand  parleur  n’est  pas  un  bavard,  et  cet 
homme,  en  apparence  si  confiant  et  si  ouvert,  est  plutôt  renfermé 
et  presque  soupçonneux.  Les  plans  qu’il  forme,  les  projets  qu’il 
médite,  il  ne  les  soumet  presque  jamais  à personne;  moi  qui  fus 
l’un  de  ses  plus  proches  collaborateurs,  je  n’ai  souvent  connu  les 
plus  graves  de  ses  décisions  qu’à  la  veille  du  jour  où  il  devait  les 
exécuter;  mais  je  sais  que,  pendant  des  semaines  et  des  mois,  il  y 
avait  longuement  réfléchi  avant  de  s’y  arrêter. 

Et  de  même  qu’il  n’est  pas  un  impulsif,  Déroulède  n’est  pas  un 
sentimental.  Rien  n’est  plus  contraire  à sa  nature  que  la  sensibilité. 
Il  n’y  a pas  de  place  dans  son  âme  pour  un  autre  amour  que 
l’amour  de  la  France,  et  cette  passion  exclusive  a absorbé  en  lui 
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toutes  les  sources  du  sentiment.  Si  son  admirable  sœur  a seule  su 
prendre  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur  une  place  privilégiée,  c’est 
qu’il  la  sait,  depuis  longtemps,  prête  comme  lui  et  avec  lui  à tout 
sacrifier  au  même  idéal  patriotique.  Tout  autre  peut  attendre  de 
lui  du  respect,  de  l’estime,  de  la  confiance,  de  la  sympathie  ou  de 
la  pitié,  mais  ne  doit  pas  lui  demander  de  la  tendresse. 

Ni  coups  de  tête,  ni  coups  de  cœur,  les  actes  de  Déroulède  sont 
toujours  des  coups  de  raison  et  de  volonté. 

Maurice  Barrés  l’a  un  jour  comparé  à un  rocher  que  l’on  retrouve 
toujours  immobile  et  intact  à la  place  où  on  l’a  laissé.  La  compa- 
raison n’est  juste  que  depuis  qu’il  est  exilé,  car  son  immobilité 
forcée  n’est  que  la  conséquence  de  l’exil.  En  réalité,  Déroulède  est 
une  force  vive  qui  ne  se  conçoit  qu’en  mouvement,  et  s’il  fallait  abso- 
lument le  comparer  à quelque  chose,  je  le  comparerais  plus  volon- 
tiers à une  puissante  machine  de  fer  placée  sur  des  rails  rigides  et 
suivant  implacablement  sa  route  sans  se  préoccuper  des  obstacles. 

L’exil  a brusquement  arrêté  cette  force  en  marche,  mais  elle  reste 
sous  pression  et  on  la  sent  prête  à se  remettre  immédiatement  en 
route  et  en  action  dès  que  la  voie  sera  libre.  Ceux-là  le  savent  bien 
qui  refusent  de  lui  rouvrir  les  portes  de  la  patrie,  précisément  parce 
qu’ils  craignent  que  cette  volonté  tenace  et  résolue  ne  groupe  et 
n’entraîne  d’un  seul  bloc  derrière  elle  les  éléments  d’opposition 
épars  et  désorganisés  auxquels  il  ne  manque  qu’un  moteur  et 
une  direction. 

C’est  dans  ce  double  sentiment  des  services  qu’il  pourrait  rendre  et 
de  l’impuissance  où  l’exil  le  réduit,  que  consiste  surtout  la  souffrance 
du  proscrit.  Des  missionnaires,  des  voyageurs,  des  commerçants, 
des  industriels,  des  savants,  des  fonctionnaires  résident  de  longues 
années  hors  de  la  France  sans  en  souffrir;  c’est  qu’ils  l’ont  quittée 
volontairement,  c’est  qu’ils  ont  le  droit  d’y  revenir  quand  ils  le  veu- 
lent; c’est  qu’ils  peuvent  au  loin  lutter,  travailler,  mourir  pour  elle. 

La  peine  du  banni  c’est  d’être  inutilisé,  c’est  de  se  sentir  sans 
forces  pour  servir  la  patrie,  sans  armes  pour  la  défendre.  Bientôt 
elle  sera  en  proie  aux  pires  déchirements,  tous  ses  enfants  seront 
à leur  poste  de  combat,  luttant  pour  leur  foi,  pour  leurs  convictions, 
pour  leur  idéal;  nous  seuls  nous  ne  pourrons  courir  où  nous 
appelle  le  devoir  et  nous  devrons  assister,  impuissants,  au  triomphe 
d’un  parti  qui  mène  la  France  à la  ruine,  à la  déchéance  et  à 
l’abdication. 

Cette  souffrance  muette  sera  toute  l’histoire  de  mes  trois  ans 
d’exil. 


La  suite  proGhainement. 


Marcel  Habert. 


L’EXPANSION  JAPONAISE 


Depuis  quelques  mois  les  bruits  les  plus  contradictoires  sont  mis 
en  circulation  au  sujet  du  Japon.  Tantôt  on  nous  annonce  que  le 
gouvernement  du  mikado  fait  de  belliqueux  préparatifs  contre  la 
Russie  et  menace  notre  alliée  d'une  guerre  au  cas  où  satisfaction 
ne  lui  est  pas  donnée  en  Corée  et  en  Mandchourie,  tantôt  nous 
apprenons  que  de  hautes  personnalités  politiques  du  Japon,  telles 
que  le  baron  Shibusawa,  et  des  journalistes  connus,  comme  M.  SM- 
mada,  prônent  les  avantages  d'une  entente  avec  Saint-Pétersbourg 
et  désapprouvent  publiquement  le  traité  avec  l'Angleterre,  qu'ils 
estiment  être  le  résultat  d'une  politique  inconséquente  et  dangereuse. 

C'est  que  le  Nippon,  où  les  luttes  politiques  ont  atteint  un 
degré  d’acuité  extrême,  bien  que  le  régime  parlementaire  y soit 
d’introduction  toute  récente,  est  divisé,  au  point  de  vue  de  la 
politique  extérieure,  en  deux  partis  irréconciliables. 

Le  parti  impérialiste  ou  conservateur  entretient  avec  soin  la  haine 
séculaire  de  la  nation  contre  la  Russie,  « l’ennemi  du  Nord  », 
dont  les  vaisseaux  venaient  déjà,  il  y a deux  siècles,  forcer  la  réclu- 
sion volontaire  dans  laquelle  se  confinait  le  Japon  et  commercer 
avec  ses  habitants  malgré  la  défense  du  mikado,.  Déjà  à cette 
époque  de  nombreux  écrivains  dénonçaient  à la  nation  les  vues 
agressives  du  gouvernement  du  tsar. 

Le  parti  libéral,  moins  puissant  que  le  premier,  recrute  surtout 
ses  partisans  dans  la  classe  intellectuelle  et  parmi  les  grands  indus- 
triels du  pays.  Il  est  dirigé  par  une  nouvelle  génération  d’hommes 
politiques,  de  littérateurs  et  de  journalistes  qui  consacrent  leur 
talent  à démontrer  qu'un  conflit  avec  la  Russie  exposerait  le  Japon 
à un  désastre  financier  et  économique  dont  les  conséquences 
seraient  incalculables.  « Pour  quelles  raisons,  disent- ils,  nous 
engagerions-nous  dans  une  guerre  avec  l’empire  moscovite  que 
soutiendrait  certainement  la  France,  son  alliée?  Chacune  de  ces 
deux  nations  possède,  en  Extrême-Orient,  un  vaste  domaine  colo- 
nial qui  assure,  pour  de  longues  années  encore,  des  débouchés 
importants  à notre  industrie  et  à notre  commerce.  Nous  avons 
trouvé  en  Indo-Ghine  et  en  Sibérie  des  marchés  où  nous  écoulons 
une  partie  de  nos  produits.  Un  conflit  nous  les  fermerait.  La  Corée 
menace  de  nous  échapper,  mais  la  Russie  n’a  aucune  raison  pour 
lui  interdire  toutes  relations  commerciales  avec  nous.  Quel  intérêt 
aurait  également  la  France  à empêcher  l’Indo- Chine  de  nous  expé- 
dier les  cargaisons  de  riz  que  nous  demandons  à sa  colonie? 
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<(  Nos  véritables  rivaux  sont  bien  plutôt  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains des  Etats-Unis  qui,  avec  leurs  capitaux,  leur  puissante  main- 
d’œuvre,  leur  énorme  production  à bon  marché,  prétendent  accaparer 
tout  le  commerce  d’Extrême-Orient  et  verraient  sans  déplaisir  l’em- 
pire du  Soleil-Levant  entreprendre  une  guerre  longue  et  difficile  qui 
paralyserait  son  commerce,  absorberait  toutes  ses  ressources  et  le 
ruinerait  pour  longtemps.  En  admettant  même  que  l’appui  de  la 
Grande-Bretagne  ne  nous  fasse  pas  défaut  dès  le  début,  cette  puis- 
sance ne  manquerait  pas  de  nous  abandonner  au  cours  des  hosti- 
lités et  de  signer  séparément  la  paix  avec  la  Russie  et  la  France 
pour  occuper  les  positions  économiques  délaissées  momentanément 
par  nous  et  pour  s’enrichir  ainsi  de  nos  dépouilles, 

((  Nos  jeunes  entreprises  industrielles,  nos  compagnies  de  navi- 
gation à peine  créées,  sombreraient  fatalement  au  cours  de  cette 
guerre.  Pour  mobiliser  l’armée  et  la  marine,  le  gouvernement,  qui 
est  toujours  à court  d’argent,  se  verrait  dans  la  nécessité  de  s’em- 
parer de  tous  les  fonds  disponibles  des  caisses  d’épargne  et  de  la 
totalité  des  réserves  métalliques  de  la  banque  du  Japon.  Finale- 
ment, il  serait  acculé  à la  banqueroute.  Alors  même  que  Je  succès 
nous  resterait,  notre  pays  subirait,  grâce  à la  folle  témérité  du 
parti  impérialiste,  un  recul  de  plus  d’un  demi-siècle.  Qui  sait  s’il 
se  relèverait  jamais  d’une  aussi  désastreuse  victoire!  » 

Aveuglés  par  les  succès  de  la  campagne  de  Chine,  les  impéria- 
listes ne  veulent  pas  reconnaître  la  valeur  de  ces  arguments. 
L’alliance  anglaise,  disent-ils,  a rendu  le  Nippon  invincible.  Mais 
comme  sa  durée  n’est  que  de  cinq  ans,  il  faut  en  tirer,  avant  son 
expiration,  tout  ce  qu’elle  peut  donner.  Ils  ne  se  sont  pas  aperçus  . 
de  l’obscurité  de  certains  articles  du  traité  qui  leur  inspire  tant 
d’arrogance,  et  ils  négligent,  assez  les  leçons  de  l’histoire  pour 
s’imaginer  que  leur  nouvelle  alliée  en  exécutera  scrupuleusement 
toutes  les  clauses.  D’après  eux,  dès  le  début  des  hostilités,  les 
forces  navales  de  la  France  et  de  la  Russie  seront  anéanties  ou 
obligées  de  fuir  devant  la  flotte  anglo-japonaise,  qui  détruira 
Vladivostock  et  Port-Arthur  avant  l’arrivée  des  renforts  russes,  i 
Puis  les  steamers  nippons,  mobilisés  pour  la  circonstance,  porte-  | 
ront  en  quinze  jours,  sous  la  protection  des  escadres  alliées,  i 
cinquante  mille  soldats  en  Indo-Ghine  et  autant  en  Corée.  La  pre-  1 
mière  armée  aura  facilement  raison  des  quelques  milliers  d’hommes  j 
chargés  de  défendre  l’Indo-Ghine,  et  la  France  se  trouvera  impuis-  : 
santé  à les  secourir,  attendu  que  la  flotte  anglo-japonaise  sera  | 
maîtresse  de  l’océan  Indien.  Quant  aux  troupes  russes,  elles  cam-  ! 
peront  impuissantes  sur  les  côtes  sibériennes,  et  celles  qui  tente- 
ront de  pénétrer  en  Corée  seront  facilement  arrêtées  dans  les 
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défilés  des  montagnes  par  l’armée  japonaise.  La  France  et  la 
Russie  devront  se  résigner  à abandonner  au  mikado  la  Man- 
dchourie, la  Corée  et  l’Indo-Ghine,  qui  formeront  l’empire  colonial 
nécessaire  au  développement  de  l’empire  du  Soleil-Levant. 

Les  impérialistes  espèrent  que  le  Japon,  ainsi  débarrassé  de  ces 
deux  adversaires,  réussira  plus  tard  à chasser  les  Anglais  d’Ex- 
trême-Orient, et  à affranchir  complètement  l’Asie  du  joug  des 
« barbares  de  l’Ouest  ».  C’est  dans  ce  but  qu’ils  ont  fondé  la  ligue 
nationale  Kokumin  domei  kdai^  dont  le  journal  le  Thoyo  (l’Orient) 
prétend  « soustraire  l’Extrême-Orient  aux  appétits  de  conquête  de 
l’Europe  et  rendre  l’Asie  aux  Asiatiques  ».  Dans  son  premier 
numéro,  il  a déclaré  que  « le  Japon  est  aujourd’hui  un  puissant 
Etat  à qui  se  trouve  dévolu  le  rôle  de  défenseur  de  la  Chine,  de  la 
Corée,  du  Siam,  et  même  de  l’Inde.  » 

Tels  sont  les  principaux  arguments  que  les  impérialistes  et  les 
libéraux  développent  dans  leurs  journaux.  Malheureusement,  les 
belliqueux  discours  des  premiers  trouvent  plus  d’écho  dans  la 
population  nipponne  que  les  exhortations  à la  prudence  des  seconds. 

C’est  que  le  Japon,  où  le  régime  féodal  n’a  guère  disparu  que 
depuis  une  trentaine  d’années,  est  encore  un  pays  essentiellement 
militaire.  Les  luttes  de  seigneur  à seigneur  ont  pris  fin  à une 
époque  trop  récente  pour  que  l’ancienne  classe  des  guerriers,  les 
Samouraï,  ait  perdu  tout  son  ancien  prestige.  Les  sentiments 
belliqueux  sont  restés  en  grand  honneur  chez  ce  peuple.  Aussi 
accueillit-il  avec  de  véritables  transports  de  joie  la  déclaration  de 
guerre  au  Céleste-Empire.  Et  il  faut  reconnaître  que  les  soldats  du 
mikado  ont  montré,  sur  les  champs  de  bataille,  un  entrain  et  un 
courage  dignes  des  antiques  prouesses  dont  sont  remplis  les 
ouvrages  des  poètes  japonais. 

La  majorité  de  la  nation,  convaincue  par  la  presse  impérialiste 
que,  depuis  la  réorganisation  de  son  armée  et  de  sa  marine,  le 
Japon  peut  tenir  tête  en  Extrême-Orient  à n’importe  quel  Etat 
européen,  se  montre  favorable  à une  guerre  contre  l’empire  mosco- 
vite, qui  la  débarrasserait  de  son  plus  vieil  adversaire  et  lui  permet- 
trait de  devenir  le  défenseur  des  peuples  de  race  jaune  dans  le 
concert  des  grandes  puissances. 

A la  différence  du  Chinois,  le  Nippon  est  extrêmement  patriote. 
Il  est  prêt  à sacrifier  ses  biens  et  sa  vie  pour  son  pays.  Par  suite, 
le  gouvernement,  qui  redoute  les  conséquences  d’un  conflit  avec 
la  Russie,  est  tenu  à la  plus  grande  circonspection  dans  ses  pour- 
parlers avec  Saint-Pétersbourg  pour  ne  pas  heurter  le  sentiment 
national.  Un  de  mes  amis  de  Tokyo,  qui  m’adressait,  il  y a quel- 
ques jours,  une  curieuse  relation  de  la  récente  visite  faite  au 
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mikado  par  îe  général  Kouropaikine,  ministre  de  la  guerre  de 
Russie,  après  son  inspection  d’Extrême-Orient,  admire  sans  réserve 
Fhabileté  du  ministère  japonais  qui  a su  assurer  une  courtoise 
réception  à son  hôte,  sans  trop  mécontenter  les  belliqueux  patriotes 
de  l’empire  du  Soleil-Levant. 

La  haine  de  la  Russie  a trouvé  un  nouvel  aliment  dans  les  diffi- 
cultés que  celte  puissance  a suscitées  aux  Japonais  lorsque  ceux-ci 
ont  voulu  s’étendre  à l’extérieur  et  ouvrir  des  débouchés  à une 
population  qui  s’accroît  dans  des  proportions  inquiétantes.  Tard 
venu  à la  civilisation,  le  Nippon  a trouvé  toutes  les  places  prises 
autour  de  lui  quand  il  a eu  besoin  de  colonies.  Il  ne  restait  plus 
que  la  Corée,  qu’il  a été  longtemps  seul  à exploiter  et  sur  laquelle 
il  prétend  avoir  des  droits  historiques.  Des  milliers  de  ses  natio- 
naux émigrent  chaque  année  dans  le  pays  du  Matin-Calme  et  s’y 
établissent  comme  commerçants  ou  comme  industriels.  Actuelle- 
ment, il  y a environ  quarante  mille  Nippons  en  Corée.  A Séoul,  il 
existe  tout  un  quartier  construit  par  eux  autour  du  magnifique  palais 
de  la  légation  japonaise.  On  trouve  là  des  magasins,  des  usines,  des 
banques,  des  écoles,  voire  même  une  caserne  et  un  hôpital  japonais. 
Récemment,  l’ambassadeur  nippon  a inauguré  un  bel  hôtel  des 
postes  sur  lequel  flotte  le  pavillon  blanc  avec  un  soleil  rouge. 

Fousan,  Mokpo,  Chemoulpo  doivent  en  grande  partie  leur  pros- 
périté aux  sujets  du  mikado  qui  se  sont  établis  dans  ces  ports,  où 
ils  détiennent  tout  le  commerce.  Ils  expédient  surtout  dans  leur 
patrie  des  quantités  considérables  de  riz.  En  1901,  les  importations 
et  exportations  de  la  Corée  ont  atteint  le  chiffre  de  16  millions  de 
yen,  c’est-à-dire  de  40  millions  de  francs,  dont  29  millions  pour  le 
commerce  avec  le  Japon  seul. 

Sur  65  fonctionnaires  étrangers  au  service  de  l’empereur  de 
Corée,  on  comptait,  à la  date  du  janvier  1903,  40  Japonais, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  le  financier  bien  connu,  Kato  Matsouo, 
chargé  de  réorganiser  les  finances  de  ce  pays. 

La  société  Chosen  Kijokai,  fondée  par  le  comte  Okuma,  le 
marquis  Saïgo,  le  prince  Shimazzu,  etc.,  a puissamment  contribué 
au  développement  du  commerce  entre  le  Nippon  et  la  Corée,  en 
même  temps  qu’elle  entravait  de  toutes  ses  forces  l’action  du 
remuant  ministre  de  Russie  à Séoul,  M.  Pavlow. 

Le  Japon  se  croyait  donc  en  droit  d’espérer  qu’il  allait  trouver 
dans  l’empire  du  Matin-Calme  la  colonie  dont  il  avait  besoin  lorsque 
la  Russie  vint  s’y  installer  et  prétendit  substituer  son  influence  à 
celle  du  gouvernement  du  mikado. 

A cette  nouvelle,  l’indignation  fut  extrême  dans  l’empire  du 
Soleil-Levant.  Il  fallut  faire  garder  par  les  troupes  l’hôtel  du  ministre 
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du  tsar  à Tokyo,  pendant  plus  d’une  semaine,  de  crainte  qu’il  ne 
fût  attaqué  par  le  peuple. 

Nul  doute  qu’un  conflit  eût  éclaté  à ce  moment  si  le  Japon 
avait  eu  à sa  disposition  l’armée  et  la  flotte  qui  lui  inspirent  tant 
de  confiance  aujourd’hui.  Mais  l’elTort  gigantesque  qui  devait 
mettre  ce  pays  au  niveau  des  grandes  puissances  n’avait  pas  encore 
porté  ses  fruits,  et  il  fallut  bien  entamer  des  pourparlers  avec 
Saint-Pétersbourg.  La  partie  ouest  de  la  Corée,  la  plus  fertile  en 
rizières,  paraissait  devoir  être  attribuée  à l’empire  du  Soleil-Levant 
lorsque  la  guerre  sino- japonaise  vint  tout  remettre  en  question. 
Les  négociations  interrompues  ne  purent  être  reprises.  Depuis 
lors,  l’influence  de  chacune  des  deux  puissances  rivales  a passé, 
en  Corée,  par  des  phases  diverses.  Elles  se  sont  supplantées  à 
tour  de  rôle  auprès  du  faible  empereur.  Aujourd’hui  leurs  positions 
sont  à peu  près  égales  et  elles  s’empêchent  réciproquement  de 
mettre  la  main  sur  cette  contrée.  C’est  une  situation  d’attente, 
grosse  de  menaces  et  de  dangers.  Il  suffirait  d’une  étincelle  pour 
mettre  le  feu  aux  poudres  et  provoquer  une  conflagration  générale 
en  Extrême-Orient.  Le  gouvernement  du  mikado  ne  peut  permettre 
aux  Russes  de  s’emparer  de  la  Corée  qui  se  trouve  à quelques 
heures  seulement  des  côtes  du  Japon.  Ce  voisinage  serait  une 
menace  constante  pour  l’empire  du  Soleil-Levant.  D’autre  part,  la 
Russie  a trop  ouvertement  affiché  ses  prétentions  sur  la  Corée 
pour  l’abandonner  à son  rival.  Cette  reculade  serait  un  triomphe 
pour  le  Japon.  Et  cependant  le  gouvernement  du  tsar  a commis 
une  véritable  imprudence,  qu’il  regrette  aujourd’hui,  en  cédant  à 
son  insatiable  appétit  territorial  qui  l’a  amené  jusqu’à  Séoul.  Celte 
faute  peut  avoir  et  pour  lui  et  pour  la  France  les  conséquences  les 
plus  graves.  Il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  difficultés  intérieures  du  Japon,  qui  ne  peut  plus 
nourrir  tous  ses  habitants  et  se  trouve  contraint  de  conquérir  un 
empire  colonial  pour  y installer  l’excédent  de  sa  population.  En 
1887,  il  comptait  déjà  kO  millions  d’âmes.  En  1900,  il  dépassait 
le  chiffre  de  hS  millions,  soit  une  augmentation  de  20  pour  100  en 
treize  ans  et  une  moyenne  de  iliO  habitants  par  kilomètre  carré, 
alors  qu’en  France  la  densité  est  deux  fois  moins  forte.  Dans  cer- 
taines parties  de  l’empire  particulièrement  fertiles  elle  s’élève  à 
300  habitants.  Dans  l’île  de  Shikokau,  elle  atteint  jusqu’à  390  habi- 
tants par  kilomètre  carré. 

Si  le  Japon  était  un  pays  plat,  facile  à cultiver,  il  produirait 
peut-être  assez  de  riz  pour  sa  nombreuse  population  dont  la 
sobriété  est  connue.  Par  malheur,  c’est  une  contrée  très  monta- 
gneuse, oû  l’on  ne  rencontre  que  d’étroites  et  longues  vallées.  Pas  un 
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pouce  de  terrain  n’est  perdu.  Parfois  même  le  voyageur  voit  avec 
étonnement  les  rizières  s’étager  sur  les  flancs  des  montagnes  et 
atteindre  une  altitude  élevée.  Mais  tout  l’intérieur  est  occupé  par 
de  hauts  massifs  où  les  agriculteurs  les  plus  audacieux  ne  peuvent 
songer  à créer  des  rizières.  20  millions  d’hectares  couverts  de 
forêts  restent  ainsi  inutilisés,  alors  que  6 millions  et  demi  à peine 
ont  pu  être  mis  en  culture. 

Or,  en  France,  21  millions  d’hectares  plantés  en  céréales, 
pommes  de  terre,  vignes,  etc.,  sont  insuffisants  pour  nourrir  une 
population  sensiblement  inférieure  en  nombre,  et  nous  sommes 
obligés  d’avoir  recours  à l’étranger.  Cependant,  nous  consommons 
beaucoup  de  viande,  à la  différence  des  Japonais  qui  se  nourris- 
sent surtout  de  riz  bouilli  à l’eau.  Parfois  ils  y ajoutent  un  peu  de 
poisson.  Ils  ne  mangent  de  la  volaille  et  du  gibier  que  dans  les 
grandes  circonstances. 

Leur  boisson  habituelle  n’est  pas  le  thé,  comme  en  Chine.  Ils 
boivent  du  saké^  encore  un  produit  de  la  distillation  du  riz,  dont 
ils  consomment  environ  12  millions  d’hectolitres  par  an. 

Aussi  malgré  la  fertilité  du  sol,  qui  est  formé  de  terres  d’alluvions 
mêlées  de  débris  de  poissons,  d’herbes  marines  et  de  poussières 
volcaniques,  malgré  le  labeur  incessant  de  l’agriculteur,  qui  fait 
donner  à ses  champs  tout  ce  qu’ils  peuvent  produire,  le  Japon  se 
voit  contraint  de  demander  le  riz  dont  il  a besoin  à d’autres 
contrées  plus  favorisées. 

Le  koku  de  180  litres,  qui  se  vendait  8 yen  en  1890,  vaut 
aujourd’hui  15  yen.  Si  l’on  considère  que  le  riz  entre  pour  les 
trois  quarts  dans  la  somme  de  8 yen  qu’une  famille  d’ouvriers  ou 
de  paysans  dépense  mensuellement  en  moyenne  pour  sa  nourri- 
ture, on  se  rend  aisément  compte  que  cette  énorme  augmentation 
a été  une  véritable  calamité  pour  la  classe  populaire.  Et  cependant 
les  importations  du  riz  vont  sans  cesse  en  augmentant.  Elles 
s’élevaient  à 1 million  de  quintaux  en  1890,  à h millions  en  1896, 
à 5 millions  et  demi  en  1900.  Le  chiffre  de  1902  n’est  pas  encore 
connu,  mais  il  sera  certainement  beaucoup  plus  élevé,  car  la 
récolte  a été  très  mauvaise  L 

Pour  subvenir  aux  besoins  de  leur  population,  les  Nippons 
songèrent  d’abord  à coloniser  la  grande  île  d’Yezo,  qui  termine  au 
nord  le  chapelet  des  Kuriles,  mais  les  immigrants,  qui  s’y  instal- 
lèrent, durent  renoncer  presque  partout  à la  culture  du  riz  à cause 

^ Malgré  l’insu ffisance  de  sa  production,  l’empire  du  Soleil-Levant  exporte 
des  quantités  assez  considérables  de  riz.  Gela  tient  à ce  que  le  riz  du  Japon 
est  d’une  qualité  supérieure  à celui  des  autres  pays  producteurs  de  riz.  En 
Europe,  il  se  vend  beaucoup  plus  cher  que  celui  de  l’Indo-Ghine,  par  exemple. 
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de  la  rigueur  du  climat.  Ils  voulurent  alors  s'emparer  de  la  Corée 
et  de  la  Mandchourie  méridionale,  où  le  riz  pousse  si  bien  qu’avec 
l’Indo-Ghlne  ces  deux  régions  fournissent  à l’empire  du  Soleil-Levant 
presque  tout  le  riz  qu’il  tire  du  dehors.  Et  cependant  les  neuf 
dixièmes  du  sol  susceptible  d’être  mis  en  rizières  sont  encore 
incultes  en  Corée  et  en  Mandchourie  ! La  colonisation  de  ces 
immenses  espaces  aurait  suffi  pendant  de  longues  années  aux 
sujets  du  mikado  et  les  aurait  empêchés  de  convoiter  nos  posses- 
sions d’Indo-Chine.  Nous  savons  qu’ils  furent  déçus  de  ce  côté. 

La  conclusion  du  traité  de  Shimonosaki  en  avril  1895,  avec  le 
Fils  du  Ciel,  allait  leur  ouvrir  de  nouveaux  horizons  en  les  mettant 
en  possession  des  Pescadores  et  de  Formose,  sur  lesquels  ils  se 
jetèrent  avec  avidité. 

Les  Pescadores  forment,  entre  le  sud  et  le  nord  des  mers  de 
Chine,  un  point  stratégique  dont  les  Japonais  ont  vite  reconnu 
l’importance.  Elles  leur  seraient  d’un  inappréciable  secours  en  cas 
de  conflit  avec  une  puissance  européenne.  Dans  i’île  de  Formose  le 
riz  pousse  très  bien  à cause  de  la  chaleur  et  de  la  fertilité  du  sol. 
Les  nombreux  immigrants  japonais,  qui  sont  venus  s’y  installer, 
ont  mis  en  culture  les  meilleures  terres  et  envoient  déjà  d’impor- 
tantes cargaisons  de  riz  dans  leur  patrie.  Malheureusement  Formose 
n’est  pas  assez  étendue  pour  suffire  aux  besoins  de  l’empire  du 
Soleil" Levant.  De  plus,  elle  se  trouve  dans  un  état  perpétuel 
d’insurrection.  De  longues  années  s’écouleront  avant  que*  les 
troupes  du  mikado  aient  réduit  les  belliqueux  indigènes  de  l’inté- 
rieur. La  conquête  de  cette  île,  qui  coûte  chaque  année  des 
sommes  considérables  à sa  métropole,  a simplement  mis  les  Japo- 
nais en  appétit.  Ce  résultat  était  à prévoir,  Formose  se  trouve  à 
deux  pas  du  Fokien  et  du  Kouang-tung,  où  les  industriels  nippons 
envoient  aujourd’hui  d’énormes  quantités  de  filés  de  coton  et  font 
une  sérieuse  concurrence  aux  importateurs  d’Angleterre  et  des 
Etats-Unis.  Là  commence  à se  livrer  la  plus  grande  lutte  écono- 
mique que  le  monde  ait  vue  jusqu’ici. 

Formose  est  encore  voisine  du  riche  groupe  des  Philippines  qui 
songeaient  déjà  à secouer  le  joug  de  l’Espagne  lors  de  la  guerre 
sino-japonaise.  Aussi  le  gouvernement  du  mikado  n’était-il  pas 
éloigné  de  voir  dans  la  possession  de  Formose  une  première  étape 
vers  la  conquête  des  îles  espagnoles,  lorsque  l’installation  des 
Américains  aux  Philippines  vint  brutalement  anéantir  ces  espérances. 

Toutefois  l’inéluctable  nécessité  où  se  trouve  le  Japon  d’acquérir 
un  empire  colonial,  devait  bien  vite  l’amener  à porter  ses  vues  sur 
le  Siam  et  sur  notre  colonie  indo- chinoise  qu’une  assez  faible 
distance  sépare  de  Formose. 
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Voilà  le  danger  auquel  nous  expose  aujourd’hui  la  politique 
inconsidérée  qui  nous  a fait  rétrocéder  Formose  et  les  Pescadores 
à la  Chine,  malgré  l’amiral  Courbet. 

La  possession  de  ces  îles  n’aurait  pas  seulement  assuré  des 
débouchés  au  commerce  de  l’Indo-Chine  vers  la  partie  méridionale 
du  Céleste-Empire,  elle  aurait  encore  mis  notre  colonie  à l’abri  des 
convoitises  du  Japon.  Privés  des  deux  points  d’appui  des  Pesca- 
dores et  de  Formose,  les  Japonais  n’auraient  jamais  songé  à la 
conquête  de  cette  immense  presqu’île  dont  le  Siam  fait  physique- 
ment partie  et  que  l’on  nomme  avec  raison  le  grenier  à riz  de 
l’Extrême-Orient.  C’est  elle,  en  effet,  qui  possède  la  plus  grande 
étendue  de  rizières  après  la  Chine  et  l’Inde.  Mais  tandis  que  ces 
deux  régions  ne  parviennent  pas  à nourrir  leur  énorme  population, 
i’Indo-Chine  exporte  des  quantités  considérables  de  riz,  après  avoir 
suffi  aux  besoins  de  la  sienne.  En  1895,  les  exportations  ont 
atteint  680,000  tonnes;  en  1900,  près  de  1 million  de  tonnes,  qui 
ont  fait  entrer  dans  notre  colonie  plus  de  100  millions  de  francs. 

Certes,  si  la  densité  de  sa  population  égalait  celle  de  l’Inde  ou  de 
la  Chine,  elle  se  trouverait  également  exposée  aux  épouvantables 
famines  qui  enlèvent  les  Hindous  et  les  Célestes  par  centaines  de 
mille  et  transforment  en  déserts  des  régions  plus  vastes  que  la 
France.  Mais  l’Indo-Chine  possède  à peine  trente  millions  d’âmes. 
C’est  seulement  dans  les  deltas  du  Mékong  et  du  fleuve  Rouge  que 
les  indigènes  sont  vraiment  nombreux.  Ces  deltas  sont  d’ailleurs 
les  régions  les  plus  fertiles  de  nos  possessions  d’Extrême-Orient. 
La  Cochinchine  seule  possède  à millions  et  demi  d’hectares  d’excel- 
lentes terres,  sur  lesquels  1,500,000  sont  encore  incultes.  Au 
Tonkin  et  en  Annam,  on  trouve  également  de  vastes  territoires  qui 
pourraient  devenir  des  rizières  de  premier  ordre.  Les  colons  fran- 
çais qui  ont  créé  des  établissements  dans  cette  partie  de  l’Indo- 
Ghine,  où  ils  cultivent  le  riz  en  métayage  avec  les  Annamites, 
réalisent  chaque  année  de  sérieux  bénéfices. 

Restent  encore  les  terres  de  réserve  de  la  vallée  du  Mékong,  tout 
le  Cambodge,  le  bas,  le  moyen  et  le  haut  Laos  depuis  Vien-tian, 
qui  présentent  pour  l’avenir  des  ressources  presque  inépuisables. 

Le  Siam  est  aussi  fertile  que  la  Cochinchine.  Et  cependant,  il 
n’est  guère  peuplé  que  de  huit  millions  d’habitants  environ,  bien 
que  sa  superficie  égale  presque  celle  de  la  France.  Assez  convena- 
blement cultivé  aux  environs  de  Bangkok,  à cause  de  l’importance 
de  cette  cité,  dont  la  population  atteint  le  chiffre  de  six  ou  sept 
cent  mille  âmes,  il  offre  de  vastes  espaces  en  friche  aux  yeux  des 
voyageurs  qui  remontent  le  Menam.  S’ils  s’enfoncent  dans  l’Est, 
c’est-à-dire  dans  la  région  soumise  à l’influence  française,  ils 
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n’aperçoivent  des  rizières  qu’au  tour  des  villages,  souvent  fort 
éloignés  les  uns  des  autres. 

C’est  que  les  Siamois  sont  extrêmement  paresseux.  Ils  ne  culti- 
vent guère  que  le  riz  dont  ils  ont  besoin  pour  se  nourrir  et  pour 
payer  l’impôt.  Les  Européens  qui  veulent  se  procurer  de  la  main- 
d’œuvre  dans  ce  pays  parviennent  difficilement  à arracher  les 
indigènes  à leur  indolence  naturelle.  Il  faut  dire  que  celle-ci 
est  fortement  encouragée  par  les  exactions  des  mandarins,  qui 
dépouillent  les  Siamois  de  tous  leurs  biens.  Aussi  les  sujets  de 
S.  M.  Ghula-Iong-korn  ont-ils  pris  le  sage  parti  de  vivre  au  jour  le 
jour  sans  faire  jamais  aucune  économie.  Il  en  résulte  que,  dans 
cette  contrée  où  l’on  pourrait  récolter  assez  de  riz  pour  nourrir  une 
population  dix  fois  plus  nombreuse,  les  famines  ne  sont  pas  rares. 

Dans  les  années  moyennes,  les  exportations  de  riz  s’élèvent  à 15  ou 
20  millions  de  francs.  C'est  le  seul  commerce  important  que  fasse  le 
Siam,  avec  celui  du  bois  de  teck,  malgré  la  fertilité  de  son  sol,  qui 
se  prête  à diverses  cultures  riches,  comme  le  poivre,  le  café,  etc. 

Les  Japonais  ne  pouvaient  manquer  d’être  attirés  par  les  richesses 
naturelles  du  Siam  et  de  notre  colonie  indo-chinoise.  Ces  laborieux 
insulaires,  qui  mourraient  lentement  de  faim  dans  leur  pays  si  le 
reste  du  monde  venait  à leur  être  fermé,  devaient  inévitablement 
établir  une  comparaison  entre  leurs  six  millions  d’hectares  culti- 
vables et  les  immenses  territoires  de  la  presqu’île  indo-chinoise  qui 
pourraient  recevoir  des  milliers  de  colons  et  produire  assez  de  riz, 
non  seulement  pour  suffire  aux  besoins  de  l’empire  du  Soleil- 
Levant,  mais  encore  pour  empêcher  le  retour  des  terribles  famines 
qui  désolent  la  Chine. 

Il  faut  bien  avouer  que  nous  devons  passer  pour  de  piètres 
colonisateurs  aux  yeux  des  Japonais ^qui  nous  voient  tirer  un  si 
maigre  parti  des  ressources  de  notre  empire  in  do -chinois.  Eux  qui 
se  montrent  des  agriculteurs  si  habiles  et  ne  perdent  pas  un  pouce 
du  terrain  dont  la  nature  s’est  montrée  si  parcimonieuse  à leur 
égard,  ne  peuvent  admettre  que  nous  n’obligions  pas  les  Anna- 
mites à^améliorer  leur  mode  de  culture  et  à transformer  en  rizières 
les  terres  encore  vierges. 

De  là^à  penser  que  cette  riche  contrée  prospérerait  bien  mieux 
entre  leurs  mains,  il  n’y  avait  qu’un  pas. 

Ce  pas,  ils  l’ont  franchi.  Pendant  plusieurs  années,  le  gouver- 
nement du  mikado  a envoyé  en  Indo-Chine  des  missions  commer- 
ciales et  militaires  qui  ont  reconnu  les  côtes  et  l’intérieur  de  notre 
possession.  Elles  ont  sillonné  la  presqu’île  en  tous  sens,  avec  notre 
autorisation,  remonté  le  fleuve  Rouge  et  le  Mékong,  visité  les 
principaux  centres,  les  postes  militaires  importants,  relevé  les 
25^NOVBJfBRB  1903.  43 
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routes,  etc.  Les  Japonais  possédaient  bien  avant  nous  une  excel- 
lente carte  de  notre  colonie. 

La  presse  in  do- chinoise  avait  depuis  longtemps  signalé  le  danger 
de  ces  excursions  où  les  envoyés  du  mikado  trouvaient  toujours 
le  meilleur  accueil  auprès  des  autorités.  Il  fallut  Tintervention  de 
certains  grands  journaux  de  la  métropole  pour  obliger  notre 
gouvernement  à décliner  Thonneur  de  ces  visites  suspectes.  Mais 
les  Japonais  sont  tenaces.  Ils  viennent  officieusement  au  lieu  de 
venir  officiellement.  A Theure  actuelle,  l’Indo-Ghine  est  littéra- 
lement envahie  par  une  nuée  de  sujets  du  mikado  dont  un  certain 
nombre  appartiennent  à farmée  comme  sous- officiers,  voire  même 
comme  officiers.  Les  uns  sont  commerçants  et  surtout  coiffeurs 
dans  les  grandes  villes,  les  autres  parcourent  les  campagnes  en 
qualité  de  commis-voyageurs,  offrent  aux  indigènes  les  produits  du 
Japon  et  achètent  les  récoltes  de  riz  au  grand  désespoir  des 
Célestes  qui  avaient  jusqu’ici  le  monopole  de  ce  commerce  et 
servaient  seuls  d’intermédiaires  entre  les  agriculteurs  annamites  et 
les  gros  exportateurs.  Bien  entendu,  ces  Japonais  se  tiennent  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passe  et  notent  soigneusement  les  res- 
sources des  provinces  qu’ils  traversent.  Nos  colons  indo-chinois 
demandent  avec  instance  qu’une  active  surveillance  soit  exercée 
sur  les  agissements  de  ces  commis-voyageurs  qui  rappellent  ceux 
des  Allemands  à la  veille  de  la  guerre  de  1870. 

Au  Siam,  l’influence  japonaise  n’a  cessé  de  grandir  depuis  1895, 
et  surtout  depuis  la  conclusion  du  traité  anglo-japonais.  Aujour- 
d’hui, S.  M.  Ghula-long-korn  ne  prend  aucune  décision  importante 
sans  l’assentiment  du  mikado.  Cette  entente  était  à prévoir.  Le 
Siam  est  le  seul  pays  de  l’Extrême-Orient  méridional  qui  soit  resté 
indépendant.  Mais  il  se  rend  bien  compte  des  dangers  de  la  poli- 
tique de  bascule  qui  l’a  protégé  jusqu’à  ce  jour  contre  les  entre- 
prises de  la  France  et  de  l’Angleterre.  Aussi  s’est- il  empressé  de 
répondre  aux  avances  de  l’empire  du  Soleil-Levant  qui  se  présentait 
à lui  comme  le  défenseur  des  peuples  de  race  jaune.  Il  a accepté 
sans  discussion  une  légende  forgée  de  toutes  pièces  que  les 
Japonais  ont  introduite  à Bangkok,  et  suivant  laquelle  la  dynastie 
actuelle  du  Siam  descendrait  d’un  exilé  japonais  qui  organisa  une 
armée  et  écrasa  les  ennemis  du  Siam  L Mais  qu’importe  l’authenti- 
cité des  légendes  quand  elles  concordent  avec  l’intérêt  des  peuples. 

En  1899,  le  gouvernement  de  Tokyo  installa  une  légation  à 
Bangkok  pour  surveiller  les  intérêts  de  ses  nationaux,  précé- 

^ Cette  légende  ne  repose  sur  aucun  fondement  sérieux.  La  dynastie 
actuelle  descend  d’un  métis  chinois,  Phaja-tack,  qui  délivra  le  Siam  d’une 
invasion  birmane  et  s^’empara  du  pouvoir,  il  y a trois  siècles. 
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demment  confiés  au  représentant  de  la  France.  Le  titulaire  de 
ce  poste,  M.  Inagaki,  hodime  fort  distingué,  a immédiatement 
marqué  sa  présence  par  la  création  d’une  société  anonyme  japo- 
naise qui  a obtenu  d’importantes  concessions  de  terres  dans  les 
environs  de  la  capitale  et  fait  des  prêts  hypothécaires  à un  grand 
nombre  d’agriculteurs  indigènes  dont  les  propriétés  lui  reviendront 
certainement  un  jour. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  on  voyait  se  former  également, 
sous  les  auspices  de  ce  diplomate,  une  société  amicale  siamo-japo- 
naise  qui  a déjà  sollicité  la  révision  du  traité  de  commerce  actuel- 
lement en  vigueur  avec  l’empire  du  Soleil-Levant  et  la  création  à 
Bangkok  d’une  école  où  l’on  enseignerait  le  japonais. 

Le  mikado  a lui-même  donné  l’ordre  d’envoyer  à son  cousin, 
le  roi  de  Siam,  d’habiles  sériciculteurs  pour  développer  dans  ce 
pays  l’industrie  de  la  soie  qui  y existait  déjà,  mais  que  l’ignorance 
ou  l’apathie  des  indigènes  n’avait  pas  su  perfectionner. 

Deux  hauts  magistrats  japonais  remplissent  actuellement  les 
fonctions  de  conseillers  juridiques  auprès  de  S.  M.  Ghula-long-korn. 

Les  Allemands,  Suédois,  Danois,  etc.,  qui  commandaient  précé- 
demment l’armée  siamoise,  font  place  peu  à peu  à des  instructeurs 
japonais.  On  peut  se  demander  si  nous  avons  sagement  agi  le  jour 
où  nous  avons  ouvert  aux  sujets  du  mikado  les  portes  de  nos 
écoles  militaires.  Nous  nous  sommes  exposés  à trouver  un  jour 
devant  nous,  soit  au  Siam,  soit  ailleurs,  des  troupes  dressées  à 
l’européenne  par  des  officiers  japonais  ayant  acquis  à Saint- Gyr 
leur  science  militaire.  Lors  de  l’incursion  que  les  Siamois  ont  faite 
l’année  dernière  sur  les  bords  du  Mékong  et  qui  a failli  amener  un 
conflit,  ils  avaient  parmi  eux  des  officiers  japonais. 

Le  commodore  danois,  Richelieu,  qui,  depuis  fort  longtemps, 
commandait  la  flottille  de  S.  M.  Ghula-long-korn,  s’est  retiré  devant 
les  officiers  de  marine  du  mikado,  qui  vont  tenter,  à leur  tour,  de 
transformer  en  bons  marins  les  indolents  pêcheurs  du  Ménam. 

Enfin,  il  y a quelques  mois,  M.  Inagaki  a obtenu  du  gouver- 
nement siamois  l’envoi  de  l’héritier  présomptif  à Tokyo.  Ge  voyage 
officiel  avait  certainement  pour  but  secret  de  solliciter  la  protection 
du  mikado  et  de  jeter  les  premières  bases  d’un  traité  d’alliance 
défensive.  L’accueil  empressé  qui  a été  fait  à ce  jeune  prince,  les 
honneurs  extraordinaires  qui  lui  ont  été  prodigués,  son  union 
projetée  avec  une  fille  du  mikado  prouvent  surabondamment  que 
le  plan  de  M.  Inagaki  a réussi  et  qu’une  attaque  contre  le  Siam 
pourrait  être  suivie  à bref  délai  de  l’intervention  du  Japon. 

Le  gouvernement  de  Tokyo  a autorisé  l’émigration  de  ses  sujets 
dans  le  bassin  du  Ménam.  Chaque  navire  nippon,  qui  vient  cher- 
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cher  à Bangkok  une  cargaison  de  riz,  amène  des  émigrants  qui 
s'établissent  dans  la  capitale  ou  dans  les  principaux  centres.  Ceux 
qui  manquent  de  capitaux  s'adressent  à une  société  financière  créée 
spécialement  pour  venir  en  aide  aux  Japonais  qui  fondent  des 
maisons  de  commerce  au  Siam. 

M.  Inagaki  estime  que,  dans  quelques  années,  les  nouveaux  venus 
se  seront  substitués  aux  Chinois  qui  détiennent  actuellement  tout 
le  commerce  du  pays.  Je  doute  que  celte  espérance  se  réalise,  car 
les  Célestes  sont  tenaces  et  ils  n'abandonneront  pas  facilement 
l’importante  situation  commerciale  qu’ils  ont  su  acquérir  à Bangkok. 
Mais,  si  l’avenir  venait  à donner  raison  au  représentant  du  mikado, 
la  disparition  des  négociants  chinois  nous  enlèverait  tout  ce  qui 
nous  reste  d’influence  dans  le  bassin  du  Ménam. 

En  effet,  les  Célestes,  qui  n’ont  pas  de  consul  à Bangkok,  se 
trouvent  placés  sous  la  protection  du  ministre  de  France.  Ce  dernier 
doit  fréquemment  intervenir  en  leur  faveur,  parce  que  les  hauts 
mandarins  siamois  ne  résistent  pas  toujours  à la  tentation  d'extor- 
quer de  l'argent  aux  gros  commerçants  chinois,  dont  quelques-uns 
ont  acquis  une  fortune  considérable.  Il  en  résulte  que  les  Célestes 
sont  sincèrement  attachés  à notre  légation.  Comme  ils  détiennent 
toute  la  richesse  du  pays,  le  gouvernement  de  S.  M.  Chula-long- 
korn  se  trouve  obligé  de  compter  quelquefois  avec  eux  et,  par 
suite,  avec  notre  représentant.  En  dehors  de  la  faible  influence 
exercée  par  son  missionnaires  sur  les  Siamois,  c’est  le  seul  moyen 
d’action  pacifique  dont  nous  disposions  dans  la  vallée  du  Ménam. 

Et  cependant  nous  avons  été  tout-puissants  à Bangkok  I Sous  le 
prédécesseur  du  roi  actuel,  le  Siam  demandait  à la  France  tous  les 
officiers  et  fonctionnaires  européens  qui  lui  étaient  nécessaires. 
Un  ancien  cuisinier  français,  Lamache,  devenu,  grâce  à son  intel- 
ligence et  à son  énergie,  général  des  troupes  siamoises,  ne  négli- 
geait aucune  occasion  d’appeler  ses  compatriotes  à Bangkok. 

La  mort  de  Phra-maha-mongkut,  et  surtout  nos  désastres 
de  1870,  modifièrent  profondément  cette  situation.  Lamache  fut 
destitué  et  les  Français  remplacés  par  des  Allemands,  des  Anglais, 
des  Danois,  etc.  L’influence  de  la  Grande-Bretagne  devint  prépon- 
dérante, si  bien  qu’en  1898  il  y avait  à la  cour  80  Anglais  sur 
130  Européens.  Les  Japonais  n’étaient  alors  qu’en  fort  petit 
nombre.  Aujourd’hui,  ils  ont  relégué  la  Grande-Bretagne  au  second 
plan.  Aussi  le  Foreign- Office  regrette  amèrement  d'avoir  favorisé 
leur  installation  au  Siam  pour  jouer  un  mauvais  tour  à la  France. 
Nous  en  avons  une  preuve  dans  la  tension  des  rapports  entre  les 
représentants  de  la  Grande-Bretagne  et  du  Japon  à Bangkok. 

En  ce  qui  nous  concerne,  l’ancien  état  de  choses  était  préfé- 
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râble.  Les  Anglais  ne  facilitaient  pas  précisément  nos  relations 
avec  le  Siam,  mais  leur  voisinage  était  beaucoup  moins  dangereux 
pour  nous  que  celui  des  Japonais. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet,  que  rien  ne  protège  notre 
colonie  indo-chinoise  contre  une  attaque  sérieuse  venant  du  Siam. 
Il  y a bien  le  Mékong,  mais  un  fleuve,  quelle  que  soit  sa  largeur^ 
n’a  jamais  été  une  ligne  de  défense  efficace.  La  frontière  déter- 
minée par  le  traité  de  1893  est  purement  idéale.  Aucun  fort  n’y  a été 
élevé.  Pnom-Penh  même  n’a  pas  été  fortifié.  Une  armée  ennemie  peut 
arriver  presque  sans  coup  férir  jusqu’au  cœur  de  la  Gochinchine. 
Elle  ne  trouverait  devant  elle  que  les  poitrines  de  nos  soldats.  Cette 
défense  pouvait  être  suffisante  tant  que  nous  n’avions  pas  d’autres 
adversaires  que  les  Siamois.  Mais  la  situation  serait  toute  différente 
si  notre  brigade  de  Gochinchine,  dont  l’effectif  est  si  réduit,  se  trou- 
vait en  face  des  troupes  de  S.  M.  Ghula-long-korn,  commandées 
par  des  officiers  japonais  et  soutenues  par  un  corps  d’armée  du 
mikado.  Depuis  longtemps,  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de 
l’avenir  de  notre  empire  indo-chinois  demandent  au  gouvernement 
de  le  mettre  à l’abri  d’un  coup  de  main.  M.  le  Myre  de  Vilers, 
ancien  gouverneur  et  député  de  la  Gochinchine,  signalait  tout 
récemment  l’absence  de  tout  moyen  de  défense  à l’embouchure  du 
Mékong  : « Les  autorités  compétentes,  disait-il,  songent  unique- 
ment à fortifier  le  cap  Saint-Jacques  pour  protéger  Saïgon,  comme 
si  l’on  ne  pouvait  pas  pénétrer  en  Gochinchine  par  une  autre  voie. 
Après  quarante  années  d’occupation,  on  n’a  pas  encore  voulu  se 
rendre  compte  que  la  colonie  courrait  les  plus  grands  dangers  si 
des  navires  de  guerre  ennemis,  d’assez  faible  tirant  d’eau,  péné- 
traient à marée  haute  dans  le  Mékong,  s’emparaient  de  Mytho  et 
y débarquaient  des  troupes?  De  quelle  utilité  seraient  les  forts  du 
cap  Saint-Jacques,  si  ces  troupes  ennemies  s’avançaient  contre 
Saïgon,  qui  est  une  ville  ouverte?  » 

Il  est  incontestable  que  la  concentration  au  cap  Saint-Jacques  de 
tous  les  moyens  de  défense  de  la  Gochinchine  est  une  erreur  stra- 
tégique. Si  nous  étions  attaqués,  à la  fois,  par  les  Siamois  et  par 
une  flotille  remontant  le  Mékong,  nous  nous  trouverions  dans  une 
fâcheuse  posture.  Les  faibles  effectifs,  stationnés  en  Gochinchine, 
soutiendraient  difficilement  le  choc  d’ennemis  aussi  nombreux,  et  il 
ne  faudrait  guère  compter  sur  le  secours  des  troupes  du  Tonkin, 
qui  seraient  vraisemblablement  retenues  dans  le  nord  de  notre 
immense  possession  par  des  attaques  simultanées. 

Lors  de  la  conclusion  du  traité  anglo-japonais,  les  coloniaux  ont 
poussé  un  cri  d’alarme  qui  a déterminé  notre  gouvernement  à amé- 
liorer quelque  peu  les  défenses  de  l’Indo-Ghine.  Malheureusement 
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cet  effort  a été  de  courte  durée.  On  feint  de  croire  aujourd’hui 
que  cette  fameuse  alliance  est  trop  fragile  pour  être  dangereuse  et 
on  s’endort  dans  une  trompeuse  sécurité.  De  crainte  que  le  réveil 
ne  soit  trop  douloureux,  dotons  immédiatement  notre  colonie  de 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  qu’elle  puisse  se  suffire  à elle- 
même  en  cas  de  guerre.  Ce  n’est  pas  après  l’ouverture  des  hosti- 
lités qu’il  faudra  songer  à envoyer  des  troupes  et  des  approvision- 
nements dans  une  possession  aussi  lointaine  |dont  la  route  risque 
d’ailleurs  de  nous  être  fermée.  Le  corps  d’occupation  est  tout  à 
fait  insuffisant.  Il  faut  en  Indo-Chine  une  division  européenne  de 
trente  mille  hommes  au  minimum  et  une  division  indigène  au 
moins  égale.  L’expérience  a démontré  que  les  Annamites,  bien 
encadrés,  pouvaient  faire  d’aussi  bons  soldats  que  les  cipayes  de 
rinde,  dont  le  concours  est  si  précieux  aux  Anglais.  Constituons 
donc,  à leur  exemple,  une  armée  indigène  avec  des  réserves 
sérieuses.  Ce  sera  peut-être  un  Jour  le  salut  de  notre  empire 
indo- chinois.  L’artillerie  de  campagne  a également  besoin  d’être 
complétée  par  l’envoi  d’un  certain  nombre  de  batteries.  L’escadre 
autonome  d’Extrême  Orient  vient  d’être  reconstituée;  il  faut  espérer 
qu’on  ne  se  débarrassera  plus  à son  préjudice  des  bâtiments  de 
rebut  de  notre  flotte,  comme  on  l’a  fait  si  longtemps.  Pour  protéger 
l’immense  étendue  des  côtes  de  notre  colonie,  il  importe  de  pos- 
séder uniquement  des  bâtiments  de  premier  ordre  et  surtout  des 
croiseurs  à grande  vitesse,  capables  de  se  porter  avec  rapidité  sur 
un  point  menacé  et  de  lutter  de  vitesse  avec  les  meilleurs  bâti- 
ments des  escadres  japonaise  et  anglaise.  Il  faut  enfin  compléter 
la  protection  de  nos  points  les  plus  importants  tels  que  Haïphong, 
Along  et  Saigon,  en  dotant  chacun  d’eux  d’un  groupe  de  torpil- 
leurs de  haute  mer,  choisis  parmi  les  types  les  plus  récents,  et 
d’un  ou  deux  sous- marins  dont  le  concours  pourra  seul  permettre 
à notre  escadre  de  résister  victorieusement  à un  ennemi  bien 
supérieur  en  nombre.  Il  y a quelques  années,  Saïgon  ne  possédait 
que  trois  vieux  torpilleurs  d’un  modèle  depuis  longtemps  aban- 
donné. Il  faut  espérer  que  ces  inoffensifs  engins,  qui  constituaient 
alors  toute  la  défense  mobile  de  la  Cochinchine,  ne  sont  plus  en  ser- 
vice. Ils  tenaient  si  mal  la  mer  qu’ils  faillirent  couler  bas  avec  leur 
équipage  dans  le  golfe  de  Siam,  au  cours  de  la  campagne  de  1893. 

Non  seulement  il  n’y  a pas  en  Indo-Chine  un  arsenal  pour  la 
fabrication  des  armes  et  munitions  nécessaires  au  corps  d’occupa- 
tion, mais  encore,  d’après  les  renseignements  qui  m’ont  été  fournis 
par  plusieurs  officiers,  les  approvisionnements  de  guerre  venus  delà 
métropole  seraient  insuffisants  pour  une  campagne  de  quatre  mois. 

Cependant  la  conquête  de  cette  colonie  nous  a coûté  assez  de 
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millions  pour  que  nous  n’hésitions  pas  à en  dépenser  quelques-uns 
de  plus  aujourd’hui  afia  de  la  conserver.  Alors  même  que  les 
difficultés  pendantes  entre  le  Japon  et  la  Russie  recevraient  pro- 
visoirement une  solution  pacifique,  comme  l’affirment  des  notes 
officielles  émanant  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Tokyo,  la  plus  élé- 
mentaire prudence  nous  fait  un  devoir  de  protéger  notre  riche 
possession  contre  les  entreprises  dont  elle  sera  certainement  l’objet 
dans  l’avenir.  Si  nos  finances,  trop  obérées  par  suite  de  l’impré- 
voyance du  Parlement,  ne  peuvent  supporter  ce  surcroît  de  dé- 
penses, il  semble  que  les  travaux  nécessaires  pour  assurer  la 
protection  de  l’Indo-Ghine  auraient  pu  être  dotés  sur  les  emprunts 
dont  l’émission  a été  récemment  autorisée.  Certes  nous  devons 
contribuer,  par  tous  les  moyens  possibles,  au  développement  et 
à l’embellissement  de  notre  possession,  mais  il  faut  d’abord  songer 
à la  soustraire  aux  convoitises  qu’elle  excite.  A mon  avis,  la 
construction  de  tout  un  réseau  de  chemin  de  fer,  dont  l’utilité  n’est 
incontestable  qu’au  point  de  vue  stratégique,  devait  coïncider  avec 
la  mise  en  état  de  défense  complète  de  l’Indo-Chine. 

Il  faut  espérer  que  le  gouvernement  ne  restera  pas  sourd  aux 
appels  des  coloniaux  et  qu’il  prendra,  à bref  délai,  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  assurer  la  protection  de  notre  empire 
indo-chinois.  Nous  attendrons  alors  avec  moins  d’inquiétude  les 
événements  qui  pourront  se  produire  en  Extrême-Orient.  A l’heure 
actuelle,  notre  rôle  doit  se  borner  à observer  une  attitude  à la  fois 
prudente  et  énergique,  et  à éviter  autant  que  possible  un  conflit  où 
nous  aurions  tout  à perdre  et  rien  à gagner.  En  ce  qui  nous 
concerne,  le  danger  ne  peut  guère  venir  que  du  Siam.  Abstenons- 
nous  de  tout  empiètement  susceptible  d’éveiller  les  inquiétudes  de 
ce  pays,  mais  exigeons  en  même  temps  que  notre  territoire  soit 
respecté.  Les  concessions  que  le  quai  d’Orsay  avait  cru  devoir 
faire  récemment,  dans  l’espoir  de  supprimer  les  causes  de  diffi- 
cultés, avaient  produit  un  déplorable  effet  en  Extrême-Orient. 
Aussi,  ne  saurait-on  trop  louer  MM.  Etienne  et  Deloncle  d’avoir 
combattu  aussi  énergiquement  le  projet  de  convention  soumis  à la 
ratification  du  Parlement.  Il  faut,  en  effet,  n’avoir  jamais  vécu  avec 
ces  peuples  asiatiques  pour  croire  qu’ils  pouvaient  être  sensibles  au 
désintéressement  de  M.  Delcassé.  L’abandon  des  avantages  que 
nous  avaient  accordés  les  traités  précédents  constituait,  à leurs 
yeux,  une  reculade  inspirée  par  la  peur.  Ils  ne  connaissent  que  la 
force.  La  générosité  est  un  sentiment  qui  n’existe  pas  chez  eux. 
Le  redoublement  de  vexation  dont  nos  protégés  ont  été  l’objet  à 
partir  du  moment  où  le  gouvernement  de  S.  M.  Chulalong-korn  a 
cru  que  la  France  acceptait  les  propositions  de  son  envoyé  a bien 
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prouvé  que  nos  concessions  étaient  mal  interprétées.  La  situation, 
au  contraire,  s’est  immédiatement  améliorée  lorsque  la  cour  de 
Bangkok  a vu  qu’elle  s’était  trompée. 

Toute  politique  tracassière  serait  également  dangereuse  parce 
qu’elle  pourrait  servir  de  prétexte  à une  intervention  du  Japon  en 
faveur  de  ses  nouveaux  alliés  et,  par  suite,  compromettre  la  sécu- 
rité de  notre  empire  in  do -chinois. 

Reste  l’éventualité  d’un  conflit  russo-japonais,  qui  peut  se  pro- 
duire d’un  moment  à l’autre.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
l’empêcher.  Le  traité  qui  unit  la  France  et  la  Russie  nous  autorise 
seulement  à donner  à notre  alliée  des  conseils  de  prudence.  En  cas 
de  guerre,  notre  attitude  dépendrait  de  celle  de  la  Grande-Bretagne. 
Si  nos  voisins  s’abstenaient  d’aller  au  secours  de  l’empire  du  Soleil- 
Levant,  il  semble  que  nous  n’aurions  pas  à intervenir,  et,  cela, 
dans  l’intérêt  même  de  la  Russie.  Notre  alliée  peut,  en  effet,  lutter 
avec  avantage  contre  le  Japon.  Son  escadre  d’Extrême-Orient,  qui 
n’est  pas  inférieure  à la  flotte  nipponne,  contrarierait  fort  les 
envois  de  troupes  du  mikado  sur  les  côtes  d’Asie,  et  les  Russes, 
qui  ont  déjà  près  de  100,000  hommes  en  Mandchourie,  seraient 
solidement  établis  dans  la  presqu’île  coréenne  avant  que  leurs 
adversaires  aient  pu  y débarquer  une  armée  suffisante. 

L’intervention  de  la  France,  qui  serait  suivie  inévitablement  de 
celle  de  l’Angleterre,  changerait  la  face  des  choses.  Les  escadres 
russe  et  française  ne  pourraient  résister  aux  flottes  anglo-japo- 
naises, bien  supérieures  en  nombre.  La  situation  de  la  Russie  serait 
compromise  en  Corée  et  en  Mandchourie,  et  nous  nous  exposerions, 
sans  utilité  pour  nos  alliés,  à perdre  nos  riches  possessions 
d’Extrême-Orient. 

Il  est  malaisé  de  deviner  ce  que  fera  la  Grande-Bretagne  si  le 
conflit  redouté  vient  à se  produire.  Elle  ne  le  sait  probablement  pas 
elle-même.  Certes,  elle  serait  tentée  de  profiter  de  cette  excellente 
occasion  d’affaiblir  la  Russie,  dont  l’ambition  territoriale  l’inquiète. 
Mais  le  rapprochement  qui  vient  de  s’opérer  avec  la  France  à la 
suite  des  voyages  d’Edouard  Vil  et  de  notre  Président,  l’accueil 
empressé  que  nos  parlementaires  ont  reçu  à Londres,  le  projet 
d’arbitrage  permanent  entre  les  deux  pays,  peuvent  nous  permettre 
de  croire  que  l’Angleterre  ne  désire  guère,  à l’heure  actuelle, 
s’engager  dans  une  guerre  où  elle  nous  trouverait  devant  elle.  Son 
intérêt  même,  qui  a toujours  été  l’unique  principe  directeur  de  sa 
politique  ne  l’incite- 1- il  pas  à laisser  la  Russie  et  le  Japon  vider 
seuls  leur  querelle?  Ne  connaît-elle  pas  aussi  bien  que  nous  l’am- 
bition du  Nippon  qui,  depuis  ses  victoires  sur  la  Chine,  caresse  les 
projets  les  plus  grandioses,  rêve  de  conquérir  la  prépondérance  en 
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Extrême' Orient,  et  prétend  affranchir  tous  les  peuples  de  race  jaune 
du  joug  des  barbares  de  TOuest?  L’orgueil  de  l’empire  du  Soleil- 
Levant  serait  sans  bornes  le  jour  où  il  aurait  vaincu  une  de  ces 
grandes  puissances  d’Occident,  ses  éducatrices  d’hier.  Cette  victoire 
ui  donnerait  sur  les  Célestes  et  sur  tous  les  Asiatiques  une 
influence  et  une  autorité  telles  qu’il  parviendrait  peut-être  à galva- 
niser ces  masses  d’hommes  et  à les  arracher  à leur  torpeur  sécu- 
laire pour  les  précipiter  dans  un  élan  irrésistible  contre  les  Européens. 

La  Grande-Bretagne,  qui  aurait  favorisé  le  succès  du  Japon,  ne 
saurait  espérer  aucune  reconnaissance  de  ce  pays.  C’est  un  senti- 
ment inconnu,  comme  la  générosité,  des  peuples  d’Extrême-Orient. 
Elle  se  trouverait,  au  contraire,  exposée,  elle  aussi,  à être  chassée 
d’Asie  par  ses  alliés  de  la  veille. 

C’est  là  une  éventualité  que  l’on  ne  saurait  trop  signaler  à 
l’attention  du  Foreign- Office.  Avec  son  bon  sens  pratique,  il  esti- 
mera sans  doute  que  ce  serait  payer  bien  cher  le  plaisir  de  voir 
humilier  et  affaiblir  la  Russie,  dont  il  n’a  rien  à redouter  sur  le 
terrain  économique.  Et,  en  cas  de  conflit,  il  s’abriterait  vraisem- 
blablement derrière  quelque  clause  ambiguë  de  son  traité  pour 
refuser  au  gouvernement  du  mikado  l’appui  de  la  flotte  anglaise, 
dont  la  victoire  pourrait  être  plus  préjudiciable  qu’une  défaite  aux 
intérêts  britanniques. 

Quant  à la  Russie,  il  est  visible  qu’elle  désire  un  règlement 
pacifique  de  ses  difficultés  avec  le  Japon.  Des  complications 
peuvent  encore  survenir  dans  les  Balkans  et  nécessiter  son  inter- 
vention. Or  la  situation  financière  de  nos  alliés  n’est  pas  assez 
brillante  pour  leur  permettre  de  mener  de  front  deux  guerres, 
l’une  en  Europe,  l’autre  aux  confins  de  l’Asie. 

Enfin,  n’est-ce  pas  le  tsar  de  toutes  les  Russies  qui  a pris 
l’initiative  de  la  conférence  de  La  Haye  et  préconisé  le  règlement 
pacifique  des  questions  qui  divisent  le  monde?  11  lui  serait  difficile 
de  se  donner  aujourd’hui  un  éclatant  démenti,  en  montrant  par 
sa  propre  conduite  qu’il  n’avait  fait  qu’un  rêve  chimérique.  Il  lui 
appartient,  au  contraire,  de  trouver  un  terrain  d’entente  pour 
calmer  l’irritation  des  Japonais. 

Il  obtiendrait  sans  doute  ce  résultat  en  cédant  à l’empire  du 
Soleil-Levant  quelques  bribes  de  son  domaine  colonial,  moyennant 
certains  avantages  commerciaux  que  le  gouvernement  du  mikado 
ne  lui  refuserait  pas.  Le  tsar  Nicolas  ne  peut  hésiter,  pour  assurer 
la  tranquillité  du  monde,  à faire  le  sacrifice  de  territoires  sans 
grande  importance  pour  lui,  mais  dont  la  cession  suffirait,  au  moins 
provisoirement,  aux  impérieuses  nécessités  territoriales  du  Japon. 

Francis  Mury. 
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D’APRÈS  UNE  PROCHAINE  PUBLICATION 


Napoléon  et  son  fils,  par  Frédéric  Masson,  de  l’Académie  française  : Paris, 
Goupil  et  Ci®,  285  pages  grand  in-4o,  avec  de  nombreuses  illustrations 
(sous  presse,  ne  sera  tiré  qu’à  mille  exemplaires  numérotés). 


A deux  reprises  déjà,  M.  Frédéric  Masson  avait  interrompu  ses 
travaux  d'ensemble  sur  la  famille  de  Napoléon  pour  tracer  à part 
le  portrait  des  deux  impératrices  et  le  tableau  du  monde  qui  les 
avait  entourées.  Aujourd’hui  qu’il  a conduit  jusqu’au  printemps  de 
1811  l’histoire  des  orageux  rapports  de  l’empereur  avec  les  siens*, 
il  s’en  détourne  encore  une  fois  pour  raconter  la  dramatique  destinée 
de  l’enfant  dont  la  venue  au  monde  avait  été  saluée  par  un  si 
prodigieux  concert  de  salves  d’artillerie  et  de  sonneries  de  cloches, 
de  harangues  ampoulées  et  de  soi-disant  impromptus  soi-disant 
poétiques. 

La  première  édition  de  ce  nouveau  livre  sera  ornée  d’illustrations 
dont  le  caractère  hautement  artistique  nous  est  garanti  d’avance  par 
le  nom  et  les  précédents  des  éditeurs,  et  aussi  par  le  goût  de 
l’auteur,  qui  en  a choisi  lui- même  et  en  partie  fourni  les  sujets. 
Quant  au  texte,  une  gracieuse  communication  nous  permet  d’en 
parler  en  pleine  connaissance  de  cause.  M.  Masson  y a prodigué,  à 
son  ordinaire,  les  vues  profondes  et  originales,  les  descriptions 
colorées,  les  commentaires  éloquents,  les  appréciations  enflammées; 
il  a utilisé,  et  corrigé  à l’occasion,  tous  les  travaux  antérieurement 
publiés  sur  le  roi  de  Rome  et  le  duc  de  Reichstadt,  en  y joignant 
des  documents  inédits  dont.il  possède  une  si  ample  collection.  Son 
livre  peut  comporter  certaines  réserves  ou  certaines  contradictions 
(que  nous  ne  nous  ferons  point  faute  de  marquer  au  passage)  : il  n’en 
constitue  pas  moins  la  définitive  biographie  de  l’enfant  impérial. 
Est- il  besoin  d’ajouter  qu’à  ceux  mêmes  qu’il  risquera  de  choquer 
dans  leurs  convictions  ou  leurs  prédilections,  il  s’imposera  par  ce 
mélange  de  philosophie  et  de  dévotion  quasi  mystique,  d’érudition 
et  de  large  généralisation,  d’ironie  et  de  passion,  qui  constitue  la 
manière  propre  de  M.  Frédéric  Masson 

^ Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à mon  article  du  25  mars  dernier. 

2 Citons  dès  à présent,  de  peur  que  l’occasion  ne  s’en  présente  pas  plus 
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Pour  nous  autres  qui  analysons,  à un  siècle  de  distance,  Tœuvre 
napoléonienne,  il  apparaît  clairement  que  cet  empire  colossal, 
réalisé  par  le  génie  d’un  homme,  avait  un  caractère  tout  personnel 
et  que  la  durée  en  était  subordonnée,  non  pas  même  à la  vie,  mais 
à la  fortune  militaire  du  fondateur.  De  cette  fragilité,  les  contem- 
porains eurent  l’intuition  plus  ou  moins  confuse,  à l’exclusion  du 
principal  intéressé.  S’il  désira  passionnément  transformer  le  titre 
extérieur  de  sa  dictature,  et  muer  le  consulat  viager  en  un  empire 
héréditaire,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que,  grandi  dans  une 
France  et  une  Europe  monarchiques,  les  titres  de  Sire  et  de  Majesté 
lui  semblaient  mieux  couronner  ses  rêves  d’ambition  et  le  mettre 
sur  un  pied  de  plus  complète  égalité  avec  les  potentats  des  nations 
voisines;  ce  n’est  pas  non  plus  dans  la  seule  pensée  qu’aux  yeux 
des  Français  sa  domination  en  serait  plus  respectable  et  presque 
plus  sacrée.  Il  considérait  encore  et  surtout  l’hérédité  comme  un 
moyen  de  perpétuer  son  entreprise,  et  d’assouvir  cette  soif  de 
survivance  dont  tous,  ici-bas,  célibataires  ou  patriarches,  riches  ou 
pauvres,  célèbres  ou  obscurs,  nous  sommes  également  tourmentés: 
« On  cherche  »,  dit  excellemment  l’historien,  « on  cherche  la  fissure 
par  où  évader  du  tombeau  un  peu  de  ce  qu^'on  a été,  de  ce  qu’on  a 
aimé,  fait  ou  pensé,  et  c’est  à poursuivre  un  tel  rêve  qu’on  emploie 
les  heures  les  plus  souhaitables  de  la  vie.  » 

Napoléon  n’avait  pas  d’enfants  quand  il  prit  le  titre  impérial,  et 
il  croyait  alors  que  tout  espoir  de  paternité  lui  était  interdit  : il  ne 
s’abusait  point,  d’autre  part,  sur  la  médiocrité  et  l’impopularité  des 
trois  frères  qui  n’avaient  pas  rompu  avec  lui.  Sa  première  pensée 
fut  donc,  pour  s’assurer  un  héritier,  de  recourir  au  procédé  romain 
de  l’adoption.  Mais  je  ne  sais  quelle  timidité  ou  quel  préjugé 
l’empêcha  d’aller  jusqu’au  bout  de  cette  idée  et  de  ressusciter  la 
véritable  adoption  romaine,  celle  d’un  étranger  adulte,  celle  qui 
avait  valu  à l’empire  des  Césars  son  âge  d’or  avec  la  dynastie  des 
Antonins.  Au  lieu  d’Eugène,  qui,  à défaut  du  génie,  avait  la  bonne 

loin,  une  page  d’une  belle  envolée  sur  la  série  des  médailles  impériales, 
«...  cette  suite  incomparable  par  qui  la  gloire  de  Napoléon  se  trouvera 
assurée  alors  que  les  livres  auront  disparu,  que  les  monuments  seront  en 
poussière  et  que  les  derniers  débris  de  l’œuvre  gigantesque,  dispersés  au 
vent  des  barbaries,  seront  abolis  de  la  mémoire  des  hommes...  On  déchif- 
frera les  noms  de  ces  capitales,  pour  la  première  fois  réunies  sous  un  même 
sceptre;  on  épellera  les  vocables  des  Bonnes-villes  qui,  comme  des  points 
lumineux,  illumineront  cette  carte  d’Europe  sur  laquelle  Napoléon  a 
répandu  son  empire,  et,  devant  ce  témoin  irrécusable,  à la  face  d’or, 
d’argent  et  de  bronze,  l’antiquaire  devra  confesser  que  cela  ne  fut  pas  une 
fable  et  que  le  dix-neuvième  siècle  eut  aussi  son  Alexandre.  » 
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grâce,  le  zèle  et  la  loyauté;  au  lieu  de  tel  jeune  général  qu’il  eut 
pu  successivement  initier  aux  secrets  de  sa  stratégie  et  de  sa  poli- 
tique, il  préféra  fixer  son  choix  sur  un  enfant  au  berceau,  qui  possé- 
dait le  double  mérite,  à ses  yeux,  d’être  issu  du  sang  des  Bonaparte 
et  d’avoir,  en  même  temps,  Joséphine  pour  aïeule,  puisque  c’était 
le  fils  aîné  de  Louis  et  d’Hortense,  Napoléon-Charles.  Peut-être 
pensait-il  concilier  ainsi  les  deux  systèmes  romain  et  français  de 
l’adoption  et  de  la  consanguinité;  peut-être  cédait- il  simplement, 
et  sans  s’en  douter,  aux  sollicitations  de  sa  femme,  au  désir  de 
dédommager  Hortense  du  triste  mariage  dont  il  se  sentait  bien  un 
peu  responsable.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  petit  Napoléon-Charles  ne 
parut  pas  d’abord  indigne  d’une  si  redoutable  destinée  ; sa  nature 
s’annonçait  aimable  et  réfléchie,  courageuse  et  volontaire,  autant 
qu’on  peut  présager  le  caractère  d’un  enfant  de  quatre  ans.  Contre 
le  gré  d’Hortense,  contre  les  préférences  de  l’empereur,  Louis 
exigea  que  son  fils  vînt  le  rejoindre  à La  Haye  : non  acclimaté  aux 
brouillards  de  la  Hollande,  mal  soigné  par  des  médecins  qui  perdi- 
rent tout  sang-froid,  le  pauvre  petit,  au  printemps  de  1807, 
succomba  à une  attaque  de  croup. 

11  laissait  un  frère,  et  de  plus  Hortense  allait,  l’année  suivante, 
donner  le  jour  au  futur  Napoléon  III  : mais  sur  ces  entrefaites,  la 
naissance  d’un  bâtard  vint  achever  de  changer  le  cours  des  idées 
de  l’empereur;  enfant  pour  enfant,  n’était-il  pas  plus  convenable, 
plus  glorieux,  plus  doux,  de  laisser  son  héritage  à un  fils  qu’à  un 
neveu?  Dès  cette  époque,  le  principe  du  divorce  fut  irrévocablement 
résolu  : ce  furent  des  raisons  politiques  qui  en  différèrent  de  deux 
ans  la  publication. 

Mais  si  l’espoir  d’une  postérité  décida  la  répudiation  de  José- 
phine, Napoléon,  dans  le  choix  d’une  seconde  femme,  se  laissa 
dominer  par  ces  illusions  d’amour-propre  dont  la  prise  allait  gran- 
dissant sur  son  esprit.  Le  parti  le  plus  sûr  et  le  plus  digne  à la 
fois  eût  été  d’appeler  au  trône  une  jeune  fille  de  vieille  souche 
française,  en  prenant  soin  que  sa  famille  ne  fût  ni  trop  avide  ni 
trop  encombrante.  Si  cette  idée  fut  soumise  à l’empereur,  il  la 
rejeta  dédaigneusement  : s’allier  à l’une  de  ses  sujettes,  ne  serait- 
ce  point  déroger?  H lui  semblait  au  contraire  qu’en  épousant 
une  princesse  de  race  souveraine,  en  contractant  un  lien  de 
parenté  avec  ces  rois  qui  mettaient  peu  de  bonne  grâce  à lui 
donner  du  « Monsieur  mon  frère  w , il  participerait  à leur  légitimité; 
que  tous  en  Europe  et  en  France  le  considéreraient  désormais 
comme  un  fondateur  de  dynastie,  et  non  plus  comme  un  parvenu 
couronné.  Entre  les  maisons  princières,  il  s’adressa  à la  plus 
illustre,  la  plus  ancienne,  la  plus  entichée  de  ses  origines  huit  ou 
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neuf  fois  séculaires,  à celle  qui  avait  le  plus  fréquemment  dans  le 
passé  mêlé  son  sang  à celui  des  Capétiens,  Valois  ou  Bourbons. 
Cette  vanité  Tabsorba  à un  tel  point,  qu’il  en  vint  à admirer  chez  sa 
fiancée  certaine  difformité  physique,  comme  un  irrécusable  témoi- 
gnage de  son  impériale  origine.  Quand  un  aide  de  camp  de  Berthier, 
Lejeune,  apporta  à Compiègne  le  croquis  qu’il  avait  esquissé  à 
Vienne  des  traits  de  l’archiduchesse,  Napoléon  s’exclama  avec 
ravissement  : « Voilà  bien  la  lèvre  autrichienne!  » 

Que  ce  mariage  avec  la  fille  des  Habsbourg-Lorraine  fût  une 
conception  politique  non  seulement  vaine,  mais  dangereuse,  parce 
que  dans  les  moments  critiques  il  devait  en  résulter  de  néfastes 
illusions,  c’est  ce  qu’un  prochain  avenir  allait  démontrer,  et  ce  qui 
d’ailleurs  sort  du  cadre  de  cette  étude.  Mais  au  point  de  vue  non 
moins  important  auquel  s’était  tout  d’abord  placé  Napoléon  en 
contractant  un  second  mariage,  au  point  de  vue  de  la  continuation 
de  sa  race  et  de  son  nom,  ce  choix  était-il  également  fâcheux? 
M.  Frédéric  Masson  l’affirme,  il  prétend  même  le  démontrer  par  la 
brève  mais  expressive  récapitulation  des  parentés  et  des  ascen- 
dances de  Marie-Louise;  après  quoi,  par  une  conclusion  d’une 
brutalité  toute  médicale,  il  qualifie  cette  princesse  de  « dégénérée 
que  désigne  le  stigmate  de  son  atavisme  paternel  et  qui,  de  son 
atavisme  maternel,  apporte  la  tuberculose  et  l’imbécillité  ». 

On  peut  objecter  d’abord  que  ces  grands  ou  gros  mots  ne 
faisaient  point  partie  en  1810  du  vocabulaire  médical,  et  encore 
moins  du  vocabulaire  des  enquêtes  matrimoniales.  La  seule  chose 
dont  on  s’inquiétât,  quand  il  s’agissait  de  négocier  le  mariage  d’un 
souverain  ou  d’un  prince  héritier,  c’était  des  chances  de  maternité 
que  présentait  la  future,  d’après  les  antécédents  de  ses  parentes; 
or,  la  réputation  des  archiduchesses  à cet  égard  était  passée  en 
proverbe.  Quant  aux  lois  de  l’hérédité  physique  et  de  la  dégéné- 
rescence, que  la  science  du  dix- neuvième  siècle  a ébauchées  plutôt 
que  définitivement  formulées,  il  serait  assurément  téméraire  d’en 
contester  le  principe  : mais  à les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  on 
ne  devrait  ménager  ni  conclure  aucun  mariage,  de  peur  de  pré- 
parer des  générations  de  rachitiques  ou  de  crétins.  En  fait,  si  ces 
lois  manifestent  souvent  leur  influence,  souvent  aussi  elles  reçoi- 
vent d’éclatants  démentis,  et  dans  un  tel  ordre  d’idées,  la  part  de 
l’inconnu  demeure  encore  prépondérante.  Dans  combien  de  familles 
princières  ou  seulement  illustres,  un  sang  qui  semblait  appauvri 
n’a-t-il  pas  réapparu  généreux  et  bouillant  comme  au  temps  des 
ancêtres  féodaux,  sans  que  la  science  ni  la  chronique  puissent 
donner  le  mot  de  l’énigme! 
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Au  bout  de  quelques  mois,  la  grossesse  de  Marie-Louise  fut 
officieusement  annoncée  au  personnel  delà  cour,  puis  officiellement 
déclarée.  Ce  fut  Toccasion  d’un  redoublement  de  ces  adulations 
dont  chaque  événement  renouvelait  et  accentuait  la  platitude  : 
odes  et  mandements,  distiques  latins  et  couplets  prétendus  pois- 
sards, toute  cette  littérature  est  écœurante  à relire,  tant  on  y sent 
le  travail  imposé  ou  rétribué,  l’absence  totale  de  spontanéité.  A 
l’Opéra,  on  profita  de  la  présence  du  couple  impérial  pour  insérer 
dans  V Alceste  de  Gluck  des  stances  du  policier-poète  Esménard  : 
l’administration  poussa  l’attention  jusqu’à  faire  distribuer  aux 
spectateurs  des  bouquets  de  laurier  rose  et  de  myrte,  qu’ils 
devaient  au  moment  psychologique  agiter  vers  la  loge  impériale  ; 
mais  les  Parisiens,  nés  frondeurs,  se  dérobèrent  à cet  enthousiasme 
de  commande,  et  quelques  douzaines  de  mouchards  furent  seuls  à 
exécuter  le  mouvement. 

Dès  lors,  définitivement  reconquis  par  cette  paternité  dont 
l’espoir  se  précise,  ardent  comme  d’habitude  à devancer  l’avenir, 
l’empereur  consacre  une  grande  partie  de  ses  méditations  et  de  ses 
travaux  à régler  le  titre,  le  train  de  vie,  l’éducation  non  seulement 
de  l’enfant  dont  la  venue  au  monde  est  proche,  mais  de  ceux  qui 
naîtront  ensuite.  Pour  assurer  des  couronnes  à sa  postérité,  qu’il 
désire  et  qu’il  prévoit  déjà  nombreuse,  il  laisse  percer  l’intention 
de  détrôner  ses  frères  et  sœurs.  Le  titre  traditionnel  de  roe  des 
Romains  lui  paraît  trop  germanique,  trop  platonique  aussi  pour  le 
futur  prince  impérial;  afin  que  cet  enfant  puisse  en  toute  vérité 
s’appeler  roi  de  Rome^  il  confisque  définitivement  le  domaine 
temporel  du  Saint-Siège,  en  abrogeant  les  donations  de  Constantin 
et  de  Charlemagne.  — Dans  un  ordre  d’idées  très  différent,  c’est  la 
même  préoccupation  qui  dicte  la  réorganisation  de  la  Société  de 
Charité  maternelle  : fondée  ou  plutôt  restaurée  par  la  charité 
privée,  cette  œuvre  d’assistance  des  femmes  en  couches  est  trans- 
formée en  une  institution  gouvernementale,  pour  le  recrutement 
de  laquelle  on  pratique  la  conscription  des  femmes  de  fonction- 
naires et  de  candidats.  ' 

Les  empressements  de  la  lune  de  miel  n’avaient  point  empêché 
Napoléon  de  se  montrer  autoritaire  dans  son  nouveau  ménage 
comme  dans  rancien,  ni  de  régler  sa  vie  à son  gré  plutôt  que  selon 
les  goûts  de  Marie-Louise.  Mais  la  peur  de  compromettre  la  vie 
ou  la  santé  de  l’enfant  attendu  en  fit  le  plus  prévenant,  le  plus 
docile  des  époux  : pour  éviter  à l’impératrice  des  contrariétés  dont 
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les  suites  eussent  pu  être  funestes,  il  s’interdit  tel  déplacement 
presque  indispensable  à la  bonne  administration  ou  à la  défense 
de  l’empire,  comme  un  voyage  en  Hollande,  en  Italie,  en  Espagne 
surtout.  Il  trompait  son  impatience  par  les  classiques  divertisse- 
ments de  cour,  et  aussi  par  des  décisions  relatives  au  futur  héritier. 
En  attendant  la  définitive  installation  des  enfants  de  France  au 
pavillon  de  Marsan,  on  disposa  provisoirement,  au  rez-de-chaussée 
des  Tuileries,  un  appartement  évacué  d’urgence  par  le  grand- 
maréchal  du  palais  Doroc.  Le  trousseau  et  la  layette  furent  égale- 
ment commandés  : les  lectrices  de  M.  Masson  en  priseront  la 
somptueuse  énumération;  quant  aux  lecteurs,  ils  admireront  sur- 
tout une  compétence  si  diversifiée,  qui  d’un  problème  de  psycho- 
logie historique  passe  avec  la  même  aisance  à un  compte  de 
fournisseur,  un  enthousiasme  qui  ne  dédaigne  pas  de  célébrer 
« cette  lingerie  de  miracle,  cette  lingerie  où  excelle  l’ouvrière  de 
Paris,  où  les  hautes  valenciennes  en  garniture  mettent  comme  une 
finition  de  rêve...,  où  tout  est  de  goût,  de  rareté,  d’élégance,  sans 
nulle  brutalité  de  luxe  criard,  tel  qu’on  doit  l’attendre  d’une 
époque  où  la  perfection  du  métier  manuel  est  encouragée  par  la 
grande  dépense  que  font  les  dames  du  régime  w . 

Plus  encore  qu’aux  détails  d’installation  et  d’aménagement, 
Napoléon  donnait  son  attention  à la  composition  du  personnel  qui 
allait  entourer  son  héritier,  à la  Maison  du  prince  à venir.  Gomme 
un  an  plus  tôt,  lors  du  mariage,  son  grand  souci  fut  de  rechercher 
et  d’imiter  le  plus  possible  ce  qui  avait  été  en  usage  dans  les 
derniers  temps  de  la  monarchie  bourbonienne.  Le  grand-maître 
des  cérémonies  reçut  le  mandat  exprès  d’ouvrir  une  enquête  à cet 
égard.  Mais  si  Ségur-Gérémonies  ^ avait  figuré  avec  distinction  et 
succès  à la  cour  de  Louis  XVI,  il  n’y  avait  fait  que  de  courtes 
apparitions,  entre  deux  commandements  ou  deux  ambassades,  et 
ses  souvenirs  personnels  étaient  assez  imprécis  sur  les  détails 
d’étiquette.  Il  ne  manquait  pas  de  subalternes  pour  lui  offrir  des 
renseignements  plus  ou  moins  suspects  ; les  témoins  vraiment 
qualifiés  avaient  disparu  ou  ne  se  souciaient  pas  d’aider  à ce  qu’ils 
considéraient  comme  une  contrefaçon  sacrilège.  Ségur  avait  peut- 
être  encore  sur  le  cœur  le  mot  de  la  princesse  de  Ghimay,  qui, 
consultée  pour  l’organisation  de  la  maison  de  Joséphine,  avait 
répondu  : « J’ai  tout  oublié,  hormis  les  bontés  de  mes  anciens 
maîtres  et  leurs  infortunes!  » En  ce  qui  concernait  particulière- 
ment le  rôle  exact,  les  droits  et  les  attributions  de  la  gouvernante, 

^ On  lui  donnait  volontiers  ce  surnom,  surtout  depuis  que  son  frère,  l’ex- 
vicomte  ou  Ségur  cadet,  non  rallié  à l’Empire,  lui  avait  joué  le  tour  de  se 
faire  annoncer  dans  un  salon  : « Ségur  sans  cérémonie.  » 
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comment  oser  questionner  de  Tourzel,  sans  cesse  en  butte  aux 
vexations  de  la  police  impériale,  ou  les  fils  de  M“®  de  Polignac, 
détenus  dans  une  maison  de  santé  I 

On  forma  néanmoins  tant  bien  que  mal  un  recueil  de  précédents, 
sur  lesquels  on  calqua  la  nouvelle  organisation.  Les  amendements 
imposés  par  Napoléon  procédèrent  de  deux  idées  maîtresses.  Il 
réduisit  d’abord  la  plupart  des  chiffres,  et  tout  en  assurant  à son 
fils  un  train  grandiose,  prévint  le  retour  de  ces  gaspillages  tant 
reprochés  à la  cour  de  Versailles.  En  second  lieu,  il  supprima,  par 
une  sorte  de  fierté  de  parvenu,  tout  ce  que  l’étiquette  de  Louis  XIV 
avait  laissé  subsister  de  vestiges  de  contact  populaire  autour  des 
enfants  de  France.  Qunad  on  lui  dit  notamment  que  de  temps 
immémorial  la  naissance  des  princes  avait  eu  lieu  en  public,  que 
ce  jour- là  les  portes  du  château  étaient  ouvertes  à tous,  et  que 
Marie-Antoinette  avait  accouché  au  milieu  d’une  foule  où  les 
Savoyards  coudoyaient  les  cordons  bleus,  sans  comprendre  le  tou- 
chant symbolisme  de  cette  traditionnelle  licence,  il  déclara  tout 
net  que  les  consignes  ne  seraient  pas  modifiées  aux  portes  des 
Tuileries,  et  que  le  personnel  de  la  cour  lui-même,  sauf  de  rares 
exceptions,  serait  tenu  à distance  de  l’appartement  impérial. 

Tout  revu  et  rogné  qu’il  eût  été,  le  budget  de  la  maison  du  futur 
roi  de  Rome  allait  encore  à plus  d’un  million.  Cela  faisait  nombre 
de  places  bien  dotées,  pour  lesquelles  les  compétitions  ne  man- 
quèrent pas.  Soit  avidité,  soit  enthousiasme  impérialiste,  il  se 
trouva  des  bourgeoises  fort  cossues  pour  postuler  jusqu’à  la  place 
de  nourrice,  malgré  la  rigoureuse  claustration  qui  attendait  les 
élues  : il  y eut,  en  effet,  pour  parler  en  style  d’examen,  une 
première  admissibilité,  à la  suite  de  laquelle  trois  des  candidates, 
femmes  du  peuple  toutes  les  trois,  furent  désignées  par  la  Faculté 
et  placées  dans  une  « maison  de  retenue  »;  l’une  d’elles  devait 
être  choisie  pour  nourrice  en  titre,  et  les  deux  autres  servir  de 
suppléantes.  — De  même,  sur  les  trois  •premières  femmes^  que 
leur  costume  et  leurs  attributions  classaient  plus  près  de  la  domes- 
ticité que  du  service  d’honneur,  une  était  veuve  d’un  membre  du 
Corps  législatif  et  une  autre,  femme  d’un  agent  de  change. 

En  nommant  le  baron  de  Canisy  premier  écuyer  des  enfants  de 
France,  Napoléon  voulut  obliger  un  galant  homme  et  sauver  un 
mari  malheureux  de  ce  désagrément  ou  de  ce  ridicule  de  demeurer 
sous  les  ordres  de  son  rival  Caulaincourt.  Pour  l’une  des  deux 
sous- gouvernantes,  M“®  de  Mesgrigny,  née  de  Rambuteau  et  sœur 
du  futur  préfet  de  la  Seine,  cette  désignation  fut  une  sorte  de 
réparation,  car  l’empereur  l’avait  vainement  poursuivie  de  ses  assi- 
duités. L’autre  sous-gouvernante,  de  Boubers,  femme  d’âge  et 
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d’expérience,  avait  fait  ses  preuves  en  commençant  l’éducation 
des  enfants  de  la  reine  Hortense. 

Le  poste  de  gouvernante  était  naturellement  le  plus  envié, 
malgré  l’effrayante  sujétion  qu’il  entraînait,  et  dont  la  très  simple 
et  presque  bourgeoise  éducation  des  princes  d’aujourd’hui  ne  peut 
plus  nous  donner  l’idée.  Attachée  de  jour  et  de  nuit  à la  personne 
de  ses  élèves,  couchant  dans  leur  chambre,  présidant  à leurs  repas, 
la  gouvernante  était  traditionnellement  obligée  de  renoncer  non 
seulement  à ses  relations  de  société,  mais  même  à ses  devoirs  de 
famille.  A une  époque  où  la  rigidité  de  l’étiquette  était  déjà  bien 
détendue,  la  vicomtesse  * de  Gontaut  se  vit  refuser  par  Charles  X, 
pourtant  le  plus  débonnaire  des  souverains,  l’autorisation  d’aller 
fermer  les  yeux  à son  mari  qui  se  mourait  à Toulouse,  et  toute  la 
cour,  à commencer  par  la  principale  intéressée,  trouva  ce  refus 
très  normal.  En  revanche,  comme  Louis  XVIIl  le  disait  à la  même 
de  Gontaut,  c’était  « la  première  place  du  royaume  » que  le 
poste  de  gouvernante  : en  même  temps  que  l’existence  de  ses 
élèves,  la  gouvernante  partageait  les  honneurs  qui  leur  étaient 
rendus;  elle  réglait,  commandait,  haranguait  même  en  leur  nom; 
elle  n’avait  de  comptes  à rendre  qu’au  souverain,  chez  qui  elle 
pouvait  se  faire  annoncer  à toute  heure.  A moins  de  commettre 
quelque  faute  invraisemblable,  elle  était  à peu  près  sûre  d’obtenir 
immédiatement  des  faveurs  pour  tous  les  siens,  et  plus  tard,  pour 
elle» même,  une  retraite  très  dorée.  Il  y avait  là  de  quoi  tenter 
quiconque  se  sentait  assez  d’ambition  et  de  dévouement  pour  faire 
le  sacrifice  de  son  indépendance  : c’est  dire  que  les  postulantes 
ne  firent  point  défaut. 

Napoléon  arrêta  son  choix  cinq  mois  avant  la  naissance  de 
l’enfant.  Accentuant  l’évolution  qui  le  portait  alors  à s’entourer 
presque  exclusivement  des  membres  de  l’ancienne  noblesse,  il 
écarta  les  duchesses  d’Empire,  femmes  de  ministres  et  de  maré- 
chaux, dont  beaucoup  pourtant  étaient  des  personnes  d’une  haute 
valeur,  pour  prendre  la  comtesse  de  Montesquieu,  née  Le  Tellier 
de  Louvois. 

__C^tait  sans  doute  elle  aussi  une  épouse  de  haut  dignitaire, 
puisque  son  mari  venait  de  succéder  à Talleyrand  comme  grand- 
chambellan  et  à Fontanes  comme  président  du  Corps  législatif.  Ses 
fils  servaient  avec  distinction  dans  l’état-major.  Elle  était  bellé- 
fille  de  ce  marquis  de  Montesquieu  qui  avait  siégé  à la  Consti- 
tuante dans  les  rangs  de  la  noblesse  libérale  et  conquis  la  Savoie 
presque  sans  coup  férir  en  1792.  Mais  si  tout  cela  la  rattachait  au 

^ C’est  l’auteur  des  charmants  Mémoires,  elle  fut  créée  personnellement 
duchesse  quand  le  duc  de  Bordeaux  passa  aux  mains  des  hommes. 
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nouveau  régime,  ses  autres  liens  de  parenté  étaient  avec  la  partie 
irréconciliable  du  faubourg  Saint- Germain,  et  pour  ne  citer  qu’un 
nom,  Tonde  de  son  mari,  Tabbé  de  Montesquieu,  était  connu  pour 
le  chef  des  partisans  du  comte  de  Lille,  comme  on  appelait  le  futur 
Louis  XVIIl.  Elle- même,  d’ailleurs,  à une  époque  où  les  relations 
étaient  singulièrement  tendues  avec  le  Saint-Siège,  faisait  pro- 
fession d’une  piété  austère  et  intransigeante.  Quelques  semaines 
plus  tôt,  à Trianon,  appelée  à Timproviste  à dîner  un  vendredi  à 
la  droite  de  l’empereur,  elle  avait  mangé  du  pain  et  du  beurre 
jusqu’au  moment  où,  de  la  table  de  service,  on  lui  avait  apporté 
deux  plats  maigres.  Les  assistants  s’étaient  regardés  effarés,  et  le 
maître  ne  s’était  point  départi  d’un  silence  inquiétant  : mais  par 
une  de  ces  contradictions  qui  abondaient  en  lui,  lui  qui  reprochait 
durement  à Fesch  de  prêcher  à l’impératrice  l’observation  de 
l’abstinence,  il  eut  dès  lors  une  haute  idée  du  caractère  de  de 
Montesquieu,  et  sans  jamais  lui  reparler  directement  de  l’aventure 
de  Trianon,  il  loi  recommanda,  en  recevant  son  serment,  de  faire 
de  son  élève  « un  bon  chrétien  ^ . 

Le  choix  était  d’ailleurs  excellent.  Si  la  vertu  de  de  Montes- 
quieu n’était  pas  toujours  souriante,  elle  possédait,  avec  le  don  du 
commandement  et  l’entente  de  l’éducation,  une  très  noble  con- 
ception du  devoir.  Ses  scrupules  ne  se  bornaient  point  à l’accom- 
plissement d’observances  extérieures  : à une  époque  où  tant 
d’hommes  traitaient  un  serment  comme  une  formalité  sans  consé- 
quence, elle  crut  sa  conscience  engagée  à ne  point  déserter  la 
mission  librement  acceptée.  • 


Les  détails  de  la  naissance  du  roi  de  Rome  sont  bien  connus,  car 
Napoléon  lui-même  a pris  soin  de  les  publier  dans  une  note  du 
Moniteur^  que  l’historien  avait  précédemment  comparée  à un 
bulletin  de  victoire.  Mais  de  même  que  dans  les  bulletins  de  la 
Grande-Armée,  l’impérial  rédacteur,  sans  reculer  devant  les  détails 
réalistes,  a gazé  ou  corrigé  certains  points  qui  ne  cadraient  point 
avec  l’impression  d’ensemble  qu’il  voulait  produire.  En  rétablis- 
sant la  vérité  tout  entière,  M.  Masson  a tracé  un  tableau  bien  autre- 
ment prenant  et  vivant.  C’est  la  foule  des  courtisans,  accourant 
dès  sept  heures  du  soir  en  grandes  toilettes  et  costumes  d'’apparat, 

^ C’était  le  même  homme  qui,  à la  même  époque,  terminait  une  de  ses 
improvisations  au  conseil  d’Etat  par  cette  apostrophe  aux  auditeurs  : « Vous 
verrez,  jeunes  gens,  ce  qui  vous  attendra  quand  vous  aurez  un  empereur 
qui  ira  à confesse  ! » Notre  éminent  collaborateur  le  cardinal  Mathieu  avait 
bien  raison  quand  il  conseillait  aux  apologistes  de  n’user  qu’avec  précau- 
tion des  mots  de  Napoléon. 
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jouant  d’abord  l’empressement,  puis,  à mesure  que  l’attente  noc- 
turne se  prolonge,  se  laissant  aller  à l’ennui,  à la  somnolence, 
quelques-uns  au  débraillé,  jusqu’à  six  heures  du  matin  où  l’événe- 
ment semble  ajourné  et  où  l’empereur  permet  qu’on  se  retire.  Une 
heure  plus  tard,  une  complication  se  produit  ; l’accoucheur  s’affole; 
Marie-Louise,  persuadée  qu’on  veut  la  tuer  pour  sauver  son  enfant, 
se  prend  à pousser,  de  frayeur  bien  plus  que  de  douleur,  des 
hurlements  qui  mettent  Napoléon  en  fuite.  Occupé  qu’on  est  à la 
rassurer,  on  néglige  l’enfant,  qui  resterait  abandonné  sur  un  tapis, 
si  de  Montesquieu  n’avait  la  présence  d’esprit  de  le  prendre  et  de 
le  frictionner  : il  fut  sept  minutes  avant  de  pousser  son  premier  cri. 

Dès  le  soir  même,  les  théâtres  commençaient  à donner  des 
« pièces  de  circonstance  » : les  directeurs  les  plus  avisés,  pour  être 
prêts  à tout  événement,  avaient  commandé  et  fait  répéter  deux 
« impromptus  »,  l’un  pour  un  garçon  et  l’autre  pour  une  fille. 
Puis,  stimulés  par  les  encouragements  et  les  promesses  du  ministre 
de  l’intérieur,  tolit  ce  que  l’empire  comptait  de  poètes,  et  le  nombre 
en  était  effrayant,  se  mirent  à accorder  leurs  lyres.  Il  en  résulta, 
non  point  un  concert,  mais  une  cacophonie  de  treize  cents  pièces, 
de  tout  rythme  et  de  toute  langue  ; la  plupart  des  auteurs  prodi- 
guèrent les  fleurs  de  rhétorique  les  plus  fanées,  firent  intervenir 
les  personnages  mythologiques  les  plus  ridés,  supposèrent,  par 
exemple,  des  dialogues  entre  les  divinités  du  Tibre,  de  la  Seine  et 
du  Danube,  ou  plutôt  de  Xlster^  terme  qui  avait  le  double  avan- 
tage d’être  plus  « noble  » et  d’éviter  une  rime  incommode. 

Tout  cela  porte  trop  visiblement  l’estampille  officielle  pour  être 
pris  au  sérieux.  On  peut  en  dire  autant  des  votes  des  assemblées 
locales,  conseils  généraux  ou  conseils  municipaux  des  grandes 
villes,  qui  envoyèrent  des  adresses,  dotèrent  des  jeunes  filles, 
organisèrent  des  fêtes.  Non  seulement  les  membres  de  ces  assem- 
blées étaient  alors  nommés  par  décret,  mais  les  bureaux  du  minis- 
tère de  l’intérieur  avaient  poussé  la  manie  de  la  discipline  et  de  la 
centralisation  jusqu’à  indiquer  d’avance  à chaque  préfet  ou  à 
chaque  maire  quel  vote  il  devait  proposer.  Le  ministre  Montalivet 
croyait  avoir  sauvé  les  apparences  ea  ajoutant  naïvement  : « Cette 
mesure  paraîtra  spontanée.  » 

Des  historiens  (et  je  parle  ici  des  mieux  informés  et  des  plus 
autorisés)  ont  cru  pouvoir  attacher  plus  d’importance  aux  démons- 
, trations  populaires,  dont  le  détail  se  retrouve  dans  les  rapports  et 
bulletins  de  police.  Sans  contester  la  réalité  des  faits,  M.  Frédéric 
Masson  en  réduit  la  signification  à sa  juste  valeur  : « Il  se  trouve 
toujours  »,  écrit-il,  « de  ces  gens  qui  dansent  aux  violons  qu’ils 
ne  paient  pas,  après  avoir  bu  le  vin  de  la  préfecture.  » Et  dans 
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une  de  ses  plus  fortes  pages,  il  montre  comment  Tévénement,  qui 
semblait  mettre  le  comble  aux  fortunes  de  Napoléon,  suscita  dans 
la  foule  plus  d’ébahissement  que  de  profonde  émotion  : « Elle 
regarde  un  peu  cet  événement  comme  le  tirage  d’une  loterie  où  elle 
n’aurait  pas  pris  de  billets,  mais  où,  tant  le  lot  est  gros,  elle  porte 
quand  même  intérêt  au  gagnant...  Cette  vie  passe  tellement  les 
existences  communes  qu’elle  en  devient  surnaturelle.  Elle  confond 
plus  qu’elle  n’émeut.  On  se  demande  quels  bonheurs  l’attendent 
encore;  on  la  suit  avec  curiosité,  avec  étonnement,  avec  admira- 
tion, mais  on  s’en  détache  ^ » 

Aussi  fut-ce  une  erreur  capitale  de  la  part  de  Napoléon  que  de 
ressusciter  pour  son  fils  les  rites  les  plus  surannés  et  les  plus 
pompeuses  formules  de  l’ancienne  royauté.  Au  temps  où  la  France 
avait  professé  la  religion  monarchiste,  les  enfants  de  ses  princes 
avaient  été  pour  elle  un  objet  tout  à la  fois  de  culte  et  de  tendresse; 
elle  trouvait  tout  naturels  les  honneurs  prodigués  à leur  berceau, 
et  elle  réclamait  avidement,  sur  leur  santé  physique,  ces  sortes 
de  détails  qui  n’intéressent  d’ordinaire  que  les  grands-parents  ou 
les  oncles  des  nouveau* nés;  c’étaient  en  effet,  dans  toute  la  force 
du  terme,  ses  propres  enfants  que  les  « enfants  de  France  ».  Mais 
^près  l’envahissement  des  Tuileries  et  l’échafaud  de  la  place  de  la 
Révolution,  ce  sentiment,  fait  de  tradition  et  d’instinct  bien  plus 
que  de  raisonnement,  était  mort  ou  engourdi  dans  les  âmes,  et  les 
paroles  comme  les  rites  de  l’ancien  culte  risquaient  de  n’être  plus 
qu’un  objet  d’étonnement  ou  de  raillerie. 

Si  ces  objections  se  présentaient  à l’esprit  de  Napoléon,  il  s’obs- 
tinait à les  écarter,  et  son  nouvel  entourage,  confiant  dans  la  vertu 
des  mots  et  des  gestes  traditionnels,  n’aurait  eu  garde  d’accueillir 
des  blasphèmes  aussi  subversifs.  A peine  donc  l’acte  de  naissance 
signé,  l’huissier  de  service  annonça  : « Le  roi  de  Rome  I » et  les 
deux  grands- chanceliers  vinrent  passer  au  cou  du  petit  être  vagis- 
sant les  cordons  de  la  Légion  d’honneur  et  de  la  Couronne  de  fer. 
Puis  l’accoucheur  Dubois,  devenu  le  Dubois  et  doté  d’armoi- 
ries où  figurait  la  louve  allaitant  Romulus,  se  mit  à rédiger  des 
bulletins  dans  lesquels  la  solennité  des  termes,  par  un  contraste 
ridicule,  accusait  les  misères  physiques  inséparables  de  toute 
enfance,  plébéienne  ou  princière  : « Sa  Majesté,  qui  a pris  avec 
avidité  et  plusieurs  fois  dans  la  journée  le  sein  de  sa  nourrice... 

^ Victor  Hugo  a admirablement  exprimé  ce  sentiment  populaire  de  1811, 
sans  doute  d’après  les  confidences  des  contemporains  : 

Qu’est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain? 
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Sa  Majesté  a passagèrement  éprouvé  quelques  tranchées,  qu’on  sait 
être  inévitables  à l’époque  de  sa  vie...  » 

Toujours  en  vertu  de  la  tradition,  « Sa  Majesté  » reçut  les 
hommages  des  corps  constitués,  qui  s’inclinaient  très  bas  devant 
le  berceau,  pendant  que  leurs  présidents  débitaient  une  harangue, 
et  que  la  gouvernante  répondait  au  nom  de  l’enfant  dont  elle  était 
censée  exprimer  les  sentiments.  Quand  vint  le  tour  du  Corps 
Législatif,  la  scène  atteignit  les  dernières  limites  de  la  bouffon- 
nerie, car  le  président,  nous  l’avons  dit,  n’était  autre  que  Montes- 
quieu, et  l’échange  de  compliments  fut  un  dialogue  conjugal  : il 
paraît  que  le  mari  et  la  femme  s’en  tirèrent  en  gens  d’esprit,  mais 
on  n’osa  pas  cette  fois  publier  les  discours. 

Le  baptême,  ajourné  au  mois  de  juin  et  coïncidant  avec  l’ouver- 
ture du  concile  national,  servit  d’occasion  à de  nouvelles  largesses, 
distribuées  pour  la  plupart  à l’ancienne  noblesse  ralliée  i,  et  aussi 
à des  raffinements  d’adulation.  La  palme  en  ce  genre  appartint 
au  cardinal  Maury,  acharné  alors  à dégrader  son  passé  de  courage 
et  d’indépendance;  il  osa  bien  proposer  d’ériger  à poste  fixe,  dans 
le  chœur  de  Notre-Dame,  un  trône  impérial,  devant  lequel  les 
membres  du  clergé,  et  l’archevêque  tout  le  premier,  ne  passeraient 
jamais  sans  faire  un  profond  salut.  Le  malheureux  n’allait-il  pas 
jusqu’à  alléguer,  à l’appui  de  son  projet,  qu’il  en  était  ainsi  à Sainte- 
Sophie,  du  temps  du  Bas-Empire  byzantin!  — Napoléon,  qui  com- 
mençait à trouver  Maury  encombrant  et  compromettant,  rejeta 
l’idée  du  trône  permanent.  Contrairement  aux  usages  français, 
l’enfant  eut  plusieurs  parrains  et  marraines,  et  le  baptême  se  fit 
solennellement  à Notre-Dame.  Mais  le  soir,  le  seul  dôme  illuminé 
fut  celui  du  Val-de- Grâce,  à l’exclusion  des  Invalides,  de  la  Sor- 
bonne et  de  l’Institut  : l’intention  était  évidente,  d’évoquer  le  sou- 
venir du  vœu  de  Louis  XIII. 


♦ ♦ 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent,  les  Parisiens  purent 
apercevoir  de  temps  à autre,  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées,  à 
Saint-Cloud,  un  enfant  rose  et  blond,  dont  il  nous  est  difficile  à 
présent  de  nous  figurer  l’exacte  physionomie,  car  les  peintres 
courtisans  ont  volontairement  exagéré  sa  ressemblance  avec  son 
père,  et  substitué  à la  réalité  un  type  de  convention.  Ce  qui  paraît 
certain,  c’est  qu’il  était  vigoureux,  vif,  ardent,  et  que  sur  cette 
petite  âme  d’enfant  l’amour-propre  avait  déjà  une  forte  prise.  M“®  de 

^ M.  Masson  va  jusqu’à  dire,  à propos  des  nominations  faites  alors  dans 
la  Légion  d’honneur  : « C’est  la  promotion  de  l’armée  de  Gondé.  » 


686 


NAPOLÉON  II 


Montesquieu  recourait  de  préférence  à ce  moyen  pour  venir  à bout 
de  ses  caprices  ou  pour  calmer  ses  accès  de  colère. 

Autant  qu’on  peut  porter  un  jugement  sur  une  éducation  à peine 
ébauchée  et  brusquement  interrompue,  la  gouvernante  mit  une 
égale  vigilance  à fortifier  le  tempérament  physique  de  l’enfant  et  à 
former  son  caractère.  Naturellement  aimant,  il  se  prit  de  passion 
pour  celle  qu’il  appelait  « Maman  Quiou  ».  Napoléon  ne  se  con- 
tenta point  d’accorder  à la  gouvernante  de  son  fils  les  grâces 
qu’elle  sollicitait  pour  des  parents,  des  amis,  des  clients,  et  de 
la  combler  elle-même  de  somptueux  présents;  lui  qui  n’avait  pas 
coutume  d’exagérer  les  témoignages  de  sa  satisfaction,  il  lui  écrivit 
un  jour  une  lettre  telle  qu’aucun  de  ses  sujets  n’en  avait  sans 
doute  reçu  de  ce  ton  : « C’est  moi  qui  vous  suis  tout  à fait  rede- 
vable pour  les  soins  que  vous  prenez  du  petit  roi  ; j’en  suis  très 
reconnaissant.  » 

« Maman  Quiou  »,  malgré  sa  sévérité,  prit  dans  le  cœur  de 
l’enfant  une  place  prépondérante,  au  détriment  de  la  vraie  mère. 
C’était  comme  un  résultat  fatal  de  cette  étiquette  qui  condamnait 
tout  à la  fois  la  gouvernante  à s’identifier  à la  vie  des  petits 
princes  et  la  mère  à n’avoir  avec  eux  que  des  relations  presque 
cérémonieuses.  Pour  reconquérir  la  haute  main  sur  l’éducation  de 
ses  enfants,  Marie-Antoinette  avait  dû  faire  une  sorte  de  coup 
d’Etat  et  imposer  la  nomination  de  sa  favorite,  M“®  de  Polignac. 
Marie-Louise  eût-elle  été  tentée  de  se  permettre  les  impérieuses 
audaces  de  sa  grand-tante,  Napoléon  n’était  point  un  Louis  XVI, 
et  il  aurait  rudement  réprimé  toute  velléité  d’infraction  à la  règle. 
Mais  la  vérité  est  que  chez  l’impératrice,  le  sentiment  maternel  fut 
dès  l’abord  assez  tiède  : sans  doute,  elle  avait  grandi  à Vienne 
dans  une  simple  et  cordiale  intimité  de  famille,  mais  elle  avait  à 
peine  connu  sa  mère,  et  naturellement  très  docile,  elle  se  fit  sans 
difficulté  à cette  conception  française  de  la  maternité  princière, 
d’après  laquelle  la  souveraine  devait  demeurer  à peu  près  étran- 
gère au  développement  physique  et  moral  des  enfants  qu’elle  avait 
matériellement  mis  au  monde.  « Elle  se  contente  »,  dit  l’histor  en, 
« en  le  sachant  bien  portant,  en  le  voyant  de  temps  en  temps,  en 
lui  donnant  parfois  des  jouets,  en  le  faisant  peindre  à tout  propos 
et  en  se  faisant  peindre  avec  lui.  » Mais  les  séances  de  pose  ne  sont 
même  pas  une  occasion  de  rapprochements  entre  la  mère  et  l’enfant, 
car  le  peintre  doit  s’en  passer.  Certaine  commande  est  maligne- 
ment et  très  fidèlement  résumée  ainsi  par  M.  Masson  : « De  Vichy, 
Isabey  exécutera,  de  l’impératrice  qui  est  à Mayence  et  du  roi  de 
Rome  qui  est  à Saint-Cloud,  un  groupe  sympathique,  et  cette  res- 
semblance suffira  parfaitement  à Marie-Louise.  » 
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Un  autre  motif  arrêta  les  velléités  d’expansion  que  l’impératrice 
se  sentait  peut-être  au  cœur,  comme  toutes  les  jeunes  mères.  Elle 
ne  pouvait  voir  son  fils  hors  de  la  présence  de  la  gouvernante, 
puisque  celle-ci  avait  non  pas  le  droit,  mais  le  devoir  étroit  de 
suivre  partout  son  élève.  Or,  la  personne  qui  avait  le  plus  d’in- 
fluence sur  l’esprit  de  la  souveraine,  c’est-à-dire  sa  dame  d’hon- 
neur, la  maréchale  Lannes,  duchesse  de  Montebello,  professait  à 
l’égard  de  de  Montesquieu  une  de  ces  haines  féminines  qui 
s’établissent  dans  les  cours  entre  personnes  que  leurs  fonctions 
mettent  en  présence  et  en  balance.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  nous 
excuser  de  placer  ici  encore  une  citation  ; « Avant  même  qu’il  y eût 
un  roi  de  Rome,  la  lutte  était  ouverte  entre  la  dame  d’honneur  et  la 
gouvernante,  quelle  que  fût  la  titulaire  de  l’office.  Celle-ci  prend  le 
rang  que  perd  celle-là,  et  c’est  assez,  mais  c’est  bien  pis  avec 
de  Montesquieu.  Elle  est  de  la  plus  ancienne  noblesse,  et 
M“°  de  Montebello  hait  à la  mort  quiconque  n’est  point  noble  à sa 
façon;  elle  est  de  belle  et  haute  tenue,  de  vertu  sévère,  de  langage 
châtié,  de  piété  sincère  et  affirmée;  M“°  de  Montebello  croit  peu, 
parle  gras,  fait  jaser,  brusque  les  gens  et  remplit  sa  place  au  plus 
mal.  C’est  ici  un  épisode,  et  le  plus  frappant,  de  l’antagonisme 
entre  les  deux  sociétés,  l’une  que  la  gouvernante  incarne  avec 
toutes  les  vertus  et  aucun  des  vices  qu’elle  eut  jadis;  l’autre  que 
la  dame  d’honneur  représente  avec  tous  ses  défauts  d’origine  et 
tous  ceux  qui  ont  pu  lever  d’une  aussi  brusque  fortune.  » Marie- 
Louise,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  la  maréchale,  épousa 
son  antipathie  pour  la  gouvernante,  et  de  peur  de  rencontrer  trop 
souvent  cette  figure  qu’on  lui  disait  sèche  et  hautaine,  espaça 
insensiblement  et  raccourcit  les  visites  de  son  fils. 

Napoléon  avait  d’autres  raisons  pour  peu  voir  le  roi  de  Rome  : 
les  préparatifs  de  la  campagne  de  Russie,  puis  l’habituelle  inexpé- 
rience des  hommes,  même  des  pères,  à s’occuper  d’enfants  aussi 
petits.  Mais,  ardent  comme  toujours  à disposer  de  l’avenir,  il 
ébauchait  pour  son  fils  des  plans  d’instruction  et  d’installation, 
plans  gigantesques,  comme  tous  ceux  que  ruminait  son  esprit  à 
cette  période  de  l’apogée  et  du  vertige.  Pour  imiter  et  dépasser  la 
vieille  collection  des  classiques  ad  usiim  Delphini,  il  songeait  à 
faire  imprimer,  ad  usum  Regis,  une  bibliothèque  de  quatre  mille 
volumes,  « comprenant  les  meilleurs  ouvrages  dans  tous  les  genres 
des  connaissances  humaines  ».  — Au  débouché  du  pont  d’Iéna, 
sur  les  hauteurs  qu’on  appelait  alors  montagne  de  Chaillot  et  que 
depuis  la  Restauration  nous  nommons  Trocadéro  L Fontaine  et 

^ Cf.,  dans  le  Correspondant  du  10  juillet  1903,  l’article  signé  Dufougeray, 
sur  le  Passé  du  Nouveau  Paris. 
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Percier  jetaient  les  fondations  du  Palais  du  roi  de  Rome,  qui 
devait  dépasser  en  splendeur  comme  en  étendue  toutes  les  rési- 
dences princières  de  TEurope.  Sur  un  vaste  périmètre,  par  sollici- 
tations et  intimidations,  tous  les  propriétaires  furent  amenés  à 
vendre  leurs  terrains.  On  affecta  de  s’incliner  devant  la  résistance 
obstinée  de  Tun  d’entre  eux,  pour  donner  un  pendant  au  moulin 
de  Sans-Souci;  mais  tel  autre,  qui  avait  commis  l’impertinence  de 
se  ressaisir  et  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  la  rescision 
d’une  vente  conclue  à un  prix  dérisoire,  put  constater  qu’il  n’y 
avait  pas  plus  de  juges  à Paris  contre  Napoléon  que  le  meunier 
n’en  aurait  trouvé  sans  doute  à Berlin  contre  Frédéric;  la  censure 
supprima  même  les  mémoires  judiciaires  où  le  malheureux  expo- 
sait son  affaire  K 

Quand,  au  cours  de  la  désastreuse  retraite.  Napoléon  reçut  la 
nouvelle  de  l’équipée  de  Malet,  il  fut  moins  mécontent  de  l’impré- 
voyance de  la  police  qu’indigné  de  l’apathie  dont  avait  fait  preuve 
le  préfet  Frochot,  et  avec  lui  une  partie  de  la  population  pari- 
sienne. Que  des  conspirateurs  eussent  répandu  le  bruit  de  sa  mort, 
passe  encore;  mais  qu’a  cette  nouvelle  on  eût  tâtonné,  flotté,  au 
lieu  de  proclamer  Napoléon  II  d’un  élan  spontané  et  unanime, 
voilà  ce  qui  le  déconcertait.  Parce  que  le  principe  de  l’hérédité 
impériale  était  inscrit  dans  la  Constitution,  il  le  croyait  ancré  au 
cœur  de  tous  les  Français,  et  d’un  ton  de  reproche,  il  dit  au  Sénat 
dès  son  retour  : « Nos  pères  avaient  pour  cri  de  ralliement  : Le 
Roi  est  mort.  Vive  le  Roi!  Ce  peu  de  mots  contient  les  principaux 
avantages  de  la  monarchie.  » 

11  tira  de  cet  incident  une  conclusion  inattendue.  Lui  qui  venait 
d’éprouver  la  vanité  des  serments,  il  se  persuada  que  pour  faire 
revivre  cette  religion  monarchique,  dont  il  invoquait  si  naïvement 
le  bénéfice  pour  son  héritier,  il  suffirait  d’une  cérémonie  à Notre- 
Dame  et  d’une  parade  au  Champ  de-Mars.  Par  une  réminiscence 
qui  n’était  ici  qu’un  anachronisme,  il  voulut  recourir,  pour  con- 
solider la  quatrième  dynastie,  au  moyen  dont  avaient  usé  les 
premiers  Capétiens,  et  résolut  de  faire  couronner  son  fils  de 
son  vivant.  Pour  que  ce  sacre  eût  tout  son  éclat  et  tout  son 
prestige,  il  fallait,  comme  en  1804,  que  l’officiant  fût  le  pape  en 
personne  : de  là  les  pourparlers  de  Fontainebleau  et  l’accord 
prématurément  publié,  puis  annulé  par  la  rétractation  de  Pie  VIL 
Cette  rétractation  fut  incontestablement  due  aux  remontrances  des 

^ Cette  mésaventure  fut  celle  d’un  fonctionnaire  des  relations  extérieures, 
Philippe  Nettement,  père  du  publiciste;  cf.  le  livre  de  M.  Edmond  Biré 
sur  Alfred  Nettement  et,  aux  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale,  le 
registre  des  rapports  du  censeur  Artaud. 
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cardinaux  : mais  pourquoi  accuser  ces  derniers  d’avoir  obéi  aux 
suggestions  venues  de  Vienne  ou  de  Londres?  Leur  conscience,  leur 
éducation  traditionnelle  suffisait  à leur  faire  regretter  l’abandon 
par  le  Pape  de  cette  libre  institution  des  évêques,  que  le  Saint- 
Siège  revendiquait  depuis  des  siècles  et  qui  avait,  vis-à-vis  d’autres 
Césars,  suscité  la  querelle  des  investitures.  — • Quoi  qu’il  en  soit, 
le  couronnement  solennel,  gage  donné  aux  catholiques  de  la 
réconciliation  entre  les  deux  pouvoirs,  dut  être  abandonné  : on  se 
contenta  d’instituer  en  faveur  de  Marie-Louise  une  régence  d’ap- 
parat, et  de  montrer  davantage  le  roi  de  Rome  aux  soldats  et  aux  . 
Parisiens.  Tous  admiraient  ce  bel  enfant  souriant,  sans  que  le 
1 sentiment  dynastique  en  fût  sensiblement  fortifié.  Cependant,  les 
1 caricaturistes  anglais,  perçant  à jour  la  pensée  impériale,  s’achar- 
naient à ridiculiser  toutes  les  manifestations  où  le  petit  roi  était  mêlé. 


♦ * 

Les  scènes  de  181  à sont  légendaires  : Napoléon  confiant  aux 
( officiers  de  la  garde  nationale  la  femme  et  le  fils  qu’il  ne  doit  plus 
revoir;  puis,  le  29  mars,  le  départ  précipité,  l’enfant  résistant, 
s’accrochant  aux  meubles  et  tenant  ce  langage  étrange  sur  les 
lèvres  d’un  bébé  de  trois  ans  : « Restons  ici;  je  ne  veux  pas  quitter 
ma  maison;  je  ne  veux  pas  m’en  aller;  puisque  papa  n’est  pas  là, 
c’est  moi  qui  suis  le  maître!  » La  débâcle  commence,  suivie  des 
étapes  de  l’exil.  A Orléans,  l’enfant,  très  en  colère  contre  « ce 
Louis  XVIII  qui  lui  a pris  tous  ses  joujoux  » et  qu’il  se  représente 
sans  doute  comme  un  petit  garçon  de  son  âge,  se  console  un  peu 
avec  les  plus  jeunes  d’entre  les  pages,  qui  lui  font  manœuvrer  une 
armée  de  bâtons  de  bois  dans  la  cour  de  l’évêché.  Mais  ces  compa- 
gnons ingénieux  et  empressés  lui  font  bientôt  défaut,  et  les  ré- 
flexions recommencent,  dont  la  précoce  mélancolie  déconcerte  ses 
interlocuteurs  : « Ah  ! je  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  roi,  je  n’ai 
plus  de  pages!  » Après  la  première  entrevue  avec  l’empereur  d’Au- 
triche, le  bambin  candide  et  confiant  reparaît  : « Maman  Quiou,  il 
n’est  pas  beau,  grand-papa!  » 

En  effet,  M“®  de  Montesquieu,  toute  convaincue  qu’elle  fût  que 
î la  chute  de  Napoléon  était  un  châtiment  providentiel,  quelque 
I sympathie  intime  qu’elle  éprouvât  pour  un  gouvernement  oû  son 
I oncle  devenait  ministre  et  la  plupart  de  ses  parents  titulaires  de 
j charges  de  cour,  M“°  de  Montesquieu  considérait  que  l’abdication 
j de  Fontainebleau  ne  la  libérait  point  de  ses  devoirs.  Engageant 
i une  lutte  suprême  contre  l’influence  de  M“°  de  Montebello,  elle  fit, 
aidée  de  M“®  de  Luçay,  de  vains  efforts  pour  déterminer  Marie- 
Louise  à aller  rejoindre  le  vaincu.  Considérant  alors  que  les  défail- 
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lances  de  l’épouse  présageaient  les  négligences  de  la  mère,  elle  prit 
avec  quelques  fidèles  le  chemin  de  Vienne,  et  y demeura  plus  d’un 
an.  Comme  son  mari  la  pressait  de  retourner  en  France,  elle  lui 
adressa  une  réponse  admirable  et  navrante,  qui  nous  a été  con- 
servée par  le  cabinet  noir  : «...  Si  cet  enfant  avait  une  mère,  à la 
bonne  heure,  je  le  déposerais  entre  ses  mains  et  je  serais  tranquille; 
mais  ce  n’est  rien  moins  que  cela;  c’est  une  personne  plus  indif- 
férente à son  sort  que  la  dernière  étrangère  qu’il  a à son  service, 
sans  compter  que  ce  qui  l’a  suivi  me  suivrait  encore  si  je  voulais 
le  quitter,  faute  de  moyens  de  pouvoir  y rester;  tant  que  j’y  suis, 
elles  ont  quelqu’un  pour  les  consoler;  moi  de  moins,  elles  ne  sau- 
raient plus  que  devenir  et  ce  serait  le  pauvre  enfant  qui  en  souf- 
frirait... Nous  sommes  une  troupe  qui  pleurons  souvent  autour  de 
ce  berceau,  non  pas  pour  les  avantages  qu’il  a perdus;  car,  selon 
moi,  il  sera  beaucoup  plus  heureux  qu’il  ne  l’aurait  été,  mais  c’est 
ce  qui  lui  manque  d’ailleurs  et  qui  est  pour  tous  les  autres  le 
premier  bien.  » 

C’est  Napoléon  qui  mit  indirectement  fin  à la  persévérante  et 
généreuse  faction  montée  auprès  de  son  fils,  en  engageant  l’entre- 
prise désespérée  des  Cent- Jours.  Après  avoir  résumé  les  motifs 
qui  déterminèrent  le  souverain  de  l’île  d’Elbe  à ce  coup  de  folie, 
M.  Masson  a mis  en  lumière,  plus  vivement  peut-être  qu’aucun  de 
ses  devanciers,  le  malentendu  qui  se  révéla  avant  même  que  le 
« vol  de  l’aigle  » n’eût  atteint  Notre-Dame  : Napoléon  acclamé  et 
conduit  à Paris  par  ces  mêmes  passions  démagogiques,  irréli- 
gieuses, antinobiliaires,  qu’il  s’était  naguère  attaché  à mater; 
l’empereur  restauré  réduit  à faire  un  choix  entre  la  bourgeoisie 
libérale  et  la  plèbe  révolutionnaire,  qui  lui  étaient  également 
antipathiques;  l’homme  de  Brumaire  se  liant  les  mains  par  l’Acte 
additionnel,  pour  ne  pas  devenir  le  dictateur  d’une  jacquerie. 

Comme  ses  proclamations  officielles  parlaient  du  retour  de  son 
fils,  la  cour  de  Vienne,  pour  prévenir  toute  velléité  d’enlèvement, 
se  crut  en  droit  d’éloigner  successivement  les  derniers  Fran- 
çais qui  demeuraient  auprès  de  l’enfant.  La  douleur  de  celui-ci  se 
traduisit  par  des  nuances  singulièrement  expressives  : au  départ  de 
de  Montesquieu  % ce  fut  une  scène  de  violent  désespoir;  un 
peu  plus  tard,  quand  Méneval  vint'  lui  demander  s’il  n’avait  pas  de 
commissions  pour  son  père,  le  prince  garda  le  silence  devant  sa 
gouvernante  autrichienne,  puis  prenant  un  prétexte  pour  entraîner 

^ Talleyrand,  dans  sa  correspondance  avec  Louis  XVIII,  justifia  ce 
départ  imposé  avec  les  mêmes  phrases  solennelles  qui  lui  avaient  servi 
jadis  à faire  Fapologie  de  la  Révolution,  du  Dix  Août  et  de  l’assassinat  du 
duc  d’Enghien. 
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le  visiteur  vers  une  fenêtre,  il  lui  murmura  à Toreille  : « Monsieur 
Méva^  vous  lui  direz  que  je  l’aime  toujours  bien.  » Le  jour  enfin 
où  Soufflot  dut  s’éloigner  à son  tour  avec  sa  fille,  comme  s’il  eût 
compris  que  c’était  le  dernier  lien  qui  se  rompait  avec  la  France, 
l’enfant  de  quatre  ans  remit  gravement  à la  petite  Fanny,  avec  les 
quelques  jouets  qu’on  lui  avait  emportés  des  Tuileries,  ses  déco- 
rations et  les  médailles  frappées  pour  sa  naissance. 

Son  père  cependant  voguait  vers  le  rocher  de  Sainte- Hélène. 
Pendant  les  six  années  que  dura  l’agonie,  au  cours  des  intermi- 
nables conversations  par  lesquelles  il  essayait  de  tromper  son  acca- 
blement, le  nom  du  roi  de  Rome  revint  fréquemment  sur  ses  lèvres. 
Le  plus  souvent,  il  détournait  alors  la  conversation,  comme  s’il 
avait  eu  peur  de  s’attendrir  ou  de  profaner  un  sujet  sacré  entre 
tous.  Parfois  pourtant,  il  laissait  éclater  son  indignation  d’être 
laissé  dans  l’ignorance  de  ce  que  devenait  son  fils...  Si  torturante 
qu’elle  parût,  cette  ignorance  était  pour  lui  un  moindre  supplice 
que  n’eût  été  la  révélation  de  la  vérité. 


C’est  une  triste  besogne,  quoiqu’elle  ait  été  souvent  entreprise 
de  bonne  foi,  par  attachement  à une  conviction  ou  par  soumission 
à une  consigne,  c’est  une  triste  besogne  que  d’effacer  en  une  âme 
d’enfant  l’empreinte  de  l’éducation  paternelle  et  que  de  la  repétrir 
sur  un  modèle  tout  opposé  ; ces  déformations,  dans  lesquelles  la 
violence  matérielle  ou  morale  joue  toujours  un  rôle  prédominant, 
ne  sauraient  se  justifier  par  aucun  sophisme  politique  ni  religieux; 
ce  serait  un  blasphème  que  de  les  comparer  aux  conversions 
d’adultes,  dont  elles  ne  sont  que  la  détestable  parodie. 

Napoléon  n’était  pas  exempt  de  reproches  à cet  égard,  lui  qui 
avait  plus  d’une  fois  placé  d’autorité  dans  ses  lycées  des  enfants 
dont  la  famille  mettait  trop  peu  d’empressement  à se  rallier  à 
FEmpire  ou  à la  France.  Mais  l’entreprise  a quelque  chose  de  plus 
révoltant,  sinon  de  plus  coupable,  quand  elle  s’adresse  à un  enfant 
mis  en  vedette  par  sa  naissance.  La  postérité  a depuis  longtemps 
fait  justice  de  ce  couple  de  grossiers  savetiers,  s’évertuant  à faire 
du  dauphin  de  France  le  sans-culotte  Capet.  Elle  ne  doit  pas 
ménager  les  courtisans  autrichiens  qui,  avec  des  façons  plus 
raffinées  et  des  procédés  plus  pharisaïques,  se  sont  appliqués  à 
transformer  le  fils  de  Napoléon  en  un  prince  allemand. 

Dans  ces  parties  inégales,  l’éducateur  a presque  fatalement  le 
dessus  : malgré  leur  indignité,  les  Simon  eux-mêmes  n’avaient  eu 
au  Temple  que  trop  de  succès,  comme  il  résulte  des  révélations  de 
M.  Lenôtre.  Sans  avoir  besoin  de  recourir  à la  violence,  par  la 
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seule  pression  de  leur  volonté  sur  une  âme  malléable,  les  gouver- 
neurs et  précepteurs  autrichiens  triomphèrent  également.  Pendant 
des  mois,  des  années  peut-être,  l’enfant  tenta  de  se  dérober  à leur 
étreinte  ; il  était  inévitable  que  sa  personnalité  finît  par  succomber, 
îl  faut  ici  écarter  la  légende,  tout  embellie  qu’elle  ait  été  naguères 
du  double  prestige  de  la  scène  et  de  la  poésie,  et  envisager  la  réa- 
lité, qui  a bien  son  côté  dramatique  elle  aussi. 

A l’heure  donc  où  il  arrivait  à l’âge  d’homme,  le  fils  de  Napo- 
léon avait  non  seulement  l’extérieur  et  le  costume,  mais  les  habi- 
tudes d’esprit  et  les  sentiments  d’un  archiduc  ou  d’un  prince 
médiatisé.  Au  physique,  l’atavisme  maternel  l’avait  nettement  em- 
porté chez  lui  : ses  yeux  à fleur  de  tête,  sa  lèvre  proéminente,  ses 
cheveux  blonds  rappelaient  le  type  traditionnel  des  Habsbourg;  sa 
taille  était  haute  et  mince,  trop  mince,  car  l’étroitesse  de  la  poi- 
trine préoccupait  les  médecins.  Sauf  peut-être  la  largeur  du  front, 
rien  n’évoquait  le  masque  ni  la  silhouette  du  père. 

De  cela,  l’éducation  n’était  nullement  responsable,  et  d’ailleurs 
la  ressemblance  physique  n’implique  pas  nécessairement  la  simili- 
tude de  caractère.  Mais  le  duc  de  Reichstadt  était  Autrichien  aussi 
de  langage  et  de  pensée  : s’il  parlait  et  écrivait  le  français,  c’était 
avec  des  tournures  germaniques;  on  sentait  qu’il  avait  d’abord 
pensé  en  allemand,  puis  fait  mentalement  un  thème.  Sachant  que 
son  père  avait  été  un  grand  général,  il  était  passionné  pour  les 
choses  militaires,  mais  à la  façon  des  princes  qui  jouent  au  soldat, 
et  non  à la  manière  de  ceux  qui  sont  naturellement  hommes  de 
guerre  : il  avait  le  goût  des  revues  minutieuses,  des  détails  infimes, 
du  bouton  de  guêtre^  de  tout  ce  qui  n’avait  été  pour  Napoléon 
qu’un  accessoire  sans  intérêt,  sinon  sans  utilité. 

Bien  plus  : l’atmosphère  morale  dans  laquelle  il  vivait  et  les 
leçons  de  ses  maîtres  l’avaient  pénétré  du  culte  de  la  légitimité,  non 
seulement  en  Autriche,  mais  dans  toute  l’Europe  et  même  en 
France.  A la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet,  il  conjura  son 
grand-père  de  l’envoyer,  à la  tête  d’une  armée  autrichienne, 
relever  le  trône  de  Charles  X;  il  affecta  de  faire  grise  mine  au  pre- 
mier ambassadeur  de  Louis-Philippe;  s’il  rechercha  avidement  la 
conversation  de  Marmont,  c’est  sans  doute  parce  qu’il  ignorait  les 
griefs  de  son  père  contre  le  maréchal,  c’est  aussi  parce  que  celui-ci 
était  exilé  de  France  comme  défenseur  de  la  branche  aînée. 

Faut-il  accuser  Metternich  d’avoir,  pour  inquiéter  et  intimider 
la  monarchie  de  Juillet,  poussé  le  duc  à faire  un  service  militaire 
très  actif,  alors  que  les  médecins  avaient  déclaré  que  toute  fatigue 
serait  dangereuse?  Nous  ne  croyons  point  à tant  de  machiavélisme, 
ni  surtout  à un  machiavélisme  aussi  maladroit,  car  alors  le  chan- 
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celier  aurait  eu  intérêt  à prolonger  l’existence  de  Reichstadt,  pour 
continuer  à peser  sur  les  décisions  du  gouvernement  français. 
Combien  de  jeunes  malades,  sans  avoir  besoin  d’être  des  préten- 
dants, voient  leur  entourage  accéder  à leurs  caprices  ou  à leurs 
désirs,  contre  les  expresses  recommandations  des  médecins!  Officier 
supérieur  dans  l’armée  autrichienne,  le  duc  de  Reichstadt  brûlait 
d’exercer  un  commandement  effectif,  de  diriger  une  manœuvre; 
son  grand-père,  lassé  ou  touché  de  ses  supplications,  inquiet  peut- 
être  de  le  voir  se  consumer  dans  une  fiévreuse  impatience,  finit  par 
consentir.  Mais  c’étaient  les  médecins  qui  avaient  raison  ; de 
graves  accidents  se  manifestèrent  du  côté  des  bronches,  et  aprèa 
avoir  langui  durant  plusieurs  mois,  Charles- François  (car  on  lui 
avait  retranché  son  prénom  héréditaire  de  Napoléon)  mourut  de 
consomption  dans  l’été  de  1832.  C’était  vraiment  un  prince  autri- 
chien qui  succombait,  un  prince  en  complète  opposition  avec  les 
idées  maîtresses  de  Napoléon,  et  surtout  avec  cette  légende  napo- 
léonienne qui  achevait  alors  en  France  de  s’emparer  des  imagina- 
tions populaires. 


Pourquoi  M.  Frédéric  Masson  ne  s’en  est-il  pas  tenu  à la  mélan- 
colie de  ce  dénouement?  Pourquoi  a-t  il  ajouté  à son  récit  histo- 
rique une  conclusion  qui  fait  surtout  honneur  à la  fidélité  de  ses 
attachements  politiques?  Pourquoi  a-t-il  évoqué  sur  la  tombe  du 
fils  la  figure  du  neveu,  à qui  le  lecteur  était  bien  loin  de  penser, 
et  soutenu  qu’à  défaut  du  roi  de  Rome,  Louis-Napoléon  s’annon- 
çait dès  1832  comme  le  digne  héritier  du  programme  impérial  et 
de  la  légende  napoléonienne?  Assurément,  les  égards  dus  à 
l’infortune,  comme  aussi  le  spectacle  du  régime  actuel,  nous  com- 
mandent l’indulgence  à l’égard  du  Second  Empire.  Mais  puisque 
aussi  bien  c’est  d’histoire  qu’il  s’agit  ici,  n’est-il  pas  évident  que 
par  ses  qualités  autant  que  par  ses  défauts,  par  sa  bonté  confinant 
à la  faiblesse,  par  son  idéalisme  souvent  chimérique,  par  son  hor- 
reur du  sang  versé,  par  sa  prédilection  bien  mal  récompensée  pour 
les  classes  ouvrières,  la  physionomie  morale  de  Napoléon  III  pré- 
sente un  complet  contraste  avec  celle  de  son  terrible  et  glorieux 
devancier?  Plus  fortement,  plus  lumineusement  que  personne, 
M.  Masson  a démontré  qu’en  prétendant  fonder  une  dynastie. 
Napoléon  avait  entrepris  une  tâche  irréalisable.  En  ligne  collaté- 
rale comme  en  ligne  directe,  l’échec  était  également  certain. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


SOEUR  ALEXANDRINE' 


IV 

LA.  RÉCOMPENSE 

Régine  Bréchet  gardait  une  préoccupation. 

Ce  n’était  plus  le  souci  du  terme,  puisque  l’argent  était  là,  caché 
où  le  père  n’irait  pas  le  chercher,  sous  le  matelas  de  la  petite 
Madeleine.  C’était  quelque  chose  de  nouveau,  d’anormal,  qui  faisait 
travailler  son  esprit  peu  habitué  à pareille  gymnastique;  et,  brus- 
quement, la  grande  fille  se  décida  à demander  une  explication  : 

— Est- ce  que  c’est  vrai  ce  qu’on  dit,  ma  sœur  : que  vous  allez  y 
passer  comme  les  autres? 

Sœur  Alexandrine  se  troubla  un  peu  : 

— La  loi  est  dirigée  surtout  contre  les  religieuses  enseignantes. 
On  fermera  probablement  nos  écoles,  mais  je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  faire  plus, 

— Expliquez-la- moi  donc  cette  loi,  une  bonne  fois,  que  je  com- 
prenne? 

— C’est  que,  ma  pauvre  Régine,  je  ne  la.  comprends  pas  bien 
moi-même. 

— Vrai?  fit  Régine,  incrédule. 

— On  exige  que  toutes  les  congrégations  soient  autorisées,  reprit 
la  sœur.  Et  puis  on  refuse  l’autorisation  à celles  qui  la  demandent, 
on  la  conteste  à celles  qui  l’ont.  Enfin,  quand  même  les  congréga- 
tions sont  reconnues  autorisées,  certaines  de  leurs  maisons  sont 
considérées  comme  ne  l’étant  pas,  et  on  les  ferme... 

— En  voilà  un  mic-mac! 

Régine  médita,  et,  allant  lourdement  à la  conclusion  pratique  : 

— On  vous  cherche  des  histoires,  quoi!  pour  se  débarrasser  de 
vous,  et  il  n’y  a rien  à faire  puisque  le  gouvernement  est  le  plus 
fort.  Il  ne  se  gênera  pas  plus  avec  les  unes  qu’avec  les  autres. 
Seulement,  comme  Cottard  l’a  vu  sur  ses  journaux,  ils  ne  veulent 
pas  tout  supprimer  d’un  coup.  Ça  ferait  trop  de  chahut!  et  puis  il 
faut  pouvoir  boucher  les  trous.  Ils  ne  renvoient  les  sœurs  que  lors- 
qu’ils ont  trouvé  à les  remplacer. 

— A ce  compte,  nous  serions  sûres  qu’on  ne  nous  renverrait 
jamais,  interrompit  vivement  sœur  Alexandrine. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1903. 
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— Pourquoi  ça? 

— Parce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  faciles  à remplacer. 

Et  comme  Régine  demeurait  interloquée  : 

— ...  Oui,  bien  ou  mal,  on  remplacera  les  sœurs  enseignantes 
j par  des  institutrices,  les  sœurs  des  hôpitaux  par  des  infirmières. 

I Bien  ou  mal,  des  mercenaires  feront,  pour  de  l’argent,  une  tâche 
i qu  on  peut  leur  assigner.  Mais,  notre  tâche  à nous,  qui  la  prendra? 
j Qui  s’en  ira  chercher  les  pauvres  chez  eux,  qui  les  aimera  assez 
pour  les  soigner  comme  s’ils  étaient  siens,  pour  partager  toutes 
leurs  peines,  pour  trouver  moyen  de  les  soulager,  fallut-il  aller 
mendier  pour  eux?  Qui  saura  faire  cela?  Qui  voudra  le  faire?  le  faire 
pour  rien?  Seront-ce  ceux  qui  les  chassent  ou  ceux  qui  voudraient 
les  voir  chasser  ? 

I — • Ce  ne  sera  toujours  pas  Gottard,  grommela  Régine. 

Une  colère  subite,  brutale,  la  prit  contre  Gottard  dont  elle 
avait  subi  malgré  tout  l’ascendant,  parce  que  Gottard  était  plus 
instruite,  plus  riche,  plus  mauvaise  que  ses  locataires;  parce  qu’à 
force  de  la  craindre  on  se  laissait  aller  à la  respecter  ; et,  enhardie 
I aussi  par  cet  argent  du  terme  qui  lui  servait  de  bouclier  : 

— Je  lui  dirai  son  fait,  cria- 1- elle,  à cette  vieille  vaurienne  qui 
voudrait  voir  tout  le  monde  mis  à la  porte;  comme  elle  serait  con- 
tente de  nous  y mettre!  Qu’elle  fasse  donc  seulement  bien  attention 
à ses  écus!  Son  jour  pourrait  venir... 

...  Pour  rendre  Régine  à son  naturel,  il  suffit  de  quelques  mots 
de  la  sœur,  mais  celle-ci,  en  s’en  allant,  emporta  la  vision  de  cette 
grande  fille,  douce  et  bonne  enfant  au  fond,  qui,  pendant  une  mi- 
nute, avait  ressemblé  à une  pétroleuse. 

Sœur  Alexandrine  se  les  rappelait,  les  pétroleuses,  et,  le  cœur 
étreint  d’une  nouvelle  appréhension  : 

— Pourvu,  mon  Dieu,  se  dit-elle,  qu’à  force  d’agiter  ce  pauvre 
peuple,  on  ne  provoque  pas  chez  lui  une  de  ces  crises  de  folie  que 
! personne  ne  serait  plus  maître  d’arrêter. 

I Mais  la  sœur  n’avait  jamais  beaucoup  de  temps  pour  philosopher. 

I Le  bruit  d’une  porte,  refermée  brusquement  en  haut,  attira  son 
I attention . 

I Un  homme,  un  monsieur,  celui  qui  venait  de  sortir  avec  fracas 
i d’un  des  logements  du  quatrième,  descendait  l’escalier.  Il  passa 
i rapidement  à côté  de  la  Sœur,  son  bras  levé  pour  saluer  masquant 
I son  visage;  il  dégringola  l’escalier  très  vite,  sans  se  retourner,  la 
tête  enfoncée  dans  les  épaules,  du  mouvement  naturel  aux  gens  qui 
I ne  tiennent  pas  à être  reconnus. 

I Sœur  Alexandrine  le  reconnaissait  néanmoins,  bien  qu’elle  le  vît 
pour  la  première  fois. 
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Elégance  râpée,  jeunesse  fanée,  distinction  douteuse,  la  personne 
entière  donnait  l’impression  de  la  déchéance  : un  sportsman  ruiné 
qui  tournerait  au  bookmaker,  un  viveur  taré  qui  pourrait  bien  finir 
en  aventurier. 

Avec  cela,  comme  seul  trait  caractéristique,  une  mâchoire  proé- 
minente faisant  dure  la  physionomie  banale. 

C’était  bien  ainsi  que  sœur  Alexandrine  s’était  représenté  le  mari 
de  Quan  tin. 

— Pauvre  petite! 

Sa  pitié  pour  la  jeune  femme  s’accrut  encore. 

Une  inquiétude  s’y  mêla  : 

— Pourvu  qu’il  ne  lui  ait  pas  fait  une  scène  avant  de  sortir!  Il 
avait  une  mauvaise  figure! 

Quoiqu’elle  commençât  à se  faire  vieille  et  à trouver  les  étages 
durs  à monter,  sœur  Alexandrine  ne  prit  pas  le  temps  de  souffler 
sur  le  palier  du  quatrième. 

Mais,  à son  coup  de  sonnette  chez  Quantin,  personne  ne 
répondit. 

Alors,  elle  tourna  le  bouton  de  la  serrure.  On  n’avait  pas  tiré  le 
verrou  derrière  M.  Quantin,  et  la  porte  s’ouvrit. 

Sœur  Alexandrine  s’avança. 

Dans  la  pièce  où  elle  entrait,  le  désordre  était  encore  plus  lamen- 
table que  lors  de  sa  visite  précédente.  Les  quelques  sièges  avaient 
été  rejetés  de  ci  de  là,  des  objets  lancés  à terre,  des  meubles  bous- 
culés comme  par  le  passage  d’une  trombe,  et  l’immobilité  silen- 
cieuse qui  régnait  dans  l’appartement  donnait  l’impression  de  la 
stupeur  succédant  à une  explosion. 

Oui,  il  y avait  eu  une  scène,  une  scène  terrible. 

Sur  le  petit  lit  de  fer,  sœur  Alexandrine  apercevait  Quantin 

étendue.  Sentant  probablement  une  défaillance  la  prendre,  elle  était 
allée  tomber  là;  et,  maintenant,  après  le  départ  de  son  mari  sans 
doute,  elle  venait  de  s’évanouir  tout  à fait,  ses  petites  mains  cris- 
pées, ses  paupières  closes  avec  de  grosses  larmes  encore  au  bout 
des  cils,  si  apitoyante  que,  tout  en  lui  donnant  les  premiers  soins, 
sœur  Alexandrine  ne  put  s’empêcher  d’évoquer  avec  indignation  la 
figure  de  bellâtre  entrevue  tout  à l’heure. 

— Abandonner  ainsi  une  pauvre  petite  malheureuse!  une  femme 
dans  cet  état.  Quel  mari!  Quel  père! 

Quantin  rouvrait  les  yeux. 

Vite,  sœur  Alexandrine  reprit  son  calme  et  retrouva  son  sourire. 
_ — Là,  mon  enfant,  c’est  passé,  ce  n’est  rien! 

_ Quantin  se  soulevait,  tout  étonnée  de  sentir  sa  tête  appuyée 
sur  une  épaule  secourable,  caressée  doucement  par  une  main  amie. 
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Sa  physionomie  exprima  une  incompréhension  stupéfaite  de  ce  qui 
se  passait,  puis  se  détendit  en  un  soudain  abandon.  D'un  geste 
éperdu  de  noyée,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  sœur,  et, 
reprise  de  l’émotion  violente  qui  avait  dû  provoquer  son  évanouis- 
sement : 

— Vous  ne  savez  pas?  dit- elle  en  sanglotant.  Il  m’a  frappée. 
Voyez,  ma  sœur... 

La  sœur  tressaillit. 

La  joue  mince  de  la  jeune  femme  était  marbrée  d’une  plaque 
rouge,  la  trace  d’une  main  de  brute,  doublement  sacrilège,  s’atta- 
quant à une  femme  et  à une  femme  qui  allait  être  mère! 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  la  sœur  était  témoin  de  pareils 
attentats.  Dans  ces  pauvres  ménages  du  peuple,  parmi  ces  miséra- 
bles créatures  esclaves  d’ivrognes,  de  fous  alcooliques,  que  de 
martyres  obscures,  elle  avait  eu  à exhorter  et  à soutenir! 

Mais  cette  pauvre  petite  martyre-là  ne  souffrait  pas  seulement  le 
supplice.  Il  y avait  encore  la  honte  et  l’étonnement  d’un  être  délicat 
habitué  aux  raffinements,  et  l’impuissance  à se  défendre,  à exhaler 
même  sa  plainte,  abandonnée  de  tous,  tombée  d’une  sphère  supé- 
rieure dans  ce  monde  inconnu,  livrée  sans  défense  à l’indigne 
compagnon  devenu  son  bourreau. 

Le  cas  était  si  particulier  qu’on  ne  pouvait,  au  hasard,  essayer 
des  encouragements  et  des  consolations  ordinaires.  Mais  on  pouvait 
toujours  enlever  à cette  pauvre  enfant  le  bâillon  qui  fétouffait,  la 
laisser  crier  sa  peine;  et,  par  elle,  on  apprendrait  peut-être  ce 
qu’il  y aurait  à faire  pour  la  soulager. 

Maternellement,  sœur  Alexandrine  étreignit  les  frêles  épaules 
secouées  de  sanglots. 

— Laissez-vous  aller,  ma  chère  petite,  si  cela  vous  fait  du  bien. 
Ah!  il  n’y  a pas  à se  gêner  avec  nous!  Nous  sommes  tellement  habi- 
bituées  à tout  entendre  et  à tout  garder!  Une  sœur,  vous  le  savez, 
ce  n’est  personne. 

— Oui...,  je  crois  qu’il  faut  que  je  parle  à quelqu’un.  Sans  cela, 
je  deviendrais  folle,  et  je  n’en  ai  plus  le  droit.  Je  ne  peux  plus  avoir 
des  idées  comme  l’année  dernière...  L’année  dernière...  vous  ne  me 
croirez  pas...  j^ai  été  tentée  d’en  finir. 

Les  beaux  yeux  troubles  de  M"’"  Quantin  fixèrent  la  sœur  qui 
demeura  paisible. 

— Non,  vous  n’auriez  pas  fait  cela,  affirma-t-elle  avec  un  sourire. 

— Oh!  si...  Ne  croyez  pas  que  j’exagère.  Il  le  sait  bien,  lui 
aussi,  et  il  me  dit  que  je  suis  folle.^  Je  crois  qu’il  m’a  rendue  folle 
exprès,  pour  que  je  ne  puisse  plus  lui  échapper. 

25  NOVEMBRE  1903. 
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L’écluse  était  ouverte.  Le  flot  impétueux  du  désespoir  s’écoulait. 

— ...  Car  enfin,  si  j’étais  comme  les  autres,  j’aurais  demandé  la 
séparation,  le  divorce. . . Je  vous  scandalise. . . ? mais,  tout,  plutôt  que 
la  vie  que  je  mène.  Vous  me  direz  que  bien  des  femmes  ont  de 
mauvais  maris  et  supportent  leur  sort.  C’est  qu’elles  ne  souffrent 
pas  ce  que  je  souffre.  Elles  ne  sont  pas  malheureuses,  comme  moi, 
de  toutes  les  façons,  déchues  de  tout,  réduites  à se  cacher,  à ne 
plus  oser  même  porter  leur  nom.  Elles  ne  sont  pas  maltraitées 
comme  je  l’ai  été  aujourd’hui,  par  le  père  de  leur  enfant! 

Un  spasme  secoua  la  jeune  femme.  Sœur  Alexandrine  n’essaya 
pas  de  contredire  à la  triste  évidence. 

— Oui,  ma  pauvre  petite,  vous  êtes  dans  les  plus  affligées!  oui, 
votre  croix  est  lourde  à traîner.  îl  y a pourtant  un  moyen  de 
l’alléger.  S’il  ne  vous  suffit  pas  de  songer  que  vous  souffrez  pour 
votre  devoir,  eh  bien,  songez  que  vous  devez  patienter,  essayer  de 
vous  soutenir,  d’avoir  du  courage  pour  le  petit  ange  qui  va  venir; 
et,  lorsqu’il  sera  là,  c’est  lui  qui  vous  consolera. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  dit  mon  mari?  : « Qu’est-ce  que  nous 
ferons  encore  de  ce  nouvel  embarras?  N’est-ce  pas  déjà  assez  que 
d’avoir  une  femme  à traîner  dans  sa  vie?  » Âhl  mon  Dieu,  n’est-ce 
pas  abominable  à un  homme  de  se  marier  quand  il  a de  pareils 
sentiments?  Et  je  n’ai  pas  même  le  droit  de  me  plaindre  : j’ai  fait 
aussi  mal  que  lui.  Tout  est  de  ma  faute.  Je  savais  bien,  quand  je 
l’ai  épousé,  que  je  ne  l’aimerais  jamais. 

Assise  sur  son  lit,,  les  yeux  secs  et  fiévreux  à présent,  Quantin 
voulait  achever  de  décharger  son  pauvre  cerveau  des  idées  fixes 
qui  le  hantaient. 

Elle  attendait  la  question  que,  doucement,  la  sœur  lui  fit  : 

— Mon  enfant,  pourquoi  donc  avez-vous  épousé  votre  mari, 
puisque  vous  ne  l’aimiez  pas? 

— Parce  que  j’en  aimais  un  autre  qui,  lui  aussi,  mon  Dieu,  a été 
si  indigne  pour  moi!... 

Mais  cette  indignité  ne  provoquait  pas,  chez  la  jeune  femme, 
le  même  sursaut  de  révolte  et  de  dégoût  que  celle  de  son  mari. 

Elle  avait  comme  une  âpre  joie  à revivre  ces  souvenirs. 

— ...  Alors,  je  me  suis  dit  que  c’en  était  fini  de  ma  vie,  qu’il  ne 
me  restait  qu’à  sauvegarder  ma  fierté  en  me  mariant  tout  de  suite. 
Des  idées  de  jeune  fille. ..  J’ai  accepté  le  premier  qui  se  présentait, 
sans  même  demander  un  renseignement,  sans  même  me  dire  que 
j’achevais  de  gâcher  ma  vie... 

— Mais,  vous  n’aviez  donc  pas  vos  parents? 

— Non...,  ni  père  ni  mère.  Rien  qu’une  famille  éloignée,  pressée 
de  se  débarrasser  de  moi.  Je  n’avais  que  ma  tante...,  et  il  a fallu  que 
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je  me  trouve  séparée  d’elle.  Sans  cela,  elle  ne  m’aurait  jamais 
laissée  faire  ce  mariage.  Mais  elle  était  la  dernière  à pouvoir  élever 
une  objection.  11  faut  que  je  vous  explique...  L’autre,  celui  qui  est 
cause  de  tout,  c’était  son  fils! 

A mesure  que  M“°  Quantin  parlait,  son  excitation  semblait  dimi- 
nuer. Ce  seul  travail  de  coordonner  ses  pensées  et  de  les  formuler, 
rendait  un  peu  de  calme  à son  esprit. 

— ...  Pour  comprendre,  il  faut  tout  savoir.  Je  ne  peux  raconter 
ces  choses-là  à personne;  mais,  vous  l’avez  dit,  une  sœur,  ce  n’est 
personne.  Je  vais  tout  vous  raconter.  Si  j’ai  aimé  mon  cousin,  c’est 
à cause  de  sa  mère,  d’abord.  Elle  avait  été  si  bonne  pour  moi,  si 
différente  des  autres!  Pendant  tout  un  été,  elle  m’avait  prise  chez 
elle,  à la  campagne,  me  traitant  comme  sa  fille.  Aussi,  lorsque  mon 
cousin  est  venu  nous  rejoindre,  il  m’a  semblé  tout  naturel  qu’il  me 
montrât  delà  sympathie,  et  bientôt  davantage.  Lui,  qui  était  toujours 
pressé  de  s’en  retourner  à Paris,  il  restait...,  et  j’ai  vu  qu’il  restait 
à cause  de  moi.  Il  a fini  par  me  le  dire,  par  dire  qu’il  m’aimait,  que 
noos  passerions  notre  vie  ensemble.  J’ai  compris  que  nous  étions 
fiancés,  et  ma  tante  le  comprenait  comme  moi,  et  elle  consentait,  et 
elle  était  heureuse»  De  mon  côté  il  n’y  avait  personne  pour  faire  de 
l’opposition.  N’est-ce  pas  que  je  pouvais  me  croire  sûre  de  mon 
bonheur? 

Elle  s’arrêta,  avec  ces  mêmes  yeux  interrogatifs  de  créature 
angoissée,  qui  n’ose  plus  s’en  fier  à son  jugement,  qui  sollicite 
l’intervention  des  autres. 

— Qu’est-il  donc  arrivé?  demanda  la  sœur. 

— ” Rien.  Il  n’est  plus  rien  arrivé.  Voilà  tout. 

Quantin  eut  un  bref  éclat  de  rire  qui  finit  en  un  sanglot. 

— ...  Je  suis  retournée  chez  mon  tuteur  pour  lui  annoncer  mon 
mariage.  C’était  un  très  beau  mariage  pour  moi,  et  on  en  était  un 
peu  jaloux.  On  s’étonnait  qu^après  la  vie  qu’il  avait  menée  jusque- 
là,  mon  cousin  se  fût  si  vite  décidé.  Moi,  je  n’avais  pas  un  doute. 
Sa  dernière  parole  avait  été  pour  me  dire  : « Je  vais  vous  apporter 
votre  bague  de  fiançailles.  » Je  Fatténdais...,  et  puis,  il  n’est  pas 
venu!  Plus  de  nouvelles...,  pas  même  de  réponse  quand  mon  tuteur 
lui  a écrit.  A Paris,  il  s’était  laissé  reprendre;  il  avait  cédé  à une 
autre  influence.  Cette  velléité  d’être  heureux  honnêtement  lui  avait 
passé.  Ne  trouvant  pas  de  prétexte  honorable  pour  m’abandonner,  il 
se  taisait  et  disparaissait.  Peut-être  ne  s’est-il  pas  rendu  compte  de 
son  infamie  tout  entière.  Il  ne  m’aimait  plus  et  il  a oublié  que  je 
l’aimais.  Sa  mère  a certainement  fait  l’impossible  auprès  de  lui,  et, 
si  elle  a échoué,  c’est  que  personne  ne  pouvait  réussir.  Elle  est 
morte  de  chagrin,  je  crois,  quelques  mois  après,  sans  avoir  eu  le 
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courage  de  me  donner  d’explications.  Ce  sont  les  autres  qui  se  sont 
chargés  de  ce  soin.  Ils  ne  m’ont  rien  épargné.  Ah  ! comme  on  a tort, 
pourtant,  de  dire  aux  jeunes  filles  certaines  choses  qu’elles  croient 
comprendre,  dont  elles  ne  peuvent  juger  et  qui  les  affolent...  ! Si  on 
m’avait  laissée  dans  l’ignorance,  j’aurais  gardé  une  illusion,  je  ne 
me  serais  pas  désespérée,  j’aurais  continué  à Tattendre!  Si  j’avais 
eu  de  l’expérience  comme  aujourd’hui,  eh  bien,  je  l’aurais  peut-être 
attendu  aussi,  et,  peut-être,  me  serait-il  revenu... 

— Non,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  dire  cela.  Il  n’y  a pas  à 
regretter  un  homme  qui  manque  de  loyauté.  Celui-là  est  inférieur 
encore  à un  homme  brutal. 

La  jeune  femme  saisit  la  comparaison  que  la  sœur  voulait  établir, 
et,  avec  son  même  rire  douloureux  : 

— Croyez- vous  donc  que  mon  mari,  lui  aussi,  ne  manque  pas 
de  loyauté? 

Son  irritation  la  reprenait.  Elle  accentua  violemment  chaque 
phrase  : 

— C’est  une  infâme  comédie  qu’il  a jouée  avec  moi,  d’un  bout  à 
l’autre.  J’étais  loyale,  moi;  je  l’ai  même  été  trop!  Il  n’ignorait  rien 
quand  il  m’a  épousée,  mais  il  passait  sur  tout,  à causode  ma  fortune, 
lui  qui  n’avait  plus  que  des  dettes,  lui  que  jamais,  dans  des  circons- 
tances ordinaires,  une  autre  jeune  fille  n’eût  accepté.  Il  était  un  peu 
parent  de  la  femme  de  mon  tuteur.  Il  gênait  sa  famille,  lui  aussi.  On 
a vu  en  nous  deux  épaves  qu’on  a trouvé  commode  de  réunir  pour 
les  rejeter  au  fil  de  beau.  Ah  I il  ne  nous  a pas  fallu  longtemps  pour 
faire  naufrage.  Notre  ménage  était  un  enfer  dès  le  premier  mois. 
Toutes  les  trahisons,  toutes  les  turpitudes,  avec,  en  plus,  d’ignobles 
scènes  de  jalousie.  A peine  avais-je  seulement  le  temps  de  m’aperce- 
voir, au  milieu  de  tout  cela,  de  ses  dépenses  folles  et  de  prêter 
attention  aux  signatures  que  je  devais  lui  donner.  Puis,  un  beau 
jour,  les  papiers  timbrés  ont  commencé  à pleuvoir.  Je  ne  connaissais 
rien  aux  affaires.  En  six  mois,  c’a  été  fini.  Expropriation,  saisie,  vente 
des  propriétés.  Tout  y avait  passé.  C’était  l’année  dernière.  Mon 
mari  a prétendu  alors  qu’il  avait  une  place  à Paris,  et  nous  sommes 
venus  à Paris.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y fait,  mais  il  est  plus  fou,  plus 
méchant,  plus  misérable  chaque  jour.  Il  nous  a suffi  de  cette  année 
pour  tomber  où  nous  sommes,  et  je  ne  sais  pas  où  nous  allons. 
Bien  entendu,  tout  le  monde  nous  a tourné  le  dos,  et  cela  vaut 
mieux.  Si  les  gens  qui  m’ont  connue  auparavant  me  voyaient  telle 
que  je  suis  ! Je  passe  mes  journées  seule  dans  cette  chambre,  sans 
pouvoir  rien  faire,  tant  je  suis  malade,  et  à sentir  ma  tête  qui  s’en 
va  ! Si  j’étais  seulement  tranquille  ! Mais,  j’ai  toujours  cette  appréhen- 
sion de  voir  rentrer  mon  mari  ou  arriver  un  huissier.  Il  paraît  qu’on 
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va  encore  nous  saisir...  pour  les  gages  que  nous  devions  à notre 
maître  d’hôtel.  Nous  avions  un  maître  d’hôtel  il  y a dix-huit  mois. 
N’est-ce  pas  ironique?  Il  me  servait  à table!  Aujourd’hui,  c’est  un 
créancier,  et  il  nous  poursuit.  Si  on  nous  met  hors  d’ici,  je  ne  sais 
pas  où  nous  irons.  Est-  ce  que  je  ne  pourrais  pas  entrer  à l’hôpital?. . . 
pour  que  mon  enfant  ne  meure  pas,  au  moins,  faute  de  soins? 

— Vous  ne  manquerez  pas  de  soins,  ma  chère  petite,  car  je 
serai  là.  Et  vous  n’êtes  pas  abandonnée  de  tout  le  monde  non  plus. 
La  situation  n’e  ^t  pas  aussi  désespérée  que  vous  le  croyez. 

— Mais,  où  donc  y a-t-il  un  espoir? 

L’esprit  prompt  de  la  sœur  avait  déjà  cherché  et  trouvé  : 

— Chacun  a toujours  au  moins  une  qualité.  Votre  mari  ne  fait 
pas  exception  à la  règle.  Voyons.  Est-il  intelligent? 

— Intelligent?...  oui,  beaucoup  trop  pour  l’usage  qu’il  fait  de 
son  intelligence... 

— On  pourrait  l’amener  à la  mieux  employer!  Vous  disiez  qu’il 
songeait  à une  place. 

— Mais  il  ne  l’a  pas  eue. 

— Il  ne  serait  pas  impossible  de  lui  en  retrouver  une  autre. 
Nous  allons  nous  mettre  en  quête.  Il  a fait  toutes  ses  études,  bien 
entendu?  A-t-il  une  aptitude  particulière? 

— Pour  les  chiffres... 

— Eh  bien...,  c’est  parfait...  Chiffrer,  c’est  la  grosse  affaire  du 
jour.  Nous  verrons  dans  les  administrations,  dans  les  banques! 
Nous  arriverons  à le  caser.  Et  son  travail  ne  sera  pas  qu’une  aide 
matérielle,  ce  sera  encore  la  paix  qui  rentrera  dans  votre  ménage. 
En  homme  occupé  est  préservé  déjà  de  bien  des  tentations,  sans 
compter  la  détente  morale  qui  provient  toujours  de  l’accomplis- 
sement d’un  devoir.  Se  cramponner  à son  devoir,  il  n’y  a que  cela 
pour  se  maintenir  ou  pour  se  relever.  . 

M“°  Quan  tin  baissa  la  tête.  Cette  parole  était  pour  elle  aussi. 

— Ét,  reprit  rapidement  la  sœur,  en  attendant  mieux,  il  y aura 
bien  moyen  de  parer  aux  difficultés  présentes.  Ce  créancier,  on 
lui  donnera  un  à-compte.  Puis,  — excusez-moi,  — mais  vous  m’avez 
l’air  de  ne  rien  entendre  au  ménage,  — vous  n’êtes  pas,  d’ailleurs, 
en  état  de  vous  en  occuper,  — je  vais  vous  envoyer  une  brave  femme 
qui  ne  vous  demandera  pas  bien  cher.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Le 
bon  Dieu  m’a  envoyé  ce  qu’il  faut  pour  vous  faire  une  petite  avance. 

Sœur  Alexandrine  tirait  de  sa  poche  sa  grosse  bourse  de  cuir, 
déjà  un  peu  dégonflée  depuis  Tautre  jour  que  le  donateur  provi- 
dentiel était  venu  la  remplir. 

Le  visage  pâle  de  M“®  Quantin  se  couvrit  d’une  vive  rougeur  sous 
laquelle  disparut  la  marbrure  de  sa  joue. 
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Une  nouvelle  humiliation  faisait  oublier  l’autre  honte. 

— Vous  m’avez  déjà  secourue  une  fois.  C’est  encore  l’argent  des 
pauvres  que  je  prends!  dit- elle  avec  un  geste  de  détresse.  Mais, 
au  fait,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenue  une  pauvresse  moi  aussi? 

Son  regard  parcourut,  avec  cette  expression  de  surprise,  tou- 
jours la  même,  l’intérieur  misérable  autour  d’elle,  puis  chercha  le 
sourire  encourageant  de  la  sœur. 

— Ne  suis-je  pas  la  plus  pauvre  de  toutes?  dit  sœur  Alexandrine, 
gaiement,  et  pour  toujours,  puisque  j’ai  fait  vœu  de  pauvreté? 
Quant  à cet  argent,  on  peut  l’accepter  sans  scrupule.  S’il  fait  du 
bien  à ceux  qui  le  reçoivent,  il  en  fait  autant  à ceux  qui  le  donnent, 
et  parfois  davantage. 

La  jeune  femme  arrêtait  encore  la  main  prête  à l’aumône. 

— 11  ne  faut  cependant  pas  que  vous  puissiez  me  prendre  pour 
une  aventurière.  Vous  le  pourriez,  si  vous  étiez  comme  les  autres. 
Je  ne  vous  ai  donné  aucune  preuve  de  ce  que  je  vous  racontais, 
pas  même  mon  nom.  Je  veux  que  vous  sachiez  qui  je  suis.  Je  ne 
m’appelle  pas  Quantin;  du  moins,  Quantin  n’est  qu’un  nom 
patronymique  de  mon  mari  : baron  Quantin  de  Virolles.  Gela  ne 
vous  dit  rien...  La  famille  n’est  connue  qu’en  Provence,  mais  vous 
aurez  peut-être  connu  à Paris  quelqu’un  de  ma  famille  à moi.  Ma 
tante  habitait  votre  quartier. ..  et  elle  s’occupait  beaucoup  de  bonnes 
œuvres  : M“®  du  Plessis?... 

— M“°  du  Plessis! 

Sœur  Alexandrine  ne  put  retenir  un  mouvement  que  l’attention 
avide  de  la  jeune  femme  ne  laissa  pas  échapper. 

— ...  Vous  la  connaissez?  Vous  savez  peut-être  mieux  que  moi 
ce  qui  la  concerne? 

— Je  n’ai  été  en  rapport  avec  elle  que  pour  ses  charités. 

— Ah!... 

L’intense  curiosité  qui  avait  éclairé  les  traits  de  M“®  Quantin 
s’éteignit. 

Avait- elle  espéré  apprendre  quelque  chose  de  celui  qu’elle  ne 
parvenait  pas  à oublier? 

Sœur  Alexandrine  se  taisait.  Mais,  à elle  aussi,  la  vision  était 
présente  de  ce  jeune  homme  à l’air  doux  et  au  regard  incertain  qui, 
l’autre  jour,  l’avait  inquiétée. 

Robert  du  Plessis!  C’était  ce  petit  Robert  qui  avait  fait  tant  de 
mal!  un  mal  qu’il  ne  mesurait  sans  doute  pas,  qu’il  serait,  en  tout 
cas,  incapable  de  réparer. 

Mais,  on  pouvait  peut-être  réparer  pour  lui  un  peu. . . oh  ! bien  peu  ! 

N’importe,  ce  serait  toujours  cela  de  moins  sur  sa  conscience,  au 
dernier  jour. 
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La  sœur  venait  de  glisser  tout  ce  que  contenait  encore  sa  bourse 
dans  un  pauvre  petit  porte-monnaie,  abandonné,  comme  un  objet 
inutile  sur  la  cheminée,  et,  le  doigt  sur  ses  lèvres  pour  arrêter  les 
remerciements,  elle  s’enfuyait  : 

— Chut...  ne  pensez  plus  à cela!  Pensez  plutôt  à tout  ce  que  je 
vous  ai  dit... 

...  Le  soir,  en  regagnant  son  couvent,  sœur  Alexandrin©  vibrait 
encore  de  pitié  attendrie  et  d’ardeur  secourabîe  : 

— Le  bon  Dieu  m’a  envoyée  à temps!  Cette  pauvre  femme  était 
à bout.  Quelle  se  soutienne  seulement  jusqu’à  la  naissance  de  cet 
enfant,  qu"il  vienne  à bien,  et  elle  aura  retrouvé  un  but  et  un 
espoir.  Elle  ne  risquera  plus  de  perdre  la  tête.  11  faut  absolument 
caser  le  mari.  Je  vais  retourner  chez  \l.  Doynel.  Quand  les  gens 
sont  si  riches,  une  recommandation  d’eux  obtient  tout.  Ah!  la 
pauvre  du  Plessis!  comme  elle  a souffert  en  ce  monde!  Dans 
l’autre,  elle  prie  pour  son  fils.  C’est  elle  qui  me  l’a  envoyé!  Que  de 
misères  différentes,  mon  Dieu!  Si  seulement  on  avait  le  pouvoir, 
si  on  avait  le  temps,  dans  sa  vie,  de  venir  à l’aide  de  toutes! 

Le  crépuscule  d’été,  lumineux  et  tiède,  enveloppait  de  bien-être 
les  travailleurs  fatigués  par  leur  tâche.  Sœur  Alexandrine,  avant  de 
rentrer,  jeta  on  coup  d’œil  paisible  sur  la  rue  paisible  où  s’ébattaient 
les  enfants,  où,  sur  le  pas  des  portes,  les  boutiquiers  venaient 
respirer  les  premières  bouffées  de  Pair  du  soir,  et,  levant  un  peu 
plus  la  tête,  elle  se  donna  le  luxe  de  considérer  des  arbres  qui 
dépassaient  un  mur  voisin,  puis  les  grands  rayons  rouges  du 
couchant  sur  les  toits  et,  par  une  échappée,  les  tours  de  Saint- 
Sulpice  à l’horizon.  Après  quoi,  elle  poussa  la  porte,  jamais  close, 
de  la  Providence. 

La  vieille  gardienne  de  la  loge  la  laissa  passer  sans  un  mot.  Dans 
’allée,  personne  ne  se  montra.  Pas  une  tête  ne  s’avança  aux  fenêtres. 

Comme  elle  entrait,  elle  vit  la  petite  sœur  Cécile  qui  l’avait 
guettée  et  qui  venait  au-devant  d’elle. 

— Ah!  ma  sœur,  venez,  nous  sommes  là,  toutes... 

— Mais  qu’y  a-t-il  donc? 

— Un  grand  malheur. 

Les  religieuses  n’ont  plus  aucun  intérêt  particulier  en  ce  monde. 

Un  seul  malheur  pouvait  les  atteindre  toutes  à la  fois. 

Ce  malheur  était  arrivé. 

Dans  la  salle  de  communauté,  la  vieille  sœur  Stéphanie  était 
assise  au  milieu  de  ses  filles  consternées.  Sans  un  mouvement,  en 
silence,  elle  pleurait,  elle  qu’on  n’avait  jamais  vu  pleurer.  De 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  parcheminées.  Elle  tenait  à 
la  main  la  lettre  reçue  de  la  maison-mère. 
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Muette  toujours,  elle  la  tendit  à sœur  Alexandrine,  qui,  prise  à 
l’improviste,  ne  put  pas  se  taire  : 

— Notre  décret  de  tutelle  jugé  insuffisant!...  fermeture  de  toutes 
nos  maisons!...  la  dissolution  de  Tordre!... 

En  ce  moment,  où  sa  vie  de  religieuse  s’anéantissait,  quelque 
chose  du  passé  revint  à sœur  Alexandrine.  L’âme  ancienne,  géné- 
reuse et  forte,  mais  sujette  aux  mouvements  de  la  nature,  reprit  le 
dessus  sur  Tâme  monastique,  toute  de  paix  et  de  douceur;  et,  en 
face  de  cette  octogénaire  qui  avait  usé  son  existence  au  service  des 
pauvres,  de  ces  petites  sœurs,  comme  sœur  Cécile,  immolant 
gaiement,  héroïquement,  chaque  jour,  leur  jeunesse,  de  toutes  ces 
vaillantes  compagnes  qui  allaient  être  déchues  de  leurs  droits, 
chassées  de  leur  demeure,  traitées  en  parias,  sœur  Alexandrine 
oublia  un  instant  la  résignation  pour  invoquer  la  justice. 

Elle  se  souvint  des  sacrifices  accomplis,  des  services  rendus,  des 
misères  soulagées  : et,  les  yeux  rivés  à ce  papier  qui  venait  de  fixer 
leur  sort  : 

— Voilà,  dit-elle  à voix  basse,  voilà  notre  récompense... 

V 

LA  JUSTICE 

Ils  entrèrent,  sans  que  personne  leur  barrât  le  chemin. 

Cependant,  on  les  avait  reconnus,  avant  même  que  le  commissaire 
n’exhibât  son  écharpe.  On  les  attendait  d’ailleurs. 

Mais  cette  porte  de  la  Providence  avait  toujours  été  ouverte  à 
tous.  La  douleur,  la  misère,  la  honte  avaient  passé  par  là.  La  per- 
sécution pouvait  bien  entrer  aussi. 

Ce  fut  sœur  Alexandrine  qui  vint  les  recevoir. 

— Que  demandez-vous.  Messieurs? 

— Nous  désirons  voir  M“®  la  Supérieure. 

— Notre  mère  ne  peut  pas  descendre.  Elle  a quatre-vingt- cinq 
ans  et  elle  est  presque  paralysée  des  jambes.  Mais  je  vais  vous 
conduire  auprès  d’elle.  Si  vous  voulez  bien  me  suivre... 

Ils  avancèrent  silencieux,  leur  chapeau  à la  main,  groupe 
sombre  entre  les  murs  blancs  qu’éclairait  le  soleil  déjà  radieux  de 
ce  matin  d’août.  Ils  étaient  une  demi-douzaine,  silhouettes  banales 
et  veules  de  ces  fonctionnaires  dont  un  régime  arbitraire  a fait  des 
gens  de  métier  pliés  à toutes  les  exigences;  types  modernes  où 
Tâme  sans  puissance  n’a  pu  imprimer  de  caractère  aux  traits. 

Quelques  nuances  entre  eux.  I e commissaire,  un  homme  grand, 
aux  moustaches  retombantes,  portant  beau,  jouant  l’homme  du 
monde;  un  autre,  en  veston,  sans  gants,  le  visage  carré  dans  une 
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barbe  noire  ; le  plus  âgé,  un  magistrat  probablement,  grisonnant, 
décoré,  correct,  la  figure  douloureuse,  qui  avait,  lui,  conscience  de 
ses  actes,  qui  marchait  tout  de  même. 

A la  suite  de  sœur  Alexandrine,  ils  traversèrent  le  parloir  vide. 

Tout  était  ouvert  devant  eux.  Au  lieu  de  les  conduire  par  un 
couloir  et  par  un  escalier  de  service,  comme  ils  y eussent  discrète- 
ment consenti,  on  leur  faisait  traverser  le  vaste  rez-de-chaussée, 
allant  jusqu’au  coin  de  la  rue  pour  revenir  sur  la  cour,  divisé  et 
aménagé  selon  les  besoins  multiples  ; le  réfectoire  des  sœurs,  sim- 
plement badigeonné  à la  chaux,  avec  des  bancs  de  bois  autour  de 
la  table,  les  cuisines,  le  dispensaire,  les  patronages,  les  classes, 
la  salle  d’asile. 

Et  chacune  de  ces  choses  qui  allaient  disparaître  gardait  encore 
son  aspect  coutumier.  Les  condamnées,  avec  une  tranquille  énergie, 
continuaient  leur  tâche  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  les  en  arracher.  Les 
sœurs  cuisinières  se  tenaient  autour  des  fourneaux  où,  dans  les 
marmites  géantes,  cuisait  la  soupe  des  pauvres  qu’on  distribuait 
chaque  matin  depuis  quarante  ans,  qu’on  distribuerait  ce  matin 
encore,  si  on  en  avait  le  temps;  la  sœur  pharmacienne  restait  devant 
son  armoire;  une  des  sœurs  du  dispensaire  pansait  le  pied  ingué- 
rissable d’une  pauvre  enfant  scrofuleuse,  une  autre  enroulait  une 
bande  autour  du  poignet  d’un  grand  garçon  hâve  et  minable.  Cette 
maison,  livrée  aux  policiers  comme  une  maison  suspecte,  révélait  ses 
mystères;  sa  vie  pure,  bienfaisante,  lumineuse  de  charité  éclatait  au 
dehors.  Les  choses  se  défendaient  d’elles-mêmes  ; et  il  n’y  avait  pas 
d’autre  réponse  à faire,  pas  d’autre  défi  à jeter  aux  persécuteurs. 

On  traversait  à présent  les  classes. 

Les  sœurs  enseignantes  occupaient  leur  chaire  en  face  des  élèves, 
dont  pas  une  ne  manquait  à son  rang.  Les  livres  et  les  cahiers 
étaient  ouverts  sur  les  pupitres,  et,  dans  la  classe  des  petites,  des 
voix  enfantines  achevaient  d’épeler  sur  la  grande  ardoise  où,  de 
sa  belle  écriture,  sœur  Cécile  avait  tracé  cette  phrase,  peut-être  de 
circonstance  : « Il  faut  plaindre  les  méchants  et  prier  pour  eux.  » 

Le  magistrat  avait  baissé  la  tête.  Tous  passaient,  renfrognés, 
nerveux,  ne  sachant  où  poser  leur  regard,  gênés  par  ces  figures 
calmes  des  sœurs,  par  ces  yeux  ter.'ifiés  des  écolières,  même  par  les 
mines  surprises  des  tout  petits  de  la  salle  d’asile. 

L’aisance  de  sœur  Alexandrine  accentuait  leur  malaise.  Elle  les 
avertissait  charitablement  : 

— Faites  attention...,  il  y a ici  une  marche. 

Après  avoir  monté  un  escalier  et  longé  un  couloir,  elle  les 
avertit  de  nouveau  ; 

— C’est  là... 
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Une  vaste  pièce  s'ouvrit  encore  devant  eux,  îa  pièce  la  plus  con- 
fortable de  la  maison,  l’infirmerie. 

Plusieurs  des  vieilles  pensionnaires  y étaient  domiciliées.  Trois 
d’entre  elles  ne  quittaient  plus  leur  lit.  Sur  les  oreillers  blancs,  des 
têtes  parcheminées  se  soulevèrent.  Des  yeux  troubles,  qui  croyaient 
avoir  vu  toutes  les  misères  de  la  vie,  se  tournèrent,  effarés,  vers  ces 
nouveaux  venus,  représentant  un  malheur  et  un  crime  encore 
insoupçonnés. 

Et  une  vingtaine  d’autres  femmes,  d’autres  vieilles,  se  tenaient 
là;  les  victimes  les  plus  lamentables  de  la  catastrophe,  les  septua- 
génaires, les  octogénaires,  incapables  de  se  suffire  et  qui,  au 
sortir  d’ici,  n’auraient  plus  un  refuge,  pas  même,  comme  les 
malades  un  lit  d’hôpital  pour  y mourir... 

Depuis  qu’elles  envisageaient  leur  sort,  elles  ne  cessaient  de 
se  lamenter  ; elles  s’abandonnaient  à des  désespoirs  de  vieillards, 
à des  fureurs  d’enfants,  et  sœur  Stéphanie  avait  voulu  rester 
auprès  d’elles  pour  les  calmer;  peut-être  aussi  avec  un  fragile 
espoir  qu’à  voir  de  près,  sous  son  côté  le  plus  odieux,  le  forfait 
qui  allait  s’accomplir,  on  aurait  pitié,  on  surseoierait,  on  ne  serait 
pas  assez  inique,  assez  lâche,  assez  absurde  pour  aller  jusqu’au  bout. 

Elle  se  levait  à présent,  toute  petite  en  face  de  ce  grand  homme 
aux  moustaches  tombantes  et  à l’écharpe  officielle,  et  elle  attendait 
ce  qu’il  allait  lui  dire;  elle  était  prête  à lui  répondre. 

Au  fond  de  la  pièce,  un  groupe  d’hommes  : deux  ou  trois  prêtres, 
un  avocat,  quelques  amis  ou  bienfaiteurs  de  la  maison.  Mais  ceux- 
ci  n’étaient  là  que  pour  protester  par  leur  présence  et  servir  de 
témoins  impartiaux  à ce  qui  allait  se  passer. 

Le  commissaire  s’était  incliné  devant  la  supérieure. 

— Madame,  un  devoir  pénible  m’incombe  .. 

A ce  mot  de  « devoir  »,  son  interlocutrice  eut  un  jeu  de  physio- 
nomie si  expressif  qu’il  se  sentit  ridicule. 

Il  aima  mieux  devenir  brutal  tout  de  suite  : 

— ...  J’ai  le  regret  de  vous  rappeler  la  signification  déjà  faite 
à votre  maison-mère  du  rejet  de  sa  demande  d’autorisation,  et,  par 
suite,  de  vous  prier  d’évacuer  cette  maison  et  de  dissoudre  votre 
communauté,  les  délais,  accordés  par  la  loi,  étant  expirés  depuis 
hier  minuit. 

— Monsieur  le  commissaire,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me 
signifier  cela... 

— Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  discuter.  Madame,  dit  le  com- 
missaire avec  un  sourire  gêné  que  les  figures  de  ses  acolytes  reflétè- 
rent, qui  sur  la  face  de  l’homme  à barbe  noire  devint  un  ricanement. 

Le  magistrat,  les  lèvres  serrées,  regardait  par  la  fenêtre. 
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— Messieurs,  reprit  la  vieille  supérieure  dont  la  force  factice 
s’épuisait  déjà,  je  proteste,  je  tiens  à protester,  puisque  je  ne  puis 
faire  davantage.  J’ai  acheté  cette  maison,  je  l’ai  payée.  Mes  titres 
sont  en  règle.  Vous  pouvez  les  demander  à Monsieur... 

Elle  fit  un  geste  du  côté  de  son  avocat,  cj^ui  acquiesça. 

— ...  Une  loi  ne  peut  pas  vous  autoriser  à prendre  mon  bien 
sans  contredire  toutes  les  autres  lois  garantissant  la  propriété. 

Le  commissaire,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  s’abstint  de  toute 
discussion. 

Il  se  borna  à un  conseil  : 

— Madame...,  que  gagnerez-vous  à la  résistance? 

— Et  que  gagnerai-je  à la  soumission? 

Il  resta  sans  réplique. 

La  supérieure  fit  un  dernier  effort. 

— Et  ce  n’est  pas  nous  seulement  que  vous  spoliez,  ce  sont  les 
pauvres...  Ce  n’est  pas  seulement  à notre  liberté  individuelle  que 
vous  portez  atteinte  en  nous  empêchant  de  continuer  nos  œuvres, 
c’est  à la  vie  de  ces  malheureux  que  nous  secourons.  Si  vous  pou- 
vez faire  cela,  c’est  qu’il  n’y  a plus  de  droit,  plus  de  justice,  plus 
même  d’humanité..,,  que  nous  sommes  ici  pire  qu’en  pays  sauvage. 
J'ai  été  dans  les  pays  sauvages,  Messieurs,  chez  les  païens.  Ils  ne 
m’ont  pas  défendu  de  soigner  les  malades  ni  de  nourrir  les 
affamés.  I!s  m’ont  laissé  les  abandonnés,  repoussés  de  partout.  Et 
vous  allez  me  les  prendre! 

Des  larmes,  ces  larmes  qui,  depuis  le  jour  fatal,  ne  pouvaient 
plus  s’arrêter,  la  suffoquèrent. 

— Abrégeons...,  murmura  le  commissaire,  prenant  avantage 
de  tout. 

— Pardon,  Monsieur.  Mais  un  point  reste  à régler. 

Sur  un  signe  de  la  supérieure,  sœur  Alexandrine  parlait  à son 
tour,  la  voix  énergique,  l’attitude  vaillante;  et  les  officiels  sentirent 
qu’ils  n’en  avaient  pas  encore  fini,  tandis  que  les  lamentations  des 
vieilles  s’arrêtaient,  que,  sur  les  faces  à demi  mortes  des  malades, 
repassait  une  lueur  de  vie. 

Vous  prenez  tout  ce  que  nous  possédons,  vous  nous  jetez  hors 
de  chez  nous.  Monsieur.  Nous  sommes  vingt-trois  religieuses  sans 
ressources  et  sans  asile  désormais.  Il  vous  plaît  que  nous  souffrions 
la  persécution,  passons.  Vous  chassez  les  enfants  de  nos  écoles. 
Vous  les  envoyez  à l’école  sans  Dieu  pour  en  faire  un  jour  des  anar- 
chistes et  des  apaches.  Tel  est  le  but  que  vous  poursuivez,  passons. 
Mais,  nos  vieillards?...  nos  malades?...  qu’en  ferez-vous?  Nous 
avons  six  octogénaires  ici.  Monsieur,  sans  compter  notre  mère,  et 
deux  paralytiques,  sans  la  compter  non  plus.  Nous  avons  cette 
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pauvre  hydropique,  que  vous  voyez  là.  Qui  soignera  ces  malheu- 
reuses? Qui  les  nourrira  demain,  ce  soir,  quand  vous  nous  aurez 
chassées? 

— Vous  avez  du  y pourvoir.  Madame. 

— Veuillez  m’expliquer.  Monsieur,  comment  il  nous  eût  été  possible 
d’y  pourvoir?  Tant  que  nous  avions  un  asile  et  du  pain,  nous  pou- 
vions partager  l’un  et  l’autre.  Vous  ne  nous  laissez  rien.  Nous  sommes 
dans  la  rue.  Nos  malades,  nos  mourantes  vont  y être  avec  nous. 

— Mais  c’est  abominable!  s’écria  le  commissaire.  C’est  inhumain 
ce  que  vous  faites  là.  Madame. 

— C’est  vous,  Monsieur  le  commissaire,  qui  parlez  d’abomina- 
tion et  d’inhumanité? 

Il  y eut  une  telle  ironie  dans  l’accent  de  la  sœur,  que  le  commis- 
saire fut  atteint  sous  sa  cuirasse  officielle.  Son  calme  céda  : 

— Il  faut  que  force  reste  à la  loi.  Il  faut  en  finir. 

— Eh  bien,  finissez- en.  Voilà  notre  mère,  voilà  nos  malades. 
Usez  de  la  force  contre  elles.  Mettez-les  dehors,  à la  porte  de  l’asile 
que  vous  leur  fermez.  C’est  ce  que  vous  avez  décidé.  C’est  ce  que 
vous  faites.  Faites-le  donc  de  vos  propres  mains,  au  grand  jour, 
devant  tout  le  monde,  devant  tous  ceux  qu’après  cela,  au  moins, 
vous  ne  tromperez  plus,  à qui  vous  n’oserez  plus  jamais  parler  de 
liberté  et  d’amour  du  peuple!  Le  peuple,  le  voilà!  Ce  sont  ces 
femmes,  c’est  nous.  Montrez  comment  vous  le  traitez... 

S’écartant  brusquement,  elle  démasqua  la  vieille  supérieure, 
debout,  appuyée  au  lit  d’une  des  paralytiques. 

Le  commissaire  s’avança  et  mit  la  main  sur  fépaule  de  sœur 
Stéphanie. 

Un  murmure  hostile  s’éleva,  puis  une  voix  se  détacha,  stridente, 
celle  d’une  des  pensionnaires,  une  grande  vieille  courbée,  tout  en  noir. 

— Je  suis  de  Mulhouse.  J’ai  déjà  été  chassée  une  fois,  mais,  au 
moins,  c’était  par  les  Prussiens!,.. 

Le  commissaire  lui  tourna  le  dos.  Alors,  elle  répéta  sa  phrase  à 
un  vieux  monsieur,  tête  militaire  et  rosette  rouge,  qui  se  mit  à 
jurer  comme  un  forcené,  comme  il  n’avait  peut-être  pas  juré  depuis 
Gravelotte. 

Puis,  subitement,  on  se  tut.  On  s’écarta. 

Se  traînant  d’un  lit  à l’autre,  sœur  Stéphanie  avait  embrassé 
celles  qui  ne  pouvaient  pas  la  suivre. 

Maintenant,  appuyée  sur  sœur  Alexandrine,  la  vieille  supérieure 
sortait,^ accompagnée  de  son  pitoyable  troupeau  de  pauvresses, 
chassées  avec  elle. 

Dans  le  couloir,  les  autres  religieuses  l’attendaient.  Un  cortège 
se  forma.  Les  guimpes  blanches  et  les  robes  grises  défilèrent  entre 
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les  murs  blancs,  descendirent  Tétroit  escalier  pour  ne  plus  le 
remonter,  pour  ne  plus  revenir.  C’était  comme  un  flot  vivant  qui  se 
retirait,  laissant  derrière  lui,  à tout  ce  qu’il  avait  jusque-là  fécondé, 
la  stérilité  et  la  mort.  C’était  la  retraite  des  braves  trahis  et  livrés 
qui  n’avaient  pu  se  défendre,  qui  s’en  allaient  mourir  ailleurs.  Le 
vieil  officier  tordait  furieusement  sa  moustache. 

Il  avait  été  de  l’armée  de  Metz. 

Il  se  souvenait. 

A moitié  chemin,  les  forces  de  la  supérieure  la  trahirent.  Même 
soutenue,  elle  ne  put  avancer. 

Alors,  on  la  plaça  sur  une  chaise  que  deux  hommes  enlevèrent. 
Ce  fut  ainsi  qu’elle  franchit  le  seuil  de  ce  qui  avait  été,  quarante 
ans  durant,  sa  maison,  c’est-à-dire  celle  des  pauvres. 


Dans  le  vaste  rez-de-chaussée,  si  peuplé  tout  à l’heure,  le  vide 
s’était  déjà  fait,  les  choses  seules  demeurant  en  Fétat,  les  livres 
ouverts  devant  les  places  inoccupées,  les  marmites  abandonnées 
sur  les  fourneaux,  attestant  l’interruption  brusque  de  la  vie. 

Dans  la  cour,  en  revanche,  une  animation  singulière. 

Devançant  l’apposition  des  scellés,  à laquelle  le  liquidateur  et  ses 
aides  procédaient  là-haut,  on  achevait  un  déménagement  som- 
maire. Quelques  meubles  avaient  été  descendus  à la  hâte.  On  avait 
jeté  par  les  fenêtres  les  matelas  des  cellules  et  du  dortoir.  On  s’en 
allait  à présent  aux  cuisines  décrocher  les  ustensiles  de  ménage, 
vider  les  armoires  à provisions. 

Pâle,  avec  ses  grands  yeux  noirs  un  peu  exaltés,  sœur  Laurence, 
de  qui  l’idée  était  venue,  avait  rassemblé  autour  d’elle  les  clients 
du  dispensaire,  les  assistés,  les  miséreux  du  quartier,  et  elle  appe- 
lait ceux-là  au  partage,  elle  les  excitait  au  pillage  de  la  Providence. 

Ce  que  nous  avions,  c’était  pour  vous  le  donner.  Prenez  ce  qui 
vous  appartient,  ce  dont  vous  avez  besoin.  Emportez-Ie  chez  vous. 

Elle  avait  puisé  son  inspiration  dans  les  livres  saints,  dans  les 
Actes  des  martyrs,  de  son  patron,  le  saint  lévite  Laurent,  distri- 
buant aux  pauvres  les  biens  menacés  de  son  église;  et  c’était  bien 
une  scène  de  l’histoire  des  persécutions  qui  revivait,  en  dépit  de 
l’étroitesse  du  cadre  et  des  vulgarités  de  détail,  des  têtes  de 
gavroches  amusés  de  l’aventure,  des  attitudes  gauches  ou  gro- 
tesques de  ces  gens  chargés  d’objets  hétéroclites,  des  gestes  avides 
et  sournois  de  quelques-uns.  C’était  une  scène  de  Rome,  jouée 
avec  des  masques  de  Paris,  conservant  néanmoins  quelque  chose  de 
sa  grandeur  primitive;  une  scène  qui  pouvait  faire  sourire  quand 
on  voyait  le  père  Bréchet,  titubant,  empiler  sur  une  voiture  à bras 
une  charge  de  literie  à laquelle  il  ne  parvenait  pas  à donner  l’équi- 
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libre  dont  lui-même  était  dépourvu;  une  scène  à faire  pleurer, 
pour  peu  que  Ton  considérât  l’horreur  de  l’attentat  consommé  en 
ce  jour,  les  misères  et  les  menaces  du  lendemain. 

Les  religieuses  traversaient  la  cour,  tenant  à la  main  leur  bagage, 
un  petit  paquet  de  linge  et  d’effets,  tout  ce  quelles  emportaient. 

Sœur  Laurence  abandonna  alors  sa  besogne,  laissa  le  partage 
s’achever  au  hasard.  La  discipline  la  reprenait.  Elle  rejoignit  ses 
sœurs. 

Toutes  sortirent  ensemble. 

A présent,  dans  la  rue,  elles  se  trouvaient  au  milieu  d’une  foule: 
les  amis,  les  protégés,  les  voisins,  attirés  par  le  mouvement  insolite, 
les  passants  qui  s’arrêtaient,  les  curieux,  renforçant  les  indignés, 
s’échauffant  à leur  contact.  Cette  masse,  où  dominait  l’élément 
populaire,  avait  débordé  les  quelques  agents  chargés  du  service 
d’ordre,  arrêtait  la  circulation,  s’accroissait  sans  cesse. 

A la  vue  des  expulsées,  les  protestations  éclatèrent  : murmures, 
cris,  acclamations. 

— Vivent  les  Sœurs! 

On  avait  apporté  des  fleurs.  On  les  offrait  aux  religieuses,  on  en 
jetait  sous  leurs  pas.  Des  enfants  de  l’école  se  précipitèrent  pour 
dire  adieu  à leurs  maîtresses.  Sœur  Cécile,  l’une  des  plus  aimées, 
avait,  suspendue  à elle,  une  grappe  de  petites  filles  en  pleurs.  Les 
parents  des  élèves,  les  employées  de  la  maison,  les  protégés,  tout 
ce  misérable  petit  monde  qui  perdait  son  appui  ou  son  gagne-pain 
entoura  les  proscrites.  Des  mains  agrippèrent  les  robes  de  bure  grise. 

— Ne  partez  pas!  Qu’est-ce  que  nous  ferons  sans  vous? 

Le  soleil  d’été  montait  à l’horizon,  chauflait  les  têtes.  L’intérêt 
personnel  commençait  à s’éveiller.  Un  boucher,  accompagné  de  ses 
garçons  bras  nus,  se  fit  un  passage  dans  la  foule.  C’était  le  four- 
nisseur de  la  maison  à qui  ce  départ  enlevait  sa  meilleure  clientèle. 
Sa  voix  irritée  se  mêla  aux  gémissements  et  aux  acclamations. 

■ — Vive  la  liberté  ! 

Plus  haut  encore,  une  vocifération  retentit,  comme  un  appel  de 
clairon. 

Au  bord  du  trottoir,  échevelée,  avec  un  geste  violent  de  ses 
grands  bras,  Piégine  Bréchet  hurlait  : 

— A bas  les  tyrans  ! 

C’était  le  signal  fatidique,  marquant  le  début  de  toutes  les  crises, 
quand  le  peuple  déchaîné,  soulevé,  ne  sachant  à qui  s’en  prendre, 
s’en  prend  à ces  êtres  abstraits,  « aux  tyrans  » synthétisant  ses 
rancunes  ou  sa  souffrance. 

L’écho  révolutionnaire  se  répercuta  le  long  de  la  rue,  frappa  les 
murailles  de  ces  vieilles  maisons  qui  avaient  peut-être  vu,  cent  ans 
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plus  tôt,  passer,  sur  des  charrettes  successives,  « les  tyrans  » de  la 
veille  : de  Louis  XVI  à Danton  et  à Robespierre... 

Mais  des  agents  de  renfort  arrivaient.  Avec  des  « circulez  » 
énergiques,  ils  dispersèrent  les  groupes,  rejetèrent  la  foule  sur  le 
trottoir,  dégagèrent  la  chaussée,  firent  avancer  des  fiacres.  Les 
suburs  y montèrent  deux  à deux. 

— Où  voulez-vous  aller? 

Certaines  ne  répondirent  pas  tout  de  suite. 

Quelques  personnes,  appartenant  à la  société  pour  la  plupart, 
ceux  qui  avaient  assisté  là-haut  à l’expulsion,  les  dames  de  charité, 
le  bon  M.  Duché,  les  Doynel,  M™®  de  Glamereux,  étaient  parvenus 
à se  rapprocher  et  les  assaillaient  de  nouveau  : 

— Venez  chez  moi...,  venez  chez  nous.  Pour  quelque  temps..., 
pour  cette  journée  au  moins  ! 

L’élan  généreux  fut  sincère.  L’horreur  de  l’injustice,  la  pitié 
pour  les  opprimés  gonflèrent  tous  les  cœurs. 

Cependant  les  sœurs  déclinaient  les  offres.  Leur  sort  à toutes, 
presque,  était  réglé  d’avance. 

Les  unes  donnèrent  l’adresse  d’un  parent,  les  autres  se  firent 
conduire  à une  gare.  Des  agents  en  bourgeois,  mêlés  aux  groupes, 
notaient  soigneusement  ces  indications  diverses. 

A chaque  voiture  s’ébranlant,  des  chapeaux  se  soulevaient,  des 
mouchoirs  s’agitaient.  On  criait  « au  revoir  »!  L’ovation  ininter- 
rompue s’égrenait  le  long  du  parcours, 

— Les  braves  gens!  Les  pauvres  gens!  murmura  la  vieille  sœur 
Stéphanie,  voyant  à peine,  entendant  vaguement,  à demi  morte 
dans  le  fiacre  où  on  venait  de  la  hisser,  sensible  encore  pourtant  à 
la  douceur  d’avoir  été  la  bienfaitrice  de  tout  ce  pauvre  monde,  à 
l’amertume  de  ne  pouvoir  plus  l’être. 

Sœur  Alexandrine  était  montée  à.  côté  d’elle.  Sœur  Cécile  s’assit 
sur  le  strapontin.  La  sympathie  seule  ne  les  réunissait  pas. 

La  vieille  supérieure  avait  survécu  à toute  sa  famille.  Sœur 
Alexandrine  ne  parlait  jamais  de  la  sienne...  Au  fait,  en  avait-elle 
une?  On  n’en  savait  rien.  Depuis  si  longtemps  qu’elle  était  « sœur 
, Alexandrine  »,  on  ne  songeait  plus  à s’informer  du  nom  quelle 
avait  porté  dans  le  monde.  Pour  la  petite  sœur  Cécile,  la  maison 
paternelle  était  la  dernière  où  elle  pût  frapper. 

Quand  on  leur  demanda  à leur  tour  où  les  conduire,  elles  s’entre- 
regardèrent. 

Alors,  une  petite  vieille  polie  et  timide,  qui  s’était  effacée  pour 
laisser  passer  le  beau  monde,  se  faufila  jusqu’à  la  portière. 

Si  ces  dames  voulaient  nous  faire  l’honneur  de  coucher  chez 
nous?  L’appartement  n’est  pas  beau,  mais  c’est  propre;  ma  sœur 
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Alexandrine  connaît  bien.,.  Nous  avons  un  lit  que  nous  pouvons 
monter,  et  puis  celui  de  ma  fille  qui  ne  se  couche  plus  depuis  quinze 
ans.  Ma  sœur  Alexandrine  le  sait. 

Elle  s’adressait  à sœur  Alexandrine,  chargée  évidemment  de 
décider  pour  l’infirme  et  pour  l’enfant  confiées  à ses  soins,  et  sœur 
Alexandrine  n’hésita  plus.  Cet  asile  honnête  et  pauvre  était  celui 
qui  leur  convenait. 

Remerciant  la  mère  de  Henry  par  un  serrement  de  main, 
elle  donna  au  cocher  l’adresse  : 

— Rue  de  Buci. 

La  dernière  voiture  partit,  emmenant  les  dernières  religieuses. 

Alors,  comme  si,  le  fait  accompli,  on  en  comprenait  mieux  la 
gravité,  une  clameur  violente  s’éleva.  La  foule  dispersée  se  reforma 
plus  nombreuse,  plus  audacieuse  et,  rompant  de  nouveau  les 
barrages,  se  porta  au-devant  des  expulseurs  qui,  les  religieuses 
parties,  croyaient  pouvoir  sortir  à leur  tour. 

De  part  et  d’autre,  on  avait  perdu  le  calme  relatif  gardé  jusque- 
là.  Le  commissaire,  accueilli  par  des  huées,  n’essayait  plus  de  jouer 
à l’homme  du  monde.  Il  se  démenait,  donnait  des  ordres  précipités, 
faisait  de  grands  gestes  furieux  auxquels  les  agents  obéissaient. 

Ils  foncèrent,  poings  en  avant,  à travers  cette  foule,  bousculant, 
renversant,  frappant  au  hasard,  n’épargnant  que  quelques  contre- 
manifestants  qui  criaient  : « A bas  la  calotte!  Vive  la  sociale!  » 

En  un  moment,  les  abords  du  couvent  furent  dégagés,  presque 
déserts,  tandis  que  des  femmes,  des  enfants,  des  gens  paisibles 
s’enfuyaient  dans  les  rues  adjacentes,  poursuivis  encore  paroles 
agents  dont  la  fureur  semblait  ne  pouvoir  s’assouvir. 

Un  d’eux  surtout  s’était  distingué,  un  hercule  à tête  de  boule- 
dogue. Il  revenait,  ne  trouvant  plus  qui  assommer,  le  sang  aux 
yeux,  ivre  encore  de  brutalité. 

Soudain,  il  aperçut  le  commissaire  devant  lui,  tournant  le  dos. 
Sa  figure  se  démonta,  laissa  transparaître  une  expression  nouvelle 
de  révolte  et  de  mépris,  et,  fixant  celui  dont  il  venait  d’exécuter 
les  ordres  : 

— Ah!  grogna-t-il  entre  ses  dents,  ah!  canaille!... 


L’automobile  des  Doynel  remontait  les  Champs-Elysées. 

Ici,  on  pouvait  se  croire  à mille  lieues  du  drame  obscur  déroulé 
là- bas,  dans  ce  quartier  pauvre.  Ici,  rien  ne  troublait  la  vie  élégante 
déjà  commencée.  Ici,  c’était  l’animation  gaie,  la  richesse,  la  splen- 
deur d’un  pays  paisible  et  prospère,  de  la  plus  belle  ville  du  monde, 
et,  sous  ce  ciel  bleu,  avec  la  gaieté  des  fleurs,  des  arbres,  des  jets 
d’eau  irisés,  on  se  laissait  aller  plus  facilement  encore  à l’illusion 
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de  la  sécurité.  Ceux  mêmes  qui  s^’apitoyaient  sur  le  sort  ‘d’autrui 
ne  songeaient  pas  qu’une  menace  pût  peser  sur  eux. 

— Ces  pauvres  sœurs  î dit  Doynel  avec  un  dernier  petit  soupir, 
comme  on  dépassait  le  rond-point,  qu’est-ce  qu’elles  vont  devenir? 

Mais  déjà  l’indignation  du  premier  moment  s’était  un  peu  re- 
froidie. Le  sentiment  d’avoir  si  largement  rempli  son  devoir  en  se 
dérangeant,  en  se  fatiguant,  en  courant  quelques  risques,  apaisait 
les  consciences. 

— Elles  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  au  dépourvu;  la  preuve, 
c’est  qu’elles  ont  refusé  l’assistance  qu’on  leur  offrait,  fit  observer 
M.  Doynel,  excellent  homme  et  homme  d’affaire,  à la  fois,  qui,  pour 
n’avoir  à violenter  ni  son  cœur,  ni  sa  bourse,  aimait  à croire  les 
autres  au-dessus  du  besoin. 

Cette  assurance,  fournie  par  quelqu’un  de  compétent,  tranquillisa 
la  jeune  femme.  Elle  se  permit  un  premier  petit  éclat  de  rire  : 

— Tout  de  même,  Jacques,  c’aurait  été  drôle  si  nous  étions 
rentrés  à la  maison  avec  une  vingtaine  de  religieuses  ! C’est  que 
j’étais  toute  prête  à les  ramener!  Elles  n’ont  pas  voulu. 

— Elles  ont  plus  de  bon  sens  que  vous,  heureusement,  constata 
M.  Doynel  qui  avait  été  très  chevaleresque,  ce  matin  ; qui  avait 
hautement  affirmé  ces  principes,  mais  qui,  ne  se  souciant  pas  de 
renouveler  ses  exploits,  jugeait  prudent  de  jeter  une  douche  d’eau 
froide  sur  les  exaltations  généreuses  de  sa  femme. 

— « Est-ce  que  vraiment  je  manquerais  de  bon  sens?  » se  demanda 
Doynel,  frappée. 

On  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  lui  dire  dans  son  monde  : 

— Vous  êtes  vieux  jeu.  Vous  gobez  tout.  Vous  croyez  toujours 
que  ((  c’est  arrivé...  » 

Une  jeune  femme,  une  jolie  femme  ne  pouvait  cependant  pas  se 
rendre  ridicule. 

C’était  vrai.  Elle  avait  cru  tout  à l'heure  que  c’était  arrivé.  Elle 
commençait  déjà  à ne  plus  le  croire  autant. 


Tous  ceux  qui  manifestaient  ce  matin  devant  le  couvent  se  dis- 
persaient ainsi  à travers  Paris.  Le  père  Bréchet  avait  achevé  la 
journée  au  cabaret. 

Les  pen  ionnaires  cherchaient  un  gîte.  On  avait  emporté  les 
malades  à l’hospice. 

Dans  la  maison,  plus  un  être  vivant.  Plus  personne  ne  s’arrêtait 
même  au  portail.  La  Providence  était  fermée.  Il  n’y  avait  plus  de 
Providence... 

Et,  comme  mémorandum  de  la  douloureuse  journée,  resta  seule- 
ment, dans  la  classe  obscure  et  déserte,  le  grand  tableau  noir  d’où 
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l’on  avait  omis  d’effacer  les  mots  doux  et  mystérieux,  résumé  du 
drame  accompli  et  de  sa  morale  céleste  : 

((  ïl  faut  plaindre  les  méchants  et  prier  pour  eux.  w 

VI 

CHEZ  LES  AUTRES 

Les  garçons  de  l’emballeur  cessèrent  de  clouer  leurs  caisses.  Un 
employé  de  la  compagnie  du  gaz,  qui  venait  vérifier  les  compteurs, 
s’arrêta  dans  la  cour.  Régine  Bréchet  descendit  l’escalier  en  quel- 
ques sauts,  traînant  le  petit  Louis  d’une  main,  portant  Madeleine 
sur  l’autre  bras,  et  Legrand  elle-même,  si  réservée  d’habitude, 
ne  put  s’empêcher  de  se  mettre  à la  fenêtre  pour  assister  à la  scène  : 

Cottard  qui  « attrapait  » la  mère  de  Henry. 

La  propriétaire  prenait  le  frais,  arcboutée  à sa  porte  du  rez-de- 
chaussée,  les  coudes  écartés  pour  tenir  son  journal  quelle  essayait 
encore  de  déchiffrer  aux  dernières  lueurs  du  jour,  ne  se  gênant  pas 
pour  prendre  de  la  place,  quand  la  locataire  était  arrivée  de  sa 
petite  allure  discrète  de  souris,  pressée  de  rentrer  chez  elle,  sa 
pèlerine  jointe  sur  un  filet  à provisions  qu’elle  essayait  de  dissimuler. 

Au  lieu  de  se  reculer  pour  livrer  passage,  Cottard  était 
restée  malhonnêtement  à sa  place;  elle  avait  jeté  sous  la  pèlerine 
un  regard  indiscret  et,  tout  aussitôt,  s’était  mise  à quereller. 
((  Qu’est-ce  que  c’était  que  tout  ce  trafic?  Une  jolie  heure  pour 
faire  le  marché!  Ne  savait-on  pas  que  dans  les  maisons  bien 
tenues,  on  ne  jette  plus  d’épluchures  dans  les  escaliers  passé 
midi,  et  que  les  propriétaires  tant  soit  peu  regardants  mettent 
cette  clause  dans  le  bail?  » 

La  mère  de  M“°  Henry  avait  d’abord  fait  la  sourde  oreille,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  difficile,  puis,  sa  malice  réveillée  tout  de  même, 
elle  s’était  excusée  de  ne  pas  savoir  encore  que  la  maison  fût  une 
maison  bien  tenue,  et  avait  exprimé  un  regret  ironique  qu’on  n’eût 
pas  introduit  dans  les  baux  les  réserves  nécessaires  : interdit,  par 
exemple,  aux  chièns  de  traîner  des  os  partout,  et  à certain  loca- 
taire de  passer  la  nuit  ivre-mort  sur  le  palier. 

— Ce  n’est  pas  à vous  de  parler  des  autres,  avait  crié  Got- 
tard,  brandissant  son  journal  dans  un  geste  de  malédiction.  Les 
autres  ne  se  permettraient  pas  ce  que  vous  vous  permettez  ! 

— Quoi  donc,  s’il  vous  plaît  ? 

— D’introduire  chez  moi  des  personnes  qui  n’ont  pas  le  droit 
d’y  être.  • 

— Chez  vous...  Je  pense  bien  que  quand  on  paie,  on  est  chez 
soi  et  qu’on  a le  droit  d’y  recevoir  ses  amis. 
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La  mère  de  Henry  se  montait,  devenait  toute  rouge  sous  son 
bonnet  noir. 

— Non  ! C’est  à vous  que  j’ai  loué!  Ce  n’est  pas  à ces  personnes! 
Cinq  dans  deux  chambres!  Si  c’est  permis! 

— En  bas,  ils  sont  bien  huit,  et  qui  mènent  plus  de  train  que 
n’en  feraient  vingt  comme  nous. 

— Du  train  î Vous  n’avez  peut-être  pas  fini  d’en  mener! 

La  mère  de  Henry  n’entendit  pas  bien. 

Elle  poursuivit,  glorieuse  de  l’approbation  qu’elle  lisait  sur  les 
visages  autour  d’elle,  même  là-haut  sur  la  figure  un  peu  chipie  de 
Mme  Legrand  : 

— On  ne  se  mêle  pas  de  vos  affaires,  Cottard,  et  ça  ne  vous 
regarde  pas  de  mettre  le  nez  dans  celles  des  autres  ! 

— Faites  pas  tant  la  fière!  Ce  qui  mettra  le  nez  chez  vous,  c’est 
peut-être  bien  la  police  ! 

Cottard  rentra  sur  ces  mots,  lancés  à pleine  voix  et  qui  frap- 
pèrent le  tympan  rebelle  de  l’adversaire. 

Celle-ci,  de  rouge  qu’elle  était,  subitement  devint  pâle,  courba 
l’échine  et,  sans  s’attarder  à commenter  les  faits  avec  son  auditoire, 
remonta  prestement  ses  quatre  étages. 

Elle  était  encore  toute  troublée  lorsqu’elle  rentra  dans  la  pièce 
où,  depuis  le  matin,  se  trouvait  installée  la  dernière  communauté 
des  sœurs  de  la  Providence. 

C’était  une  installation  singulière  et  qui  rappelait  les  débuts 
pittoresques  des  fondateurs  d’ordre;  le  réduit  où  sainte  Chantal, 
Mlle  Legras,  Jeanne  Jugand  rassemblèrent  leurs  premières  compa- 
gnes et  les  premiers  indigents  qu’elles  recueillirent. 

Ene  différence  cependant  ; la  différence  entre  ce  qui  commence 
et  ce  qui  s’achève,  Fenfance  et  le  déclin.  Cette  grande  chambre 
nue  et  pauvre  n’était  pas  le  modeste  berceau  d’une  communauté, 
mais  son  dernier  refuge.  Depuis  un  mois  déjà,  la  maison-mère 
et  toutes  les  maisons  de  province  étaient  fermées.  L’ordre,  exclu- 
sivement français,  ne  possédait  aucun  établissement  à l’étranger, 
et,  seules,  la  supérieure  générale  et  de  rares  privilégiées  avaient  pu 
obtenir  d’être  employées  aux  missions.  Encore  n’était-ce  qu’une 
tolérance  provisoire.  Pour  les  autres,  plus  de  place,  même  sur  le 
sol  lointain,  même  dans  le  désert  où  avait  été  planté  le  pavillon  de 
France.  Elles  s’étaient  séparées,  dispersées,  sans  espoir  de  reprendre 
jamais  la  vie  commune. 

— Nous  sommes  parmi  les  plus  heureuses!  avait  dit  vaillam- 
ment sœur  Alexandrine,  lorsque,  avec  ses  deux  compagnes,  elle 
avait  franchi  le  seuil  de  Henry. 

Sœur  Stéphanie  reposait  à présent  dans  le  grand  lit  de  noyer,  à 
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courte-pointe  de  guipure,  et  elle  voyait  en  face  d’elle  le  portrait  de 
ce  bon  défunt  qui  lui  donnait  l’hospitalité.  Elle  pourrait  le  recon- 
naître dans  l’autre  monde  où  elle  ne  tarderait  pas  à s’en  aller, 
maintenant  qu’elle  se  trouvait  tout  à fait  inutile  en  celui-ci.  Elle 
ne  regrettait  rien,  sinon  de  n’avoir  pu  partir  deux  ou  trois  jours 
plus  tôt,  mais,  puisqu’il  ne  lui  avait  pas  été  accordé  de  mourir  dans 
son  cher  couvent,  elle  aimerait  à mourir  dans  une  maison  comme 
celle-ci,  une  maison  de  pauvres,  et  elle  s’était  déjà  préoccupée  de 
ces  pauvres,  dont  elle  se  trouvait  rapprochée.  Sœur  Alexandrine, 
qui  lui  avait  si  souvent  parlé  d’eux,  les  lui  ferait  connaître.  On  les 
lui  amènerait  demain. 

Demain!  Elle  se  sentait  si  lasse...  Est-ce  qu’elle  serait  encore  ici, 
demain  V 

La  nuit  tombait.  Un  bout  de  bougie,  au  fond  d’un  chandelier, 
éclairait  seul  la  pièce  où  l’on  n’entendait  que  la  respiration  haletante 
de  Henry. 

Dans  le  cabinet  attenant,  sœur  Alexandrin^  et  sœur  Cécile  cuisi- 
naient sur  le  petit  fourneau  à gaz,  et  leur  vieille  hôtesse,  qui  venait 
de  rapporter  les  provisions,  les  regardait  faire,  n’ayant  déjà  plus 
son  activité  joyeuse  et  cordiale  de  ce  matin,  plongée  en  une  rêverie 
inquiète. 

Si  c’était  vrai,  pourtant,  qu’à  cause  des  sœurs  on  vînt  lui 
chercher  noise?  Si  on  lui  retirait  les  médecins  de  l’Assistance 
publique  et  les  dix  francs  par  mois  obtenus  avec  tant  de  peine?  Les 
sœurs  ne  seraient  plus  là  pour  remplacer  ce  qui  manquerait... 

On  resterait  seul  en  face  du  gouvernement,  et  qu’est- ce  que 
c’était  pour  lui  que  deux  pauvres  créatures  comme  elle  et  sa  fille! 
Les  religieux,  les  religieuses,  il  n’en  avait  fait  qu’une  bouchée. 
Une  grosse  imprudence,  tout  de  même,  que  de  s’être  insurgée 
contre  le  gouvernement. 

Elle  sentit  défaillir  son  pauvre  esprit  timide  et  son  vieux  petit 
corps  usé.  La  peur  la  prenait.  Elle  eut  besoin  de  s’étayer  d’un 
conseil.  Il  ne  fallait  pas  le  demander  à Henry,  une  sainte  qui 
ne  voyait  que  le  bien,  sans  jamais  s’arrêter  aux  conséquences!  Et 
puis,  Henry,  toujours  clouée  sur  son  fauteuil,  n’en  savait  pas 
plus  long  qu’elle. 

Mieux  valait  user  de  cette  éternelle  ressource  : les  voisins. 

La  bonne  femme  s’évada  discrètement,  de  manière  à ce  que  sa  fille 
ne  la  vît  pas  sortir.  Sur  le  palier,  une  hésitation  l’arrêta.  Quantin 
vSerait  peut-être  bonne  à consulter,  une  jeune  dame  instruite,  dis- 
tinguée..., trop  distinguée  pour  prendre  les  choses  du  côté  pratique. 

Mieux  valait  s’adresser  à M.  Legrand,  un  comptable,  un  commer- 
çant, presque...  un  peu  orgueilleux,  mais  brave  homme. 
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Il  devait  être  rentré  pour  dîner.  L’exactitude  même,  M.  Legrand. 
Elle  arrangea  les  brides  de  son  bonnet,  et  descendit  chez  le 
voisin. 


Sœur  Alexandrine  avait  ouvert  le  bec  de  gaz  placé  près  du  four- 
neau et,  à la  dérobée,  elle  considérait  le  visage  de  sœur  Cécile, 
émergeant  subitement  de  l’ombre. 

Cet  examen  la  satisfit.  Les  émotions  récentes,  bien  faites  pour 
bouleverser  une  jeune  fille,  n’avaient  guère  eu  de  prise  sur  la  petit® 
sœur.  Elle  gardait  son  expression  de  physionomie  ordinaire,  un  peu 
attristée,  mais  sans  aucun  trouble. 

Dès  ce  soir,  on  pourrait  lui  parler  : 

— Sœur  Cécile,  nous  avons  eu  tant  à faire  aujourd’hui,  que  je 
n’ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  donner  votre  lettre. 

Sœur  Alexandrine  tira  de  son  corsage  une  enveloppe  jaune. 

— ...  C’est  arrivé  ce  matin,  comme  nous  partions. 

La  jeune  sœur  n’avait  pas  avancé  la  main  vers  le  pli  cacheté. 

— Pourquoi  me  donnez-vous  ceci?  C’est  pour  notre  mère. 

— Notre  mère  n’est  pas  en  état  de  s’occuper  de  vous;  et  puis, 
mon  enfant,  il  vous  faut  comprendre  une  chose... 

Sœur  Cécile  leva  ses  yeux  limpides  vers  celle  qui  avait  été  son 
initiatrice  à la  vie  religieuse  et  qui  ne  perdait  rien  de  son  autorité 
dans  ce  milieu  nouveau. 

Sœur  Cécile,  d’ailleurs,  ne  se  trouvait  pas  dépaysée  ici.  Elle 
n’était  qu’une  petite  paysanne;  auprès  de  sa  mère,  elle  aurait  fait  le 
ménage,  comme  elle  le  faisait  en  ce  moment,  volontiers  et  avec 
dextérité.  Si  sa  vocation  ne  l’avait  appelée  au  couvent,  il  y aurait 
eu  en  elle  l’étofïe  d’une  femme  d’intérieur. 

Sœur  Alexandrine  songeait  peut-être  à cela,  en  continuant  : 

— ...  Vous  êtes  relevée  de  tous  vos  vœux,  du  vœu  d’obéissance 
comme  des  autres.  Vous  pouvez,  vous  devez  même  désormais  agir 
d’après  votre  propre  impulsion. 

Sœur  Cécile  ne  discuta  pas. 

Elle  dit  simplement  : 

— J’aime  mieux  que  vous  lisiez  cette  lettre,  d’autant  plus  que  je 
vois  qu’elle  vient  d’Encarville.  Je  ne  connais  là  qu^’une  seule  personne. 

— Qui  donc? 

La  petite  sœur  ne  s’embarrassa  pas  le  moins  du  monde. 

— ...  Joseph  Berthaud,  un  jeune  homme  de  chez  nous,  celui 
qui,  autrefois,  avait  voulu  m’épouser. 

— Mais  pourquoi  vous  écrirait-il? 

Avec  cette  simplicité  que,  dès  le  noviciat,  on  enseignait  aux 
sœurs  de  la  Providence,  sœur  Cécile  dit  : 
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— Il  aura  su  qu’on  nous  chassait  et  il  pense  que  je  vais  rentrer 
dans  le  monde. 

Sœur  Alexandrine  ouvrit  la  lettre  et  lut  tout  haut  : 

« Mademoiselle  Marguerite, 

— C’est  singulier,  remarqua  incidemment  la  petite  sœur,  je  suis 
si  habituée  à mon  nom  de  Cécile,  je  l’aime  tant,  que  j’oublie  toujours 
m’être  appelée  Marguerite. 

« Mademoiselle  Marguerite,  continua  sœur  Alexandrine. 

((  Vous  m’en  voudrez  peut-être  de  vous  écrire,  mais  je  vous 
assure  que  je  ne  crois  pas  manquer  ainsi  au  respect  que  je  vous 
dois.  (Saurait  été  pire  d’aller  vous  trouver,  et,  cependant,  je  ne 
peux  pas  m’abstenir  de  la  démarche  que  je  fais  ; je  ne  peux  pas  la 
remettre  non  plus,  car,  lorsque  vous  aurez  quitté  votre  couvent,  je 
n’aurai  plus  votre  adresse  et  je  ne  saurai  à qui  la  demander.  Je 
n’ose  pas  espérer  vous  revoir  chez  vous,  car  votre  père  est  plus  que 
jamais  gouverné  par  sa  femme,  et  elle  ne  s’est  pas  adoucie  depuis 
votre  départ,  tout  au  contraire.  En  apprenant  la  fermeture  de  votre 
couvent,  elle  a déjà  dit,  paraît-il,  qu’il  ne  faudrait  pas  vous  aviser 
de  revenir  à la  maison,  qu’elle  ne  vous  laisserait  pas  même  passer 
la  porte. 

« Mademoiselle  Marguerite,  pardonnez-moi  de  vous  avertir  : c’est 
pour  vous  éviter  de  nouveaux  chagrins,  et  pardonnez-moi  encore 
ce  que  je  vais  ajouter.  Vous  savez  comme  j’ai  fait  effort  pour  me 
résigner  à votre  volonté,  et  cet  effort  aurait  duré  autant  que  ma 
vie  si  vous  étiez  restée  religieuse.  Mais  vous  ne  pouvez  plus  l’être; 
on  vous  rend  votre  liberté  de  gré  ou  de  force  et  il  faut  bien  que 
vous  vous  refassiez  une  autre  vie.  Vous  m’avez  dit,  un  certain 
jour,  il  y a six  ans,  que,  si  vous  n’aviez  pas  été  attirée  ailleurs, 
vous  auriez  pu  vous  marier,  qu  en  ce  cas,  vous  ne  m’auriez  pas 
jugé  plus  indigne  qu’un  autre  de  ce  que  je  vous  demandais.  Je  n’ai 
pas  à insister;  ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  c’est  que,  depuis 
ce  jour- là,  rien  n’est  changé  dans  mes  sentiments,  que  rien  ne 
changera  jamais.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  reprendre  ce 
qu’ils  ont  donné.  Je  reste  ce  que  j’ai  toujours  été  et  serai  toujours, 
votre  dévoué  et  votre  fidèle,  « Joseph  Berthaud.  » 

P. -S,  — Mon  adresse  est,  comme  par  le  passé,  au  château 
d’Encarville.  Je  continue  à régir  la  propriété  de  M.  le  comte;  on 
m’a  donné,  en  outre,  la  surveillance  de  coupes  aux  Vignaux , ce  qui 
augmente  pas  mal  ma  situation,  et  j’ai  à moi  maintenant  tout  le 
pavillon  avec  un  jardin  autour.  11  y a beaucoup  de  fleurs.  « 

Sœur  Alexandrine  avait  replié  la  lettre,  écrite  sur  papier  qua- 
drillé d’une  écriture  correcte  et  naïve  d'élève  des  Frères;  et  elle 
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croyait  voir  d’ici  celui  qui  avait  tracé  ces  lignes,  un  Normand, 
calme  et  tenace,  brave  garçon,  un  peu  au-dessus  de  sa  classe 
paysanne,  dont  il  gardait  les  qualités  de  modestie  et  de  labeur,  fait 
pour  occuper  un  poste  de  confiance,  et  pour  y réaliser  honnêtement 
des  profits;  un  bon  chrétien,  sans  doute,  car  il  avait,  dans  ses  sen- 
timents un  peu  frustes,  cetie  droiture  et  cette  délicatesse  qui  vont 
de  pair  avec  les  principes  solides. 

Elle  se  représentait  jusqu’au  pavillon,  perdu  dans  la  verdure, 
participant  de  loin  au  luxe  fleuri  du  château,  et  où  il  ne  manquait 
plus  qu’une  jeune  femme  accorte  pour  créer  un  de  ces  intérieurs 
rustiques  et  aisés,  heureux  entre  tous.  Ene  pensée  maternelle  lui 
vint  pour  cette  enfant  de  vingt  ans,  rejetée  hors  de  sa  voie,  et  dont 
l’âme  même  pouvait  subir  le  contre-coup  de  cette  intervention  bru- 
tale dans  sa  destinée.  Elle  allait,  la  pauvre  petite,  se  trouver  sans 
asile  assuré,  peut-être  sans  protection,  peut-être  sans  pain... 

Sœur  Alexandrine  interrogea  encore  le  jeune  visage  se  profilant 
sous  la  cornette  que  demain  il  faudrait  ôter. 

•Plus  grave  que  tout  à l’heure,  la  petite  sœur  réfléchissait,  mais 
sans  cesser  pour  cela  de  surveiller  les  casseroles. 

Puis,  ayant  achevé  ses  réflexions,  elle  releva  vers  sœur  Alexan- 
drine ses  grands  yeux  bleus  attristés. 

— Cette  lettre  m’a  fait  de  la  peine.  J’espérais  qu’il  ne  pensait  plus 
à cela,  qu’il  s’était  marié.  Il  faudra  lui  répondre  tout  de  suite  pour 
que  ces  idées  ne  lui  restent  pas  dans  la  tête. 

— Et  comment  lui  répondre? 

Sœur  Cécile  ne  pensa  pas  que  le  fond  de  la  réponse  pût  être 
débattu.  La  forme  seule  était  à trouver. 

■ — Oh!  j’ai  la  phrase  toute  faite!  s’écria-t-elle  vivement,  sa 
phrase  à lui...  Ainsi,  il  ne  pourra  pas  se  choquer.  « Moi  non  plus, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  reprendre  ce  qu’ils  ont  donné. 
A plus  forte  raison  quand  c’est  à Dieu  qu’on  se  donne.  » 

Lue  joie,  la  première  joie  depuis  bien  des  jours,  — fit  tres- 
saillir sœur  Alexandrine. 

En  cette  enfant  si  simple,  elle  retrouvait  une  âme  pareille  à la 
sienne,  franchement  vaillante,  toute  droite,  ne  s’effarouchant 
d’aucune  attaque,  ne  reculant  devant  aucun  sacrifice. 

On  pouvait  pousser  plus  loin  l’épreuve. 

— Mais,  ma  chère  petite,  comment  resterez- vous  religieuse  hors 
du  couvent,  obligée  de  quitter  votre  habit  et  probablement  de  vous 
séparer  de  nous? 

— Je  n’aurai  qu’à  faire  comme  vous,  repartit  sœur  Cécile  avec 
un  peu  de  malice.  Pourrez-vous  donc  être  jamais  autre  chose  que 
religieuse? 
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— Moi,  je  suis  vieille! 

Sœur  Cécile  se  redressa  : 

Qu’on  soit  mariée  depuis  un  an  ou  depuis  cinquante  ans,  on 
est  aussi  bien  liée.  Pour  nous,  ce  doit  être  la  même  chose. 

Et,  répétant  encore,  inconsciemment  cette  fois,  un  de  ces  mots 
de  Joseph  Berthaud,  son  « pays  »,  de  race  et  de  tempérament 
identiques  aux  siens  : 

— Moi,  je  serai  toujours  fidèle! 


La  mère  de  M“®  Henry  était  rentrée  en  chattemite,  mais  si  agitée 
qu  elle  ne  put  rester  longtemps  sans  confier  ce  qui  la  mettait  ainsi 
en  émoi,  et  tandis  qu’on  dînait  sur  la  petite  table  carrée,  recou- 
verte, en  l’honneur  des  hôtes,  d’une  serviette  blanche  et  éclairée 
par  le  bout  de  bougie  pour  éviter  la  chaleur  du  gaz  : 

— Ah!  soupira- 1- elle,  si  mes  sœurs  savaient  ce  qui  est  arrivé  à 
ce  pauvre  M.  Legrand  ! Il  n’y  a donc  personne  d’épargné,  avec  ce 
gouvernement!  Où  allons- nous  tous,  mon  Dieu?  J’ai  vu  bien  des 
choses  dans  ma  vie,  je  me  souviens  des  barricades  de  48.  Le  monde 
était  peut-être  plus  fou  qu’aujourd’hui,  mais  pas  si  mauvais  encore, 
et  pas  si  bête! 

— Qu’est-ce  donc  qui  est  arrivé  à M.  Legrand?  interrompit  sœur 
Alexandrine. 

La  mère  de  M“°  Henry  se  remit  à soupirer  : 

— Ce  soir,  il  est  rentré  comme  un  fou.  Il  travaille  vous  savez, 
dans  un  grand  magasin  de  draperie.  Il  paraît  qu’on  fournissait 
surtout  les  maisons  religieuses,  les  orphelinats,  les  pensions,  et, 
depuis  qu’il  y en  a tant  de  fermés,  ça  ne  marchait  plus.  On  avait 
déjà  renvoyé  du  monde.  Cependant,  on  ne  croyait  pas  que  les 
choses  fussent  si  bas.  Tout  à l’heure,  on  a réuni  le  personnel  et  on 
lui  a annoncé  qu’on  liquidait.  Trente-cinq  employés  sur  le  "pavé! 
M.  Legrand,  qui  était  là  depuis  l’âge  de  quatorze  ans,  comme  les 
autres!  Où  retrouvera-t-il  jamais  une  place  pareille?  Sans  compter 
que  ses  économies  sont  restées  dans  la  maison  ! Savoir  ce  qu’il  en 
retirera!  Sa  femme,  qui  était  si  fière!  Elle  pourrait  bien  connaître 
les  mauvais  jours,  elle  aussi  ! 

A la  pitié,  se  mêlait  une  involontaire  satisfaction  égoïste.  On 
avait  souffert  pareille  déchéance;  on  ne  serait  pas  seul  de  son  bord. 

— Il  y aurait  peut-être  moyen  de  caser  M.  Legrand,  dit  sœur 
Alexandrine  avec  sa  vivacité  coutumière.  Mais  il  faudrait  que 
j’aille  parler  à M.  Duché,  et  je  ne  sais  pas  trop  quand  je  pourrai 

sortir 

Elle  se  tourna,  inquiète,  vers  le  lit  où  sœur  Stéphanie  continuait 
à somnoler.  On  n’avait  rien  pu  lui  faire  prendre  depuis  le  matin. 
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Son  pouls  était  très  faible  et,  tout  à l’heure,  on  l’entendait  à peine 
respirer. 

Sœur  Alexandrine  acheva  plus  bas  : 

— Je  n’ai  même  pas  osé  traverser  le  palier  pour  voir  où  en  est 
Quantin. 

— La  pauvre  dame!  Elle  aurait  pourtant  bien  besoin  d’un  peu 
de  secours.  Son  mari  ne  tient  pas  plus  de  compte  d’elle  que  d’une 
chèvre  morte!  Voilà  deux  nuits  qu’il  n’est  pas  seulement  rentré!... 

On  ne  parla  pas  davantage,  à cause  de  sœur  Stéphanie.  Le 
modeste  repas  achevé,  il  fallut  s’occuper  des  préparatifs  pour  la 
nuit,  monter  le  lit  de  sangle  pour  sœur  Cécile.  On  avait  heureuse- 
ment deux  paires  de  draps,  ceux  que  les  sœurs  avaient  donnés 
l’hiver  dernier. 

— Moi,  je  suis  comme  Henry,  je  dors  très  bien  sur  un  fau- 
teuil. C’est  déjà  un  luxe  pour  les  sœurs  gardes-malades!  avait 
déclaré  gaiement  sœur  Alexandrine. 


La  lueur  falote  venait  de  s’éteindre  dans  le  chandelier  de  cuivre. 
En  revanche,  un  beau  rayon  de  lune  bleu  passait  par  la  fente  de  la 
fenêtre  entr’ouverte,  et,  avec  cette  lumière  pure,  un  peu  de  l’haleine 
fraîche  de  la  nuit. 

Sur  son  étroite  couchette,  sœur  Cécile  dormait  de  tout  son  cœur, 
sans  rêves,  toute  calme,  rajeunie  encore,  dans  l’auréole  de  ses  che- 
veux blonds  coupés  courts,  échappés  de  la  coiffe  de  toile. 

Henry  s’était  laissée  aller  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  trou- 
vant un  de  ses  rares  moments  de  repos,  tandis  que  sa  vieille  mère 
ronronnait  discrètement  au  fond  de  l’alcôve. 

Sœur  Alexandrine,  assise  près  du  lit  de  sœ.ur  Stéphanie,  l’avait 
veillée  pendant  les  premières  heures.  Puis,  la  voyant  tranquille,  à 
son  tour  elle  se  laissait  gagner  par  le  sommeil. 

Alors,  les  yeux  de  la  vieille  supérieure  se  rouvrirent.  Elle  ne  sut 
pas  bien  d’abord  où  elle  était,  chercha  en  vain  autour  d’elle  les 
murs  blancs  de  la  cellule  habitée  pendant  quarante  ans,  et  fixa  le 
rayon  de  lune  sur  le  sol  carrelé. 

Peu  à peu,  les  souvenirs  revinrent.  Oui,  c’était  ici  la  maison  des 
pauvres.  Elle  venait  chez  eux,  ne  pouvant  plus  les  avoir  chez  elle. 
Cela  lui  importait  peu,  mais,  pour  eux,  quelle  différence  ! 

Elle  s’agita  faiblement  sous  les  couvertures  trop  épaisses.  Les 
malades,  ses  pauvres  pensionnaires,  où  étaient- elles?  qui  les  avait 
reçues?  Comment  les  soignait-on?  Et  les  petits  enfants  de  l’asile  et 
de  l’école,  où  les  enverrait- on  demain?  et  que  leur  apprendrait-on 
là  où  ils  iraient?  Et  ces  grands  garçons  du  patronage?  Jusqu’aux 
plus  mauvais  garnements  qu’elle  regrettait.  Elle  regrettait  même 
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ceux-là  plus  que  les  autres,  parce  que  la  bonté,  l’affection  protec- 
trice qui  les  sauvegardaient  leur  manqueraient  davantage. 

Deux  grosses  larmes  mouillèrent  son  oreiller.  Il  ne  faudrait  pas 
recommencer  à pleurer.  Elle  n’avait  plus  de  force.  Ce  serait  sa  vie 
qui  s’en  irait  avec  ses  pleurs.  Mais  à présent,  puisque  cette  vie  ne 
pouvait  plus  servir  aux  autres,  n’était -ce  pas  le  moment  de  la 
rendre  à Dieu? 

Ses  paupières  ridées  retombèrent  et,  le  long  des  joues  parche- 
minées, les  gouttes  tièdes  recommencèrent  à couler,  lentes,  très 
lentes.  L’effort  pour  les  retenir  était  devenu  impossible,  et  sœur 
Stéphanie  ne  s’y  essaya  plus. 

Elle  cessait  de  se  rendre  bien  compte  des  choses.  Elle  cessait 
aussi  de  souffrir,  comme  elle  avait  souffert  tout  le  jour.  Une  lan- 
gueur douce  l’enveloppait.  La  paralysie,  qui  déjà  avait  pris  ses 
jambes,  envahissait  son  cerveau. 

Tout  à coup,  ses  facultés  presque  anéanties  eurent  un  brusque 
réveil.  L’instinct,  qui  l’avait  dominée  et  guidée  toute  sa  vie,  la 
galvanisa  encore. 

Redressée,  elle  tendit  l’oreille. 

Dans  cette  nuit  silencieuse,  un  cri  avait  retenti,  un  cri  de  souf- 
france qui  allcdt  encore  à son  cœur,  que  personne  autre  n’avait 
entendu. 

Gela  ne  venait  pas  de  l’appartement,  mais  d’un  logement  voisin, 
à travers  les  cloisons  minces,  les  portes  et  les  croisées  mal  jointes, 
et,  ce  meme  instinct  qui  rendait  l’ouïe  à la  vieille  supérieure,  rappela 
aussi  sa  mémoire,  son  raisonnement  lucide. 

Tout  de  suite,  elle  imagina  ce  qui  pouvait  bien  se  passer. 

— Sœur  Alexandrine!  murmura-t-elle. 

A l’instant,  la  religieuse  fut  debout. 

■ — Qu’y  a t-il?...  Vous  souffrez,  ma  mère? 

— Non...  pas  moi...  Avez-vous  entendu? 

Sœur  Alexandrine  crut  à une  hallucination. 

Mais,  voilà  quelle  percevait  à son  tour  ce  gémissement  faible  et 
lointain. 

Elle  eut  la  même  idée  que  sœur  Stéphanie  : 

— C’est  probablement  cette  pauvre  jeune  femme  d’à  côté.... 

— Oui...  allez  voir... 

La  supérieure  se  retrouvait,  avec  sa  décision  prompte  et  ferme  : 

— Allez  vite.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  C’est  à elle  qu’il 
faut  porter  secours. 


La  suite  prochainement. 


Ghampol. 


LES  ŒUVRES  DE  PRÉSERVATION 

ET  DE  RÉHàBILITATION 


Quand  un  siècle  dûment  terminé  franchit  le  seuil  de  Thistoire,  il 
est  d’usage  de  chercher  par  quelle  épithète  méritée  on  le  distin- 
guera des  siècles  précédents  ou  à venir.  C’est  ainsi  que  successi- 
vement le  seizième  siècle  prit  le  titre  de  siècle  de  la  Renaissance, 
le  dix-septième,  celui  de  siècle  de  Louis  XÏV,  le  dix-huitième,  celui 
de  siècle  des  philosophes  ou  de  l’Encyclopédie.  Pour  le  dix-neu- 
vième, on  a déjà  proposé  de  le  baptiser  le  siècle  des  inventions 
scientifiques.  Certes,  nous  ne  nions  pas  les  merveilleuses  décou- 
vertes qui  ont  révolutionné  le  commerce,  rapproché  les  distances, 
décuplé  les  forces  industrielles,  mais  il  semble  que  le  dix-neuvième 
siècle  mérite  autant  un  qualificatif  plus  beau  encore  à notre  avis  : 
celui  de  siècle  de  la  Bienfaisance. 

En  aucune  autre  époque,  en  effet,  la  bienfaisance  ne  s’est 
exercée  d’une  manière  plus  large,  plus  complète  et  plus  ration- 
nelle. Qu’on  lui  donne  le  nom  chrétien  de  charité  ou  celui,  plus 
philosophique  d’apparence,  de  philanthropie,  peu  importe  le  terme. 
Ce  qui  nous  intéresse,  c’est  que  le  dix-neuvième  siècle,  particu- 
lièrement en  ses  trente  dernières  années,  ait  cherché  à connaître 
tous  les  maux  des  sociétés  modernes  pour  mieux  les  panser  et  les 
guérir;  que,  dans  son  ardent  désir  de  régénération,  il  ait  voulu 
descendre  jusque  dans  les  extrêmes  bas-fonds  de  la  civilisation, 
pour  y faire  pénétrer  un  rayon  d’espérance  et  de  tendresse.  Jamais 
le  précepte  évangélique  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres  » ne  fut 
peut-être  mieux  compris  et  appliqué. 

Ceux  mêmes,  qui  semblaient  les  moins  dignes  de  cette  sollicitude 
par  suite  de  leurs  méfaits,  vagabonds  professionnels,  enfants 
vicieux,  filles  perdues,  voleurs,  criminels  ont  vu  l’ardente  charité  se 
pencher  vers  eux  et  leur  tendre  une  main  secourable.  Ni  les  horreurs 
du  banc  d’infamie,  ni  les  promiscuités  des  maisons  de  correction 
et  des  prisons  n’ont  rebuté  ces  âmes  dévouées  qui  voulaient 
oublier  la  gravité  des  fautes  commises  pour  ne  considérer  en  leurs 
auteurs  que  des  frères  malheureux  dont  la  faiblesse  réclamait  un 
appui.  Des  écrivains  de  haute  valeur,  ont  décrit  magistralement 
les  œuvres  admirables  qui  ont  été  créées  de  nos  jours  pour  soulager 
la  misère  et  la  maladie.  Hôpitaux,  dispensaires,  asiles,  sociétés  de 
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secours  mutuels,  caisses  de  prévoyance  sous  toutes  les  formes,  se  sont 
organisés  à Tenvi,  répondant  chacun  à un  besoin  différent,  réparant 
une  à une  les  injustices  résultant  de  l’inégalité  des  conditions. 

Beaucoup  plus  modestement,  nous  voudrions  mous  occuper  des 
seules  œuvres  ayant  pour  but  le  patronage  de  prévoyance  ou  de 
réhabilitation  à l’usage  des  mineurs  ou  des  adultes.  L’augmen- 
tation inquiétante  de  la  criminalité,  la  discussion  des  théories  de 
Lombroso,  surtout  la  noble  émulation  qui  règne  entre  les  apôtres 
du  bien  ont  fait,  qu’en  ces  derniers  temps,  la  bienfaisance  s’est 
attachée  de  façon  toute  particulière  à sonder  les  plaies  morales  de 
ces  misérables  pour  tenter  de  les  arracher  de  leur  funeste  milieu  et 
les  remettre  dans  le  droit  chemin.  De  plus  en  plus  s’est  répandu 
cet  axiome  que  la  société  n’a  pas  rempli  tout  son  devoir  quand  elle 
a puni  le  coupable,  mais  qu’elle  doit  en  même  temps  le  moraliser. 
Les  pouvoirs  publics  sont  eux-mêmes  entrés  dans  cette  voie,  en 
reconnaissant,  par  la  loi  du  août  1885,  l’existence  des  sociétés 
de  patronage  et  en  leur  concédant  certains  privilèges. 

Ainsi  des  préoccupations  qui,  il  y a un  demi-siècle,  ne  hantaient 
que  quelques  âmes  particulièrement  généreuses,  sont  venues  à 
l’ordre  du  jour  de  l’armée  tout  entière  de  la  charité.  Ce  mouvement 
en  avant  s’est  tellement  dessiné  qu’en  1893,  à la  suite  du  congrès 
national  du  patronage  des  libérés,  les  œuvres  qui  y avaient  pris 
part  ont  senti  la  nécessité  de  se  grouper  et  ont  fondé  l’Union  des 
sociétés  de  patronage  de  France,  dont  le  siège  social  est  à Paris, 
14,  place  Dauphine. 

L’Union  et  son  bureau  central  ont  un  triple  objet  : 1°  Grouper 
toutes  les  sociétés  en  vue  de  faire  profiter  chacune  d’elles  de 
l’expérience  des  autres,  et  faciliter,  par  l’établissement  de  rapports 
réguliers  entre  elles,  le  placement  des  libérés;  2°  Provoquer  la 
fondation  d’une  Société  de  patronage  dans  tous  les  centres  qui  en 
sont  dépourvus  et,  à cet  effet,  mettre  à la  disposition  des  initia- 
teurs de  ces  œuvres,  les  renseignements,  documents  et  secours 
quelconques  de  nature  à faciliter  leur  tâche;  3°  Représenter  et 
défendre  les  intérêts  généraux  du  patronage  devant  l’opinion  et 
les  pouvoirs  publics.  En  outre,  chaque  année,  l’Union  organise  un 
congrès  qui  permet  aux  œuvres  d’échanger  leurs  vues  sur  les 
moyens  de  préservation  ou  de  relèvement  dont  elles  disposent.  On 
y discute  même  les  projets  de  loi  et  les  mesures  administratives  qui 
pourraient  faciliter  l’action  des  Sociétés.  Les  comptes-rendus  de  ces 
congrès,  auxquels  participent  de  nombreuses  personnalités,  forment 
une  mine  de  documents  de  la  plus  haute  valeur  pour  tous  ceux  que 
ces  questions  intéressent. 

Aujourd’hui,  FUnion  des  Sociétés  de  patronage  de  France 
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comprend  plus  de  cent  vingt  sociétés  fonctionnant  tant  à Paris 
qu’en  province.  Il  importe  de  remarquer  qu’en  dehors  de  ce  grou- 
pement il  existe  d’autres  sociétés  qui,  pour  des  raisons  que  nous 
n’avons  pas  à apprécier,  ont  préféré  jusqu’ici  garder  leur  complète 
indépendance.  De  sorte  que  nous  n’exagérons  point  en  disant  qu’en 
France  les  prévenus,  condamnés  et  libérés  des  deux  sexes  et  de 
tout  âge  ont  actuellement,  à leur  disposition,  cent  cinquante 
sociétés  qui  ne  demandent  qu’à  les  secourir  et  viennent  même 
souvent  leur  offrir  les  premières  leurs  bons  offices. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  faire  passer  ici,  comme  dans  un 
kaléidoscope,  ces  cent  cinquante  sociétés  avec  leur  historique, 
leur  fonctionnement,  leurs  bilans  moraux  : plusieurs  livraisons  du 
Correspondant  suffiraient  à peine  à une  telle  énumération  qui 
deviendrait,  d’ailleurs,  fastidieuse.  Nous  nous  proposons  simple- 
ment d’en  choisir  quelques-unes  des  plus  typiques,  tant  à Paris 
qu’en  province,  afin  d’analyser  les  idées  maîtresses  d’après  les- 
quelles elles  procèdent.  Sans  aucun  parti-pris,  sans  nous  préoc- 
cuper de  l’étiquette  confessionnelle  de  l’œuvre,  ou  des  opinions 
politiques  des  directeurs,  nous  désirons  nous  tenir  à égale  dis- 
tance de  l’admiration  perpétuelle  et  de  la  critique  systématique. 
Nous  voulons  raconter  en  toute  sincérité  ce  que  nous  avons  cru 
observer  dans  la  longue  promenade  que  nous  venons  d’accomplir 
à travers  ces  sociétés  de  patronage,  et  les  endroits  divers  où  elles 
recrutent  leur  clientèle.  Aidé  par  ces  souvenirs,  et  aussi  par  les 
documents  qu’elles  ont  publié,  il  nous  plairait  de  ne  pas  nous  en 
tenir  à une  nomenclaîiire  forcément  restreinte,  mais  d’essayer  de 
tirer  des  conclusions  motivées.  La  bienfaisance,  a-t-on  dit,  s’est 
élevée  en  notre  temps  à la  hauteur  d’une  science.  Eh  bien,  toute 
science  ne  progresse  que  par  les  expériences  et  les  observations. 
A l’édifice  philanthropique  qui,  chaque  jour,  s’élève  un  peu  plus 
haut,  comme  pour  tâcher  d’atteindre  jusqu’à  l’idéale  perfection, 
n’est-il  pas  bon  que  les  plus  humbles,  comme  les  plus  qualifiés, 
apportent  leur  pierre? 

De  cet  émotionnant  mouvement  de  pitié  pour  les  misérables  et 
les  indignes,  que  des  hommes  et  des  femmes  irréprochables  ont 
réussi  à étendre  sur  toute  l’étendue  de  notre  pays,  n’est-il  pas 
vrai,  se  dégager  un  enseignement?  Peut-être  sera-t-il  permis  à 
quelqu’un  qui  n’appartient  à aucune  de  ces  œuvres,  mais  qui 
admire  profondément  la  pensée  généreuse  qui  les  fit  naître,  comme 
les  efforts  constants  auxquels  elles  doivent  leur  développement,  de 
chercher  impartialement  à déterminer  les  résultats  réellement 
obtenus  et  les  conditions  dans  lesquelles  ceux-ci  pourraient 
grandir  encore! 
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Ce  qu  il  faut  tout  d’abord  noter,  c’est  que  les  propagateurs  du 
mouvement  que  nous  allons  étudier  ne  s’y  sont  pas  lancés  par 
aventure.  Il  ne  s’agit  nullement  de  gens  du  monde  ou  de  bourgeois 
retirés  des  affaires,  soucieux  les  uns  et  les  autres  d’occuper  leur 
désœuvrement.  Ce  n’est  pas  davantage  le  fait  d’une  sentimentalité 
exagérée,  entretenue  par  la  lecture  de  romans-feuilletons,  ou  le 
spectacle  de  drames  de  l’ Ambigu,  où  si  souvent,  pour  la  plus 
grande  joie  des  titis  du  poulailler,  triomphe  le  forçat  honnête  homme. 

La  caractéristique  de  ces  sociétés,  ce  qui  montre  leur  utilité,  ce 
qui  justifie  leur  extension,  c’est  que  la  plupart  d’entre  elles  ont 
eu  comme  fondateurs  des  hommes  connaissant  à merveille,  par 
profession,  la  clientèle  à laquelle  ils  allaient  s’adresser  et  sachant 
pertinemment  jusqu’à  quel  point  elle  était  digne  de  leur  sollicitude  : 
des  magistrats,  des  avocats,  des  avoués,  des  fonctionnaires  de 
l’administration  pénitentiaire.  Ges  hommes,  ayant  déjà  presque 
tous  une  longue  carrière,  ne  pouvaient  plus  avoir  conservé  d’illu- 
sion. Si  donc  ils  n’ont  pas  hésité  à consacrer  une  partie  de  leur 
temps  et  de  leur  fortune  au  soulagement  des  misérables  qu’ils 
étaient  à même  d’approcher  chaque  jour,  c’esi  que  l’idée  n’était  pas 
seulement  séduisante  en  théorie,  mais  encore  qu’elle  présentait, 
dans  la  pratique,  de  sérieux  avantages. 

Règle  presque  absolue,  les  adhérents  d’une  œuvre  de  bienfai- 
sance, quelle  qu’elle  soit,  ne  participent  pas  tous  de  même  façon 
à ses  charges.  Sur  quarante  à cinquante  membres,  cinq  ou  six 
supportent  le  poids  du  travail,  les  autres  se  contentant  d’apporter 
l’appui  moral  de  leur  nom  et  celui  non  moins  efficace  des  cotisa- 
tions. Or,  ce  sont  généralement  des  hommes  de.  robe  qui  consti- 
tuent les  chevilles  ouvrières  des  sociétés  qui  nous  intéressent,  et 
si  des  dames,  gagnées  par  la  contagion  du  bien,  visitent  des 
prisonniers,  organisent  des  vestiaires,  dirigent  des  maisons  de 
patronage,  huit  fois  sur  dix  elles  sont  épouses,  filles,  sœurs,  de 
magistrats  ou  d’avocats. 

Il  n’y  a qu’à  prendre  la  liste  des  principales  œuvres  pour, 
vérifier  ce  fait  symptomatique.  Parmi  les  présidents  des  œuvres  de 
patronage,  nous  voyons  figurer  des  conseillers  à la  Cour  de  cas- 
sation, comme  M.  Charles  Petit,  aujourd’hui  président  honoraire, 
M.  Félix  Voisin,  qui  est  en  même  temps  vice- président  du  conseil 
de  surveillance  de  l’Assistance  publique  de  Paris  ; des  conseillers  aux 
Cours  d’appel  : MiM.  Flandin,  à Paris;  de  Telna,  à Angers;  Galvé 
et  Marcillaux  de  Bussac,  à Bordeaux;  Isnard,  à Bourges;  Lavaux, 
à Douai;  Eugène  Rigot,  à Lyon;  Fachot,  à Orléans;  Gassan,  à 
Poitiers;  Dormand,  à Toulouse;  des  juges  aux  tribunaux  civils  : 
MM.  Bonjean,  Lalain-Ghomel,  à Paris;  Moisy,  à Caen;  Paul  Pépin, 
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I à Langres;  Charles  Bernard,  à Dijon;  Emile  Labiche,  à Chartres; 

! Léonce  Conte,  à Marseille;  Weber,  à Nancy;  Van  Iseghem,  à 

I Nantes;  Charles  Maurice,  à Tours;  Parmentier,  à Soissons;  Char- 

lier,  à Vouzlers;  Charles  Berthault,  à Laon,  etc. 

Le  Parquet  est  largement  représenté.  Des  procureurs  généraux, 
comme  M.  Beaudouin,  de  la  Cour  de  cassation,  M.  Cazenevetîe, 

I de  la  Cour  d’appel  d’Angers,  se  rencontrent  avec  des  procureurs 

! de  la  République  : M.  Léon  Corne,  au  Mans;  M.  Monnot  des 

I Angles,  à Pontoise;  M.  Roberjot,  à Wassy,  et  des  juges  d’instruc- 

j tion  : MM.  Albanel  et  André,  à Paris;  Louis  Clerc,  à Valence,  etc. 

Nous  ne  mentionnons  là  que  des  présidents  d’œuvres  ; c’est  par 
centaines  que  l’on  compte  des  magistrats  sur  les  listes  des  membres. 

Quant  aux  avocats,  ils  sont  légion,  les  sommités  du  barreau 
rivalisant  de  zèle  et  de  dévouement  avec  les  jeunes  stagiaires. 
Pour  ne  pas  allonger  indéfiniment  cette  nomenclature,  citons 
seulement  ceux  qui  se  sont  particulièrement  distingués  à la  tête 
du  mouvement  : MM.  Joret-Desclosières,  de  Corny,  Rollet,  Ernest 
Passez,  Louiche-Desfontaines,  Bessières,  à Paris;  Bouchez-Le- 
heurtre,  à Gharleville;  Bégouen-Desmeaux  et  Franck  Basset,  au 
Havre;  Houdoy  et  Carpentier,  à Lille;  Ancel,  à Troyes;  Boivin- 
Champeaux,  avocat  près  la  Cour  de  cassation  à Lisieux;  Albert 
Sarrazln,  a Rouen.  Il  serait  injuste  de  terminer  sans  signaler  deux 
j hommes  qui  ont  beaucoup  fait  pour  la  propagation  de  nés  idées  et 
I leur  application  : M.  Vidal  Naquet,  avoué  à Marseille,  et  M.  Georges 
j Vidai,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de  Toulouse, 
j A quel  mooile  attribuer  la  sympathie  ressentie  par  tant  de 
magistrats  pour  les  œuvres  de  patronage?  Faut-il  y voir,  comme 
I nous  l’affirmait  récemment  un  médecin,  imbu  des  théories  de 
l’école  italienne,  la  preuve  flagrante  de  l’inanité  et  de  l’injustice 
de  la  répression  instituée  par  la  société  moderne?  « Ces  hommes, 
nous  disait-il,  savent  bien  qu’ils  ont  affaire  à des  malheureux  et  non 
j à des  coupables;  que  c’est  l’hérédité,  l’atavisme  qui,  chez  ces  der- 
niers, est  la  seule  fautive  ; que  leurs  jugements  sont  iniques,  presque 
immérités.  Et  c’est  parce  qu’ils  sentent  tout  cela  que,  l’audience 
I finie,  ils  s’empressent  d’aller  à la  prison  pour  consoler  l’individu 
I qu’ils  ont  frappé  une  heure  plus  tôt,  cherchant  ainsi  à atténuer  la 
i rigueur  de  ce  code  barbare  que  leur  fonction  les  oblige  d’appliquer  ! » 
j Notre  interlocuteur,  comme  on  voit,  n’y  allait  pas  de  main  morte; 

; pour  un  peu,  il  eût  ajouté  que,  sous  leur  apparence  charitable,  les 
' sociétés  de  patronage  n’étaient  qu’une  véritable  duperie,  puis- 
I qu’elles  avaient  pour  but  de  conseiller  le  sentier  de  la  vertu  à des 
I gens  qui,  de  par  leur  nature,  étaient  contraints  de  suivre  une  voie 
j tout  opposée. 
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Voici  un  point  qu’il  importe  d’élucider  de  prime -abord.  S’il  était 
vrai,  ainsi  que  l’ont  prétendu  Lombroso  et  son  plus  brillant  dis- 
ciple, M.  Enrico  Ferri,  que  l’on  naît  criminel  comme  l’on  naît  cul- 
de-jatte  ou  sourd-muet,  les  sociétés  de  patronage  n’auraient  plus 
de  raison  d’exister.  Bien  mieux,  il  faudrait  fermer  sur-le-champ 
tous  les  tribunaux  de  France,  licencier  les  magistrats  et  les  rem- 
placer par  des  conseils  de  médecins,  chargés  d’examiner  les  mal- 
heureux irresponsables  et  de  les  diriger  sur  des  hôpitaux  ou  des 
maisons  de  retraite,  organisés  à leur  intention.  Plus  de  délit,  par- 
tant plus  de  répression  ; un  assassin  serait  aussi  à plaindre  que  sa 
victime,  et  l’honnête  homme  ne  mériterait  pas  plus  d’estime  que  le 
fripon,  puisqu’ils  ne  devraient  tous  deux  leurs  qualités  ou  leurs 
vices  qu’au  hasard  de  la  naissance. 

Dieu  merci,  il  faut  en  rabattre  de  ces  théories,  séduisantes 
d’apparence,  mais  si  désespérantes  en  réalité.  Jean-Jacques  Rous- 
seau déclarait  naguère  que  l’homme  naissait  bon;  plus  près  de 
nous,  Proudhon  affirmait  que  l’homme  naissait  mauvais;  la  vérité 
est  entre  ces  deux  généralisations  extrêmes.  Nous  venons  au  monde 
avec  un  contingent  d’aptitudes  bonnes  et  mauvaises;  à l’éducation, 
à la  volonté  de  développer  les  unes  et  d’éliminer  les  autres. 

Nous  ne  nions  pas  que  certains  dégénérés  ne  deviennent  des  crimi- 
nels et  que  leur  état  mental  et  physique  ne  les  prédispose  à mal  agir. 
Ceci,  M.  Brpuardel,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  et  le  docteur 
Garnier,  médecin  en  chef  du  Dépôt,  qui  furent,  lors  des  derniers 
congrès  d’anthropologie,  les  contradicteurs  victorieux  des  théories 
lombrosiennes,  l’ont  formellement  reconnu,  mais,  de  là  à généraliser, 
à prétendre  que  tout  criminel  n’est  qu’un  dégénéré,  il  y a loin. 

« Dégénérescence  et  criminalité,  disait  récemment  le  docteur 
Garnier  dans  un  cours  de  médecine  légale,  sont  deux  phénomènes 
qui  devaient  fatalement  avoir  des  points  de  contact,  mais  ne  sont 
pas,  pour  cela,  une  seule  et  même  chose. 

« Et  d’abord,  s’il  est  vrai  que  les  dégénérés  fournissent,  du  fait 
même  de  leur  instabilité' mentale  et  des  lacunes  de  leur  organisa- 
tion psycho- morale  un  fort  contingent  à la  criminalité,  il  s’en  faut 
que  le  dégénéré  soit  voué  à la  délinquance  et  ceux  qui  délinquent 
sont  encore,  fort  heureusement,  l’exception  par  rapport  au  nombre 
si  considérable  des  héréditaires.  Un  premier  point  est  donc  celui-ci: 
le  dégénéré  est  plus  disposé  que  l’homme  réputé  normal  à la  délin- 
quance, mais  celle-ci  n’est  pourtant  qu’un  accident  dans  ses  mani- 
festations, à part  quelques  conditions  très  spéciales  réalisées  par 
des  obsessions  impulsives,  et  le  crime  n’est,  en  conséquence,  nul- 
lement fonction  de  la  dégénérescence. 

« Un  second  point  est  celui-ci  : bon  nombre  de  criminels  se 
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réclament  d’une  hérédité  pathologique  et  sont  porteurs  de  stig- 
mates de  dégénérescence;  cela,  disons-nous,  est  incontestable, 
mais,  beaucoup  d’autres  ne  présentent,  ni  cette  hérédité,  ni  ces 
déformations  dégénératives. 

« Et  l’on  n’a  pas  manqué  de  faire  cette  remarque,  à savoir,  que 
la  vertu  avait  parfois  mauvaise  figure^  passez-moi  l’expression,  alors 
que  le  vice  coexistait  avec  une  forme  extérieure  autrement  plus 
séduisante  ; en  un  mot,  les  plus  hautes  qualités  morales  se  rencon- 
trent chez  des  hommes  au  visage  tourmenté,  asymétrique,  au  crâne 
bizarrement  conformé;  tandis  que  la  perversité  la  plus  accusée  se 
trouvera  chez  un  autre  individu  incomparablement  plus  régulier  E » 

Voilà  donc  qui  est  entendu,  les  criminels  sont  parfaitement 
conscients  de  leurs  actes.  S’il  s’en  rencontre  dont  la  responsabilité 
soit  atténuée  ou  même  réduite  à néant  par  des  tares  héréditaires  ou 
accidentelles,  c’est  au  médecin  légiste,  c’est  au  tribunal  d’apprécier. 

Du  reste,  il  faut  qu’on  le  sache,  de  ces  magistrats,  de  ces  avo- 
cats dont  nous  venons  de  citer  les  noms,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne 
soit  convaincu  que  le  droit  de  punir  que  s’arroge  la  société  ne  soit 
légitime  et  nécessaire.  Toute  faute  mérite  une  répression,  propor- 
tionnée à son  degré  de  gravité  et  aux  circonstances  dans  lesquelles 
elle  a été  commise.  Mais  une  fois  que  l’avocat  a accompli  son  rôle 
de  défenseur  ou  d’accusateur,  que  le  magistrat  a rempli  celui  de 
juge,  ces  deux  hommes  se  rencontrent  dans  une  même  pensée  : 
empêcher  le  délinquant  de  récidiver,  s’efforcer  de  le  rendre  à la  vie 
normale.  De  là,  sont  nées  les  œuvres  de  réhabilitation. 

Mais,  bientôt,  on  est  allé  plus  loin  ; on  s’est  dit  que  la  meilleure 
de  toutes  les  médecines,  c’était  la  médecine  préventive.  Lutter 
contre  la  récidive,  c’était  bien,  mais  venir  au  secours  de  l’être 
faible,  à la  conscience  chancelante,  avant  qu’il  ne  tombe,  de  façon 
à lui  éviter  même  la  première  condamnation,  c’était  beaucoup 
mieux.  Et  à côté  des  œuvres  de  réhabilitation  apparurent  les  œuvres 
de  préservation;  plusieurs  sociétés  de  patronage  pratiquent  d’ail- 
leurs simultanément  les  deux  modes  de  sauvetage. 

Sans  nier  l’utilité  des  œuvres  de  réhabiliation,  il  n’est  pas  besoin 
de  s’étendre  sur  l’excellence  de  celles  qui  ont  trait  à la  préserva- 
tion pour  en  démontrer  la  grande  utilité.  L’expérience  est  là  pour 
démontrer  que  l’on  sauve  bien  plus  aisément  l’individu  qui  n’a  pas 
encore  fauté,  qui  n’a  pas  connu  les  camaraderies  dangereuses  de 
la  prison,  qui  ne  s’est  pas  familiarisé  avec  les  rouages  de  l’instruc- 
tion, la  mise  en  scène  du  jugement.  Le  Dépôt,  le  parquet,  le  cabinet 
du  juge,  l’audience  publique  du  tribunal,  autant  de  choses  qui  lui 

^ Cours  de  médecine  légale  psychiatrique,  professé  par  le  docteur  Garnier, 
mars  1903. 
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inspirent  une  terreur  salutaire,  quand  elles  n’ont  pas  encore  fonc- 
tionné pour  lui-même;  or,  souvent  la  crainte  chez  ces  gens-là 
devient  le  commencement  de  la  sagesse.  La  société  de  patronage 
aura  donc  toujours  une  action  plus  certaine  et  plus  féconde,  sur 
celui  qui  n’a  pas  encore  eu  maille  à partir  avec  la  justice. 

Quant  à l’intérêt  que  l’Etat  et  les  particuliers  doivent  porter  aux 
œuvres  de  patronage,  il  se  justifie  même  en  dehors  de  toute  ques- 
tion d’humanité,  au  point  de  vue  strictement  égoïste.  Notre  extrême 
civilisation,  les  grandes  agglomérations  urbaines,  sans  parler  des 
autres  causes,  ont  créé  des  populations  entières  sur  lesquelles, 
grâce  à la  misère,  au  manque  de  moralité,  à l’irréligion,  aux  fré- 
quentations déplorables,  le  mal  a facilement  prise.  Que  l’on  ne 
fasse  rien  pour  contrebalancer  ces  tendances  indéniables  et  il 
faudra  rapidement  augmenter  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  qui 
font  mouvoir  l’appareil  de  la  justice;  de  même  devra-t-on  bâtir  de 
nouvelles  prisons,  maisons  d’arrêt  ou  de  correction.  100,000  francs 
employés  intelligemment  par  les  pouvoirs  publics  à subventionner 
ces  œuvres,  empêcheront  donc  des  dépenses  trente  fois  supérieures! 

Il  en  est  de  même  pour  les  particuliers.  Il  n’est  jamais  agréable, 
ni  bien  sûr  de  vivre  au  milieu  de  bandes  d’escarpes  ou  de  malan- 
drins. De  plus,  les  nouvelles  charges  de  l’Etat,  des  départements 
ou  des  communes,  n’atteignent-elles  pas  directement  les  contri-' 
buables?  Si  nous  n’avoos  que  peu  de  part  au  gouvernement,  nous 
pouvons,  en  modifiant  légèrement  un  mot  fameux,  affirmer  que 
quand  il  s’agit  d’impôts  : L’Etat,  c’est  nous  ! En  aidant  de  leur 
mieux  les  œuvres  de  patronage  sagement  conçues  et  dirigées,  les 
particuliers  feront  donc  une  bonne  opération,  en  même  temps  qu’ils 
accomplissent  une  action  louable. 

Nous  allons  entrer  maintenant  dans  l’étude  des  œuvres  de  patro- 
nage pour  la  réhabilitation  ou  la  préservation  des  adultes  ou  des 
enfants.  Pour  plus  de  méthode  et  aussi  plus  de  clarté,  nous  avons 
classé  ces  œuvres  en  deux  catégories  : celles  qui  s’occupent  de 
l’enfant  et  celles  qui  s’occupent  de  l’adulte. 

LES  ŒUVRES  DESTINÉES  A l’eNFANGE 

Environ  les  deux  cinquièmes  des  œuvres  de  patronage  ont  pour 
unique  but  le  sauvetage  de  l’enfance.  Encore  certaines  autres 
œuvres  sont- elles  mixtes  et  s’occupent-elles  des  enfants  en  même 
temps  que  des  adultes.  Gela  n’a  rien  de  surprenant.  L’enfant,  par 
lui-même,  attire  tant  de  sympathies,  dégage  tant  de  charme,  que, 
même  avili,  même  dégradé,  il  intéresse  encore.  Et  puis,  son  degré 
de  responsabilité  est  bien  atténué.  De  l’homme  qui  a commis  une 
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faute,  il  est  assez  difficile  d'obtenir  le  repentir  sincère,  suivi  d'un 
retour  définitif  à une  vie  meilleure,  car  c'est  presque  toujours  pos- 
sédant son  libre  arbitre  qu'il  a agi.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  l'enfant. 

Les  mères  qui  choient  de  petits  êtres  adorés,  trouvant  dans  leur 
cœur  le  secret  de  toutes  les  tendresses,  s’ingéniant  à former  leur 
esprit,  à élever  leurs  sentiments,  en  même  temps  qu'à  fortifier  leur 
corps,  ne  savent  pas,  ne  peuvent  s'imaginer,  ce  qu’est  le  début  de 
l'existence  pour  des  milliers  d'enfants  que  la  dure  loi  du  destin  fit 
naître  dans  les  bas-fonds  de  la  société.  Il  n’est  plus  question  pour 
ceux-ci  de  berceaux  douillets,  de  soins  attentionnés,  de  caresses 
maternelles;  plût  au  ciel  qu'ils  ne  fussent  privés  que  de  cela!  Dès 
les  premiers  jours,  c’est  le  froid,  la  faim,  le  dénuement,  l’isolement! 

Ici,  le  père  travaille  trois  jours  sur  sept  et  sa  paye  passe  presque 
entière  au  cabaret;  la  mère,  anémiée  par  les  fatigues  de  la  maternité 
et  les  privations,  n'a  pas  la  force  de  soigner  son  petit  et  lui  donne  à 
grand  peine  un  lait  insuffisant  et  vicié.  Et  quand  le  père  rentre, 
pris  de  boisson,  il  faut  que  le  bébé  se  taise,  sinon  gare  les  coups. 
Là,  c’  est  plus  hideux  encore  : le  père  a disparu,  la  mère  se  conduit 
mal.  L’amant  change  presque  à chaque  trimestre  et  voit  d’un  mau- 
vais œil  l’enfant  qu’elle  a eu  d’on  autre.  Tel  était  le  cas  de  ce  gar- 
çonnet de  cinq  ans  qui,  rencontré  mendiant  par  une  dame  chari- 
table, et  interrogé  sur  sa  famille,  répondait  naïvement  : « Je  n’ai 
jamais  le  même  papa  plus  d’un  mois  de  suite  ! » Partout  où  la 
paresse  et  le  vice  font  des  intérieurs  misérables,  l’enfant  en  est  la 
première  et  innocente  victime  ! 

Que  l’on  ne  croie  pas  que  nous  assombrissons  le  tableau  par 
plaisir.  Faut-il  rappeler,  entre  cent  histoires  qui  défrayèrent  les 
chroniques  judiciaires,  celle  du  petit  Pierre  Grégoire,  cet  enfant  de 
deux  ans,  journellement  frappé  par  son  père,  brûlé,  supplicié  par 
lui,  privé  de  nourriture  et  de  soins,  puis  abandonné  la,  nuit  sous  le 
porche  d’une  maison  et  succombant  à une  pneumonie?  Du  moins, 
ce  crime  odieux  émut-il  la  France  entière  et  les  pouvoirs  publics, 
au  point  de  provoquer  le  vote  d’une  loi  (avril  1898)  sur  la  répres- 
sion des  violences,  voies  de  fait  et  cruautés  à l’égard  des  enfants. 
Mais,  pour  quelques  parents  indignes,  punis  justement  de  leurs 
méfaits,  combien  échappent  à l’action  de  la  justice! 

Prenons  un  exemple  moins  tragique.  M*  Henri  Rollet,  du  barreau 
de  Paris,  qui  s’est  spécialisé  dans  ces  quesîions,  nous  conte  avec 
verve  l’aventure  de  Paul  L...,  abanJonné  à l’âge  de  douze  ans  par 
son  père,  qui  s’était  remarié.  La  belle-mère  ne  devait  pas  être  un 
ange  de  douceur,  car  elle  a fait  de  la  prison  pour  avoir  battu  la 
sœur  du  petit  Paul.  A douze  ans,  comment  vivre,  sinon  en  volant? 
G’est  ce  que  Paul  L...  a fait,  et  il  a été  arrêté  au  moment  où  il 
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dérobait  à la  devanture  de  l’épicerie  Damoy  un  bocal  de  cerises  à 
Teau-de-vie.  Les  magistrats,  en  présence  de  l’âge  du  coupable,  ont 
voulu  le  rendre  à sa  famille,  mais  le  père  a refusé  de  le  reprendre. 

Gomment  voulez- vous  qu’un  enfant  dans  le  cas  de  Paul  L...  ne 
cède  pas  aux  mauvais  instincts  et  aux  mauvais  exemples?  Sur  quoi 
s’appuiera-t-il  pour  résister?  La  religion,  on  ne  lui  a jamais  parlé  de 
Dieu;  sa  conscience,  sait- il  seulement  qu’il  en  possède  une;  ses 
parents,  ils  font  souvent  pis  qu’on  ne  lui  propose.  Combien  de  fois 
ne  sera- ce  pas  même  ces  derniers  qui,  pour  en  tirer  profit,  lui  con- 
seilleront, si  c’est  un  garçon,  de  voler,  si  c’est  une  fille,  de  se 
vendre?  Et  cela  commence  parfois  très  tôt,  à un  âge  où,  même 
pour  les  êtres  les  plus  vils,  l’enfance  devrait  être  sacrée.  11  n’est  pas 
un  juge  d’instruction  qui  n’ait  constaté  l’exploitation  méthodique 
de  fillettes  au-dessous  de  sept  ans,  par  leurs  propres  auteurs!... 

Chose  extraordinaire,  il  se  rencontre  de  ces  enfants  chez  qui  le 
sens  moral  s’est  naturellement  développé  et  qui  résistent.  M.  Bon- 
jean  qui,  avant  de  faire  partie  du  tribunal  civil  de  la  Seine,  fut 
longtemps  juge  d’instruction,  nous  a raconté  plusieurs  anecdotes 
de  ce  genre;  prenons- en  une  au  hasard. 

« Un  jour,  dit-il,  on  m’amène,  sous  l’inculpation  de  vagabondage, 
une  fillette  d’une  douzaine  d’années,  voulant  bien  dire  son  nom, 
mais  refusant  avec  obstination  de  donner  son  adresse. 

« Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  surprendre.  Mais  ce  qui  était  moins 
ordinaire,  c’est  que  cette  enfant  s’était  présentée  d’elle-même  au 
poste  de  police,  et  qu’elle  apparaissait  avec  des  vêtements  lacérés, 
le  visage  et  les  bras  meurtris  et  ensanglantés. 

« Qu’y  avait-il  au  fond  de  tout  cela?  Une  criminelle  ou  une 
victime?  La  mère  se  chargea  de  me  l’apprendre,  car,  par  un  singu- 
lier hasard,  elle  vint  me  trouver  pendant  l’interrogatoire  auquel  je 
procédais.  A peine  entrée,  elle  se  précipite  sur  sa  fille  qu’elle 
reconnaît,  la  couvre  d’injures  et  de  coups  avec  une  telle  furie  que 
la  force  armée  peut  à grand  peine  la  maîtriser. 

« — Gomment,  me  dit-elle  alors,  vous  prétendez  m’empêcher  de 
corriger  ma  fille,  quand  c’est  la  désobéissance  et  l’obstination  per- 
sonnifiées! Gomment!  j’ai  peiné  pour  elle  pendant  douze  ans  et 
elle  refuse  aujourd’hui  de  me  récompenser  de  mes  sacrifices  ! Je  lui 
ai  déjà  trouvé  plusieurs  amants  riches,  et  toujours  elle  refuse  de 
leur  céder  ! » 

Du  reste,  si  l’on  veut  se  rendre  compte  de  la  perversité  de  cer- 
tains parents,  il  n’y  a qu’à  se  rendre  à l’hôpital  des  Enfants  Assistés, 
74,  rue  Denfert-Rochereau.  G’est  là  que  se  trouvait  autrefois  le 
fameux  tour  où  l’on  déposait  les  enfants  abandonnés.  Le  tour  a été 
supprimé,  mais  le  service  d’abandon  fonctionne  toujours.  Dans 


ET  DE  REHABILITATION 


733 


une  salle  étroite,  derrière  une  table  de  bois  blanc  noircie,  une 
surveillante  attend  la  pratique  et  ne  chôme  guère.  Les  amateurs 
d’émotions  peuvent  venir  là,  ils  en  auront  plus,  en  deux  heures, 
qu’en  un  an  au  théâtre.  Filles-mères,  abandonnant  par  lâcheté  leur 
enfant,  au  sortir  de  la  Maternité,  femmes  voulant  se  débarrasser 
d’une  fillette  ou  d’un  garçonnet  qu’elles  détestent  ou  qui  les  gêne, 
on  en  voit  défiler  de  toutes  sortes.  « Il  est  trop  difforme,  dit  l’une 
d’elles,  en  apportant  un  bébé  bossu,  je  ne  pourrais  pas  le  regarder 
sans  rire.  » — « Moi,  dit  une  autre,  je  l’aurais  bien  élevé,  mais 
mon  ami  n’en  veut  pas.  » 

Et  quels  cœurs  secs  se  révèlent,  au  moment  de  la  séparation! 
« Vous  ne  verrez  plus  jamais  votre  enfant,  annonce  solennellement 
la  surveillante,  jamais  vous  ne  saurez  où  il  se  trouve.  Tous  les 
trois  mois,  vous  pourrez  vous  présenter  à l’Administration  centrale 
et  l’on  vous  répondra  ; il  vit  ou  il  est  mort  et  ce  sera  tout.  » 
Quelques-unes  s’effarent  à cette  perspective  et  reprennent  le  petit, 
mais  le  plus  grand  nombre  ne  sourcille  même  pas.  Une  femme 
vient  abandonner  une  fillette  de  douze  ans,  sous  prétexte  qu’elle 
est  méchante.  c<  Maman,  maman,  embrasse-moi!  » s’écrie  l’enfant 
en  pleurs,  au  moment  où  l’infirmière  va  l’emmener  dans  les  ser- 
vices de  l’hôpital.  La  mère  reste  debout,  sans  broncher,  et  répond 
simplement  : « Ce  n’est  pas  la  peine!  » 

Des  gens  mariés  fréquentent  aussi  l’hôpital  des  Enfants  assistés, 
et,  il  faut  l’avouer  à la  honte  de  notre  temps,  des  gens  aisés. 
Souvent  l’homme  est  honteux  et  attend  à la  porte  que  la  femme 
ait  fini  l’opération;  quelquefois,  il  entre.  Voici  deux  bourgeois,  ils 
expliquent  tranquillement  qu’ils  ont  eu  leur  petit  garçon  très  tard, 
alors  qu’on  n’y  comptait  plus.  Maintenant,  ils  se  retirent  du  com- 
merce et  veulent  prendre  « du  bon  temps  ».  L’enfant  les  gênerait, 
il  a six  ans! 

La  surveillante  n’a,  du  reste,  aucune  remarque  à faire  : elle 
recueille  les  renseignements  qu’on  veut  bien  lui  donner,  et  l’Assis- 
tance publique  compte  un  pupille  de  plus.  Cette  grande  famille  de 
quarante  mille  garçons  et  filles  s’accroît  de  cette  manière  de  quinze 
à vingt  unités  par  jour. 

Pour  être  juste,  reconnaissons  que,  de  temps  à autre,  c’est 
poussée  par  la  nécessité  qu’une  femme  vient  déposer  son  petit, 
rue  Denfert-Rochereau.  Elle  ne  gagne  pas  assez  pour  deux  et 
préfère  le  voir  heureux  là  que  dénué  de  tout  chez  elle.  Pour  celles- 
là,  on  demande  un  traitement  moins  rigoureux.  M.  Ambroise 
Rendu,  membre  du  conseil  de  surveillance  de  l’Assistance  publique, 
et  M.  Henri  Rollet  notamment,  voudraient  que  la  mère  sût  pen- 
dant trois  années  où  se  trouve  son  enfant,  qu’elle  eût  même  de 
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temps  à autre  le  droit  d’aller  l’embrasser.  Ce  serait  lui  donner 
du  courage,  empêcher  que  le  lien  maternel  ne  se  rompe,  l’amener 
par  ià-même,  quand  sa  situation  s’améliorerait,  à reprendre  son 
petit.  Tl  nous  semble  qu’en  limitant  cette  faveur  aux  mères  qui 
s’en  montreraient  vraiment  dignes,  l’Administration  ne  risquerait 
pas  grand  chose.  D’ailleurs,  ce  système  se  pratique  à Lyon,  sans 
que  l’Assistance  publique  de  cette  ville  ait  eu  à s’en  repentir. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  une  conclusion  s’impose, 
c’est  que,  plus  que  les  autres,  les  enfants  méritent  d’être  soutenus 
et  relevés.  Certes,  ce  ne  sont  pas  toujours  des  petits  saints,  certains 
montrent  même  une  perversité  précoce  qui  effraie,  mais  on  ne  peut 
s’empêcher  de  leur  tenir  compte  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu. 

Il  se  rencontre  évidemment  des  enfants  qui,  nés  dans  des 
familles  très  honnêtes,  élevés  avec  soin,  se  montrent  néanmoins 
vicieux.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions;  de  par  le  manque 
d’éducation,  les  conseils  et  les  exemples  pernicieux,  l’immense 
majorité  des  enfants  délinquants  méritent  les  circonstances  très 
atténuantes. 

Persuadés  de  ces  vérités,  des  magistrats  et  des  avocats  de  Paris 
décidèrent,  en  1890,  de  venir  au  secours  de  ces  pauvres  êtres, 
de  rendre  la  législation  plus  humaine  à leur  égard,  d’éviter  que, 
par  la  dureté  de  la  répression,  une  première  faute  ne  les  perdît  à 
jamais.  C’est  ainsi  que  naquît  au  Palais  le  Comité  de  défense  des 
enfants  traduits  en  justice^  dont  le  président  est  le  bâtonnier  en 
exercice,  M.  Bourdiîlon,  et  le  secrétaire  général,  M.  Flandin,  con- 
seiller à la  Cour  de  cassation,  et  auteur  de  remarquables  rapports 
auxquels  nous  ferons  de  fréquents  emprunts.  Tous  les  mois,  sauf 
pendant  les  vacances  judiciaires,  ce  comité  se  réunit  dans  la  salle 
des  délibéi'ations  du  Conseil  de  l’ordre  des  avocats  de  la  Cour 
d’appel.  Les  hommes  de  haute  valeur  qui  le  composent  discutent 
avec  l’expérience  et  la  science  juridique  qui  leur  sont  propres,  la 
question  à l’ordre  du  jour,  que  l’un  d’eux  est  chargé  de  rapporter. 
A la  fin  de  la  séance,  des  conclusions  sont  votées  et  transmises 
aux  pouvoirs  compétents. 

Les  résultats  obtenus  par  cette  action  continue  et  raisonnée  sont 
surprenants.  Le  Comité  de  défense  a collaboré  efficacement  à toutes 
les  lois  qui,  depuis  treize  années,  ont  été  adoptées  en  faveur  de 
l’enfance;  c’est  sous  son  inspiration  directe  qu’ont  été  prises  les 
mesures  administratives  améliorant  le  sort  des  enfants  au  dépôt 
ou  à l’instruction. 

Afin  de  mieux  indiquer  le  caractère  des  œuvres  et  leur  utilité 
particulière,  nous  allons  faire  suivre  à nos  lecteurs  le  chemin 
parcouru  par  l’enfant  délinquant,  depuis  son  arrestation,  jus- 


ET  DE  RÉHABILITATION 


735 


qu’après  le  jugement  qui  le  condamne  ou  le  libère,  A chacune 
des  étapes,  nous  ferons  intervenir  Tœuvre  type  au  moment  môme 
où  elle  agit  dans  la  réalité  et  selon  le  but  qu’elle  se  propose;  nous 
indiquerons  également  au  fur  et  à mesure  les  réformes  dues  à 
l’heureuse  initiative  du  Comité  de  défense. 

En  droit  criminel,  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  pénale, 
la  majorité  est  fixée  à l’âge  de  seize  ans  accomplis  (art.  66  et 
suivants  du  Gode  pénal).  La  majorité  pénale  commence  donc  avant 
la  majorité  civile.  Cette  différence  s’explique  par  cette  considé- 
ration que  la  notion  du  bien  ou  du  mal  moral  se  manifeste  avant 
la  notion  de  Tutile.  L’homme  a plutôt  conscience  d’un  délit  que 
de  ses  intérêts. 

Actuellement,  un  courant  d’opinion  qui  grossit  de  jour  en  jour 
demande  le  recul  de  la  minorité  pénale  de  seize  à dix-huit  ans. 
Là-dessus,  tous  les  directeurs  d’œuvres  sont  d’accord,  le  Comité 
des  enfants  en  justice  et  les  derniers  congrès  des  œuvres  de  patro- 
nage ont  émis  des  vœux  significatifs.  On  fait  observer,  non  sans 
raison,  que  cette  fixation  de  l’âge  de  la  responsabilité  pénale  est 
forcément  arbitraire.  Tel  enfant,  à la  veille  d’avoir  seize  ans  et 
que  la  loi  reconnaît  comme  ne  possédant  pas  la  faculté  de  discerner 
le  bien  du  mal,  ne  l’acquerra  pas  par  le  fait  qu’il  entre  dans  sa 
seizième  année.  Il  faut  compter  de  plus  avec  les  enfants  qui,  faute 
d’instruction  et  d’éducation,  ne  se  développent  qu’assez  tard. 
Enfin,  tout  en  restant  suffisamment  armé  pour  la  répression  des 
délits,  le  juge  pourra  n’user  qu’à  la  dernière  extrémité  de  k sévérité 
de  la  loi.  Avant  dix-huit  ans,  on  n^’est  pas  un  homme;  c’est  même 
dans  les  deux  ou  trois  dernières  années  qui  précèdent  cet  âge  que 
la  conscience,  que  la  volonié  se  forment  et  se  dessinent.  L’intérêt 
bien  entendu  de  cet  adolescent,  comme  celui  de  la  société,  sera 
de  le  soustraire,  au  moment  de  cette  crise  redoutable,  au  milieu 
qui  le  pervertit,  et,  presque  toujours,  on  n’obtiendra  ce  résultat 
qu’en  l’envoyant,  jusqu’à  sa  majorité  civile,  dans  une  maison  de 
correction  ou  de  patronage. 

La  belle  avance,  dans  la  plupart  des  cas,  d’octroyer  à un  gamin 
de  seize  à dix-sept  ans  un  ou  deux  mois  de  prison  I Sa  peine  purgée, 
il  se  retrouvera  dans  la  rue,  livré,  comme  par  le  passé,  à ses  mau- 
vais instincts,  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  délit,  le  ramenant  en 
prison,  il  ne  devienne,  en  dépit  de  son  jeune  âge,  « un  cheval  de 
retour».  Or,  c’est  une  telle  éventualité  qu’il  faut  éviter  avant  tout! 

On  doit  donc  espérer  que  la  minorité  pénale  sera  prochainement 
reculée  jusqu’à  dix-huit  ans.  En  attendant  cette  précieuse  réforme, 
tout  ce  qui  va  suivre  ne  concernera,  à peu  près,  que  des  enfants 
âgés  de  moins  de  seize  ans. 
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Le  petit  délinquant  comparaît  tout  d’abord  devant  le  commis- 
saire de  police  ; soit  qu’une  plainte  ait  été  adressée  à ce  magistrat 
par  la  victime  d’un  fait  délictueux,  soit  que  l’enfant  ait  été  appré- 
hendé sur  la  voie  publique,  en  flagrant  délit  de  vagabondage,  de 
mendicité,  de  vol  ou  d’un  autre  méfait,  tombant  sous  l’application 
de  la  loi  pénale. 

Le  commissaire  se  livre  à un  interrogatoire  sommaire,  relatant 
les  faits  qui  ont  motivé  l’arrestation  et  la  défense  du  prévenu. 
Dès  cette  première  rencontre  de  l’enfant  avec  la  justice,  le  Comité 
de  défense  a obtenu  une  modification  importante.  A présent, 
l’enfant  n’est  plus  enfermé  au  poste,  avec  les  autres  détenus 
adultes;  il  est  placé  dans  un  local  à part.  De  même,  pour  le 
conduire  au  dépôt,  on  ne  lui  fait  plus  prendre  place  dans  la 
voiture  cellulaire.  Il  s’y  rend  soit  en  voiture  publique,  soit  à pied, 
accompagné  d’un  inspecteur  habillé  en  civil. 

Ce  sont  là  de  menus  faits  qui  ont  grosse  importance.  Puisqu’on 
veut  empêcher  cet  enfant  de  tomber  à jamais,  il  importe  de  ne  pas 
le  confondre,  dès  l’abord,  avec  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
du  gibier  de  prison.  Le  mineur  s’apercevra  de  cette  différence  de 
traitement  et,  pour  peu  qu’il  réfléchisse,  il  s’en  sentira  relevé  à ses 
propres  yeux. 

D’autant  plus  que  la  conduite  de  l’enfant  en  prison  par  des 
agents  en  uniforme  avait  des  résultats  désastreux.  En  province 
surtout,  à la  campagne  ou  dans  les  villes  où  il  n’existe  pas  de 
voitures  cellulaires,  l’enfant  devait  traverser  à pied,  menottes  aux 
mains,  entre  deux  gendarmes,  la  localité  ou  le  quartier  qu’il  habi- 
tait. Accueilli  par  les  huées  et  les  lazzi  de  peu  charitables  voisins, 
sa  fierté  se  révoltait  de  cette  ignominie  et  dans  cette  jeune  tête, 
vierge  encore  d’émotions,  prenait  place  un  sentiment  de  haine. 
Après  une  telle  exhibition,  il  pouvait  bien  être  acquitté  ou  même 
renvoyé  le  soir  même  sans  poursuites  ; pour  tout  le  pays,  il  restait 
celui  qui  avait  été  emmené  par  les  gendarmes.  On  se  le  montrait 
au  doigt  et  les  parents  défendaient  à leur  progéniture  de  le  fré- 
quenter. On  créait  ainsi  un  paria,  sans  se  rendre  compte  qu’on 
risquait  fort  d’en  faire  un  révolté. 

Voici  l’enfant  introduit  au  dépôt;  là  encore,  le  Comité  de  défense 
a obtenu  pour  ses  protégés  un  traitement  à part.  On  a même 
organisé  deux  sections  à leur  intention.  La  première,  contiguë  à 
l’une  des  voûtes  supportant  l’édifice  de  la  Cour  de  cassation,  est 
composée  d’un  préau  et  d’un  rez-de-chaussée,  où  se  trouvent  le 
dortoir  et  le  réfectoire.  C’est  là  qu’on  recueille  les  enfants  perdus 
sur  la  voie  publique  ou  égarés  volontairement  par  leurs  parents. 
On  les  garde  deux  à trois  jours  les  uns  et  les  autres,  pour  donner 
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à leurs  parents  le  temps  de  venir  les  réclamer,  puis  on  les  envoie 
à l’hôpital  des  Enfants  Assistés. 

La  seconde  section  est  réservée  aux  mineurs  de  moins  de  seize 
ans,  ayant  commis  une  faute.  Les  garçons  sont  dans  les  locaux  de 
l’ancienne  infirmerie,  les  filles  au  quartier  des  femmes,- mais  à part. 
Autant  que  possible,  ces  enfants  sont  placés  en  cellule. 

Au  Palais  de  Justice,  il  y a deux  manières  de  procéder  vis-à-vis 
des  délinquants.  Ou  bien  le  petit  parquet  les  traite  comme  des 
flagrants  délits^  en  les  dirigeant  directement  au  tribunal  de  police 
correctionnelle  qui  les  juge  sur  l’heure,  ou  bien  il  transmet  l’affaire 
à un  juge  chargé  de  l’examiner  : c’est  ce  qu’on  appelle  la  grande 
instruction. 

Il  y a quelques  années,  toute  cette  population  de  jeunes  malfai- 
teurs était  envoyée  à l’audience  des  flagrants  délits,  et  comme  il  ne 
s’agissait  pas  de  faits  bien  graves  : vagabondages,  mendicité,  vol 
à l’étalage,  rixes,  dégradations  aux  monuments  publics,  injures 
aux  agents,  le  tribunal  statuait  immédiatement.  A vue  de  nez, 
avec  un  dossier  incomplet,  sans  contrôler  les  dire  des  accusateurs 
et  du  prévenu,  on  décidait  deux  ou  trois  semaines  d’emprisonne- 
ment, quelques  mois  de  correction,  ou  l’acquittement  avec  la 
remise  de  l’enfant  à des  parents  indignes  ou  incapables  de  l’élever. 
Les  deux  premières  solutions  ne  résolvaient  rien  ; quant  à la  troi- 
sième, elle  était  souvent  plus  dangereuse  encore! 

Grâce  au  Comité  de  défense,  celte  procédure  si  insuffisante  a 
vécu;  désormais,  toute  affaire  concernant  un  mineur  est  envoyée  à 
la  grande  instruction.  Ainsi,  rien  ne  presse,  et  le  juge  désigné  a 
tout  le  temps  pour  prendre  des  renseignements  sur  l’enfant,  ses 
antécédents,  sa  famille,  connaissances  indispensables  pour  pouvoir 
agir  vraiment  au  mieux  de  ses  intérêts. 

Cette  enquête  est  du  reste  singulièrement  facilitée  par  une  déci- 
sion que  le  Conseil  de  l’ordre  des  avocats  a prise  en  juin  1903  et 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  aux  membres  qui  le  composent. 

On  sait  qu’à  Paris  le  Conseil  de  l’ordre  est  très  pointilleux  et 
voit  fort  mal  les  innovations  qui  peuvent  modifier  en  quoi  que  ce 
soit  les  règles  strictes  de  la  profession  d’avocat. 

Or,  à Bruxelles,  depuis  1890,  il  existe  un  comité  d’avocats  qui 
constitue  un  véritable  conseil  de  défenseurs  pour  les  enfants.  Une 
circulaire  de  M.  Lejeune,  ministre  de  la  justice,  a déclaré,  en 
1892,  que  ces  avocats  devenaient  les  auxiliaires  des  juges  d’ins- 
truction pour  ces  sortes  d’affaires  et  qu’ils  étaient  chargés  de  les 
renseigner  sur  la  situation  matérielle  et  morale  des  mineurs  pour- 
suivis. Grâce  à l’appui  du  gouvernement  royal,  le  Comité  est  arrivé 
à vaincre  les  hésitations  manifestées,  au  début,  par  quelques 
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magistrats  et  Toeuvre  fonctionne  aujourd’hui  admirablement. 

Le  Comité  de  défense  des  enfants  traduits  en  justice  avait  senti 
les  multiples  avantages  que  Ton  devait  tirer  d’une  telle  organisa- 
tion. Il  pria  donc  le  Conseil  de  l’ordre  de  lui  permettre  de  former 
un  sous-comité  ^de  défenseurs  avec  des  attributions  semblables  à 
celles  de  leurs  confrères  belges. 

Une  telle  proposition  allait  à l’encontre  d’un  principe  d’ordre 
professionnel  : l’avocat  ne  doit  pas  sortir  de  son  bureau.  Néan- 
moins, le  Conseil  pensa  que  les  règles  de  la  profession,  si  strictes 
fussent-elles,  ne  pouvaient  faire  obstacle  à ce  que  des  avocats 
apportassent  leur  concours  à une  œuvre  de  charité  et  de  justice. 
En  conséquence,  il  a admis  que,  sans  qu’une  liste  spéciale  et  per- 
manente de  membres  du  sous-comité  de  défenseurs  fût  dressée, 
comme  à Bruxelles,  le  bâtonnier  pourrait  désigner  un  certain  nombre 
de  jeunes  confrères  autorisés  à faire  les  enquêtes  de  la  nature  de 
celles  qui  viennent  d’être  indiquées,  et  destinées,  si  besoin  était,  à 
compléter  les  renseignements  recueillis  par  le  juge  d’instruction. 

Deux  fois  par  mois,  ces  avocats  se  réunissent  sous  la  présidence 
du  bâtonnier,  en  une  séance  à laquelle  assiste  également  le  secré- 
taire général  du  comité  qui  tient  registre  des  affaires  concernant 
les  enfants.  Un  à un,  tous  les  cas  sont  examinés,  les  renseigne- 
ments pris  par  le  défenseur  soumis  au  sou  s- comité,  lequel  émet  un 
avis  officieux  qui  est  transmis  au  juge  d’instruction  en  même 
temps  que  les  résultats  de  l’enquête. 

Cette  réforme  est  des  plus  importantes,  surtout  en  ce  qu’elle 
indique  un  état  d’esprit  nouveau.  Pour  les  mineurs,  il  n’y  a plus 
à l’instruction  un  juge  chargé  de  découvrir  et  de  préciser  tous  les 
méfaits  commis  par  le  prévenu,  en  face  d’un  avocat  cherchant  à 
ruiner  le  système  de  l’accusation.  Ce  sont  deux  hommes,  mus  par 
un  même  sentiment  de  pitié,  s’efforçant,  en  bons  pères  de  famille, 
de  protéger  l’enfant  et  de  l’amender.  Nous  croyons  en  l’excellence 
de  la  méthode,  mais  peut-être  y aurait-il  danger  à aller  plus  loin 
et  à proclamer,  comme  dans  certains  pays  étrangers,  l’enfant  d 
'priori  irresponsable.  Garder  les  sévérités  de  la  loi,  avec  de  tels 
tempéraments,  n’a  rien  d’excessif. 

C’est  sans  doute  par  crainte  que  l’on  en  arrive  à cette  théorie 
extrême,  que  quelques  juges  d’instruction  ont  accueilli  avec  une 
certaine  défiance  la  nouvelle  organisation.  Aussi,  le  Comité  de 
défense  voudrait-il  compléter  la  victoire.  A Bruxelles,  les  séances 
du  sous- comité  sont  présidées  à la  fois  par  le  bâtonnier  en  exercice 
et  par  le  procureur  général  du  roi.  La  présence  de  ce  haut  magis- 
trat, discutant  avec  les  jeunes  avocats  les  meilleures  mesures  à 
prendre  en  faveur  de  leurs  protégés,  ne  constitue  pas  seulement 
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un  litre  de  gloire  pour  le  sous- comité,  elle  est  encore  la  meilleure 
assurance  que  tous  les  membres  du  parquet  prendront  en  sérieuse 
considération  des  travaux  auxquels  participe  leur  chef  hiérarchique. 
Le  Comité  de  défense  est  persuadé  que  s’il  obtenait  du  procureur 
général  une  collaboration  aussi  active,  l’effet  serait  le  même  à Paris 
qu’à  Bruxelles. 

Cette  sorte  d’enquête  parallèle  poursuivie  par  le  juge  et  l’avocat 
peut  amener  deux  solutions  : l’ordonnance  de  non  lieu  ou  le  renvoi 
devant  la  huitième  Chambre  correciionnelle,  généralement  chargée 
des  affaires  d’enfants. 

Supposons  que  ce  soit  l’ordonnance  de  non-lieu  qui  intervienne. 
Ou  bien  le  mineur  sera  rendu  à sa  famille  et,  pour  venir  à bout  de 
sa  lâche,  celle-ci  pourra  recourir  au  'patronage  familial,  dont  nous 
parlerons  plus  tard;  ou  bien,  si  la  famille  n’est  pas  capable  d’assu- 
mer la  garde  de  l’enfant,  on  le  confiera  à une  œuvre  comme  celle 
de  M.  Henri  Rollet  : le  patronage  de  V enfance  et  de  l'adolescence. 

Les  magistrats  ont  la  plus  grande  confiance  dans  l’œuvre  de 
M.  Rollet,  et  ce  n’est  que  justice.  Pour  les  tendances  qui  régnent 
aujourd’hui  au  Palais  en  faveur  de  l’enfance  coupable,  M.  Rollet  a 
été  un  précurseur.  Pendant  longtemps,  c’est  à lui  seul  qu’est 
incombé  le  dur  labeur  de  défendre  tous  les  enfants  échouant 
sur  les  bancs  de  la  correctionnelle.  Quand  le  président  de  la  hui- 
tième Chambre  apercevait  un  mineur  au  milieu  des  prévenus,  il 
envoyait  chercher  M.  Rollet.  Celui-ci  accourait  en  hâte,  causait 
quelques  minutes  avec  ce  client  improvisé  et  le  défendait  avec  toute 
l’ardeur  de  sa  conviction  et  de  son  talent.  Il  a mérité  au  Palais  le 
beau  titre  d’avocat  des  Enfants  et  c’est  son  zèle  dévoué  qui  donna 
naguère  l’idée  de  la  création  du  Comité  de  défense. 

Il  arriva  même  que  des  juges  d’instruction  firent  appeler 
M.  Rollet  pour  lui  indiquer  un  enfant  auquel  iis  voulaient  éviter  la 
comparution  devant  un  tribunal,  et  qu’ils  craignaient  cependant  de 
rendre  à sa  famille.  Que  faire  de  cet  enfant,  à une  époque  où  la 
pléiade  d’œuvres  protectrices  n’existait  pas?  Le  charitable  avocat  eut 
vite  trouvé,  il  fonda  le  Patronage  de  l’enfance  et  de  l’adolescence. 

Au  début,  îe  Patronage  recevait  les  garçons  et  filles  qui,  pour  des 
causes  dépendant  ou  non  de  la  volonté  de  leurs  parents,  se  laissaient 
entraîner  ou  risqhaieiit  d’être  entraînés  au  vagabondage,  à la  men- 
dicité ou  à de  plus  graves  délits.  L’œuvre,  après  un  examen  attentif 
de  chaque  cas,  plaçait,  suivant  leur  âge,  leur  caractère,  leurs  apti- 
tudes, les  uns  dans  des  établissements  religieux  ou  laïques,  les 
autres  chez  des  particuliers,  dans  des  villes  ou  dans  des  campagnes. 

Toutefois,  M.  Rollet  a dû  renoncer  à recueillir  des  filles  en 
danger  moral,  afin  d’éviter  des  rencontres  avec  des  garçons  de 
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même  âge  et  de  même  origine.  Pour  ces  derniers,  un  avocat, 
membre  du  Comité  de  défense,  M.  Marc  Réville,  a fondé  un  asile, 
boulevard  de  Vaugirard. 

L’œuvre  n’est  pas  confessionnelle,  mais,  depuis  la  création  de  la 
colonie  de  Sainte-Foy  pour  les  mineurs  protestants  et  du  refuge 
de  Plessis-Piquet  pour  les  mineurs  Israélites,  il  n’y  a plus  guère, 
par  la  force  des  choses,  que  les  enfants  d’origine  catholique  qui 
s’adressent  chez  elle.  Sans  qu’il  y ait  pression  le  moins  du  monde, 
on  s’efforce  cependant  de  donner  aux  enfants  des  sentiments  reli- 
gieux : n’est-ce  pas  là,  en  effet,  le  meilleur  frein  que  l’on  ait  encore 
trouvé  contre  les  passions?  Il  y a une  courte  prière  le  matin  et  le  soir, 
un  crucifix  est  apposé  au  dortoir,  enfin  M.  Rollet  fait  faire  la  pre- 
mière communion  à ceux  qui  sont  d’âge  à accomplir  ce  grand  acte. 

Le  Patronage  de  l’enfance,  que,  faute  de  ressources,  M.  Rollet,  à 
son  grand  regret,  ne  peut  développer  davantage,  se  compose  main- 
tenant de  deux  parties  distinctes  : rue  de  l’Ancienne-Gomédie  est 
le  bureau  et  la  maison  de  travail;  149,  rue  de  Rennes,  se  trouvent 
le  réfectoire  et  les  dortoirs. 

L’atelier  de  travail  a pour  but  d’amener  une  sélection  entre  les 
bons  et  les  mauvais  sujets.  Des  enfants  qui  se  trouvent  là,  les  uns 
ont  été  découvert  par  M.  Rollet  au  petit  Parquet  ou  chez  les  juges 
d’instruction,  ou  encore  ont  été  amenés  d’office  par  les  agents  de 
la  préfecture;  les  autres  se  présentent  d’eux-mêmes  ou  sont 
amenés  par  les  parents.  H y a enfin  des  enfants,  envoyés  par  les 
tribunaux,  en  application  de  la  loi  du  19  avril  1898.  Dans  tout  ce 
monde,  un  peu  hétéroclite,  il  s’agit  de  choisir  ceux  qui  méritent 
d’intéresser  l’œuvre  et  peuvent  être  placés  à la  campagne,  sans 
trop  de  craintes  de  récolter  des  ennuis.  C’est  le  travail  qui  sert 
d’étalon  pour  arriver  à ce  tri  moral. 

Ce  travail  est  des  plus  simples  : confection  d’étiquettes  pour 
compagnies  de  chemins  de  fer,  écritures,  courses,  etc.,  il  ne  dure 
jamais  plus  de  huit  heures  par  jour.  Quant  aux  garçons  âgés  de 
moins  de  trois  ans,  ils  vont  en  classe. 

En  échange  du  travail,  l’œuvre  nourrit  et  loge  ses  jeunes  hôtes. 
De  plus,  les  notes  données  par  les  surveillants,  d’après  la  conduite 
et  le  travail  de  chacun,  sont  relevées  le  soir  et  des  gratifications 
accordées.  La  note  très  bien  donne  droit  à un  bon  de  0 fr.  50  en 
vêtements  ou  chaussures  ou  à 0 fr.  20  en  monnaie  ; la  note  bien  à 
un  bon  de  0 fr.  25  ou  à 0 fr.  10  en  monnaie;  la  note  assez  bien  à 
un  bon  de  0 fr.  25.  De  cette  façon,  M.  Rollet  habille  proprement  et 
assez  vite  les  bons  sujets.  Quant  aux  autres,  ils  quittent  volontiers 
une  maison  où  ils  trouvent,  il  est  vrai,  nourriture  et  logement,  mais 
dans  laquelle  aussi  il  faut  se  montrer  raisonnable  pour  être  habillé 
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et  où  Ton  est  constamment  surveillé  et  sollicité  par  de  bons  conseils. 

La  durée  du  séjour  n*est  pas  limitée,  le  Patronage  ne  croyant 
avoir  accompli  son  devoir  que  quand  il  a placé  convenablement 
ses  protégés. 

Pour  que  Ton  se  rende  mieux  compte  du  mouvement  de  l’œuvre, 
voici  le  bilan  moral  d’un  mois  pris  au  hasard  : Juin  1903. 

83  enfants  se  sont  présentés  pendant  ce  mois.  Sur  ce  nombre, 
16  étaient  envoyés  par  des  magistrats  (11  du  tribunal  de  la  Seine, 
2 de  celui  de  Villefranche  de  Rouergue,  1 de  Lille,  1 de  Troyes, 
1 de  Versailles)  ; 20  par  des  œuvres  privées  ou  des  services  d’ As- 
sistance publique;  10  par  la  préfecture  de  police;  20  par  des 
parents;  12  par  des  personnes  charitables;  enfin  5 s’étaient  pré- 
sentés d’eux-mêmes. 

Au  point  de  vue  de  la  situation  de  famille,  ils  se  divisaient 
ainsi  : 18  orphelins  de  père  et  de  mère  ; 38  n’ayant  qu’un  parent; 
27  ayant  leurs  parents. 

Au  point  de  vue  de  l’âge,  on  comptait  18  enfants  de  huit  à treize 
ans;  6 de  treize  à quatorze;  19  de  quatorze  à quinze;  12  de  quinze 
à seize;  11  de  seize  à dix-sept;  13  de  dix-sept  à dix-huit;  îx  de 
plus  de  dix-huit  ans. 

Enfin  fxk  étaient  originaires  de  Paris;  39  des  départements;  2 de 
l’étranger. 

Voici  ce  qui  a été  fait  pour  eux  ; 3 ont  été  placés  à Paris, 
40  dans  les  départements,  principalement  en  Haute-Marne,  sous  la 
surveillance  d’un  dévoué  correspondant,  M.  Dormont,  professeur 
au  lycée  de  Chaumont;  2 ont  été  placés  en  Tunisie  par  l’entremise 
de  la  société  d’Economie  sociale  ; 8 ont  été  rendus  à leurs  parents; 
5 sont  partis  d’eux-mêmes.  Il  en  restait  24,  le  30  juin,  à l’œuvre. 

La  Maison  de  travail  reçoit  chaque  année  environ  1,000  entants  et 
en  place  au  moins  700.  Son  budget  est  de  45 ,000  francs,  soit  45  francs 
par  enfant.  Il  est  difficile  de  faire  autant  de  bien  à meilleur  compte. 

Seulement,  le  travail  des  protégés  de  l’œuvre  ne  produisant  que 

4.000  francs  en  moyenne,  il  faut  demander  par  année  40,000  francs 
à la  charité  privée.  Est-ce  que  l’Etat,  est- ce  que  le  département, 
est- ce  que  Paris  ne  devraient  pas  atténuer  ces  lourdes  charges  par 
de  fortes  subventions? Ce  qui  coûte  40,000  francs  à des  particuliers 
dévoués,  l’expérience  le  démontre  chaque  jour,  reviendrait  au 
moins  au  double  entre  les  mains  de  l’administration.  Etant  donné 
l’utilité  de  l’œuvre,  véritable  contre -école  des  malfaiteurs, 

10.000  francs  de  subventions  feraient  en  réalité  pour  la  société 

70.000  francs  d’économies  ! Presque  toutes  les  œuvres  de  patro- 
nage sont  dans  le  même  cas  que  celle  de  M.  Rollet  et  souffrent, 
comme  Panurge,  mais  pour  de  plus  nobles  causes,  du  mal  d’argent. 
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Or,  pressurée  de  trop  de  côtés,  la  charité  privée  parfois  se  lasse 
ou  rend  moins  qu’il  ne  faudrait.  C’est  le  devoir  des  pouvoirs 
publics  de  se  préoccuper  de  cette  situation,  et  d’y  porter  remède. 
Avec  ce  qu’une  œuvre  entretenue  par  eux  leur  reviendrait,  ils 
peuvent  en  soutenir  une  dizaine.  A eux  d’ailleurs  de  contrôler, 
pour  que  ces  libéralités  n’aillent  qu’aux  sociétés  de  patronage 
vraiment  utiles  et  correctement  gérées! 

Le  Patronage  de  M.  Rollet  publie  une  petite  revue  mensuelle  : 
YEnfant,  où  les  questions  d’assistance  sont  traitées  avec  intérêt  et 
qui  mériterait  d’être  plus  connue  ! 

Entre  les  deux  solutions  extrêmes  : ordonnance  de  non-lieu, 
renvoi  du  prévenu  devant  le  tribunal  correctionnel,  il  arrive  que  le 
juge  d’instruction  hésite.  Les  parents  sont  suspects,  ils  ont  été 
plus  que  négligents.  L’enfant  ne  semble  pas  responsable  en  raison 
des  mauvais  enseignements  qu’il  a reçus;  accidentellement  égaré, 
il  paraît  susceptible  de  bien  se  conduire,  s’il  est  changé  de  milieu. 
Tout  au  moins  faut-il  en  faire  l’essai  I 

Pour  cela  le  magistrat  emploie  un  moyen  ingénieux.  Il  suspend 
l’information  et  envoie  pendant  quelques  semaines  l’enfant  à 
l’hôpiîal  de  la  rue  Denfert-Rochereau.  Si  ce  stage  est  satisfaisant, 
l’enfant  devient  pupille  de  l’  Assistance  publique,  s’il  est  orphelin 
ou  abandonné;  au  cas  contraire,  il  peut  être  remis  à une  œuvre. 
Que  l’épreuve,  par  contre,  dénote  un  vilain  caractère,  des  habi- 
tudes vicieuses,  l’Assistance  retournera  au  juge  son  pensionnaire 
provisoire,  avec  des  notes  de  conduite  à joindre  au  dossier  correc- 
tionnel. Cet  essai  est  favorable  aux  deux  tiers  environ  des  mineurs 
pour  lesquels  il  est  tenté. 

Quelque  parti  qu’il  veuille  prendre,  le  juge  doit  envisager  la 
possibilité  de  l’application  de  la  loi  du  2li  juillet  1889  sur  la 
déchéance  de  l’exercice  de  la  puissance  paternelle.  Cette  loi  pré- 
voit la  déchéance,  tantôt  de  droit,  à la  suite  de  certaines  condamna- 
tions, tantôt  facultative,  dans  d’autres  cas  nommément  indiqués. 

La  majorité  des  enfants  arrêtés  appartenant  à des  familles  indi- 
gnes ou  incapables,  le  juge  a souvent  intérêt  à provoquer  la 
déchéance,  qui  est  prononcée  par  la  première  Chambre  du  tribunal. 
L'’utiîité  de  cette  mesure  est  si  évidente  que  les  substituts  des 
Chambres  correctionnelles  de  Paris  ont  l’habitude  de  transmettre 
à leur  collègue  siégeant  au  ministère  public  de  la  première  Chambre 
tous  les  dossiers  pouvant  donner  lieu  à une  instance  en  déchéance. 
Ce  substitut  étudie  chaque  dossier  et  s’il  y a lieu  requiert  la 
déchéance  d’office. 

L’Assistance  publique  et  les  œuvres  de  patronage  sollicitent  fré- 
quemment des  jugements  de  déchéance.  C’est  là  leur  seul  moyen 
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de  défense  contre  des  parents  dangereux  qui,  autrement,  auraient 
le  droit,  au  jour  qui  leur  plairait,  de  reprendre  Tenfant  et  de  le 
replacer  sous  leur  funeste  influence. 

On  voit,  quand  il  s’agit  des  mineurs,  comme  la  besogne  du  juge 
d’instruction  est  compliquée,  combien  elle  soulève  de  problèmes 
délicats,  surtout  si  l’on  songe  que  la  décision  peut  faire  de 
Tenfant  un  honnête  homme  ou  un  dévoyé!  Aussi  demande- t-on, 
de  divers  côtés,  que  le  service  de  l’enfance  soit  spécialisé  au 
parquet.  M.  Flandin,  notamment,  a fait  un  rapport  très  documenté 
à ce  sujet  au  Comité  de  défense. 

D’autres  redoutent  cette  spécialisation.  « Si  l’on  tombe  sur  un 
magistrat,  partisan  déterminé  ou  de  l’envoi  en  correction,  ou  de  la 
remise  aux  parents,  nous  disait  M.  Rollet,  cela  ne  donnera-t-il  pas 
des  résultats  fâcheux?  » On  peut  aussi  bien  supposer  que  le 
magistrat  ne  sera  pas  partisan  déterminé  d’un  système,  mais  que, 
conscient  de  son  devoir,  connaissant  les  mérites  et  les  dangers  de 
chaque  solution,  il  ne  les  appliquera  qu’à  coup  juste.  Le  procureur 
général  n’aurait  qu’à  choisir,  pour  ce  poste  difficultueux,  des 
hommes  qui  soient  à la  hauteur  de  la  tâche. 

Nous  avouons  d’ailleurs  que  la  question  nous  semble  moins  sujette 
à controverses  depuis  la  création  du  sous-comité  de  défense.  A 
supposer  même  que  le  Juge,  préoccupé  d’affaires  plus  sensation- 
nelles ou  insulfisamment  documenté  sur  la  législation  de  l’enfance, 
n’apporte  pas  au  cas  qui  lui  est  soumis  tout  l’intérêt  qu’il  faudrait, 
l’avocat,  un  spécialiste,  lui,  qui  a réclamé  ses  fonctions  par  goût, 
serait  là,  avec  l’aide  du  sous- comité,  pour  rétablir  i’éqîjüibre. 
N’oublions  pas  que  le  sous-comité  envoie  au  Juge,  sur  chaque  cas, 
son  avis  qui,  pour  être  officieux,  n’en  aura  pas  moins  de  poids. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  si  le  juge  estime  nécessaire 
d’envoyer  l’enfant  au  tribunal  correctionnel.  Généralement,  il  pré- 
vient M.  Joret-Desclozières  ou  M.  Christian  de  Corny,  l’un  président 
l’autre  secrétaire-général  de  h.  Société  de  patronage  des  jeunes 
détenus  et  des  jeunes  libérés  du  département  de  la  Seine^  9,  rue 
de  Mézières,  qui  a pour  but  de  les  préserver  du  danger  de  la  réci- 
dive et  de  les  rendre  aux  habitudes  d’une  vie  honnête  et  laborieuse. 

Désirant  que  les  enfants  lui  soient  signalés  le  plus  tôt  possible, 
de  façon  à pouvoir  les  étudier  et  prendre  un  parti  en  connaissance 
de  cause,  la  Société  distribue  des  bulletins  dont  voici  le  texte  aux 
présidents  des  Chambres  et  aux  juges  d’instruction  : 

« Avis  d’ordonnance  rendue, 

« En  exécution  de  l’article  10,  paragraphe  2,  de  la  loi  du 
8 décembre  1897,  il  est  immédiatement  donné  connaissance  à 
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M.  de  Gorny,  avocat  à la  Cour  d’appel,  que  M...,  juge  d’instructioD, 
vient  de  rendre  contre  N...,  en  date  de  ce  jour,  une  ordonnance  de 
renvoi  en  police  correctionnelle.  » 

Le  magistrat  n’a  plus  qu’à  inscrire  le  nom  de  l’enfant  et  à 
retourner  le  bulletin. 

Sitôt  la  Société  prévenue,  son  dévoué  agent  général,  M.  Charles 
Zusatz,  se  rend  à la  Petite-Roquette  pour  faire  connaissance  avec 
son  nouveau  client.  Grâce  à l’obligeance  de  M.  le  Préfet  de  police, 
nous  avons  pu  l’accompagner  dans  une  de  ces  visites. 

La  Petite-Roquette  ne  reçoit  que  des  enfants.  Naguère,  elle  voisi- 
nait avec  la  Grande-Roquette,  de  sinistre  mémoire.  A présent,  la 
Grande-Roquette  est  démolie  et  sur  son  emplacement  s’élèvent  des 
maisons  de  rapport  qu’habiteront,  sous  peu,  de  paisibles  bourgeois. 

Il  paraît  qu’un  même  sort  attend  la  Petite-Roquette,  qui  doit  être 
transportée  hors  Paris.  Ce  sera  de  l’argent  bien  inutilement  dépensé. 
Cette  prison,  que  nous  avons  visitée  en  détail,  est  admirablement 
comprise  et  en  parfait  état  de  conservation.  Le  Conseil  général  de 
la  Seine  a vraiment  là  une  belle  occasion  d’épargner  la  bourse  des 
contribuables. 

Les  enfants  enfermés  à la  Petite-Roquette  appartiennent  à deux 
catégories  : ceux  qui  sont  à l’instruction  : les  prévenus;  ceux  qui 
sont  condamnés  ; les  détenus.  Cette  dernière  catégorie  se  subdivise 
elle-même  en  deux  sections  : les  enfants,  condamnés  à la  correction 
jusqu’à  leur  majorité  et  qui  restent  là  quelques  semaines  avant  leur 
départ  pour  les  colonies  pénitentiaires,  et  les  enfants  de  seize  à 
vingt  ans,  condamnés  à moins  d’un  an  et  un  jour  d’emprisonne- 
ment. Pour  une  peine  supérieure,  ils  sont  conduits  à Fresnes. 

A la  Petite-Roquette,  on  ne  pratique  que  le  régime  cellulaire.  Au 
travail  manuel,  à l’école,  à la  chapelle,  au  parloir,  même  à la 
récréation,  l’enfant  ne  voit  jamais  aucun  de  ses  camarades.  Ce 
système,  contre  lequel  on  s’est  tant  élevé,  donne  les  meilleurs 
résultats.  Livré  à lui-même,  sans  compagnons  qui  puissent  conter 
leurs  exploits  ou  railler  sa  faiblesse,  l’enfant  doit  faire  un  retour 
sur  lui-même.  Les  seules  personnes  qui  l’entretiendront  ; le  gar- 
dien, le  directeur,  l’aumônier,  les  agents  des  œuvres,  ne  pourront 
lui  donner  que  des  conseils  salutaires.  Il  n’y  a que  les  parents  à 
craindre.  « Ah!  si  l’on  pouvait  fermer  le  parloir,  nous  disait  derniè- 
rement un  fonctionnaire  de  l’administration  pénitentiaire,  voilà  qui 
relèverait  le  pourcentage  des  enfants  ramenés  au  bien  ! » 

IVI.  Zusatz  est  autorisé  à se  rendre  directement  dans  chaque 
cellule  des  détenus  qu’il  a besoin  de  voir.  Il  est  muni  d’une  fiche 
relatant  les  faits  retenus  par  l’instruction  et  ce  que  l’on  sait  au 
Palais  du  curriculum  vitæ  du  sujet.  La  Société,  qui  veut  se  docu- 
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mentor  avant  de  prendre  une  décision,  fait  procéder  à une  double 
contre- enquête  par  son  agent  général.  D’une  part,  celui-ci  inter- 
roge l’enfant,  comme  s’il  n’était  au  courant  de  rien,  et,  d’autre  part, 
il  tâche,  près  des  parents,  des  amis  ou  par  les  plaignants,  de 
contrôler  les  renseignements  déjà  obtenus.  Nous  allons  commencer 
la  visite  par  un  nommé  T...,  un  garçon  de  treize  ans,  condamné 
d’hier  à la  correction. 

Nous  pénétrons  dans  la  cellule,  très  simple,  mais  très  propre  : 
un  lit  en  fer,  une  chaise,  une  petite  table,  une  tablette  et  un 
crucifix  de  bois,  auquel  append  une  branche  de  buis,  composent 
l’ameublement.  T...  est  occupé  à un  petit  travail  de  verroterie;  on 
lui  a donné  une  leçon  ce  matin,  il  réussit  déjà  assez  vite  le  travail, 
et  s’en  montre  très  fier.  Il  se  lève,  un  peu  étonné;  que  lui  veut-on? 

« On  t’a  signalé  à la  Société  de  patronage  des  jeunes  détenus, 
comme  n’étant  pas  un  mauvais  enfant,  lui  dit  M.  Zusatz.  Il  paraît 
que  ce  sont  des  camarades  qui  t’ont  entraîné.  Raconte  ce  que  tu 
as  fait.  » 

T...  narre  sa  petite  histoire.  Il  a volé  au  radin^  avec  trois  autres 
gamins.  On  sait  en  quoi  consiste  ce  genre  d’industrie.  Des  enfants 
s’introduisent  à quatre  pattes  dans  une  boutique,  font  main  basse 
sur  des  marchandises  ou  de  l’argent  et  tâchent  de  sortir,  en  rem- 
pant  le  long  des  comptoirs,  sans  être  vus.  T...  a été  arrêté  par  un 
passant,  au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  la  boutique. 

« Est- ce  bien  tout  ce  que  tu  as  à te  reprocher?  reprend  son 
interlocuteur. 

« — Non,  répond  l’enfant.  » 

Il  y a quatre  mois,  il  a déjà  été  arrêté  pour  vol  de  pommes  chez 
un  épicier.  Il  a été  relâché,  l’épicier  n’ayant  pas  maintenu  sa  plainte. 

T.  sait  lire  et  écrire,  il  a l’air  intelligent.  On  nous  montre  la 
fiche  qui  le  concerne  : ses  parents  ne  s’occupaient  pas  de  lui  et 
sortaient  toute  la  journée,  ne  lui  laissant  que  du  pain  pour  nourri- 
ture. T.  volait  pour  améliorer  l’ordinaire.  Ce  qu’il  a dit  concorde 
avec  les  renseignements  pris  dans  son  quartier. 

« La  Société  de  patronage,  dit  M.  Zusatz,  s’occupera  de  toi,  si 
tu  promets  d’être  sage.  Tu  seras  placé  en  apprentissage  et  tu 
n’auras  plus  besoin  de  voler  pour  être  bien  nourri.  Voilà  ce  que  je 
te  propose,  sinon  tu  iras  en  correction.  Qu’est-ce  que  tu  préfères? 

« — Venir  avec  vous.  Monsieur  I 

« — Eh  bien,  il  faut  prouver  ta  bonne  volonté.  Tu  resteras 
quelques  semaines  ici  et  tous  les  huit  jours  je  viendrai  savoir  com- 
ment tu  te  conduis.  Si  l’on  est  content  de  toi,  nous  demanderons 
ta  libération  conditionnelle.  » 

Passons  à un  autre.  Celui-là,  Georges  M.,  a seize  ans.  Il  a été 
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VU  déjà  plusieurs  fois.  Il  proteste  d’ailleurs  de  son  désir  de  bien  se 
conduire  et  d’être  recueilli  par  la  Société  de  patronage;  on  n’aura 
qu’à  se  louer  de  lui.  Georges  M.  dit  tout  cela  d’un  air  véritablement 
contrit,  en  baissant  modestement  les  yeux. 

« Trop  d’humilité,  nous  dit  M.  Zusatz  en  sortant,  c’est  qu’avec  nos 
petits  bonshommes,  il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  apparences.  » 

Et  il  nous  communique  la  fiche  de  Georges  M.  Transcrivons-la 
pour  montrer  avec  quel  soin  ces  enquêtes  sont  poursuivies. 

« Georges  M.  — Envoyé  en  correction  pour  vagabondage.  Père 
remarié.  A quitté  ses  parents  à la  suite  d’une  réprimande. 

« Il  a voyagé  quatre  mois  avec  le  cirque  Lambert,  nettoyait  les 
chevaux.  A été  quatre  autres  mois  peintre  en  bâtiments,  puis 
carîonnier. 

((  Interrogé  par  nous,  le  père  dit  : « Mon  fils  a quitté  la  maison 
« une  première  fois  à l’âge  de  quatorze  ans,  il  a été  absent  huit 
<(  mois.  Je  l’ai  repris,  mais  il  n’a  pu  rester  dans  aucune  place.  Il  est 
« encore  reparti  depuis  trois  mois.  Ne  pouvant  rien  en  faire,  je 
« demande  son  envoi  en  correction.  » 

« Georges  M.  a été  placé  en  observation  à l’hôpital  des  Enfants 
Assistés,  il  a été  renvoyé  avec  cette  note  : Garçon  vicieux  et  fort 
indiscipliné. 

« S’est  évadé  en  allant  chez  le  juge  d’instruction.  A été  repris. 

Suivent  maintenant  les  notes  inscrites  à la  suite  de  chaque 
visite  hebdomadaire. 

((  28  juillet.  visite.  — M.  paraît  mauvais,  n’a  pas  le  regard 
franc,  a menti  en  me  racontant  son  histoire. 

« ^ septembre.  — Rien  à faire,  mauvais  renseignements  du  gardien. 

« 11  septembre.  — S’est  fait  punir. 

« 18  septembre.  — A été  puni  en  classe  pour  n’avoir  pas  voulu 
répondre  au  professeur. 

« 25  septembre.  — Ne  travaille  pas  assez  en  cellule. 

((  2 octobre.  — A des  habitudes  vicieuses.  Très  mal  noté  à la 
Petite-Roquette.  » 

La  Société  réservera  évidemment  sa  sollicitude  pour  d’autres 
plus  méritants. 

Chaque  enfant  a une  fiche  semblable,  ce  qui  permet  d’un  coup 
d’œil  de  suivre  au  jour  le  jour  la  vie  du  détenu,  avec  ses  faits  carac- 
téristiques. Il  est  donc  facile  de  prendre  une  décision  réellement 
motivée. 

M.  Zusatz  nous  emmène  encore  dans  la  cellule  de  Louis  F.,  treize 
ans  et  demi.  Celui-là  a été  arrêté  pour  vol  peu  grave  et  condamné 
à un  mois  de  correction.  Sa  mère  le  réclame,  il  va  bien  falloir  le 
lui  rendre. 
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« C’est  üîî  grand  malheur  pour  lui,  nous  dit  l’agent  de  la  Société. 
La  sœur  de  Louis  se  conduit  mal,  de  connivence  avec  sa  mère.  Cet 
enfant  n’est  pas  foncièrement  mauvais,  mais  comment  voulez-vou s 
qu’il  ne  se  pervertisse  pas  dans  un  tel  milieu?  Et  cependant,  si  sûr 
que  je  sois  de  ce  que  je  vous  raconte,  je  ne  possède,  hélas!  aucun 
fait  précis  permettant  de  demander  la  déchéance  maternelle. 

L’élimination  étant  ainsi  pratiquée  entre  les  candidats  au  patro- 
nage de  la  Société,  M.  de  Corny  choisit  ceux  dont  il  croit  pouvoir 
faire  quelque  chose.  Si  l’enfant  ne  lui  a été  signalé  qu’une  fois 
condamné,  il  adresse  au  ministère  de  l’intérieur  une  demande  de 
libération  conditionnelle,  à moins  que,  la  peine  étant  de  courte 
durée,  il  n’attende  la  libération  définitive.  Si  un  juge  prévoyant  lui 
indique  l’enfant  au  cours  de  l’instruction,  M.  de  Corny  se  docu- 
mente par  avance,  et,  le  jour  du  jugement,  il  vient  au  tribunal 
réclamer,  non  pas  l’acquittement,  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  l’envoi  en  correction. 

La  chose  peut  sembler  singulière  de  prime-abord.  îi  paraît  même 
que  certaines  fois,  à la  troisième  Chambre,  un  public  trop  sensible 
s’indigna  de  la  férocité  de  cet  avocat  réclamant  une  condamnation 
pour  i’eofant  auquel  il  prétendait  s’intéresser» 

Il  n’y  a pourtant  là  qu’une  contradiction  apparente.  Même  quand 
ils  montrent  de  la  bonne  volonté,  il  n’est  pas  toujours  aisé 
d’amender  définitivement  ces  enfants  plus  ou  moins  pervertis. 
L’acquittement  des  enfants,  leur  condamnation  à quelques  jours  de 
prison  ne  constituent  pas  une  solution  suffisante.  S’ils  se  condui- 
sent mal,  s’ils  ne  travaillent  pas  dans  la  maison  où  la  Société  les  a 
placés  en  apprentissage,  s’ils  se  sauvent,  M.  de  Corny  n’a  aucun 
recours  contre  eux.  Ils  reprendront  leur  vie  de  vagabondage, 
jusqu’à  ce  qu’un  autre  délit,  les  fasse  arrêter  derechef  : la  situation 
sera  alors  pire  qu’auparavant. 

Qu’au  contraire,  l’enfant  soit  envoyé  en  correction  jusqu’à  vingt 
ans  et  qu’on  le  libère  conditionnellement,  la  colonie  pénitentiaire 
reste  suspendue  sur  sa  tête  comme  une  épée  de  Damoclès.  Il  sait 
que  s’il  ne  satisfait  pas  ses  protecteurs,  la  sanction  sera  immédiate. 
Entre  temps,  il  apprendra  un  métier  et  quand,  à vingt  ans,  il  sera 
libéré  définitivement,  l’enfant  vicieux  d’hier,  devenu  un  homme, 
aura  pris  goût  au  travail  et  ne  se  laissera  plus  tenter  par  son 
ancienne  vie! 

Sitôt  la  libération  conditionnelle  obtenue,  la  Société  de  patronage 
des  jeunes  détenus  les  habille  et  les  place  en  apprentissage,  selon 
leurs  aptitudes,  car  elle  a dans  chaque  corps  d’état  des  patrons 
prêts  à se  charger  de  ses  protégés,  à les  nourrir  et  à les  loger. 

Le  dimanche,  les  enfants  viennent  à l’asile,  rue  de  Mézières.  Ils 
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arrivent  le  matin  avec  leur  paquet  de  linge  sale  et  présentent  leurs 
livrets  qui  sont  vérifiés  et  visés;  ils  déjeunent  d’abord,  changent  de 
linge,  assistent  à la  messe  et  prennent  part  aux  cours  de  musique, 
de  gymnastique,  d’instruction  militaire,  qui  se  font  à l’asile.  Le 
soir  venu,  ils  emportent  leur  petit  paquet  de  linge  propre  pour  la 
semaine  et  retournent  chez  le  patron. 

Les  bons  points  donnent  droit  à des  récompenses  en  menue 
monnaie;  de  plus,  chaque  année,  la  Société  organise  une  exposition 
se  composant  uniquement  d’objets  fabriqués  par  des  patronnés. 
Tous  ces  objets  portent  le  nom  de  leurs  auteurs  et  un  jury  dis- 
tribue des  prix  qui  vont  de  30  à 10  francs. 

Telle  est  cette  œuvre,  dans  ses  grandes  lignes.  La  récidive  parmi 
ses  protégés  atteint  à peine  10  pour  100,  alors  qu’elle  va  de  25  à 
39  pour  100  dans  les  colonies  pénitentiaires.  On  pourrait  objecter, 
peut-être,  que  cette  différence  s’explique  parce  que  la  Société 
s’empare  précisément  des  meilleurs  sujets';  nous  croyons  cepen- 
dant que  les  chances  de  relèvement  de  l’enfant  sont  plus  grandes 
rue  de  Mézières  que  dans  les  colonies  pénitentiaires.  Donnons,  pour 
terminer,  une  preuve  manifeste  des  cures  morales  accomplies  par 
la  Société  de  patronage  des  jeunes  détenus  et  des  libérés  du  dépar- 
tement de  la  Seine  : c’est  que  certains  patrons  qui  acceptent  les 
enfants  en  apprentissage  sont  eux-mêmes  d’anciens  patronnés! 

Puisque  nous  n’aurons  plus,  dans  celte  partie  de  notre  étude 
consacrée  à l’enfance,  l’occasion  de  parler  du  tribunal,  il  nous  faut 
dire  ici  quelques  mots  de  la  publicité  des  débats  relatifs  aux 
mineurs.  Beaucoup  de  bons  esprits  se  choquent  de  voir  de  jeunes 
enfants  assis  sur  le  banc  des  prévenus  côte  à côte  avec  des  adultes. 
Le  maxima  dehetur  piiero  reverentia  du  poète  leur  revient  en 
tête,  et  ils  demandent  que  les  affaires  d’enfants  soient  jugées, 
non  en  audience  publique,  mais  en  chambre  du  Conseil.  Plusieurs 
vœux  ont  été  émis  en  ce  sens,  notamment  par  le  Comité  de  défense 
des  enfants  traduits  en  justice. 

Cependant,  d’autres  personnes,  également  bien  intentionnées,  se 
déclarent  opposées  à une  telle  mesure.  « Je  suis  un  adversaire 
résolu  du  huis-clos,  nous  a dit  M.  Rollet,  à qui  nous  demandions 
son  avis,  et  je  considère  la  publicité  comme  une  garantie  indispen- 
sable de  la  défense.  Malgré  ses  inconvénients,  que  je  ne  méconnais 
pas,  je  reste  partisan  de  la  publicité  de  l’audience  dans  l’intérêt  de 
l’enfant  et  de  sa  famille.  » 

M.  Rollet  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  trouvent  d’ailleurs 
fâcheux  que  les  délinquants  mineurs  soient  mélangés  avec  les 
prévenus  adultes  et  qu’ils  puissent  assister  à des  affaires  d’adultes. 
Ils  voudraient  que  l’on  prît  l’habitude  de  juger  les  enfants  au 
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début  de  Faudience,  en  les  plaçant  au  banc  des  prévenus  libres. 
Cela  se  fait  souvent  en  province,  à Dreux,  par  exemple,  où  le  pro- 
cureur, M.  Sauteraud,  a établi  cette  coutume. 

Nous  avons  vu  des  sociétés  intervenir  en  faveur  des  mineurs 
traduits  en  justice,  soit  pendant  Finstruction,  soit  après  le  juge- 
ment. Mais  que  deviennent  les  enfants  enfermés  à la  Petite- 
Roquette  ou  à Fresnes  jusqu’à  Fexpiration  de  leur  peine?  En  1895, 
un  homme  de  cœur,  M.  Fabbé  Milliard,  aumônier  de  la  Petite- 
Roquette,  songea  au  bien  que  Fon  pourrait  faire  en  s’occupant 
d’eux  au  sortir  de  la  prison  et  trouva  de  précieux  concours  pour 
fonder  la  Société  de  'patronage  des  jeunes  adultes  libérés^  dont  le 
président  actuel  est  M.  Passez,  avocat  à la  Cour  de  cassation,  et  le 
secrétaire  général,  M.  Baillière. 

Certes,  cette  société  ne  s’intéresse  pas  qu’aux  mineurs  punis  de 
prison  et  subissant  l’intégralité  de  leur  peine;  certains  de  ses 
patronnés  ont  bénéficié  de  la  libération  conditionnelle;  mais  c’est  la 
première  catégorie  de  ces  enfants  qui  la  différencie  de  l’œuvre 
de  la  rue  de  Mézières  et  lui  donne  sa  caractéristique. 

D’ailleurs,  remarquons-le  en  passant,  aucune  des  œuvres  de 
patronage  ne  limite  strictement  son  action  à une  classe  spéciale 
de  prévenus  ou  de  détenus;  la  charité  n’est  pas.  Dieu  merci,  si  for- 
maliste, nous  avons  cherché  simplement  à les  présenter  dans  les 
occupations  qui  constituent  le  but  principal  de  chacune  d’elles. 

Les  membres  de  la  Société,  fondée  par  M.  Fabbé  Milliard, 
visitent  les  jeunes  détenus  de  seize  à vingt  et  un  ans,  au  cours  de 
leur  peine,  et  quand  iis  sortent  sans  ressources  et  sont  jugés 
dignes  d’intérêt,  elle  leur  offre  un  asile  et  du  travail  dans  un  atelier 
qu’elle  entretient,  22,  rue  Pétion. 

La  société  recueille  aussi  les  jeunes  gens,  internés  par  voie  de 
correction  paternelle  et  que  leur  famille  ne  veut  pas  reprendre  dès 
leur  sortie  de  prison. 

Rue  Pétion,  les  enfants  sont  occupés  à faire  le  travail  à façon 
dont  le  patronage  s’est  assuré  l’entreprise.  Ils  reçoivent  une  alloca- 
tion quotidienne  minimum  de  1 fr.  50,  de  sorte  que  l’inexpérience 
des  premiers  jours  ne  les  prive  pas  des  ressources  indispensables. 
Mais,  comme  ils  ont  droit  à la  totalité  de  leurs  gains,  ils  dépassent 
bientôt  ce  minimum  et  peuvent  économiser  une  petite  réserve  pour 
l’avenir.  L’an  dernier,  40  de  ces  enfants  possédaient  chacun  un 
livret  de  Caisse  d’épargne  de  25  francs,  42  de  35  francs,  30  de 
50  francs,  12  de  75,  1 de  100  et  1 de  150  francs.  Résultat  excel- 
lent, car,  quand  il  n’est  pas  poussé  à l’extrême,  il  n’y  a pas  de 
sentiment  plus  moralisateur  que  celui  de  l’épargne. 

Après  une  certaine  période  d’épreuves,  qui  peut  durer  plusieurs 
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mois,  le  Patronage  s'occupe  lui-même  de  recommander  ses  pro- 
tégés et  de  leur  trouver  une  situation.  En  tout  cas,  ils  reçoivent  un 
certificat  qui  leur  permet  de  se  caser  assez  facilement.  Depuis  1895, 
le  Patronage  a reçu  près  de  1,500  individus,  700  ont  été  placés  ou 
se  sont  placés  eux-mêmes. 

L’originalité  de  ce  patronage,  c’est  qu’il  ne  coucbe  ni  ne  nourrit 
les  enfants.  Ce  n’est  pas  tant  par  mesure  d’économie  que  parce 
qu’il  entend  leur  faire  faire  Tapprentissage  de  la  vie  libre.  Tenus 
le  jour  à l’ateiier,  les  enfants  sont  libres  le  soir  et  à l’heure 
des  repas  ! 

L’idée  certes  est  ingénieuse,  mais  nous  nous  demandons  si,  pour 
ces  jeunes  gens,  la  transition  n’est  pas  un  peu  brusque.  Voici  un 
mineur  qui  a vécu  de  six  mois  à un  an  en  cellule;  du  jour  au  len- 
demain, cette  claustration  absolue  cesse,  et  il  se  trouve,  non  seule- 
ment en  compagnie  de  camarades  aux  repas  et  à l’atelier,  mais 
encore  entièrement  livré  à lui-même  les  soirs  de  semaine  et  la 
journée  du  dimanche.  Dans  le  quartier  populeux  et  mélangé  oii  se 
trouve  la  rue  Pétion,  ce  changement  si  radical  d’existence  ne  peut-il 
être  dangereux  pour  des  caractères  faibles,  en  amenant  des  ren- 
contres funestes? 

N’e>st-ce  pas  là  la  raison  de  la  courte  durée  de  séjour  que  la 
moyenne  des  enfants  sortant  de  prison  font  à l’atelier  du  Patronage, 
ce  dont  M.  Paul  Baillière  se  plaignait  à la  dernière  assemblée  géné- 
rale de  rOEuvre? 

Sont  restés  en  1902  de  1 à 6 jours 72 

— - de  6 jours  à 1 mois.  ...  66 

— de  1 mois  à 4 mois.  ...  28 

~ plus  de  à mois 7 

Les  deux  tiers  restent  donc  moins  de  deux  semaines  rue  Pétion, 
ce  qui  est  manifestement  insuffisant  et  coûte  très  cher,  les  libérés 
les  premiers  jours  ne  produisant  presque  rien  et  recevant  cepen- 
dant 1 fr.  50. 

Il  semble  que  l’idéal  serait  un  dosage  plus  méticuleux  de  la 
liberté  accordée,  et  nous  ne  voyons  pour  cela  que  deux  méthodes. 
Ou  bien,  les  pouvoirs  publics  augmentent  leur  subvention,  pour 
que  l’OEuvre  puisse  loger  ses  pensionnaires,  pendant  un  mois  ou 
deux.  Après  ce  temps,  s’ils  s’étaient  bien  conduits,  on  pourrait  leur 
accorder,  à titre  de  récompense,  la  faveur  de  coucher  en  ville. 

Ou,  encore,  l’administra  don  pénitentiaire  autoriserait  les  détenus 
de  la  Petite-Roquette  à aller  travailler  rue  Pétion,  les  dernières 
semaines  de  leur  détention,  et  cela  également  à titre  de  récompense. 
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Les  enfants  partiraient  de  la  prison  à l’heure  du  travail,  reviendraient 
déjeuner,  retourneraient  rue  Pétion  et  rentreraient  définitivement 
sitôt  l’atelier  fermé.  Le  moindre  retard  les  ferait  replacer  au  régime 
cellulaire  le  plus  absolu.  De  la  sorte,  l’enfant,  au  jour  de  sa  libéra- 
tion, serait  familiarisé  déjà  avec  l’atelier  et  n’aurait  pas  à se  rebuter 
d’un  travail  inconnu.  La  liberté  ne  lui  arriverait  pas  à flots, 
mais,  pour  ainsi  dire,  goutte  à goutte,  peut-être  cela  le  griserait-il 
moins! 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  protestants  et  les  Israélites 
avaient  leurs  œuvres  particulièrese  Pour  les  protestants,  le  patro- 
nage modèle  est  la  colonie  de  Sainte-Foy  (Gironde).  A la  fois  répres- 
sive et  préventive,  elle  reçoit  les  enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans, 
envoyés  en  correction  par  les  tribunaux,  ainsi  que  les  enfants  vicieux 
remis  par  leurs  parents  ou  leurs  protecteurs.  Pour  ces  derniers, 
il  doit  être  payé  une  petite  pension  que  le  Conseil  d’adminis- 
tration peut  réduire  à une  somme  presque  insignifiante,  en  cas  de 
nécessité. 

La  colonie  ne  ressemble  en  rien  à un  pénitencier  ; point  de  hautes 
murailles,  point  de  lourdes  portes.  Une  simple  haie  vive  entoure  le 
domaine  qui,  encadré  par  la  riante  vallée  de  la  Dordogne,  a plutôt 
l’air  d’une  honnête  propriété  de  campagne. 

Les  enfants  sont  divisés  en  trois  sections,  selon  leur  âge,  là-bas, 
on  dit  trois  familles.  La  vie  est  partagée  entre  le  travail  et  l’étude. 
Celle-ci  a naturellement  la  plus  faible  part;  il  s’agit  de  faire,  non 
des  savants,  mais  des  ouvriers  habiles,  quatre  ou  cinq  heures  par 
jour  pour  les  petits,  une  ou  deux  heures  pour  les  grands  ; le  reste  du 
temps  est  consacré  au  travail  manuel. 

L’agriculture  occupe  le  plus  de  bras,  n’est-ce  pas  la  plus  salubre 
et  la  plus  bienfaisante  des  occupations,  et  puis,  le  superbe  domaine 
de  Sainte-Foy,  qui  contient  63  hectares,  permet  tous  les  genres 
de  culture. 

Néanmoins,  la  colonie  ne  forme  pas  que  des  jardiniers  et  des 
agriculteurs.  Elle  possède  des  ateliers  où  l’on  apprend  divers 
métiers;  elle  comptait,  en  1902,  sur  un  effectif  de  112  enfants  : 
10  tailleurs,  3 menuisiers,  3 cordonniers,  2 forgerons,  3 tonneliers, 
2 boulangers,  2 cuisiniers.  La  direction  prend  soin  de  ne  placer 
dans  les  ateliers  que  des  enfants  pouvant  exercer  ces  métiers  dans 
leurs  pays  d’origine,  où  tout  les  pousse  naturellement  à retourner. 
D’ailleurs,  pour  plus  de  précaution,  on  prend  soin  de  les  envoyer 
aux  champs  au  moins  une  fois  par  semaine  et,  en  outre,  chaque 
jour,  lorsque  la  moisson  ou  les  vendanges  réclament  l’aide  de  tous. 

Veut-on  savoir  quels  étaient  les  antécédents  judiciaires  de  ces 
enfants,  en  1902,  en  voici  le  tableau  : 
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Sans  antécédents 67 

Condamnés  pour  la  première  fois 35 

Une  fois  récidiviste 5 

Deux  fois  récidivistes 5 


Sans  cesser  d’être  paternelle,  la  discipline  est  assez  sévère,  chose 
nécessaire  avec  une  clientèle  aussi  mélangée.  Le  dimanche,  il  y a 
exercice  militaire,  sous  la  direction  d’un  sergent. 

Nous  avons  parcouru  le  règlement  intérieur  de  la  colonie,  il 
prévoit  les  moindres  cas  et  donne  très  simplement  de  fort  bons 
conseils.  Gitons-en  deux  exemples  : 

« Art.  3.  — Les  colons  doivent  le  salut  aux  personnes  étrangères 
qui  visitent  la  colonie;  ils  ne  doivent  pas,  à moins  d’autorisation 
spéciale,  leur  adresser  la  parole.  Il  leur  est  également  défendu  d’en 
recevoir  de  l’argent,  des  lettres,  papier,  comestibles  et  autres  objets. 

« Les  colons  se  souviendront  qu’ils  doivent  toujours  saluer  les 
premiers;  qu’un  salut  honore  autant  celui  qui  le  fait  que  celui  qui 
le  reçoit,  et  qu’une  politesse  donne  toujours  une  idée  favorable  des 
mœurs  de  l’enfant  et  de  la  famille  à laquelle  il  appartient.  » 


« Art.  9.  — Les  cris,  les  disputes  sont  interdits  pendant  le 
travail,  comme  les  conversations  qui  pourraient  distraire  ou  faire 
négliger  la  tâche  donnée.  Il  est  permis  d’échanger  quelques  paroles 
ou  de  chanter  à demi-voix  : l’autorisation  peut  être  retirée,  si  le 
chef  le  juge  bon.  Les  questions  dont  le  but  est  de  s’instruire  sur 
les  divers  travaux  d’agriculture  ou  d’ateliers  sont  recommandées.  » 

La  colonie  de  Sainte-Foy  est  complétée  par  une  œuvre  de  patro- 
nage, chargée  de  suivre  ses  pupilles  lors  de  leur  libération.  La 
proportion  des  récidivistes  parmi  ceux-ci  varie  de  2 à 5 pour  100. 

Le  refuge  des  israélites  de  Plessis-Piquet  a été  inauguré  en  1891. 
Il  est  installé  à quelques  kilomètres  de  Sceaux,  dans  un  ancien 
château  de  Colbert,  entouré  d’un  vaste  parc  et  formant  un  magnifique 
domaine.  Une  cinquantaine  d’enfants  y sont  reçus  et  s’y  adonnent 
aux  travaux  du  jardinage.  Plessis-Piquet  possède  aussi  des  ateliers 
où  les  métiers  annexes  de  l’horticulture,  comme  la  serrurerie  et  la 
bourrellerie,  sont  également  enseignés  aux  élèves.  Pour  récompenser 
les  enfants,  on  leur  donne  un  petit  emplacement  où  ils  peuvent 
semer  et  cultiver  des  fleurs. 

Nous  regrettons  que  le  défaut  de  place  nous  oblige  de  ne 
parler  que  brièvement  de  nombreuses  œuvres  de  province  desti- 
nées surtout  à la  réhabilitation  de  l’enfant.  Signalons,  tout  au 
moins,  les  comités  de  défense  des  enfants  traduits  en  justice  de 
Montpellier,  d’Orléans,  de  Rouen,  de  Toulouse.  A Marseille,  c’est 
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le  Comité  de  défense,  qui,  lorsqu’un  mineur  est  envoyé  en  correc- 
tion, adresse  une  demande  de  libération  provisoire  au  ministère  de 
l’intérieur,  et,  afin  de  prouver  au  ministre  que  la  décision  qu’il  va 
prendre  est  loin  d’être  une  critique  du  jugement,  il  a l’habitude 
très  louable  de  faire  viser  ladite  demande  par  le  tribunal  ou  par  le 
parquet.  Au  Havre,  le  Comité  de  défense  se  subdivise  en  deux 
sous-comités  : un  sous-comité  de  défense  et  un  sous-comité  de 
protection;  le  second  se  chargeant  du  placement  des  enfants 
défendus  par  les  soins  du  premier.  Il  existe,  en  outre,  un  comité 
de  dames  qui  se  charge  de  la  correspondance  et  de  l’organisation 
d’un  vestiaire  pour  habiller  les  enfants  nécessiteux. 

Le  Comité  de  défense  du  Havre  a eu  une  louable  influence  sur 
les  décisions  des  juges  d’instruction  et  du  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle. En  1900,  36  condamnations,  allant  de  24  heures  à 
6 mois  de  prison,  avaient  été  infligées  à des  mineurs  de  l’arrondis- 
sement. Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions  de  l’inuti- 
lité et  même  du  danger  de  ces  envois  en  prison,  qui  ne  résolvent 
rien  et  qui,  loin  d’amender  l’enfant,  le  rendent  incorrigible.  Grâce 
à l’intervention  du  comité,  les  peines  d’emprisonnement  se  sont 
abaissées,  en  1901,  à 8 allant  de  3 jours  à 2 mois.  Par  contre,  les 
envois  en  correction  montent  de  14  à 27.  Nous  ne  pouvons 
qu’applaudir  à cet  heureux  changement  de  jurisprudence. 

Citons  également  la  Société  caennaise  de  sauvetage  de  l’enfance 
et  celle  très  importante  de  patronage  des  enfants  abandonnés  et 
libérés  du  département  du  Nord.  Cette  dernière,  dont  le  siège  est 
à Lille,  avec  sections  à Tourcoing  et  à Roubaix,  s’est  occupée, 
en  1902,  de  700  affaires  concernant  des  mineurs.  Elle  a payé  la 
pension  de  78  enfants  à des  hôpitaux,  des  orphelinats  ou  même  à 
des  parents  trop  pauvres  pour  les  élever. 

Nous  en  avons  fini  dans  cette  étude,  qui,  malgré  sa  longueur, 
n’est  que  succincte  en  raison  des  multiples  problèmes  qu’elle  sou- 
lève, avec  les  Sociétés  s’occupant  plus  particulièrement  de  la  réha- 
bilitation des  enfants.  Passons  maintenant  rapidement  en  revue 
celles  qui  veulent  atteindre  le  mal  dans  ses  premiers  germes  par  la 
préservation. 


La  suite  prochainement. 


Paul  Delay. 
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« Journal  de  voyage^  8 septembre  1895.  — Que  faisons-nous  à 
Tombouctou?  Une  école  qui  compte  une  quinzaine  d’élèves,  dont 
le  fils  du  chef  de  la  ville  au  moment  de  l’arrivée  des  Français, 
enfant  très  énergique,  un  peu  sombre,  nous  avait-on  dit,  mais  qui 
s’ouvre  tous  les  jours  mieux,  très  appliqué  et  intelligent.  Ce  sera 
un  fort  en  thème.  Un  dispensaire  où  se  présentent  tous  les  jours 
de  trente  à cinquante  malades  de  toutes  les  conditions.  J’ai  eu 
l’honneur  d’y  extirper  un  ver  de  Guinée  au  chef  actuel  de  la  ville, 
d’y  soigner  les  cadis  et  des  esclaves  en  quantité.  Pour  ces  derniers, 
il  faut  trois  remèdes  : de  bonnes  paroles,  le  remède  à leur  mal  et 
le  remède  à leur  faim.  L’un  d’eux  me  disait  l’autre  jour  : « Voilà 
« pour  mon  bras,  c’est  bien,  mais  mon  pauvre  ventre  qui  est  vide, 
« ne  le  soignes-tu  pas?  » Une  jeune  captive  me  contait  ses 
misères,  les  mauvais  traitements,  etc.  Je  l’encourage  à la  patience 
et  je  profite  de  l’occasion  pour  lui  faire  remarquer  comment  les 
traitent  les  musulmans  et  ce  que  fait  pour  eux  la  charité  chré- 
tienne. Je  lui  promets  de  prendre  des  informations,  et  si  je  trouve 
qu’elle  mérite  une  pareille  faveur,  de  la  racheter,  de  l’établir  et  de 
lui  apprendre  à connaître  Dieu  et  à le  prier  comme  nous.  La 
pauvre  fille  avait  les  larmes  aux  yeux.  Une  demi-heure  plus  tard, 
elle  revenait  avec  une  grosse  courge,  qu’elle  m’offrait  timidement. 
« Non,  ma  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  reprends  cette  courge,  je  te 
« suis  aussi  reconnaissant  que  si  je  l’acceptais;  ta  bonne  intention 
« me  touche  beaucoup,  mais  nous  ne  recevons  rien  de  personne, 
« nous  sommes  venus  pour  secourir  les  malheureux.  — Oh! 
« fit- elle  d’un  air  navré,  vous  ne  recevez  rien  de  personnel  Les 
« autres,  soit,  mais  moi,  tu  m’as  dit  que  tu  serais  mon  père,  tu 
« m’as  dit  des  paroles  qui  m’ont  fait  tant  de  bien,  il  faut  que  je 
« vous  donne  quelque  chose.  » Et,  sans  attendre,  elle  pose  la 
courge  à mes  pieds  et  disparaît  à toutes  jambes. 

« Vous  allez  me  trouver  bien  enfant  avec  ces  historiettes. 
J’avoue  que  j’en  suis  heureux  comme  un  roi;  on  dit  tant  que  ces 
pauvres  gens  ne  méritent  pas  d’intérêt,  qu’ils  sont  incapables  d’un 
bon  sentiment!  Ah!  si  on  les  provoquait! 

^ Voyez  le  Correspondant  du  25  septembre  1903. 
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« Le  dispensaire  est  une  école  des  langues  soudanaises  : l’arabe, 
le  tamachek,  le  song-haï,  le  poular,  le  bambara,  le  haoussa,  tout  y 
passe.  L’arabe  suffit  les  trois  quarts  du  temps.  Avec  les  captifs  des 
Touareg,  je  me  débrouille  encore;  j’essaie  un  peu  de  song-Iiaï, 
encouragé  par  mes  clients,  qui  applaudissent  chaque  fois  qu’ils 
m’entendent  dire  un  mot  nouveau.  Pour  le  reste,  j’ai  un  domes- 
tique qui  sert  d’interprète. 

« Sainte -Marie  de  Tombouctou^  15  septembre  1895.  -—Une 
reconnaissance  chez  une  tribu  de  Touareg  ennemis  a ramené  un 
gentil  petit  esclave  de  trois  à quatre  ans,  que  j’ai  demandé  au  com- 
mandant et  obtenu;  nous  l’avons  à la  maison,  il  est  charmant.  Il 
sait  déjà  faire  le  signe  de  la  croix,  faire  une  toute  petite  prière  à la 
Sainte  Vierge,  dire  ; « Merci,  papa  »,  et  manger  comme  un  ogre;  il 
vient  avec  moi  à la  pharmacie  et  caresse  les  enfants  pendant  que  je  soi- 
gne les  papas  et  les  mamans,  et  quand  il  bouge,  il  n’y  a qo’à  le  mena- 
cer de  le  rendre  aux  Touareg  pour  le  faire  rentrer  dans  le  devoir.  Une 
autre  reconnaissance  a ramené  trois  esclaves  adultes,  un  homme  et 
deux  femmes,  dont  une  vieille  comme  les  pierres  ; on  me  les  a donnés 
aussi  en  me  prédisant  qu’ils  se  sauveraient;  pas  de  danger,  ils 
sont  heureux  comme  des  rois  et  travaillent,  les  deux  plus  jeunes 
au  jardin,  la  vieille,  à piler  le  mil,  faire  la  cuisine  et  soigner  le 
petit  Pierre.  Pierre  est  un  petit  captif  d’une  dizaine  d’années  qui, 
étant  malade,  a été  jeté  sur  la  rue  par  son  maître;  nu  comme  un 
ver,  il  était  comme  un  petit  squelette,  couvert  de  plaies  et  mourant 
de  misère,  dans  un  coin  du  marché;  je  Fai  ramassé  et  gardé  chez 
nous  pendant  huit  jours;  puis,  comme  il  allait  mieux,  je  Fai  confié 
à la  vieille  qui  le  tient  à peu  près  propre  et  je  vais  le  faire  manger 
cinq  fois  par  jour.  Ges  quatre  derniers  sont  logés  dans  une  des 
maisons  voisines  de  la  nôtre;  les  deux  autres  attendent  des  loca- 
taires de  la  même  provenance,  ce  qui  ne  tardera  pas.  D’ici  là,  j’y 
laisse  gratis  les  pauvres  gens  qui  y sont  logés  et  qui  comblent  les 
chrétiens  de  bénédictions.  C’est  un  prétexte  pour  aller  chez  eux  et 
leur  dire  quelques  bonnes  paroles  et  préparer  le  terrain  à l’Evangile. 

« La  pharmacie,  c’est  encore  un  prétexte  pour  venir  chercher 
l’aumône.  Ah  î si  vous  aviez  le  temps  de  visiter  l’une  après  l’autre 
toutes  les  perles  de  mon  écrin  î Je  veux  au  moins  vous  présenter  la 
plus  belle  : c’est  un  grand  gaillard  d’une  trentaine  d’années,  captif 
des  Touareg  jusqu’à  ce  qu’il  devint  aveugle;  alors,  on  Fa  laissé 
libre  d’aller  mourir  de  faim  ailleurs.  C’est  mon  meilleur  ami;  il 
vient  deux  fois  par  jour  à l’heure  des  repas;  je  prends  un  morceau 
de  viande  et  le  lui  porte.  Il  s’est  annoncé  en  m’appelant  : « Fakih 
« Abdallah,  Abdallah  le  jurisconsulte  (!!)  »;  nous  faisons  un  bout 
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de  causette,  lui  au  dehors,  moi  au  dedans  ; il  attrape  d’abord  son 
morceau  de  viande,  puis  ma  tête,  mes  mains,  puis  mes  genoux  et 
chacun  reçoit  une  bénédiction  et  trois  petits  crachats,  les  plus 
fins  ae  son  édition.  « Abdallah I je  suis  aveugle,  mais  je  te  vois; 
« depuis  que  je  viens  à ta  maison  je  vois  un  peu,  pas  les  autres 
« personnes,  mais  toi,  je  te  vois,  c’est  sûr,  et  tous  les  jours  mieux; 
((  je  crois  qu’en  venant  souvent  un  de  mes  deux  yeux  guérira.  » 
Je  compte,  sans  le  lui  dire,  sur  une  autre  guérison  autrement 
salutaire  pour  lui. 

K Voilà  un  de  mes  amis  ; si  je  vous  parlais  de  mes  amies,  donc  I 
Mais  je  vous  scandaliserais;  si  vous  aviez  vu  le  jour  où  j’ai  amené 
nos  deux  captives  à la  maison,  d’abord  leur  appréhension,  puis 
quand  je  leur  ai  donné  une  ration  de  riz  et  de  viande,  si  vous 
aviez  vu  ces  pauvres  créatures  me  prendre  chacune  d’un  côté  et 
m’embrasser  comme  du  pain  bénit!  Elles  étaient  si  sales,  les 
malheureuses,  mais  si  touchantes,  que  je  les  ai  laissées  faire,  mais 
en  me  promettant  une  vengeance.  Deux  jours  après,  je  les  avais 
habillées  et  installées  chez  elles.  J’y  conduisis  le  commandant  et 
comme  il  ne  comprend  pas  un  mot  de  leur  langue,  je  leur  expliquai 
que  si  elles  étaient  si  heureuses  elles  le  devaient  à ce  grand  chef 
qui  les  avait  mises  entre  nos  mains.  Alors  ce  fut  son  tour  de  rece- 
voir les  marques  de  reconnaissance;  j’en  riais  de  tout  mon  cœur, 
sans  écouter  le  commandant  qui,  les  larmes  aux  yeux  pourtant, 
me  suppliait  de  le  délivrer,  tout  en  disant  : « Mais  c’est  un  plaisir 
« de  voir  ces  brutes  ainsi  transformées,  c’est  un  vrai  plaisir!  Mon 
« Père,  dites-leur  qu’en  voilà  assez!  » Et  il  le  leur  disait  lui-même 
dans  toutes  les  langues  qu’il  connaît  : cochinchinois,  annamite, 
malaké,  malgache,  excepté  dans  celle  qu’elles  comprenaient.  Quant 
au  bonhomme,  il  est  plus  calme,  il  n’a  qu’une  parole  pour  exprimer 
sa  pensée  : « Moi,  je  suis  dans  le  Paradis.  » Je  lui  ai  demandé 
l’autre  jour  s’il  n’avait  pas  l’intention  de  retourner  chez  son  ancien 
maître.  « Moi?  Tu  peux  bien  me  couper  la  tête,  va!  je  ne  bouge 
« plus  d’ici!  Si  seulement  les  soldats  qui  m’ont  pris  me  rame- 
« naient  ma  femme  dans  leur  prochaine  expédition,  il  ne  me  man- 
« querait  plus  rien.  » 

Au  commencement  de  janvier  1896,  après  avoir  établi  sous  les 
plus  heureux  auspices  la  mission  catholique  de  Tombouctou,  le 
P.  Hacquard  partait  avec  la  mission  hydrographique  du  Niger. 
Dans  le  beau  livre  où  le  chef  heureux  de  cette  mission  a fait  le 
récit  de  ce  long  et  fructueux  voyage,  il  n’a  point  manqué  de  rendre 
le  plus  complet  hommage  au  caractère,  à l’intelligence,  à tous  les 
loyaux  services  du  missionnaire.  Celui-ci,  de  son  côté,  faisait  le 
plus  parfait  éloge  de  ses  compagnons  de  route. 
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« Marseille,  6 décembre  1896.  — Les  journaux  ont  raconté 
ou  raconteront  tout  au  long  notre  aventureuse  expédition.  Je  vous 
dirai  donc  seulement  qu’à  mon  point  de  vue  personnel  de  mission- 
naire, j’en  suis  tout  à fait  content.  J’y  ai  souffert,  je  m’y  suis  ins- 
truit, j’y  ai  pu  faire  un  peu,  et  peut-être  préparer  beaucoup  de 
bien,  tout  ce  qu’il  faut  pour  satisfaire  une  ambition.  Mes  compa- 
gnons de  voyage  sont  parfaits,  et  pas  un  instant  je  n’ai  eu  à 
regretter  de  m’être  joint  à eux.  Quand  on  sait  comment  se  passent 
ordinairement  ces  missions  au  cœur  du  pays  noir,  ce  n’est  pas  un 
petit  éloge  que  je  fais  de  ces  messieurs.  Ce  sont  de  bien  braves 
gens,  le  bon  Dieu  les  en  récompensera.  Voyage  des  plus  banals,  la 
platitude  même,  pas  un  coup  de  fusil  de  Tombouctou  au  Dahomey, 
pas  une  attaque;  rien  d’intéressant,  en  un  mot.  Il  y a des  gens  qui 
le  regretteront  ; j’avoue  que  je  n’en  suis  pas,  et  que  j’ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  qu’il  en  soit  ainsi  : là  où  nous  avons  passé,  on  peut  se 
présenter  sans  crainte  de  représailles  ou  de  mauvais  souvenirs.  » 

Le  R.  P.  Hacquard,  rentré  en  France  à la  fin  de  cette  même 
année  1896,  repartait  bientôt  avec  une  caravane  nouvelle  pour  le 
Soudan;  nommé  vicaire  apostolique  du  Sahara  et  du  Soudan,  il 
revenait  se  faire  sacrer  à Paris  le  28  août  1898,  et,  en  octobre, 
s’embarquait  avec  une  quatrième  caravane  de  missionnaires.  Les 
deux  années  qui  suivirent  furent  celles  de  sa  plus  grande  activité. 
Il  parcourut  les  diverses  provinces  du  Soudan  soumises  à sa  juri- 
diction spirituelle  et  se  préparait  à visiter  les  pays  de  notre  troi- 
sième territoire  militaire  pour  y fonder  de  nouveaux  postes  de 
missionnaires,  quand  la  mort  vint  le  surprendre  en  pleine  maturité, 
dans  les  eaux  du  Niger,  le  k avril  1901,  à l’âge  de  quarante  ans. 

Dans  son  rapide  passage  au  Soudan,  au  commencement  de  1898, 
après  la  visite  du  poste  de  Ségou,  il  exposait  ainsi  ses  vues  sur 
l’évangélisation  du  pays  : 

« Si  les  missionnaires  ambitionnent  pour  leurs  pupilles  d’en  faire 
de  simples  Noirs  chrétiens,  vivant  du  travail  de  leurs  mains,  comme 
faisaient  leurs  ancêtres  if  y a deux  cents  ans,  avec  la  seule  différence 
de  la  religion,  c’est  évidemment  une  illusion  que  les  faits  ne  permet- 
tent pas  de  garder.  Pour  le  Soudan  aussi  le  temps  marche  avec 
rapidité,  et  dans  le  trouble  qui  accompagne  une  occupation  mili- 
taire, une  conquête,  on  perçoit  déjà  les  indices  d’une  transforma- 
tion même  matérielle,  qu’on  n’empêchera  pas  en  fermant  les  yeux 
pour  ne  pas  la  voir.  Aujourd’hui  le  contact  des  Blancs  s’arrête  au 
bord  du  fleuve  et  à quelques  kilomètres  des  postes;  mais  avant 
cinquante  ans  le  pays  sera  sillonné  en  tous  sens  par  des  agents  de 
l’administration,  des  commerçants,  etc.  Dans  la  population  indi- 
gène, l’influence,  la  prépondérance  seront  à ceux  que  leur  éduca- 
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tion  aura  initiés  au  nouvel  état  ^dn  pays,  ils  deviendront  les  inter- 
médiaires nécessaires  entre  les  chefs  et  la  masse.  Les  enfants  de  la 
Mission  seront  donc  d’autant  plus  privilégiés  qu’ils  seront  plus 
solidement  instruits,  selon  leur  condition,  et  perfectionnés  dans 
leur  méthode  de  travail.  Ce  serait  une  souveraine  maladresse  de 
prétendre  les  tenir,  de  parti-pris,  en  dehors  du  mouvement, 
puisque,  au  contraire,  ils  peuvent  être  appelés  à le  diriger.  De 
population  noire  isolée,  vivant  dans  la  simplicité  primitive,  il  n’y 
aura  bientôt  plus  au  Soudan  ; il  faut  renoncer  à cette  chimère  et 
former,  pour  les  différents  degrés  de  l’échelle  sociale,  selon  l’apti- 
tude de  chacun,  des  hommes  cultivés,  à,  l’esprit  largement  ouvert, 
et  par  dessus  tout  foncièrement  chrétien.  J’ai  dit  aussi  sur  ce 
point  ma  pensée  aux  missionnaires  de  Ségou,  en  les  engageant  à 
donner  dans  une  plus  large  mesure  l’instruction  à leurs  enfants; 
même  les  plus  médiocrement  doués  peuvent  apprendre,  en  con- 
versation familière,  beaucoup  de  faits  d’ordre  naturel,  l’explication 
des  phénomènes  physiques,  etc.,  qui  serviront  en  leur  temps  à la 
propagation  de  notre  foi  en  détruisant  par  la  base  les  préjugés,  les 
superstitions  : c’est  grâce  à cette  ignorance  que  les  Noirs  sont  les 
victimes  des  sorciers,  fabricants  de  talismans,  et  autres,  qui  les 
exploitent;  ceux  qui  seront  soustraits  à cette  influence  seront  déjà 
des  hommes  supérieurs  au  vulgaire,  ils  pourront  entraîner  à leur 
suite;  et  si,  comme  je  Fai  déjà  exposé,  il  faut  surtout  des 
catéchistes,  il  faudrait  que  chacun  des  enfants  élevés  chez  les 
missionnaires  soit  à l’occasion  un  catéchiste  : il  le  sera  si  on  l’y  a 
préparé,  si  ses  connaissances  même  humaines  le  font  dominer  sur 
les  Noirs  ordinaires,  si  dans  la  formation  une  sage  réserve  est 
aillée  à une  certaine  hardiesse.  Pour  préparer  l’avenir,  c’est  en 
avant  qu’il  faut  regarder  et  renoncer  à des  regrets  peut-être 
déplacés  et  en  tout  cas  superflus. 

« De  toutes  les  entreprises  du  poste  de  Ségou,  la  plus  immédia- 
tement apostolique  est  certainement  celle  des  catéchismes  dans  les 
villages  avoisinants.  Elle  peut  s^étendre  indéfiniment  dans  leurs 
environs,  et  si  les  visites  des  missionnaires  ne  sont  pas  trop 
espacées,  tout  fait  croire  qu’elles  porteront  de  grands  fruits.  C’est 
à cette  prédication  directe  que  je  donne  la  préférence  parmi  toutes 
les  œuvres  de  la  Mission;  c’est  celle  dont  je  désire  surtout  l’accrois- 
sement et  en  vue  de  laquelle  il  faut  dès  maintenant  former  prati- 
quement des  catéchistes  : les  jeunes  gens  qui  accompagnent  le 
missionnaire  pourront  faire  sous  sa  direction  leurs  premiers  essais 
et  acquérir  l’autorité  et  l’ascendant  nécessaires  pour  remplir  seuls 
ce  ministère  quand  ils  en  seront  capables.  L’apostolat,  penuaut 
longtemps  encore,  s’appuiera  beaucoup  sur  l'accueil  personnel  fait 
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aux  indigènes  : on  ne  les  reçoit  jamais  mal  à la  Mission,  mais  il 
est  à souhaiter  qu'on  les  reçoive  davantage,  je  veux  dire  qu'on 
s’enquière  de  ce  qui  les  amène,  qu’on  les  expédie  rapidement,  à 
moins  qu'ils  ne  viennent  pour  parler  avec  les  missionnaires,  et 
alors  il  faut  les  accueillir  avec  bonté  et  patience,  aussi  longtemps 
qu’il  est  opportun  de  prolonger  l’entretien  : il  est  certain  que  si 
quelques-uns  reviennent,  mus  par  un  simple  sentiment  de  curio- 
sité, d’autres  viennent  avec  un  véritable  intérêt,  quelques-uns  sous 
'une  impulsion  de  la  grâce  : se  refuser  à ces  derniers,  serait 
encourir  l’anathème  dont  se  menaçait  l’apôtre  : Væ  mihi  si  non 
evangelizavero.  Pour  les  autres,  ils  doivent  tous  emporter  de  la 
Mission  l’impression  de  l’intérêt  qu’on  leur  porte,  de  la  bonté,  de 
la  charité  chrétienne  : qui  sait  de  quel  procédé  insignifiant  en  soi 
dépend  peut-être  leur  conversion?  Se  montrer  affable  vis-à-vis  de 
tous,  savoir  donner  un  rien,  mais  à propos,  c’est  convaincre  tous 
les  Noirs  que  nous  les  aimons,  c’est  s’en  faire  aimer,  s’en  faire 
écouter;  l’esprit  surnaturel  des  missionnaires  et  la  grâce  de  Dieu, 
à qui  seul  appartient  la  transformation  des  âmes,  feront  le  reste.  » 

« Ouagadougou,  20  mars  1899.  Je  me  trouve  en  explora- 
tion apostolique  à près  de  700  kilomètres  de  Ségou  : je  ne  connais- 
sais pas  cet  intérieur  de  la  boucle  du  Niger  : c’était  bien  mon 
devoir  de  la  visiter  pour  faire  des  plans  : or  mon  plan  est  tout  fait. 
Si  j'ai  du  monde  l’année  prochaine,  comme  je  l’espère,  j’enverrai 
au  Mossi  : mais,  quelle  triste  route  ! Les  Bobos  et  les  Samos  sont 
bien  les  races  les  plus  dégradées  qui  soient  : de  vrais  sauvages  ! Pas 
un  brin  de  vêtement,  si  ce  n’est  une  ficelle  comme  ceinture  : ils 
errent  dans  la  brousse  avec  leur  hache,  leur  arc  et  leurs  flèches, 
cherchant  des  fruits,  des  feuilles,  des  racines  à manger.  C'est  la 
misère  noire.  L’année  dernière,  les  sauterelles  ont  mangé  leur 
récolte  et  ils  n’ont  plus  rien  de  rien.  Au  Mossi,  c’est  un  changement 
radical;  belles  petites  cases  proprettes,  semées  sous  les  grands 
arbres;  aisance,  politesse,  hospitalité.  Vous  arrivez  à un  village,  le 
naba  vient  vous  recevoir,  vous  offre  moutons  ou  bœufs,  lait,  œufs, 
poulets,  colas,  miel,  tout  ce  qu’il  peut  imaginer  vous  être  agréable, 
donne  à manger  à vos  hommes,  même  des  moutons  pour  faire 
l’étape  suivante,  si  vous  le  désirez.  Ouadagoudou  est  la  résidence 
royale  du  naba  des  nabas  ; arrivé  d’hier,  je  ne  me  risquerai  pas  à 
apprécier;  cependant  l’impression  est  bonne.  Le  souverain  est 
monté  à cheval  avec  sa  cour,  sa  garde,  sa  musique,  pour  venir  à 
notre  rencontre.  Ce  matin,  il  a déjà  fait  sa  visite  que  je  lui  rendrai 
tout  à l’heure.  Je  l’ai  amené  à demander  des  missionnaires.  Ces 
gens-là  ne  sont  pas  musulmans;  ils  ont  le  mépris  de  l’islam, 
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représenté  par  les  Foulbé,  qui  sont  en  très  petit  nombre  et  subis- 
sent une  sorte  de  servitude.  Avec  Torganisation  du  Mossi,  qui  est 
en  pleine  féodalité,  gagner  la  cour  serait  gagner  tout  le  pays. 

« 21.  — Hier,  j’ai  interrompu  ma  lettre  : le  capitaine  qui  admi- 
nistre le  Mossi  est  venu  me  demander  de  bénir  la  tombe  du  lieute- 
nant Grisart,  tué  le  mois  dernier  par  une  flèche  empoisonnée;  et 
puis  j’ai  eu  la  fièvre.  Ce  matin,  nous  sommes  donc  allés  au  cime- 
tière, donner  une  absoute  et  bénir  la  tombe  : le  naba  y était. 
Après  cela,  de  retour  au  poste,  nous  avons  célébré  un  service 
funèbre,  auquel  il  a assisté  aussi  : je  lui  demanderai  son  impression 
quand  j’irai  le  voir  ce  soir. 

« J’ai  été  chez  le  naba.  Depuis  Saint-Louis,  dans  tout  le  Soudan, 
il  n’existe  rien  de  pareil  : ici,  au  cœur  de  la  boucle,  à l’abri  des 
invasions,  le  pays  garde  son  ancienne  organisation  intacte.  Il  y a 
un  souverain  très  considéré,  une  sorte  de  personnage  fétiche, 
indispensable  en  tant  que  possesseur  de  puissance  occulte  (sans 
qu’il  joue  au  sorcier).  C’est  en  lui  que  réside  la  vertu  des  talismans. 
Il  a une  cour,  des  pages,  des  gardes,  des  dignitaires,  une  étiquette, 
un  petit  lever,  etc.  Le  Monsieur,  en  lui-même,  est  bien  insignifiant, 
sans  autre  valeur  que  la  conscience  de  ce  qu’il  est.  Il  avale  des 
compliments  gros  comme  une  montagne,  en  frétillant  sur  son 
coussin  et  en  répondant  : « C’est  vrai,  c’est  bien  cela.  » Il  est 
pourtant  sans  morgue  : nous  aurions  trinqué  ensemble  s’il  avait  eu 
deux  verres;  mais,  comme  il  n’en  a qu’un  seul  (il  est  fêlé,  le 
malheureux I),  nous  avons  bu  dans  le  même,  chacun  sa  moitié. 
Voilà  une  fraternité  au  dolo  bien  établie.  J’espère  qu’il  en  naîtra 
d’autres  plus  élevées  entre  nous.  Je  vais  m’enretourner  à Ségou. 
J’y  serai  dans  vingt-cinq  jours,  si  mon  cheval  reste  brave,  et  moi 
aussi.  Vous  nous  y aiderez  de  loin,  en  nous  envoyant  la  fraîcheur 
de  votre  souvenir!  » 

« Ségou,  31  juillet  1899.  — Ici,  nous  allons  assez  lentement, 
mais  solidement,  je  crois.  Les  Bambaras  n’ont  pas  l’élan  des  Ban- 
ganda;  ce  sont  des  natures  moins  fines,  moins  droites;  très  atta- 
chées à leurs  pratiques  superstitieuses,  ils  ont  pourtant  grande 
confiance  dans  les  missionnaires  ; tout  en  faisant  les  fêtes  des 
Noirs,  ils  commencent  à faire  aussi  les  nôtres.  Pâques  et  la  Pente- 
côte ont  été  particulièrement  brillants  : prière,  instruction,  banquet, 
jeux,  courses,  cavalcades,  rien  n’y  manquait,  ni  personne,  car  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  catéchumènes  qui  y viennent,  mais  la 
population  de  plusieurs  villages  au  complet.  Ce  sont  de  bonnes 
dispositions,  et  les  endroits  que  l’on  peut  visiter  accueillent  tou- 
jours bien  le  missionnaire.  Nous  avons  fondé,  à 25  kilomètres  d’ici. 
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dans  l’Est,  une  nouvelle  station,  Banankourou,  où  sont  des  Pères 
et  des  Sœurs,  sur  une  concession  de  100  hectares,  à quelques 
minutes  de  plusieurs  villages  : c’est  là  que  nous  établissons  les 
familles  présentes  et  lutures  que  nous  ne  pouvons  garder  ici,  où, 
à cause  de  la  nombreuse  population  de  Ségou,  les  terres  à cultiver 
sont  très  éloignées,  et  puis,  les  Noirs  sont  toute  leur  vie  de  grands 
enfants  qu’il  faut  garder  près  de  soi,  autant  que  possible  et  sous 
son  influence,  sous  peine,  surtout  dans  les  débuts,  de  voir  cette 
influence  disparaître  graduellement  et  les  vieilles  erreurs  reprendre 
le  dessus.  » 

« Fada  KGourma^  2 février  1900.  — Je  vous  ai  écrit,  pour  la 
dernière  fois,  de  Ouagadougou,  capitale  du  Mossi;  aujourd’hui,  c’est 
de  la  capitale  du  N’Gourma,  dans  le  haut  Dahomey,  où  je  suis 
arrivé  hier;  j’erre  de  royaume  en  royaume,  de  cour  en  cour,  plutôt 
en  Jean-Baptiste  qu’en  courtisan.  Dieu  veuille  que  ce  soit  en  pré- 
curseur! On  m’a  fait  la  charité,  cette  année,  de  huit  nouveaux 
missionnaires,  dont  deux  pour  combler  les  vides,  et  six  pour  de 
nouvelles  fondations.  J’ai  donc  pris  la  clef  des  champs  et  j’en 
ai  amené  trois  au  Mossi,  où  ils  sont  en  train  de  s’installer  ; les 
autres  sont  près  d’eux,  attendant  que  je  leur  fasse  signe  pour  venir 
au  N’Gourma,  et  je  vais  les  placer  à la  capitale  même.  Le  brave  roi 
Banchandé  m’a  déclaré  gentiment  que  si  les  premiers  missionnaires 
s’installaient  ailleurs  que  chez  lui,  on  nous  croirait  brouillés 
ensemble;  il  a promis  de  faire  le  nécessaire  pour  la  construction 
des  cases;  tout  sera  fait  en  deux  mois  au  plus,  avant  l’hivernage; 
cela  va  plus  vite  et  coûte  moins  cher  qu’en  France  : de  plus,  on  est 
beaucoup  mieux  ; tous  les  avantages  sont  pour  le  N’Gourma,  comme 
vous  voyez,  et  je  me  demande  comment  il  reste  encore  du  monde 
en  France,  dans  une  infériorité  aussi  notoire.  Pauvre  humanité, 
toujours  dominée  par  des  préjugés!  >> 

Lettre  à S.  Em.  le  Cardinal  Préfet  de  la  Propagande^  8 no- 
vembre 1900.  — « La  station  du  Mossi  est  à trois  jours  seulement, 
à l’est  de  Fada-N’Gourma,  dans  une  bourgade  nommée  Roupela, 
où  réside  un  naba,  chef  de  province.  L’autorité  de  ces  chefs  est 
sans  limite,  même  sur  les  biens  de  leurs  sujets  : il  est  donc  indis- 
pensable d’être  en  bons  termes  avec  le  naba,  puisque,  au  com- 
mencement du  moins,  tout  doit  passer  par  son  intermédiaire.  Un 
indigène  donnera,  sans  s’étonner,  sur  l’ordre  du  naba,  ce  qu’il  ne 
se  serait  pas  permis  de  vendre  à l’étranger  qui  passe.  Cet  état  de 
choses  aurait  été  bientôt  onéreux,  et  même  odieux,  s’il  avait  duré; 
heureusement,  il  fut  bientôt  admis  que  les  missionnaires  n’étaient 
plus  des  étrangers,  et  que  les  indigènes  pouvaient  leur  vendre 
25  NOVEMBRE  1903.  49 
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directement  leurs  denrées  ou  leur  travail.  Les  bonnes  grâces  du 
naba  n’en  furent  pas  diminuées,  et  rétablissement  du  poste  se  fit^ 
sinon  sans  peine,  du  moins  avec  le  concours  bienveillant  de  tous. 
Dès^  le  mois  de  mai,  l’école  s’ouvrait,  et  à la  fin  de  septembre  elle 
comptait  plus  de  cent  vingt  élèves,  non  pas  de  Roupela  même, 
mais  de  toute  la  province.  Le  supérieur  de  la  mission,  accompagné 
du  naba  en  personne,  en  avait  fait  le  recrutement  lui- même,  en 
parcourant  les  villages  et  en  choisissant  parmi  les  familles 
influentes  les  enfants  les  mieux  doués.  Les  parents  n’ont  éprouvé 
aucune  répugnance  à nous  les  confier.  11  est  juste  d’ajouter  que 
M.  le  résident  du  Mossi  nous  appuie  de  toute  son  influence  et  a 
voulu  contribuer  pour  sa  part  à l’installation  de  la  station  : il  a fait 
dire  au  naba  qu’il  lui  saurait  gré  de  tous  les  efforts  qu’il  ferait 
pour  rendre  la  mission  florissante.  Nous  avons  aussi  été  secondés 
très  efficacement  par  les  jeunes  catéchistes  amenés  avec  nous  dans 
les  nouvelles  fondations.  J’exposais  l’année  dernière  à Votre  Emi- 
nence que  nous  tenions  prêts  deux  jeunes  gens  de  vingt  et  quelques 
années,  originaires  l’un  du  Gourma,  l’autre  du  Mossi,  pratiquant 
parfaitement  notre  sainte  religion  et  capables  de  donner  à leurs 
compatriotes  une  instruction  primaire.  Rachetés  autrefois  au  Sa- 
hara, ils  ont  été  élevés  en  Algérie  et  à Malte,  lisent  et  écrivent 
convenablement  le  français  et  ont  conservé  l’usage  de  leur  langue 
maternelle.  Leur  concours  est  des  plus  précieux  aux  Pères  pour 
apprendre  eux-mêmes  la  langue  et  se  mettre  en  rapport  avec  les 
indigènes.  L’un  d’eux  a eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  des 
membres  de  sa  famille  : quelle  joie  et  quel  étonnement  ce  fut!  Je 
n’essaie  pas  de  le  décrire,  et,  ce  qui  est  plus  important,  quelle 
excellente  impression  sur  tous,  et  quel  heureux  début! 

« Au  Mossi,  que  j’ai  parcouru  à peu  près  en  entier,  surtout  les 
centres  importants,  j’ai  trouvé  partout  la  même  race  énergique, 
assez  intelligente,  des  chefs  bienveillants  dont  plusieurs  m’ont 
demandé  de  leur  donner  aussi  des  missionnaires.  Quoiqu’il  y ait 
parmi  eux  un  certain  nombre  de  colonies  de  Haoussas  et  de  Foulbé, 
les  Mossi  eux- mêmes  ne  sont  point  entamés  par  l’Islam  ; les  excep- 
tions sont  très  rares  et  absolument  individuelles.  On  peut  dire  que 
l’action  mahométane  est  encore  nulle.  Mais  qui  pourrait  assurer 
que  l’immunité  dure  encore  longtemps?  Les  Mossi  ont  toujours  été 
ennemis  des  musulmans,  parce  qu’ils  voyaient  dans  la  pénétration 
de  ceux-ci  la  perte  de  leur  indépendance;  ils  faisaient  acte  de 
sagesse.  Aujourd’hui,  l’indépendance  du  Mossi,  sous  le  protectorat 
de  la  France,  n’est  plus  que  nominale;  les  chefs  Indigènes  n’ont 
plus  la  même  autonomie,  ils  ne  peuvent  pas  chasser  de  chez  eux 
celui  qui  n’est  pas  reconnu  comme  un  malfaiteur  de  droit  commun. 
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la  liberté  de  tous  est  protégée.  Cette  mesure,  humanitaire  en  soi 
et  libérale,  a pour  contre-coup  fâcheux  de  donner  aux  prédicants 
musulmans  les  coudées  plus  franches.  Les  Mossi  n’ont  pas,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  « le  tempérament  musulman  » : pas  de  pose  chez 
eux,  pas  d’allure  contemplative,  de  prière  faite  avec  ostentation, 
de  vertu  affectée;  mais  l’Islam  est  si  souple,  si  complaisant,  si 
accommodant,  qu’il  trouverait  bien  moyen  de  leur  tolérer  même 
leur  chère  bière  de  dolo.  Le  marabout  se  préoccupe  peu  que  Dieu 
soit  connu  et  la  loi  observée;  l’important  pour  lui  est  d’avoir  des 
adeptes  qui  l’entretiennent  grassement,  et  des  gens  qui,  au  besoin, 
obéissent  à un  mot  d’ordre;  il  ne  cherche  pas  des  conversions,  mais 
des  enrôlements  : il  n’est  pas  le  représentant  d’une  religion,  mais 
d’une  affiliation. 

« Quelque  bien  disposé  que  soit  un  gouvernement,  et  tous  ne  le 
sont  pas,  on  trouve  parfois  difficile  d’empêcher  une  propagande 
tant  qu’elle  n’est  que  religieuse;  on  mettra  bien  en  prison,  on 
expulsera  un  marabout  trop  remuant,  trop  peu  discret;  mais  que 
dire  à l’homme  paisible  qui  marmotte  ses  invocations,  égrène  son 
chapelet  dans  sa  case?  Sans  doute,  si  l’on  saisissait  l’enseigne- 
ment, les  conseils  qu’il  donne  à ses  disciples;  mais  il  ne  se  livre 
qu’à  bon  escient  et  sait  longtemps  paraître  impeccable.  La  véritable 
barrière  à opposer  à i’Islam,  c’est  que  la  vérité  catholique  s’empare 
des  esprits,  qu’elle  soit  largement  répandue  dans  ces  cœurs  tout 
neufs  et  qui,  s’ils  ne  la  désirent  pas  encore,  parce  qu’ils  l’ignorent, 
l’accueillent  pourtant  avec  déférence  d’abord,  puis  avec  un  véri- 
table intérêt.  Il  faudrait  multiplier  les  missionnaires  et  les  appuyer 
d’un  nombre  considérable  de  catéchistes  indigènes.  On  peut  espérer 
que  l’école  de  Koupela  en  fournira  quelques-uns,  mais  leur  prépa- 
ration sera  longue,  car  il  faudra  du  temps  aux  missionnaires  pour 
traduire  convenablement  le  catéchisme  et  les  prières,  juger  leurs 
élèves  et  choisir  ceux  qui  seront  des  auxiliaires  zélés  et  utiles. 

<(  La  famine  qui  désola  le  Soudan  pendant  une  bonne  partie 
de  l’année  1900  procura  aux  missionnaires  l’occasion  d’exercer 
la  charité  et  de  combattre  l’esclavage  sous  une  forme  nouvelle, 
celle  des  « engagements  ».  Lorsqu’une  famille  se  trouve  dans  la 
gêne,  elle  peut  emprunter  de  l’argent  en  donnant  un  gage  au 
prêteur,  soit  un  esclave,  soit  un  enfant  en  âge  de  travailler;  jus- 
qu’ici, rien  qui  ne  soit  admissible.  L’abus  ne  tarde  pas  à paraître  : 
si  l’emprunteur  est  pauvre,  au  lieu  de  lui  offrir  30  francs,  on  lui  en 
offrira  50  ou  60;  la  tentation  est  forte,  et  le  malheureux  y succombe 
presque  toujours  sans  songer  qu’il  ne  pourra  jamais  rendre  l’argent; 
au  besoin,  même,  on  provoquera  des  accidents  qui  l’empêcheront 
de  dégager  son  enfant,  et  le  prêteur  se  trouvera,  de  la  sorte,  pos- 
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sesseur  d’un  véritable  esclave  qu’il  aura  payé  la  moitié  ou  le  tiers 
de  sa  valeur,  et  qui,  par  son  travail,  lui  rapportera  chaque  année 
davantage,  à mesure  que  ses  forces  se  développeront.  Combien  de 
jeunes  hommes  ou  de  jeunes  filles  ont  été  sacrifiés,  cette  année, 
pour  procurer  à leurs  parents  la  nourriture  qui  leur  manquait.  Il 
était  de  notre  devoir  d’en  préserver  le  plus  grand  nombre  possible, 
et  nous  en  avons  reçu  cinquante-huit  à Ségou  et  à Banankourou, 
non  pas  dans  les  conditions  ordinaires,  mais  en  les  rendant  à leurs 
familles  dès  que  celles-ci  pouvaient  les  nourrir;  on  peut  compter 
que,  tombant  en  d’autres  mains,  une  quarantaine  au  moins  seraient 
restés  captifs  : ce  sont  donc  autant  de  rachats  préventifs  opérés  au 
profit  de  la  population  qui  nous  avoisine,  au  profit  aussi  de  l’évan- 
gélisation; car,  après  avoir  passé  quelques  mois  à la  Mission,  et 
revenus  dans  leurs  villages,  ces  jeunes  gens  forment  un  excellent 
noyau  de  catéchumènes  et  secondent  efficacement  l’action  des  mis- 
sionnaires^qui  les  visitent.  » 

« Say,  25  décembre  1900.  — Le  colonel,  qui  est  un  vieux  Sou- 
danais, vient  actuellement  du  Tonkin  et  de  l’Annam,  tout  plein 
des  servicesique  les  missionnaires  lui  ont  rendus  là-bas  par  leur 
connaissance  du  pays,  de  la  langue,  des  habitudes,  de  l’esprit  des 
indigènes,  et  rêve  de  recevoir  de  nous  les  mêmes  bons  offices  en 
retour  de  l’appui  moral  et  matériel  qu’il  nous  donnera.  Je  repars 
donc  via  Gourma-Mossi,  ^sur  Ségou,  attendre  le  moment  propice. 
Sauf  votre  ratification  et  votre  aide,  j’ai  promis  au  colonel,  ne 
pouvant  vraiment  faire  autrement.  Avant  tout  le  colonel  veut,  pour 
lui  et  ses  officiers,  la  possibilité  des  secours  religieux.  Il  veut 
ensuite,  pour  la  dignité  du  nom  français,  que  le  culte  catholique 
et  ses  ministres  soient  installés  chez  lui  en  face  du  culte  musul- 
man, sans  aucune  infériorité.  Il  prend  la  mission  et  son  installa- 
tion à sa  charge,  et  veut  la  mettre,  église  et  école,  sur  le  pied  qui 
convient  aux  vainqueurs  du  pays,  imposant  à tous  le  respect 
par  le  respect  dont  ils  entourent  leur  religion  et  tout  ce  qui  la 
traduit  à l’extérieur.  Il  veut  que  les  missionnaires  le  renseignent, 
l’éclairent,  le  conseillent;  et  j’ai  éprouvé  ici  que  ce  ne  sont  pas 
de  vaines  assurances.  Je  reviendrai  donc  ici  pour  le  moment  voulu 
et  partirai  avec  le  colonel  faire  avec  lui  l’étude  de  son  territoire. 
Cela  durera  bien  six  mois  ; l’idéal  serait  d’amener  avec  moi  le  per- 
sonnel de  la  nouvelle  mission,  en  vue  de  laquelle  je  vous  supplie 
de  me  faire  une  avance  sur  le  personnel  de  l’année  1901.  Il 
faudrait  que  ces  missionnaires  partent  avec  l’indispensable,  c’est-à- 
dire  trousseau  personnel,  tente  pour  eux  et  une  pour  moi,  leur 
chapelle  et  leur  petit  ménage,  enfin  chacun  une  selle.  Us  viendraient 
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par  le  Dahomey  vers  Say  et  le  poste  qui  va  être  installé  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve  (probablement  Sorbo)  où  nous  nous  retrou- 
verons. Partant  de  Marseille  en  avril,  ils  seraient  ici  à temps. 
L’occasion  est  telle  que  j’ai  pensé  que  vous  ne  me  désavoueriez 
pas  ; contre  un  service  qu’on  nous  demande,  on  nous  en  o fifre  qui 
sont  à apprécier,  et  il  est  bien  certain  que  le  retentissement  nous 
en  sera  encore  favorable  à d’autres  endroits;  j’y  ai  compté,  je  l’ai 
escompté,  puisque  j’ai  promis  et  que  je  vous  demande  seulement 
une  avance  et  un  choix  de  personnel  pour  un  poste  délicat  et 
appelé  à produire  un  excellent  effet  contre  l’Islam  : arrêter  le 
mal,  c’est  déjà  faire  du  bien. 

« Lorsque  Votre  Grandeur  aura  cette  lettre,  je  serai  à Ségou.  Je 
serai  reconnaissant  de  recevoir  par  câble  l’assurance  que  vous 
m’aidez  et  que  je  puis  préparer  l’exécution  immédiate.  J’ai  recom- 
mandé cette  intention,  pendant  la  messe  de  Noël  dite  à Say  solen- 
nellement, à l’Enfant-Dieu  abrité  sous  les  plis  d’un  faisceau  de 
drapeaux  français  ; l’armée  lui  faisant  une  sorte  d’avance  et  d’invi- 
tation, qu’il  vous  inspire  d’y  répondre  pour  sa  gloire  et  celle  de 
notre  chère  et  charitable  patrie.  J’ai  prié  aussi  près  des  cendres  de 
notre  cher  colonel  Klobb  que  j’ai  bénites  ce  matin.  Vous  m’exaucerez 
donc.  Monseigneur  et  vénéré  Père,  merci  d’avance  de  tout  mon 
cœur  : je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  demandé  une  chose  à 
laquelle  je  tienne  davantage.  » 

A Son  Excellence  Monsieur  le  Ministre  des  colonies, 

« Ségou,  1®*’  mars  1901. 

« M.  le  gouverneur  général  de  l’Afrique  occidentale  estime  que 
nous  ne  propageons  pas  suffisamment  les  connaissances  pratiques, 
pouvant  servir  la  cause  de  la  colonie  : je  reconnais  sans  hésiter 
que  cette  plainte  est  fondée,  et  nous  la  faisons  nous- mêmes,  car 
nous  serions  les  premiers  à bénéficier,  — pour  nos  installations  et 
pour  le  profit  qu’y  trouveraient  nos  pupilles,  — de  la  présence 
d’artisans  et  d’ouvriers  pouvant  former  de  jeunes  indigènes.  Pour 
cela,  il  faudrait  des  hommes  de  métier,  c’est-à-dire  des  frères  et 
non  des  prêtres.  Or  le  recrutement  de  ces  frères  est  devenu  très 
difficile  en  France,  presque  impossible,  à cause  des  exigences  du 
service  militaire.  Il  y a bien  un  remède  au  mal,  c’est  d’avoir  des 
frères  de  nationalité  étrangère,  mais  j’ai  vu  dans  d’autres  missions 
cet  expédient  apprécié  sévèrement,  presque  blâmé,  et  ni  mes  supé- 
rieurs ni  moi  n’avons  osé  y recourir  jusqu’à  présent.  Ce  n’est  pas 
que  nous  regardions  un  menuisier  ou  un  forgeron  hollandais 
comme  dangereux  pour  l’influence  française  : ces  hommes  sont  des 
modestes  qui  donnent  leur  dévouement  partout  où  on  le  leur 
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demande,  sans  autre  préoccupation  que  de  se  rendre  utiles  : si 
Voire  Excellence  et  M.  le  Gouverneur  général  nous  disaient  qu’ils 
n’y  sont  pas  défavorables,  nous  emploierions  volontiers  ce  moyen.  » 

Depuis  la  mort  de  Mgr  Hacquard,  la  séparation  qu’il  n’avait  cessé 
de  réclamer  entre  les  deux  parties  de  son  immense  vicariat  apos- 
tolique s’est  enfin  réalisée  : la  partie  nord  est  devenue  la  préfec- 
ture apostolique  du  Sahara,  l’autre  partie  forme  le  nouveau  vicariat 
apostolique  dû  Soudan.  Désormais,  le  chef  de  chacune  d’elles  étant 
plus  à portée  de  chacun  des  postes  de  missionnaires  peut,  plus 
facilement,  leur  donner  sa  direction,  des  décisions  rapides,  faire 
sentir  son  influence  et  assurer  l’unité  de  vues  et  de  méthodes. 

Et  il  semble  que  déjà  les  heureux  effets  de  cette  mesure  se  soient 
manifestés  de  toutes  parts,  mais  surtout  parmi  les  postes  du  Sahara. 

Ghardaïa  est  actuellement  le  centre  de  la  mission  du  Sahara  et  la 
capitale  de  la  confédération  du  Mzab.  Cette  confédération  com- 
posée de  sept  villes,  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  a une 
population  d’environ  40,000  habitants.  Les  Mzabites,  doués  d’apti- 
tudes très  remarquables  pour  le  commerce,  l’exercent  avec  intelli- 
gence et  succès  dans  toutes  les  villes  du  littoral  algérien,  mais,  dans 
leur  pays,  ils  affichent  un  hautain  mépris  et  une  rare  aversion 
envers  les  Européens.  Enfin,  étant  les  plus  fanatiques  sectateurs 
de  Mahomet,  ils  semblaient  offrir  à l’évangélisation  des  obstacles 
presque  insurmontables. 

Mais  depuis  quelques  mois,  les  dispositions  de  la  population  de 
Ghardaïa  envers  les  missionnaires  se  sont  considérablement  modi- 
fiées. Les  Mzabites,  qui  ne  leur  témoignaient  jusqu’à  présent 
qu’indifférence  ou  mépris,  commencent  à se  montrer  pleins  de 
sympathie  et  de  respect.  Les  enfants  entourent  volontiers  les  Pères 
et  un  certain  nombre  d’adultes  les  fréquentent  d’une  manière 
suivie,  s’intéressant  vivement  à toutes  les  questions  religieuses. 

Quelques  familles,  et  non  des  moins  importantes,  ont  pris  sur 
elles  de  rompre  avec  les  préjugés  de  leurs  coreligionnaires  et 
envoient  des  élèves  à l’école  des  Pères  : une  soixantaine  de  garçons 
et  autant  de  filles  forment  le  noyau  de  leur  population  scolaire; 
l’application  et  les  succès  de  ces  élèves  permettent  de  sérieuses 
espérances  pour  l’avenir. 

Déjà,  l’amélioration  qui  s’est  produite  dans  les  rapports  avec  les 
Mzabites  a permis  de  transférer  l’école  en  plein  centre  indigène, 
dans  un  quartier  jusqu’alors  impénétrable,  où  cependant  les  Pères 
ont  reçu  le  meilleur  accueil.  C’est  ainsi  qu’un  Mzabite,  qui  leur 
était  tout  à fait  inconnu,  vint  trouver  l’un  d’eux  en  lui  disant  : 
« Père,  voici  mes  deux  fils,  je  te  les  confie;  depuis  plusieurs 
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années  que  je  vous  observe,  vous,  marabouts,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  faire  que  le  bien  ; vous  devez  être  certainement  dans  la  voie  de 
Dieu,  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  conduis  mes  deux  fils.  » 

Le  dispensaire  a été  transféré  également  dans  la  rue  la  plus 
animée  de  la  ville,  et  ce  changement  a aussitôt  triplé  sa  clientèle. 

A Oaargla,  le  milieu  est  bien  différent,  et  soit  les  Ksouriens 
sédentaires,  soit  les  nomades  Ghaamba  qui  ne  viennent  camper 
près  de  la  ville  que  durant  la  cueillette  des  dattes,  tous  témoignent 
depuis  longtemps  aux  missionnaires  une  franche  sympathie. 

L’école  a une  moyenne  de  trente  élèves,  ce  qui  est  un  beau 
résultat  pour  une  première  année.  Les  sédentaires  ont  été  natu- 
rellement les  plus  nombreux  et  les  plus  assidus;  les  nomades 
cependant,  durant  le  temps  qu’ils  ont  campé  près  d’Ouargla,  y ont 
envoyé  plusieurs  de  leurs  enfants.  Tel  petit  « Chaambi  »,  dont  le 
père  a été  l’un  des  plus  grands  coureurs  du  désert,  et  qui  semble 
porter  dans  son  sang  le  même  instinct  de  vagabondage,  est  venu 
régulièrement  en  classe  durant  trois  mois,  alors  que  sa  tente  se 
trouvait  à 4 kilomètres  de  l’école. 

Autre  résultat  à remarquer  ; plusieurs  familles  indigènes  ont 
consenti  à laisser  leurs  enfants  chez  les  Pères,  comme  demi-pen- 
sionnaires. On  se  figure  difficilement  en  Europe  ce  que  ce  succès, 
en  apparence  insignifiant,  suppose  de  préjugés  vaincus  et  de 
sympathie  acquise  aux  missionnaires,  ceux-ci  pouvant  exercer 
sur  leurs  jeunes  élèves  une  influence  très  sensible.  Par  prudence 
cependant,  les  Pères  s’abstiennent  de  tout  prosélytisme  intempestif 
et  se  contentent  d’enseigner  la  religion  naturelle,  les  devoirs 
sociaux  et  l’histoire  sainte  si  goûtée  des  musulmans. 

A El-Goléa  les  missionnaires  se  plaisent  à constater  aussi  parmi 
les  Ghaamba  Mouadhis,  réputés  la  terreur  du  désert,  une  sympathie 
chaque  jour  grandissante  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  écoles. 

Leur  confiance  en  nous,  écrit  l’un  d’eux,  croît  de  jour  en  jour, 
et  ils  se  plaisent  à nous  répéter  : « Vous  êtes  de  meilleurs  musul- 
mans que  nous;  vous  irez  certainement  au  ciel,  vous  nous  faites 
tant  de  bien.  » 

Et,  tandis  que  l’étranger  est  impitoyablement  écarté  de  la  tente, 
il  n’en  est  pas  de  même  du  missionnaire  : « Entrez  sans  crainte, 
nous  dit-on,  vous  êtes  nos  frères.  » 

L’école  a été  assidûment  fréquentée  par  une  quarantaine  d’élèves. 
Trois  jeunes  Ghaamba,  libres  jusqu’à  présent  comme  les  gazelles 
du  désert,  ont  demandé  à être  admis  comme  internes  et  se  sont 
pliés  aux  exigences  d’un  règlement.  Leur  bonne  volonté,  leur  res- 
pectueuse docilité  et  leur  acheminement  progressif  vers  l’amour  du 
travail  donnent  pleine  satisfaction  à leurs  maîtres. 
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On  a dit  parfois  que,  exclusivement  occupés  des  intérêts  spiri- 
tuels des  âmes,  les  missionnaires  catholiques  négligeaient  trop 
souvent  le  progrès  matériel.  Ce  reproche  est  immérité,  car  il  est 
impossible  de  travailler  au  salut  des  individus  sans  améliorer,  par 
le  fait  même,  l’état  temporel  des  sociétés  et  sur  cette  question  du 
progrès  et  du  bien-être  matériel,  Mgr  Hacquard  entendait  bien 
que  ses  missionnaires  et  lui  seraient  des  « précurseurs  ».  Si  la 
mission  du  Soudan  est  trop  jeune  encore  pour  qu’on  puisse  y 
chercher  des  exemples,  il  est  facile  d’en  trouver  dans  d’autres 
missions  plus  anciennes  de  ces  mêmes  Pères  Blancs.  Les  mer- 
veilles qu’ils  ont  accomplies  là  bas,  dans  les  régions  équatoriales, 
se  préparent  et  bientôt  seront  réalisées  dans  notre  Afrique  occi- 
dentale française.  Au  Tanganyika,  par  exemple,  ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  prêcher  les  vertus  d’ordre,  de  justice,  de  travail 
et  d’économie,  mais  encore,  pour  arracher  les  indigènes  aux  dan- 
gers de  l’oisiveté  et  les  mettre  à l’abri  des  famines  si  fréquentes  en 
ces  régions,  ils  font  à l’organisation  et  à la  vulgarisation  du  travail 
une  part  presque  aussi  grande  qu’à  l’apostolat  proprement  dit. 

Il  fallait  apprendre  aux  Noirs  à tirer  un  meilleur  parti  de  la  terre 
tropicale,  si  féconde  quand  elle  est  cultivée,  mais  presque  toujours 
abandonnée  à elle-même.  On  a dit  avec  raison  que  « l’introduction 
des  espèces  nourricières  dans  ces  pays  est  l’un  des  plus  grands 
bienfaits  des  Européens,  et  que,  dans  la  balance  générale,  elle  fai- 
sait plus  que  compenser  la  vente  de  la  poudre,  des  fusils  et  des 
liqueurs  » . Au  lieu  d’armes  et  d’alcools,  les  missionnaires  ont 
introduit  les  cultures  vivrières  propres  à améliorer  l’ordinaire  aussi 
misérable  que  peu  varié  de  l’indigène;  aux  sempiternels  semis  de 
sorgho  et  de  manioc,  ils  ont  ajouté  presque  tous  les  légumes  et 
toutes  les  céréales  de  l’Europe,  ainsi  qu’un  grand  nombre  d’arbres 
fruitiers  jusqu’alors  inconnus  dans  le  pays  ; papayers,  goaviers, 
palmiers,  mandariniers,  manguiers,  etc.  Toujours  pour  moraliser 
le  Noir  par  le  travail  et  augmenter  son  bien-être  matériel,  les  Pères 
Blancs  ont  implanté  les  plantes  arborescentes  de  grande  culture  : 
le  caféier,  le  vanillier,  le  cotonnier  et  le  caoutchouquier.  Et  l’un 
d’eux,  ingénieur  avant  d’entrer  dans  la  Société,  se  propose  en  ce 
moment  d’apprendre  le  tissage  aux  indigènes,  en  mettant  à la 
portée  de  chaque  famille  des  instruments  de  travail  d’un  manie- 
ment facile.  Des  essais  sont  faits  également  pour  la  fonte  et  le 
travail  du  minerai. 

La  mission  de  l’Afrique  du  nord  compte  actuellement  19  écoles 
avec  1,032  élèves  et  22  établissements  de  charité  dont  plus  de 
200,000  malades  ont  bénéficié.  L’hôpital  des  Attafs  compte,  depuis 
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sa  fondation,  plus  de  22,000  hospitalisés,  et  le  nombre  de  ses 
lits,  150,  s’est  doublé  en  temps  d’épidémie.  La  moyenne  des  malades 
est  de  200  par  mois.  Elle  est  de  125  à l’hôpital  des  Beni-Mengallet. 
Celui  d’Arris,  chez  les  nomades  Ghaoüïas  est  déjà,  quoique  de  fon- 
dation récente,  très  fréquenté.  Enfin  celui  de  Bhkra  a hospitalisé 
plus  de  1,500  malades  en  deux  ans. 

C’est  surtout  par  les  œuvres  de  bienfaisance  et  d’enseignement 
que  les  Pères  Blancs,  secondés  çà  et  là  par  les  Sœurs  Blanches, 
s’efforcent  de  faire  aimer  aux  indigènes  la  religion  et  la  patrie 
française.  S’ils  ont  parfois  la  consolation  de  gagner  à Dieu  quel- 
ques âmes  isolées,  ce  résultat  est,  en  réalité,  moins  important  pour 
l’évangélisation  des  pays  que  l’influence  exercée  sur  la  masse  de 
la  population.  Donc,  chercher  avant  tout  à diminuer  et  autant  que 
possible,  à faire  tomber  entièrement  les  préjugés  qui  éloignent  les 
musulmans  de  la  civilisation  chrétienne,  gagner  leur  confiance  et 
leur  sympathie  par  les  bienfaits  de  la  charité,  et  préparer  ainsi  les 
âmes  à recevoir  l’Evangile,  tel  est  le  programme  tracé  aux  mis- 
sionnaires par  leur  éminent  fondateur  le  cardinal  Lavigerie,  et  suivi 
par  eux  dans  toutes  nos  possessions  africaines. 

En  Tunisie,  les  Pères  Blancs  n’ont  pas  de  mission  proprement 
dite,  la  liberté  de  conscience  n’y  existant  pas.  Malgré  le  protectorat 
français,  les  indigènes  restent  les  sujets  du  gouvernement  beylical 
et  la  loi  musulmane,  — encore  en  vigueur,  — interdit  les  conver- 
sions au  christianisme  sous  les  plus  graves  peines.  Cependant,  à 
120  kilomètres,  sud-ouest  de  Tunis,  les  Pères  Blancs  ont  ouvert 
l’orphelinat  professionnel  et  agricole  de  Saint- Joseph  de  Thibar. 
Une  soixantaine  d’indigènes  algériens  y apprennent  le  métier  qui 
sera  plus  tard  leur  gagne-pain.  Les  plus  âgés  d’entre  eux  se  sont 
établis  à proximité  de  la  station,  dans  les  dépendances  de  la 
Mission,  et  une  douzaine  de  ménages  chrétiens  inaugurent  ainsi  un 
nouveau  village  d’Arabes  chrétiens.  Loin  d’en  prendre  ombrage, 
les  musulmans  des  environs  se  montrent  très  sympathiques  à cette 
œuvre  et  se  plaisent  à rehausser  l’éclat  des  fêtes  chrétiennes  par 
leurs  brillantes  fantasias. 

Mais  si  les  Pères  Blancs  ne  peuvent  se  livrer  aux  travaux  ordi- 
naires de  l’apostolat,  ils  ont  entrepris  une  œuvre  scientifique 
incomparable,  demeurée  longtemps  unique  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à leur  esprit  d’initiative  et  à leur  intelligence. 

Le  cardinal  Lavigerie  en  envoyant  dès  1875  ses  missionnaires  à 
Carthage  pour  être  les  gardiens  de  la  chapelle  de  Saint-Louis,  leur 
recommandait  dans  ses  instructions  écrites  de  joindre  à la  chariie 
envers  les  indigènes  l’étude  de  l’antiquité.  11  croyait  en  effet  que 
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des  prêtres  ne  pouvaient  résider  sur  un  sol  aussi  célèbre  sans 
s’intéresser  à ses  ruines  et  sans  tirer  le  meilleur  parti  des  décou- 
vertes scientifiques  qui  auraient  lieu.  Telle  fut  la  pensée  qui  présida 
aux  recherches  du  P.  Delattre  et  à la  création  du  musée  qui 
porte  aujourd’hui  le  nom  de  musée  Lavigerie. 

Dès  le  principe,  le  P.  Delattre  traça  le  cadre  de  ses  recherches, 
«t  c’est  d’après  ce  plan  d’étude  que  les  fouilles  furent  pratiquées  et 
le  musée  organisé.  En  visitant  ces  ruines  ou  les  monuments  décou- 
verts, en  parcourant  les  salles  du  musée,  le  touriste  doit  rattacher 
chaque  objet  à la  Carthage  punique,  à la  Carthage  romaine  ou  à 
la  Carthage  chrétienne.  Telles  sont  les  trois  grandes  divisions  dans 
lesquelles  viennent  se  classer  les  monuments  ou  les  objets  décou- 
verts. Chaque  période  a ses  subdivisions  et  une  quatrième  période 
comprend  le  temps  qui  s’est  écoulé  depuis  la  destruction  de  Carthage 
par  les  Arabes.  C’est,  on  le  voit,  la  méthode  vraiment  scientifique. 

Dans  l’étude  des  ruines,  celle  des  nécropoles  apporte  les  données 
les  plus  précieuses.  Signalons  la  découverte  des  nécropoles  puni- 
ques sur  Byrsa,  sur  la  colline  de  Junon,  dans  le  terrain  appelé 
Douïmès,  et  sur  la  colline  voisine  de  Sainte-Monique. 

Dans  ces  diverses  nécropoles,  datant,  les  plus  anciennes,  des 
huitième  et  septième  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  moins  anciennes 
des  quatrième  et  troisième  siècles,  des  milliers  de  tombes  ont  été 
explorées. 

Chacune  de  ces  nécropoles  offre  des  différences  très  caractéris- 
tiques, dans  leur  forme  et  dans  le  mode  de  sépulture  et  la  compo- 
sition du  mobilier  funéraire. 

Les  cimetières  romains  découverts  datent  du  premier  siècle 
avant  Jésus- Christ  et  vont  jusqu’aux  troisième  et  quatrième  siècles 
de  notre  ère.  Là  aussi  on  peut  suivre,  suivant  leur  antiquité,  les 
variantes  dans  la  forme  et  le  mode  de  sépulture,  dans  les  formules 
funéraires,  les  lampes  et  les  poteries. 

Les  cimetières  chrétiens  qui  ont  fourni  des  milliers  d’épitaphes 
ne  sont  pas  moins  intéressants.  On  y a trouvé  les  titres  d’évêque, 
de  prêtre,  de  diacre,  de  sous-diacre,  d’acolyte,  de  lecteur,  de 
vierge  consacrée  à Dieu,  etc...  Cette  énumération  peut  être  com- 
plétée dans  le  résultat  des  recherches  par  un  marbre  portant  le 
mot  métropole,  par  un  sceau  d’archevêque,  par  plusieurs  d’évêques 
et  par  celui  d’un  archidiacre. 

Les  diverses  nécropoles  puniques  romaines  et  chrétiennes  ont 
bien  délimité  le  champ  d’exploration  pour  l’étude  de  la  cité.  Disons 
de  suite  que  jusqu’à  présent  on  n’a  retrouvé  aucun  vestige  certain 
des  temples  et  des  palais  de  la  Carthage  punique.  Pour  la  Carthage 
romaine,  les  Pères  Blancs  ont  pu  étudier  plusieurs  monuments. 
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L’amphithéâtre  a été  l’objet  d’un  travail  de  fouilles  considérable  s 
L’arène  a été  entièrement  déblayée  et  on  a pu  constater  qu’elle 
était  aussi  grande  que  celle  du  Colisée  ; de  nombreuses  inscriptions 
ont  été  exhumées. 

Sur  Byrsa,  mentionnons  la  découverte  de  thermes,  d’une  galerie 
du  portique  du  temple  d’Esculape,  d’un  long  et  épais  mur  fabriqué 
à l’aide  d’amphores  estampillées  et  portant  le  nom  ainsi  que  l’âge 
du  vin  qu’elles  avaient  contenu,  marques  qui  vont  de  l’an  â3  à 
l’an  15  avant  Jésus-Christ.  Mentionnons  encore  sur  Byrsa  un 
énorme  mur  d’enceinte,  les  restes  du  temple  Capitolin,  avec  ses 
magnifiques  statues  de  la  Victoire  et  de  l’Abondance,  la  décou- 
verte d’inscriptions  se  rapportant  au  temple  de  Jupiter  et  à celui 
de  la  Concorde,  le  mur  de  Théo  dose  construit  avec  des  débris  de 
statues,  une  habitation  romano-byzantine,  une  chapelle  souterraine 
avec  fresque  offrant  l’image  d’un  saint,  enfin  un  très  ancien  cime- 
tière arabe  à tombes  de  forme  très  caractéristique. 

Près  du  Carmel,  les  Pères  ont  reconnu  l’existence  de  thermes, 
ceùx  de  Gargilius,  célèbres  dans  les  Annales  de  l’Eglise.  Le 
P.  Delattre  a établi  que  les  citernes  du  bord  de  la  mer  que  l’on 
croyait  puniques  étaient  de  construction  romaine,  que  le  quartier 
de  Dermèche  devait  son  nom  aux  ruines  de  thermes,  que  le  sable 
aurifère  de  la  mer  ne  renferme  pas  de  l’or,  mais  des  débris  de  bijoux. 

Sur  la  ligne  de  remparts  du  côté  du  nord,  il  indiquait  la  porte 
du  Vent  et  dans  le  quartier  de  la  Malga,  non  loin  de  l’amphithéâtre 
et  des  cimetières  des  officiales,  il  déblayait  l’importante  villa  de 
Scorpianus,  avec  son  halneum^  ses  fresques  et  ses  belles  mosaïques. 
Près  de  là,  dans  la  direction  d’ütique,  il  désignait  un  monticule, 
comme  étant  l’emplacement  de  la  basilique  des  martyrs  scillitains. 

Mais,  dans  ce  genre,  la  plus  belle  découverte Jut  celle  de  la  vaste 
basilique  de  Damous-el-Karita,  avec  ses  neuf  nefs,  son  baptistère 
et  son  immense  cimetière. 

Terminons  en  citant  la  mécropole  de  Gamart,  qu’aucun  savant 
n’avait  soupçonné  être  une  nécropole  juive. 

Toutes  ces  découvertes  que  nous  pouvons  à peine  mentionner 
ont  fait  chacune  l’objet  de  rapports  consciencieux  formant  aujour- 
d’hui plus  de  120  brochures. 

Tant  de  travaux  ont  grandement  facilité,  on  le  comprendra  sans 
peine,  les  fouilles  officielles  entreprises  dans  ces  dernières  années. 

Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  l’œuvre  scientifique  réalisée  à 
Carthage  par  les  Pères  Blancs  et  cela  sans  budget  régulier.  Ils  ont 
fourni  le  local,  et  le  P.  Delattre  s’est  chargé  des  fouilles,  de  l’orga- 
nisation des  salles,  des  frais  de  vitrines  et  de  publication,  comptant 
sur  le  concours  de  l’Académie  des  inscripiions  et  belles-leUres  et 
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sur  la  générosité  des  touristes.  Ce  serait  ne  pas  connaître  le 
P.  Delattre  que  de  s’imaginer  qu  il  a fait  de  ses  recherches  une 
affaire  d’argent.  Personne  n’a  plus  que  lui  l’amour  de  la  science,  et 
le  moindre  tesson  venant  ajouter  quelque  chose  à ce  que  l’on  savait 
auparavant,  a pour  lui  plus  de  valeur  et  de  charme  qu’un  objet 
en  or,  si  cet  objet  n’apprend  rien  de  nouveau  pour  l’histoire  de 
l’art  ou  de  l’industrie. 

On  peut  juger,  par  l’exposé  qui  précède,  ce  que  doit  être  le  musée 
Lavigerie.  Le  jardin  qui  entoure  la  chapelle  de  Saint-Louis  est 
rempli  lui  même  d’antiquités  de  toutes  sortes,  mais  il  faut  avoir 
visité  le  musée  intérieur  pour  se  faire  une  idée  exacte  des  collec- 
tions. La  grande  salle  punique  renferme  des  séries  on  ne  peut  plus 
instructives  pour  l’histoire  de  la  religion,  des  mœurs,  de  l’écriture, 
de  l’art,  de  l’industrie  et  du  commerce.  C’est  dans  cette  salle  que 
sont  exposés  les  sarcophages  anthropoïdes.  Celui  de  la  prêtresse 
en  est  la  pièce  principale  et  incomparable. 

L’épigraphie  est  représentée  par  des  hiéroglyphes  égyptiens,  une 
inscription  étrusque  (la  seule  trouvée  dans  le  nord  de  l’Afrique), 
et  quantité  de  stèles  puniques  sur  stèles  votives,  pierres  tombales, 
amphores,  et  autres  objets.  Ces  inscriptions  sont  gravées,  estam- 
pillées, peintes  à l’encre  ou  tracées  à la  pointe  sèche. 

Les  séries  de  terres  cuites  ioniennes,  proto-corinthiennes, 
grecques  ou  étrusques,  ou  encore  de  fabrication  locale,  offrent  de  dé- 
licates statuettes,  comparables  aux  figurines  de  Tanagra  et  d’autres 
précieux  spécimens  de  plastique.  On  y voit  des  représentations 
de  divinités  particulières  à Carthage,  telles  que  la  déesse  assise, 
à la  poitrine  couverte  de  colliers  et  la  déesse  debout  les  bras  étendus. 

La  série  des  bronzes  renferme  de  superbes  œnochoés  précédant 
de  plus  de  deux  mille  ans  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’art  nou- 
veau, une  collection  unique  de  rasoirs  en  forme  de  hachettes,  à 
double  face  couverte  de  fines  ciselures,  des  miroirs,  des  cymbales, 
des  monnaies,  etc. 

Les  sceaux  en  or  et  à chaton  de  pierre  dure  offrent  une  grande 
variété  de  gravure.  A signaler  un  cheval  se  grattant  la  tête,  pièce 
de  glyptique,  d’un  art  inimaginable,  puis  un  sceau  en  agate,  en 
forme  de  tonnelet,  de  style  assyrien,  et  un  autre  de  forme  cylin- 
drique tout  couvert  de  figures  égyptiennes  et  roulant  sur  son  axe 
dans  une  monture  en  or.  La  collection  des  bijoux  est  d’ailleurs 
étonnante.  Il  en  est  de  même  de  celle  des  scarabées  et  autres 
amulettes  dont  étaient  formés  les  colliers. 

La  salle  qui  renferme  ces  antiquités  allant  du  huitième  au 
deuxième  siècle  avant  notre  ère  est  des  plus  intéressantes,  surtout 
à cause  de  la  méthode  qui  a présidé  au  classement  des  objets. 
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La  salle  romaine  a bien  aussi  son  intérêt.  La  Carthage  païenne 
y figure  par  de  belles  mosaïques  et  des  fresques,  par  une  série  de 
têtes  de  statues,  par  une  belle  collection  de  poteries  et  de  lampes, 
de  camées,  et  surtout  d’intailles,  par  des  verres  d’une  irisation 
admirable,  par  des  statuettes,  des  monnaies,  un  choix  d’épitaphes 
à formules  étranges  et  de  lamelles  de  plomb,  couvertes  d’inscrip- 
tions magiques.  Un  petit  orgue  en  terre  cuite  mérite  d’attirer  tout 
particulièrement  l’attention,  comme  document  pour  la  place  que 
doit  tenir  cet  instrument  dans  l’histoire  de  la  musique. 

La  Carthage  chrétienne  offre  aussi  de  curieuses  inscriptions 
funéraires  en  mosaïque,  et  sur  pierre  ou  sur  marbre,  une  riche  col- 
lection de  lampes  à sujets  historiques  et  symboliques,  des  briques 
avec  des  représentations  du  sacrifice  d’ Abraham,  de  Jonas,  et  avec 
l’antique  invocation  à la  Sainte  Vierge  : Sancta  Maria,  adjuva  nos. 

D’autres  pièces  mériteraient  une  mention  spéciale.  11  faut  nous 
borner.  Signalons  cependant  un  petit  ivoire  ciselé  portant  la  scène 
de  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Il  forme  avec  les  bas-reliefs 
de  l’apparition  de  l’Ange,  et  de  la  Vierge  avec  l’Enfant-Jésus,  de 
superbes  spécimens  de  l’art  chrétien  à Carthage. 

Disons  en  terminant  que  la  croisade  de  saint  Louis  occupe  une 
place  particulière  dans  les  vitrines  de  la  seconde  salle  du  musée 
Lavigerie.  Les  souvenirs  du  passage  de  saint  Louis  sont  surtout  des 
monnaies  et  des  boucles  fleurdelysées.  D’autres  monnaies  rappellent 
aussi  l’occupation  espagnole  au  seizième  siècle. 

Bien  des  pièces,  arabes  ou  autres,  ne  formant  pas  encore  des 
séries,  occupent  leur  place  respective  dans  les  grandes  lignes  que 
nous  venons  de  tracer.  Une  réserve  comprend  les  objets  d’origine 
ou  de  date  indéterminée,  les  objets  douteux,  en  attendant  que  le 
P.  Delattre  soit  fixé  sur  leur  valeur  historique  ou  artistique.  Ils 
n’ont  entrée  dans  une  catégorie  spéciale  qu’autant  que  le  Père  est 
convaincu  de  leur  authenticité  et  s’est  formé  une  opinion  raisonnée 
sur  leur  âge.  Mais  les  objets  de  ce  genre,  trouvés  dans  les  déblais 
ou  apportés  à Saint- Louis  par  les  Arabes,  sont  en  petit  nombre. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  musée  Lavigerie.  Il  fait  honneur, 
comme  on  le  voit,  à son  fondateur.  Il  rend  chaque  jour  et  est 
appelé  à rendre  encore  des  services  incalculables  à la  science.  Et, 
comme  l’écrivait  récemment,  au  retour  d’une  visite  à Carthage,  un 
membre  de  l’Institut  de  France,  la  variété  infinie  des  objets 
« appartenant  à tous  les  âges  de  la  cité  punique,  et  notamment  au 
quatrième  siècle  avant  notre  ère,  forme,  au  musée  des  Pères  Blancs, 
une  collection  qui  n’a  ni  analogue,  ni  rivale  dans  les  deux  mondes  ». 


E.  Marin. 
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La  Société  qui  porte  ce  nom  a son  siège  social  18,  rue  La  Tré-^ 
moille,  à Paris,  et  elle  est  présidée  par  M.  le  vice- amiral  comte  de 
La  Jaille,  sénateur  de  la  Loire- Inférieure.  Son  organisation  est  due 
aux  efforts  de  M.  le  contre  amiral  Mathieu,  de  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  Bailly  et  de  M.  le  vice-amiral  comte  Lafont  qui,  aidés  par 
le  R.  P.  Grosjean  et  les  RR.  PP.  Assomptionnistes,  ont  résolu  de 
venir  au  secours  des  marins  de  la  grande  pêche  et  jeté,  en  1895, 
les  bases  de  la  Société.  Elle  a pour  but  de  porter  des  secours  ma- 
tériels^ médicaux^  moraux  et  religieux  aux  marins  qui  passent 
des  mois  à la  pêche  à la  morue  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve  et 
dans  la  mer  d’Islande,  et  plus  tard  aussi,  quand  les  ressources  le 
permettront,  à nos  pêcheurs  du  large  dans  la  mer  du  Nord,  ainsi 
que  dans  le  golfe  de  Gascogne. 

Ces  marins,  au  nombre  de  vingt  mille  environ,  moins  heureux 
que  les  ouvriers  mineurs  qui  ont  tant  fait  parler  d’eux  depuis 
quelques  années,  seraient  encore  ignorés  du  monde  sans  la  publi- 
cation de  quelques  volumes  récents  parmi  lesquels  Pécheurs 
d'Islande^  de  Pierre  Loti,  a eu  un  retentissement  bien  mérité. 
Une  petite  brochure  du  R.  P.  Grosjean,  Et  nos  marins  l a résonné 
en  189Zi  comme  un  cri  d’alarme.  Et  des  études  très  émouvantes, 
notamment  celles  de  l’abbé  Giquello,  publiées  dans  le  Correspon- 
dant^ ont  captivé  l’attention  et  remué  les, cœurs. 

Je  ne  saurais,  après  de  tels  écrits,  tenter  d’égaler  l’émotion 
qu’ils  ont  su  produire.  Je  devrais  présenter  le  pêcheur  au  moment 
où  il  quitte  le  quai  du  port,  s’arrachant  aux  bras  enlacés  de  sa 
pauvre  famille,  pour  aller  lui  gagner  du  pain  sur  des  mers  loin- 
taines et  périlleuses;  puis  le  suivre  à bord  de  sa  goélette,  sur 
les  bancs  de  pêche,  et  dans  l’esquif  minuscule  qui  s’en  détache 
au  milieu  de  l’Océan,  dans  la  brume  comme  dans  la  tempête,  pour 
aller  jeter  les  lignes  et  ramasser  le  poisson.  La  vie  rude,  silen- 
cieuse et  morne  de  ces  pauvres  gens,  dont  l’alcool  consume  les 
jours  monotones,  est  une  série  de  tableaux  sans  grands  reliefs.  Un 
coup  de  vent,  un  abordage  par  un  gros  navire,  ont  vite  raison  de 
la  misérable  coque  de  noix  qui  les  emporte.  La  goélette  ne  voit  pas 
toujours  rentrer  les  canots  qu’elle  a détachés  d’elle.  La  mort 
a pris  ainsi  sa  part,  la  Société  des  OEuvres  de  Mer  réclame  ceux 
qui  survivent.  Us  sont  errants  sur  ces  mers  funestes  pendant 
six  longs  mois,  de  mars  à septembre,  logés  dans  les  avant- 
ponts  des  goélettes,  dans  un  espace  étroit,  divisé  en  petits  compar- 
timents, dans  lesquels  chaque  pêcheur  se  glisse  pour  dormir  dans 
ses  vêtements  toujours  mouillés.  La  dure  fatigue,  l’âpreté  du  vent. 
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le  froid  de  la  nuit  brumeuse,  le  poison  de  Talcool  et  Tabsence  de 
pensées,  autant  que  l’insouciance  découragée  du  miséreux  de  la 
mer,  l’ont  bientôt  endormi.  Ne  l’éveillez  pas,  il  rêve  peut-être  qu’il 
est  heureux,  que  sa  femme  et  ses  petits  ont  du  pain;  et  ce  matelot 
brutal  et  débauché  de  la  côte,  ce  malheureux  homme  que  les  flots 
tourmentent,  que  le  travail  a blessé  et  dont  les  mains  calleuses 
sont  crevassées  de  plaies  que  l’eau  salée  avive  sans  cesse,  ce 
maudit  de  la  mer  qui  donne  sa  vie  pour  quelque  monnaie  chère- 
ment gagnée,  ne  l’éveillez  pas!... 

Un  vieux  proverbe  breton,  qui  sait  sans  doute  les  souffrances 
morales  et  matérielles  des  marins,  dit  avec  compassion  que,  quoi 
qu’ils  fassent,  ils  vont  au  ciel.  Dieu  en  soit  loué! 

Deux  fois  je  suis  allé  à Terre-Neuve  en  quarante  ans,  au  début 
et  à la  fin  de  ma  carrière.  Rien  ne  m’avait  paru  changé  dans  la 
destinée  de  ces  marins  de  la  grande  pêche.  C’était  à croire  vraiment 
qu’il  devait  en  avoir  été  ainsi  dès  les  premiers  temps,  quand  les 
premières  flottilles  de  pêche  vinrent  exploiter  le  grand  banc.  Aucun 
changement,  aucun  progrès.  Si,  pourtant,  l’alcool,  car  je  pense 
bien  que  sous  Louis  XIV  on  n’en  buvait  pas  encore.  Mais  l’installa- 
tion rudimentaire  des  abris,  leur  immonde  malpropreté,  l’odeur 
farouche  du  poisson  dont  le  bateau  est  imprégné,  l’absence  de 
soins  pour  les  plaies  si  fréquentes,  le  manque  de  tout  secours  en  cas 
de  maladie,  l’éloignement  si  prolongé  de  la  famille  et  de  l’église, 
épreuve  cruelle  aux  âmes  mystiques  des  Bretons,  toutes  ces  peines 
existaient  comme  il  y a quarante  ans,  faites  pour  créer  ici- bas  une 
sorte  de  purgatoire  pour  les  marins  I 

La  Société  des  OEuvres  de  mer,  en  1896,  est  apparue  sur  le  grand 
banc  et  en  1899  en  Islande.  Malheureusement,  deux,  parmi  les  pre- 
miers bâtiments  qui  portaient  son  pavillon,  se  sont  perdus;  ils  ont 
fait  naufrage.  La  Société  ne  s’est  pas  découragée;  elle  a envoyé  en 
1901  le  Saint- Fr ançois'd' Assise^  navire  à vapeur,  à Terre-Neuve 
et  un  second,  le  Saint-Pierre^  à voiles,  en  Islande.  Mais  en  1903, 
ses  ressources  n’ont  pas  permis  d’armer  le  Saint- Fr ançois-  d' Assise^ 
et  le  Saint-Pierre  seul  a été  expédié  à Terre-Neuve.  En  effet, 
jusqu’à  l’année  dernière,  le  gouvernement,  voulant  aider  la  Société 
dont  les  ressources  restaient  insuffisantes  malgré  les  dons  excep- 
tionnellement généreux  qu’elle  reçoit  trop  rarement  des  particu- 
liers, accordait  une  subvention  de  20,000  fr.,  — réduite  à 15,000 
en  1902.  Cette  année  1903,  il  n’a  rien  donné;  aucune  réponse  n’a 
été  faite  à l’appel  adressé  par  la  Société  au  ministre  actuel,  qui  ne 
semble  pas  vouloir  reconnaître  ainsi  les  services  rendus  à la  marine. 
De  plus,  il  a refusé  de  prêter  ses  médecins  de  marine  qui,  jusqu’à 
présent,  avaient  été  mis  à la  disposition  des  OEuvres  de  mer. 

Est-il  donc  nécessaire  de  démontrer  l’importance  nationale  de  la 
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Société  reconnue  d'utilité  publique  par  décret  du  7 septembre  1898? 
Cette  importance  échappe- t-elle  à l'intelligence  du  ministre,  ou 
bien  quelque  raison  tenue  secrète  lui  fait- elle  désirer  de  réduire 
à l'impuissance  une  Société  qui  donne  à la  fois  aux  matelots 
des  secours  matériels  et  religieux?  Faut* il  chercher  à la  f:n  de 
cette  dernière  phrase  le  véritable  mot  de  l'énigme?  C'est  pro- 
bable. Les  armateurs  de  Fécamp,  moins  mal  instruits  des  choses 
de  la  mer,  ont  offert  100  francs  par  navire  sortant  de  leur  port, 
pour  armer  le  Saint- François  et  l’envoyer  à Terre-Neuve.  Les 
armateurs  de  Granville  ont  donné  une  certaine  somme.  Mais  la 
subvention  du  gouvernement  ayant  fait  défaut,  il  a été  impossible 
d’armer  le  Saint- François . Et  des  milliers  de  marins  sont  restés 
en  Islande  sans  secours  pour  leurs  bâtiments,  pour  leur  santé, 
comme  pour  leurs  âmes. 

L’incendie  de  l’église  de  Saint-Pierre  de  Terre-Neuve  est  venue 
aggraver  encore  la  situation.  La  Société  a donné  à la  paroisse  les 
objets  nécessaires  à la  célébration  du  culte.  Elle  visitait  et  secourait 
tout  récemment  quatre-vingi-sept  bâtiments  sur  le  grand  banc,  soi- 
gnait quarante  malades,  distribuait  ou  recueillait  des  milliers  de 
lettres.  En  rade  de  Saint-Pierre,  elle  a secouru,  dans  une  seule 
des  relâches  du  navire- hôpital,  quatre-vingt-un  bâtiments  sur 
cent  vingt- cinq,  et  soigné  cent  trente  malades,  dont  soixante- six 
atteints  de  la  fièvre  typhoïde. 

Sous  l’influence  exclusivement  persuasive  des  exemples  donnés 
par  les  OEuvres  de  mer,  la  situation  matérielle  et  morale  s'est  nota- 
blement améliorée  sur  les  navires  de  la  grande  pêche.  Cependant 
beaucoup  de  progrès  restent  encore  à réaliser,  malgré  des  pres- 
criptions officielles  fort  sages  qui  veillent  sur  la  santé  et  le  régime 
des  hommes,  et  les  primes  de  propreté  instituées  pour  les  pêcheurs 
les  plus  méritants. 

Quant  aux  secours  à terre,  elle  a fondé  une  maison  de  refuge, 
un  cercle,  à Terre-Neuve,  où  les  marins  sont  attirés  par  l’agrément 
du  repos  dans  une  salle  bien  tenue,  où  des  jeux  sont  mis  à leur 
disposition  ainsi  que  du  papier  pour  écrire  à leurs  familles.  Elle 
a contribué  à soutenir,  sur  la  côte  d’Islande,  un  hôpital  à Fas- 
krudsfiord  tenu  par  deux  sœurs  de -Saint- Joseph.  M.  Victor  de 
Valence  a visité  récemment  ces  établissements.  Mais,  nous  dit  le 
capitaine  de  vaisseau  Magnon  Pujo,  administrateur  de  la  Société, 
des  ressources  financières  insuffisantes  ne  peuvent  faire  vivre  ces 
œuvres,  et  un  concours  de  tous  les  ports  armant  pour  la  pêche  à 
la  morue,  imitant  Granville  et  Fécamp,  est  indispensable,  à défaut 
du  concours  de  l’Etat. 

Or,  l’Etat,  gouverné  par  le  ministère  actuel,  ne  se  soucie  guère 
de  la  marine,  ni  des  besoins  matériels  et  surtout  religieux  des 


LES  OEUVRES  DE  MER 


777 


gens  de  mer.  Il  les  ignore,  et  ne  veut  ni  les  connaître  ni  les 
comprendre.  La  nation  n’en  sait  guère  plus  long,  tenue  dans  l’igno- 
rance des  choses  de  la  mer.  Si  elle  savait!  Mais  qui  donc  lui  en 
parle  jamais?  Elle  ignore  que  les  vingt  mille  hommes  qui  croisent 
sur  les  bancs  de  pêche  presque  toute  l’année  sont  la  réserve  la 
plus  importante  pour  l’armement  de  nos  escadres,  et  que,  les  pré- 
server de  leurs  misères,  de  leurs  maladies,  de  l’alcool  meurtrier,  et 
de  l’oubli  de  Dieu  surtout,  c’est  faire  une  œuvre  vraiment  utile  et 
nationale  ; que  leur  vaillance  en  dépend  devant  l’ennemi,  et  qu’en  dé- 
pendent aussi  la  sécurité  et  la  grandeur  de  la  France.  Son  gouverne- 
ment prétend  se  passer  du  prêtre,  la  nation  ne  peut  se  passer  de  lui. 

Laissez  moi  vous  conter  une  anecdote  du  grand  banc.  Nous 
étions  à Saint-Pierre,  mouillés  sur  rade;  je  commandais  le  bâtiment 
amiral,  le  Duboiirdieu.  Je  vois  monter  à bord  un  de  ces  vieux 
loups  de  mer  de  la  grande  pêche,  un  morutier,  à la  face  brunie 
par  l’embrun  de  mer  et  couturée  par  les  fatigues.  Il  demande  au 
garde  à parler  à notre  aumônier.  On  court  l’avertir  et  un  matelot  du 
bord  conduit  l’homme  de  mer  jusqu’à  l’escalier.  L’homme  était  grave 
et  silencieux.  Il  disparut  dans  l’échelle.  Ce  ne  fut  pas  long.  Cinq 
minutes  après,  il  reparaît,  tout  changé,  l’air  assez  content  et  com- 
municatif. Il  s’avance  lourdement  dans  sesbrayes  enduites  d’huile  de 
poisson  et  va  faire  connaissance  avec  les  camarades  delà  marine  de 
guerre,  où  il  a navigué  comme  tous  les  pêcheurs.  On  lui  fait  fête, 
il  rit,  il  s’amuse  et  s’en  va  au  bout  d’une  heure.  — « Eh  bien, 
monsieur  l’abbé,  vous  avez  eu  la  visite  d’un  paroissien?  » — Que 
s’était-il  passé?  Vous  allez  voir  comme  les  marins  n’ont  pas  besoin 
de  prêtre.  Le  vieux  morutier  était  tout  simplement  porteur,  depuis 
plus  d’un  mois,  de  la  confession  d’un  camarade  mort  à bord  de  sa 
goélette;  celui-ci  l’avait  choisi  pour  confesseur,  en  lui  recomman- 
dant de  voir  le  premier  prêtre  qu’il  rencontrerait  et  de  lui  réciter 
sa  confession,  sans  en  manquer  un  mot,  afin  que  son  âmefût  alors 
délivrée.  Et  l’aumônier  avait  dû,  devant  cet  ambassadeur  inattendu, 
réciter  la  prière  pour  le  mort  et  lui  envoyer  son  absolution  avec 
son  dernier  pardon.  Et  sans  doute,  à ce  moment- là, le  pauvre  marin 
avait  pu  franchir  la  porte  du  ciel.  — La  voilà,  la  foi  des  marins  ! 

Pauvre  peuple  de  France,  tu  vois  ce  que  l’on  fait  à tes  frères, 
les  gens  de  mer,  qui  souffrent  pour  la  grandeur  de  la  patrie,^ et 
puisque  tu  es  le  plus  fort  après  tout,  ordonne  qu’on  leur  vienne 
en  aide  pendant  la  navigation,  pendant  le  travail,  pendant  la 
maladie,  et  surtout  à l’heure  de  la  mort.  Les  OEuvres  de  mer  ont 
été  fondées  pour  cela. 

Donnez,  donnez  aux  OEuvres  de  mer!  Dieu  vous  le  rendra! 

Marquis  de  Fraysseix, 


25  NOVEMBRE  1903. 
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VII 

Le  dimanche  suivant,  Jean  et  son  frère  se  rendirent  de  bon 
matin  à Prades,  où  régnait  une  grande  animation,  à l’occasion  de 
la  fête  patronale.  De  toutes  parts,  affluaient  fidèles  ou  promeneurs  : 
car  le  patron  de  la  ville,  le  bon  saint  Pvoch,  est,  par  excellence,  le 
saint  populaire  dans  ces  campagnes. 

Les  cloches,  à toute  volée,  appelaient  les  paysans.  Par  les 
routes,  par  les  sentiers  de  la  montagne,  par  les  chemins  maréca- 
geux de  la  plaine,  ils  dévalaient  en  groupes,  toute  une  famille  ou 
tout  un  hameau.  Les  hommes  portaient  la  veste  de  bure  sombre, 
fendue  sur  les  côtés,  avec  un  pantalon  de  même  étoffe  et  parfois  un 
gilet  à fleurs  ; sur  leur  tête,  malgré  la  chaleur,  de  larges  feutres, 
souples  et  velus,  s’étalaient,  débordaient.  Bon  nombre  de  femmes 
avaient  la  coiffe,  la  chaîne  d’or,  les  bijoux  en  pierres  du  pays,  le 
corselet  extérieur  qui  bâille  sur  un  fichu  de  couleurs  voyantes. 
Mais  d’autres,  les  jeunes  filles  surtout,  s’habillaient  comme  des 
demoiselles  : et  les  chapeaux  à fleurs,  aux  retroussis  galants,  et  les 
robes  de  nuances  tendres  étaient  d’un  voisinage  fâcheux  pour  les 
teints  hâlés.  On  sentait  là  un  signe  des  temps,  une  discordance,  un 
envahissement  des  influences  extérieures  qui  commençait  par  la 
forme  avant, d’atteindre  le  fond. 

Sans  s’arrêter  dans  les  rues  du  bourg,  tous  ces  paysans  endi- 
manchés se  dirigeaient  vers  un  énorme  rocher  basaltique  au  pied 
duquel  s’entassaient  les  maisons  : car  l’usage  voulait  que  ce  jour-là 
on  célébrât  la  grand-messe  dans  un  petit  sanctuaire  consacré  à saint 
Roch  qui,  là-haut,  occupait  l’emplacement  de  l’ancien  château 
féodal. 

Parvenue  sur  la  plateforme,  la  foule  s’entassait  autour  de  la  cha- 
pelle, s’adossait  au  ravin,  ou  se  dispersait  çà  et  là  dans  les  ruines. 
Les  plus  recueillis  faisaient  cercle  devant  la  porte  : les  plus  hardis 
s’étaient  perchés  parmi  le  lierre,  les  acacias  et  les  trembles,  sur 
des  éboulis  de  muraille,  et  sur  les  pointes  du  rocher.  Pour  ne  rien 
perdre  du  spectacle,  Jean  prit  place  bien  au  centre.  Le  service 
divin  venait  de  commencer  dans  le  sanctuaire  où  le  clergé  seul 
avait  pénétré.  Au  dehors,  les  chants  éclataient,  graves  et  sonores, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1903. 
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lancés  à pleine  gorge  par  les  larges  poitrines  des  montagnards. 
Puis  le  silence  se  fît  sur  la  voix  chevrotante  du  vieux  curé  récitant 
l’Evangile.  Un  prêtre  se  détacha  du  groupe  et  gravit  les  marches 
d’un  calvaire  près  de  la  chapelle.  Alors  la  foule  s’assit,  docile  et 
recueillie,  au  hasard  du  gazon,  des  rochers  et  des  ruines,  dans  un 
pêle-mêle  pittoresque,  et  l’abbé  parla  : c’était  un  jeune,  dont  l’œil 
ardent  disait  la  conviction  sincère. 

Après  avoir  prononcé  le  panégyrique  du  patron  paroissial,  et 
rappelé  les  pieuses  légendes  qui  faisaient  de  lui  le  bienfaisant  pro- 
tecteur de  Prades  : 

((  Savez-vous,  s’écriait-il,  pourquoi  saint  Roch  s’est  tout  parti- 
culièrement attaché  à notre  pays?  C’est  parce  que  rien  n’est  plus 
captivant  que  nos  montagnes,  parce  que  nulle  part  on  ne  rencontre 
plus  de  grâce  alliée  à plus  de  majesté.  » 

Partant  de  ce  thème,  l’orateur  discourait,  décrivait,  s’échauffait. 
Et  son  éloquence  était  le  langage  même  de  son  coeur,  et  le  poète 
emportait  le  prêtre  au  delà  de  son  sujet,  transformant  son  sermon 
en  un  hymne  à la  nature,  en  un  chant  d’allégresse  et  de  reconnais- 
sance au  Créateur  entrevu  dans  la  prestigieuse  beauté  des  choses. 
Debout  sur  les  marches  de  la  croix,  il  voyait  se  dérouler  autour  de 
lui  le  plus  beau  des  panoramas,  et,  la  main  tendue  successivement 
vers  chaque  détail  du  tableau,  il  les  offrait  à l’admiration  de  la 
foule.  Il  montrait  derrière  lui  la  gorge  sauvage  où  pointaient,  au- 
dessus  des  bouleaux  et  des  hêtres,  les  rochers  formidables  et  noirs, 
où  le  torrent  grondait  en  roulant  son  écume  blanche  sous  l’écla- 
boussure des  cascades.  Dans  un  ample  geste,  il  étalait,  sous  les 
yeux  des  assistants,  la  vallée  immense  tachée  de  vert  et  d’or,  avec 
ses  gais  hameaux,  ses  cours  d’eau  étincelants  au  soleil.  Sa  voix  se 
faisait  caressante,  harmonieuse.  Il  déplorait  que  les  générations 
nouvelles  ne  comprissent  plus  le  charme  puissant  de  la  campagne, 
que  leur  cœur  se  détachât  du  village.  Et,  tout  à coup,  il  les  supplia 
de  ne  pas  déserter  la  terre,  de  ne  pas  détourner  leurs  yeux  de  ce 
grand  livre  de  la  nature  que  Dieu  tenait  largement  ouvert  devant  eux. 

((  Le  mal  dont  nous  mourons,  s’écria-t-il  en  terminant,  le  déta- 
chement de  la  terre,  la  fascination  des  villes,  ce  mal  moral,  ne 
peut  être  guéri  par  les  remèdes  des  hommes.  C’est  vous,  c’est  votre 
influence,  saint  Roch,  que  j’invoque  pour  faire  revivre  dans  les 
jeunes  cœurs  l’amour  du  pays  qui  élève  et  qui  vivifie.  » 

L’auditoire  vibrait  à l’unisson  de  l’orateur,  conquis  par  cette  âme 
ardente,  enveloppé  dans  un  sentiment  commun,  où  la  foi  religieuse 
et  l’instinct  de  la  race  terrienne  étaient  mêlés,  confondus. 

Puis,  on  fît  la  quête  du  reinage,  sorte  de  criée  où  chacun  annonce 
tout  haut,  pour  qu’on  l’inscrive,  le  montant  de  sa  libéralité.  Quello 
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était  l’origine  de  cette  coutume  bizarre,  usitée  seulement  dans  la 
montagne?  Nul  ne  le  savait  exactement.  L’abbé  Méral  prétendait 
qu^’autrefois  on  mettait  aux  enchères  ia  cire  destinée  aux  céré- 
monies du  culte  : et  celle  des  ménagères  qui  s’engageait  à fournir 
le  plus  grand  nombre  de  livres  de  cire  était  proclamée  reine.  D’où 
le  nom  de  reinage  qui  est  demeuré  à cette  quête.  Le  curé  passait 
dans  les  rangs  : 

— A soixante-cinq  livres,  proclamait-il,  le  reinage  en  l’honneur 
de  saint  Roch,  à soixante-six,  à soixante- sept,  à soixante-dix. 

Le  total  montait,  montait  toujours,  tantôt  lentement,  graduelle- 
ment, et  tantôt  par  des  bonds  brusques,  suivant  les  largesses  des 
fidèles.  L’abbé  arpentait  la  plate-forme,  escaladait  les  ruines,  con- 
tournait les  murs  de  la  chapelle,  furetait  dans  les  coins,  relançait 
dans  leurs  cachettes  les  paroissiens  économes  et  malins. 

— A cent  cinquante,  disait  la  voix  affaiblie  par  l’éloignement. 

Alors,  près  de  Jean,  quelqu’un  cria  bien  haut  : 

— A deux  cents  ! 

Le  quêteur  s’arrêta,  ébahi,  et  fit  répéter  : 

— Mais  oui,  je  prends  cinquante  livres,  veuillez  venir  ici  que  je 
vous  paye.  Monsieur  le  Curé. 

Et  tandis  que  celui-ci  s’avançait,  fendant  la  foule,  Jean  voyait  se 
dresser,  sous  un  chapeau  de  paille,  pimpant  et  fleuri  une  mignonne 
tête  blonde. 

Tous  les  regards  s’étaient  tournés  vers  la  généreuse  donatrice 
qui,  adossée  à une  pointe  de  rocher,  à l’écart,  mais  bien  en  vue, 
jouissait  sans  embarras  de  l’effet  produit.  L’abbé  prit  l’argent  et 
s’inclina,  fair  contraint.  Jean  se  demandait  comment  il  n’avait  pas 
aperçu  tout  d’abord  cette  jolie  personne.  Evidemment,  elle  venait 
seulement  d’arriver  pour  ce  petit  coup  de  théâtre,  et  l’étudiant 
pensa  en  lui  même  que  tout  cela  manquait  un  peu  de  simplicité. 
Mais,  commeja  femme  était  charmante,  il  ne  cessa  de  jeter  sur  elle 
des  regards  à la  dérobée,  ce  qui  troubla  un  peu  son  recueillement 
pendant  la  messe. 

Et  lorsque  le  prêtre,  à l’élévation,  leva  l’hostie,  rayonnante,  au- 
dessus  de  la  plaine  prosternée,  et  la  présenta  à la  double  chaîne  de 
montagnes,  debout  autour  de  la  vallée  comme  une  garde  d’honneur, 
Jean  dut  faire  un  effort  pour  retrouver  en  son  âme  l’émotion  sainte 
dont  il  était  pénétré  tout  à l’heure. 

La  messe  terminée,  il  chercha  à voir  sa  jolie  voisine.  Elle  avait 
disparu  avant  la  fin,  pour  éviter  la  cohue.  Il  aperçut  son  frère  et 
s’informa  auprès  de  lui.  Comme  tout  le  monde,  Raymond  avait 
remarqué  la  jeune  femme  et  surtout  la  façon  do*’^  elle  attirait 
l’attention  sur  elle  : 
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— 11  paraît,  dit-il,  que  c’est  la  fille  de  ce  Lagarrigue  dont  le 
marquis  parlait  l’autre  jour,  un  marchand  de  toile  enrichi  qui  est 
revenu  tout  dernièrement  s’installer  au  pays  : rien  de  fameux,  dit- on. 
Tiens,  voilà  la  procession  qui  se  forme,  suivons- la  en  descendant. 

C’était  l’usage,  en  effet,  de  rapporter  processionnellement  dans 
l’église  du  bourg  les  reliques  du  saint  patron.  Au-devant  mar- 
chaient les  fillettes  des  écoles,  toutes  blanches,  les  petits  garçons 
vêtus  de  rouge,  avec  des  croix,  des  bannières,  des  banderoles  et 
corbeilles  de  fleurs  effeuillées  qu’ils  répandaient  en  tourbillon  sur 
leur  passage  : puis  la  foule  bariolée  des  fidèles,  et,  pour  fermer  la 
marche,  les  prêtres  silencieux  et  graves,  sous  leurs  chasubles  d’or. 
Au-dessous  d’eux,  dans  les  rues  du  bourg,  les  façades  des  maisons, 
voilées  de  draps  blancs,  décorées  de  fleurs  et  de  verdure,  atten- 
daient la  venue  du  cortège,  cependant  que  la  procession,  déroulant 
ses  anneaux  le  long  des  chemins  tortueux,  enlaçant  la  plate-forme 
d’une  guirlande  de  serpentins  multicolores,  descendait  avec  lenteur. 
Le  rocher  en  était  pavoisé,  enrubanné;  et  sa  paroi,  couleur  de 
rouille,  tailladée  de  fentes  grisâtres,  semblait,  sur  ses  rides  moroses, 
esquisser  comme  un  sourire. 


VIII 

Dans  l’après-midi,  les  deux  frères  flânèrent  dans  les  rues,  et 
avisant  le  principal  café  de  l’endroit,  ils  y entrèrent  pour  se  rafraî- 
chir. La  salle  était  pleine  de  consommateurs  altérés  et  bruyants  : 
et  l’excitation,  née  pendant  le  repas,  allait  grandissant.  Pourtant, 
l’entrée  des  Cayrol  ne  passa  pas  inaperçue,  car  ils  étaient  l’un  et 
l’autre  populaires.  Ils  distribuaient  à droite  et  à gauche  des  poignées 
de  main  et  les  invitations  à boire  ne  leur  manquèrent  pas.  Ils 
choisirent  un  groupe  d’hommes  assis  dans  un  coin  et  se  mêlèrent  â 
eux.  La  conversation  aussitôt  [s’engagea,  amicale  et  très  libre, 
comme  il  convient  entre  parents  et  voisins  qu’un  même  esprit 
anime. 

A la  table  'voisine,  Jean  remarqua  un  gros  homme  brun,  vêtu 
avec  une  recherche  cossue,  bagues  aux  doigts  et  breloques  au 
gilet;  sous  l’accablement  de  la  chaleur,  sa  masse  charnue  semblait 
effondrée  : sa  tête  et  sa  barbe  roulaient  dans  les  plis  d’un  veston 
noir  jeté  sur  le  corps  comme  une  housse.  Mais  ses  yeux  avaient 
une  vivacité  extraordinaire  et  sa  langue  restait  agile  tandis  qu’il 
pérorait  en'’ s’épongeant. 

Autour[de  lui,  une  bande  de  jeunes  gens,  bouche  bée,  écoutaient 
ses  discours  "et  riaient  bruyamment  à chacune  de  ses  saillies,  ainsi 
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qu’il  est  séant  de  le  faire  quand  un  supérieur  condescend  à plai- 
santer, tout  en  payant  généreusement  à boire.  Raymond  poussa  le 
coude  de  Jean. 

— Tiens,  lui  dit- il,  voilà  le  père  de  la  jolie  blonde.  Ecoutons  ce 
qu’il  raconte  à ces  imbéciles.  Pour  les  faire  rire  ainsi,  je  parie  qu’il 
leur  débite  des  insanités. 

— Eh  bien,  Bérard,  disait  le  gros  homme  en  s’adressant  à un 
des  jeunes  gens,  je  pense  que  c’est  fini  maintenant  de  vos  projeta 
d’émigration  vers  Paris? 

— Et  pourquoi  cela,  M.  Lagarrigue? 

— Parce  que,  paraît -il,  le  prédicateur  vous  a tous  convertis  là- 
haut.  Tl  est  donc  bien  éloquent  ce  mâtin-là?  Ma  fille,  en  descendant, 
déclarait  qu’elle  ne  voulait  plus  bouger  d’ici.  Moi,  je  lui  ai  répondu 
simplement  : L’orateur  t’a-t-il  promis  qu’il  y aurait  à Prades,  cet 
hiver,  des  théâtres  et  des  grands  cafés  inondés  de  lumières  et  des 
boulevards  fourmillant  de  luxueux  équipages,  de  jolies  femmes^ 
des  étalages  somptueux  et  des  plaisirs?  Non!  Eh  bien,  ma  chère 
amie,  hyptonise  toi,  si  cela  te  plaît,  à regarder  la  belle  nature 
pendant  la  saison  d’été  : c’est  peut-être  bon  pour  la  santé,  mais,, 
passé  les  beaux  jours,  je  n’en  veux  plus  entendre  parler.  A la  cam- 
pagne, on  ne  vit  pas,  on  végète,  parmi  les  préjugés  et  la  routine. 

Il  parlait  ainsi,  avec  une  emphase  ironique,  les  stupéfiant  moins 
par  la  hardiesse  des  idées  et  l’évocation  alléchante  des  plaisirs  de  la. 
capitale  que  par  le  prestige  de  ses  grands  mots  et  de  ses  phrases 
arrondies. 

— Je  ne  veux  pas  dire  du  mal  des  curés,  continuait-il.  Vous  les 
connaissez  mieux  que  moi,  qui  ne  les  fréquente  guère  et  qui  m’en 
trouve  bien.  Mais,  croyez*  moi,  ils  ont  trop  d’intérêt  à vous  garder 
au  pays  pour  que  leurs  conseils  ne  soient  pas  suspects. 

— Pourtant,  objecta  un  des  auditeurs,  on  ne  fait  pas  toujours 
fortune  à Paris? 

— Allons  donc,  rien  n’est  plus  facile.  Moi  qui  vous  parle,  j’étais 
sans  le  sou  quand  j’ai  quitté  le  pays,  et  me  voilà  maintenant  riche  à 
souhait.  Croyez-vous  que  je  me  sois  tué  de  travail  ? Je  suis  encore 
assez  jeune  et  gaillard  pour  jouir  longtemps  de  mon  bien-être,  et  je 
n’ai  pas  dépéri  là-bas,  ajouta-t-il  avec  un  rire  épais  comme  lui. 

— Je  vous  assure,  insista  finterlocuteur,  que  beaucoup  sont 
revenus  de  là-bas  malades  et  plus  pauvres  qu’avant;  il  y en  a qui 
sont  morts  de  misère,  sans  compter  ceux  qu’on  ne  sait  pas. 

— Ça,  c’est  vrai,  approuvèrent  les  buveurs  d’une  voix  unanime. 

Alors  le  gros  Lagarrigue  changea  de  tactique. 

— Et  quand  ce  serait  vrai  I Quand,  de  temps  à autre,  quelque 
individu  se  noierait  là-bas,  le  beau  malheur  I On  ne  gagne  pas  de 
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bataille  sans  faire  tuer  des  soldats.  Les  malchanceux  servent  de 
marchepied  à l’escalade  des  autres. 

Il  s’aperçut  que  sa  philosophie  macabre  n’était  guère  du  goût  de 
cette  vivante  jeunesse. 

— Vous  ressemblez,  continua-t-il,  à vos  grands  bœufs  que  vous 
tenez  asservis  par  l’habitude  sous  un  faible  joug.  Ah!  s’ils  con- 
naissaient leur  force,  quel  magnifique  usage  ils  en  pourraient  faire, 
au  lieu  de  tracer  l’éternel  sillon  ! 

Cette  conversation,  tenue  à voix  très  haute  avec  l’intention  évi- 
dente de  dominer  les  autres,  agaçait  depuis  un  moment  déjà  l’aîné 
des  Cayrol.  Il  intervint  : 

— Je  ne  sais,  Monsieur,  si  nos  bœufs  sont  mécontents  de  leur 
sort,  car,  en  récompense  de  leur  labeur,  ils  sont  assurés  de  trouver, 
en  rentrant,  une  étable  chaude  et  une  crèche  pleine.  Mais  vous, 
qu’offrez-vous  à ces  jeunes  gens  en  les  poussant  vers  la  ville?  Un 
mirage  de  fortune  avec  quelques  phrases  ronflantes  pour  duper  les 
malheureux  : merci  de  cette  viande  creuse! 

— Monsieur,  répliqua  Lagarrigue,  je  vous  rends  grâce  de  m’avoir 
interrompu,  car  je  m’oubliais  à bavarder  et  je  tardais  à expliquer 
à ces  jeunes  gens  la  seule  chose  pratique  que  j’aie  à leur  dire. 
Non,  mes  amis,  vous  ne  seriez  pas  isolés  et  sans  appui,  en  débar- 
quant à Paris,  car  je  suis  là  pour  vous  aider.  J’ai  passé  ma  vie 
là- bas,  j’y  ai  fait  fortune,  j’y  ai  des  relations  nombreuses  et  consi- 
dérables. Et,  ajouta-t-il  en  enflant  la  voix,  toute  mon  influence  et 
tout  mon  dévouement  sont  acquis  aux  habitants  de  ce  canton. 

« Où  veut-il  en  venir,  pensait  Raymond,  de  plus  en  plus  nerveux, 
et  quelle  peut  être  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  ce  diable 
d’homme?  » 

Et  d’un  ton  où  la  colère  perçait  sous  l’intention  ironique  : 

— Puisque  vous  voulez  être  la  providence  de  ces  futurs  Pari- 
siens, vous  vous  engagez,  je  pense,  à leur  procurer,  à l’arrivée,  le 
souper,  le  gîte... 

— Et  le  reste,  continua  gaiement  le  gros  homme. 

— Sur  cet  article,  riposta  Raymond,  on  sait  bien  que  vous  trou- 
verez votre  bénéfice  : ce  sera  une  façon  de  vous  rembourser. 

Il  faisait  allusion  à un  bruit  qui  courait  dans  le  pays  sur  la 
source  principale  de  la  fortune  de  Lagarrigue  : on  le  disait  héritier 
d’une  vieille  parente,  matrone  peu  respectable,  qui  s’était  enrichie 
dans  un  commerce  louche.  Dans  la  salle,  où,  depuis  un  instant,  le 
public  s’intéressait  à la  discussion,  il  y eut  un  silence  ; chacun  avait 
compris  et  attendait  la  riposte.  Le  paysan  était  debout,  les  bras 
croisés,  toisant  dédaigneusement  l’homme  de  la  ville.  Celui-ci  se 
pencha  vers  son  voisin  pour  demander  le  nom,  et  apprit  que  son 
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interlocuteur  était  le  fils  du  maire  de  Flanhac,  l’homme  le  plus 
influent  du  canton.  Alors,  très  calme,  mielleux,  d’un  ton  de  reproche 
attristé  : 

— Je  ne  veux  pas  me  fâcher  contre  vous.  Monsieur,  car  vous  ne 
me  semblez  pas  maître  de  vous-même  en  ce  moment.  Quand  vous 
aurez  repris  votre  sang-froid,  vous  serez  le  premier  à regretter  votre 
phrase.  Laissez  à la  canaille  ces  basses  calomnies;  un  homme  bien 
élevé  ne  doit  pas  s’en  faire  l’écho. 

Mais  Raymond  avait  brûlé  ses  vaisseaux  ; le  calme  de  son  adver- 
saire ne  fit  que  l’irriter  davantage. 

— Je  ne  m’inquiète  pas  de  votre  passé,  quel  qu’il  soit  ; mais  je 
ne  puis  supporter  que  vous  veniez  au  pays  détourner  la  jeunesse. 
Pérorez  ici,  si  vous  voulez,  je  vous  laisse  la  place.  Mais  je  vous 
défends  de  mettre  les  pieds  dans  les  auberges  de  Flanhac.  Je  serai 
là  pour  vous  expulser,  s’il  le  faut! 

Et  il  sortit,  farouche,  entraînant  son  frère. 

— Le  misérable,  grondait-il,  une  fois  dans  la  rue,  quel  intérêt 
peut-il  avoir  à dauber  ainsi  sur  la  terre  et  sur  la  religion?  Et  sa  fille 
qui  s’exhibe  à l’église  et  fait  insolemment  la  généreuse! 

Jean  marchait  à côté  de  lui  sans  colère,  mais  l’âme  attristée. 
C’était  la  première  note  discordante  qu’il  entendait  depuis  son 
retour  au  pays.  Il  se  réveillait  comme  d’un  rêve,  avec  la  sensation 
d’une  réalité  qu’il  avait  oubliée.  Ce  qui  résonnait  le  plus  doulou- 
reusement en  lui,  ce  n’élait  pas  la  rhétorique  du  gros  Lagarrigue; 
il  la  connaissait  dès  longtemps,  celle-là,  pour  l’avoir  entendue  dans 
les  cafés  de  la  capitale,  aux  tables  d’hôtes  et  dans  les  réunions 
publiques.  Mais  il  constatait  avec  inquiétude  combien  l’oreille  des 
paysans  était  prête  à l’écouter.  11  devinait  que  la  semence  jetée 
dans  ces  jeunes  âmes  y rencontrait  un  terrain  tout  préparé  et,  tôt 
ou  tard,  devait  y germer.  La  fascination  que  la  campagne  exerçait 
sur  lui  demeurait  entière;  mais  il  commençait  à douter  de  son 
irrésistible  paissance,  puisque,  autour  de  lui,  d’autres  tendaient  à 
s’en  affranchir. 

Pour  secouer  ses  pensées,  il  se  mêla  à la  fête. 

Sur  la  place,  des  marchands  forains  avaient  éiabli  des  bou- 
tiques et  invitaient  les  passants  à essayer  leur  adresse  ou  leur 
leur  chance  pour  gagner  quelque  objet  de  l’étalage.  La  foule 
s’entassait,  se  bousculait,  écoutant  leur  boniment.  Afin  de  faire 
plaisir  aux  filles,  les  garçons  jetaient  hardiment  des  pièces  de  deux 
sous  dans  l’escarcelle  des  marchands;  des  roues  grinçaient  en 
tournant;  de  grosses  balles  de  peau  heurtaient  d’un  choc  mat  des 
poupées  grotesques  qui  chaviraient  sur  leur  pivot  en  de  drôles  de 
culbutes;  des  jetons  de  cuivre  s’entassaient  dans  la  gueule  ouverte 
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d’un  crapeau  monstrueux  ou,  rebondissant  sur  le  corps  de  la  bête, 
dénonçaient  le  maladroit  d’un  tintement  métallique.  C’étaient  des 
éclats  de  rire  bruyants,  des  cris  aigus  chaque  fois  qu’on  gagnait  un 
lot;  et  l’objet,  passé  de  main  en  main,  prolongeait  dans  la  foule 
compacte  une  traînée  de  murmures  joyeux.  Sur  un  autre  point  de 
la  place,  la  joie  tenait  du  délire  : des  petits  bergers,  avec  des  contor- 
sions horribles  du  visage,  se  disputaient  le  prix  du  concours  de  gri- 
maces; d’autres  tentaient,  avec  leurs  dents,  de  détacher  une  pièce 
blanche  collée  au  fond  d’une  poêle  bien  graisseuse  et  bien  noire,  ou 
de  pêcher  quelque  menue  monnaie  dans  un  bain  de  farine.  Leurs 
frimousses  de  ramoneurs  ou  de  pierrots,  moitié  rieuses  et  moitié 
fâchées,  sortaient  de  là  drôles  au  possible.  Et  vraiment  c’était  un 
plaisir  de  voir  les  spectateurs  se  divertir  de  ces  choses  simples. 

Au  milieu  de  la  bousculade  et  du  brouhaha,  Jean  paraissait 
radieux;  il  allait  d’un  point  à un  autre,  s’amusait  comme  un  enfant, 
ranimant  l’entrain  des  jeux  par  ses  applaudissements  et  par  des 
encouragements  plus  persuasifs  que  sa  bourse  lui  fournissait.  Sur 
son  passage,  la  foule  s’écartait,  sympathique,  car  plus  d’un  déjà 
connaissait  ce  grand  garçon  à la  physionomie  ouverte  et  avenante, 
et  Eon  parlait,  un  peu  partout  dans  le  canton,  de  sa  bonté  d’âme  et 
de  son  dévouement  aux  malades.  Autour  de  lui  commençait  à se 
créer  une  légende  et,  comme  l’avait  prédit  son  père,  la  réputation 
de  ce  nouveau  venu  était  si  bonne  et  si  flatteuse  qu’elle  ne  pouvait 
manquer  de  le  gêner  quelque  jour.  Profitant  de  l’aubaine,  certaines 
personnes  lui  demandaient  discrètement,  au  cours  d’une  conversa- 
tion, des  conseils  de  santé;  d’autres,  plus  effrontés,  l’arrêtaient  sur 
la  place  et,  l’attirant  à l’écart,  lui  extorquaient  une  consultation. 

Mais  Jean  se  contentait  d’en  rire. 

« A l’an  prochain  les  affaires,  » pensait-il. 

Le  bruit  de  l’altercation  survenue  entre  les  Cayrol  et  Lagarrigue 
s’était  répandu  dans  la  rue  ; 

— Il  paraît  que  vous  l’avez  rudement  remis  à sa  place,  disaient 
quelques-uns. 

Mais  lui  : 

— Ce  n’est  pas  moi,  c’est  mon  frère.  Je  passe  trop  peu  de  temps 
au  pays  pour  avoir  le  loisir  de  me  quereller. 

Le  président  de  la  fête  le  rencontra  et,  pour  lui  faire  honneur, 
le  pria  de  donner  le  départ  de  la  course  en  sacs.  La  chaleur  était 
extrême  et  l’air  si  insupportablement  lourd  qu’on  oubliait  la  mor- 
sure du  soleil.  Derrière  la  montagne  quelque  chose  de  noir  et  de 
grondant  montait,  quelque  chose  qui,  là-bas,  sur  les  plateaux  loin- 
tains, devait  être  effroyable,  car  la  lumière  soudain  avait  pâli  et  la 
vallée  s’était  tue,  apeurée. 
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Jean  brusqua  l’organisation  du  concours  pour  que  les  autres 
jeux  inscrits  au  programme  pussent  trouver  leur  place  avant 
l’orage.  Et  quand,  dans  un  saut  suprême,  le  vainqueur  de  la 
course  eut  roulé  à ses  pieds  comme  une  balle  de  farine,  il  se 
retira  avec  quelques  camarades  dans  l’auberge  voisine  pour  y 
prendre  des  rafraîchissements. 

IX 

Dans  la  grange  on  dansait.  Avant  l’invention  du  chemin  de  fer, 
la  route  nationale  traversait  Prades,  et  les  diligences  bourrées  do 
voyageurs,  et  les  charrettes  des  camionneurs  ne  manquaient  pas  de 
s’y  arrêter.  Aussi  les  hôtelleries  bâties  à cette  époque  de  prospé- 
rité étaient- elles  très  grandes,  avec  des  écuries  et  des  greniers 
capables  de  loger  et  d’approvisionner  tout  un  régiment.  Aujour- 
d’hui, de  cette  animation  passée  il  ne  restait  plus  qu’un  souvenir 
et  des  bâtiments  désormais  trop  vastes,  témoins  attristés  de  la  déca- 
dence de  Prades.  Mais  les  jours  de  fête,  les  granges,  que  le  foin  n’en- 
combrait guère,  devenaient  d’admirables,  de  grandioses  salles  de  bal. 

Jean  entra  dans  une  pièce  un  peu  basse,  aménagée  aux  dépens 
de  l’ancienne  écurie.  Au-dessus,  c’était  le  plancher  de  la  grange, 
que  les  épaisses  semelles  des  danseurs  frappaient  en  ce  moment 
d^une  cadence  lourde,  pareille  à celle  des  fléaux  battant  les  gerbes 
de  blé.  Au  travers  des  madriers  grossièrement  assemblés,  parve- 
naient les  sons  violents  et  criards  de  la  musette  qui  secouait 
sur  la  foule  une  mesure  imperturbable,  irrésistible,  presque  brutale. 

Après  avoir  choqué  une  dernière  fois  leurs  verres,  Jean  et  ses 
amis  montèrent  à l’étage  supérieur  et  fendirent  le  flot  descendant 
des  danseurs  assoiffés.  Là-haut,  la  place  ne  manquait  pas  pour 
évoluer  à l’aise,  et,  quand  la  musique  acharnée  faisait  trêve  un 
moment,  les  couples,  bras  dessus,  bras  dessous,  pouvaient  longue- 
ment poursuivre  une  promenade  sentimentale  : rien  n’empêchait 
les  garçons,  en  risquant  des  cavaliers  seuls,  de  bondir  par-dessus  les 
tables,  de  pirouetter,  de  faire  la  roue  : car  la  salle  n’avait  d’autre 
plafond  que  la  toiture  même  qui  fuyait  au-dessus  d’eux,  en  pointe, 
à toute  hauteur.  De  larges  toiles  d’araignées,  triplement  tissées  et 
saupoudrées  de  poussière,  pendaient  aux  chevrons,  comme  des 
draperies,  et  se  balançaient  dans  la  cadence  qui,  du  haut  en  bas  du 
bâtiment,  entraînait  les  gens  et  les  choses. 

Le  musicien  dominait  la  foule  sur  un  escabeau  supporté  par  une 
table  massive.  Coiffé  d’un  large  feutre,  le  visage  embroussaillé 
d’une  barbe  noire,  un  verre  de  vin  rouge  à ses  côtés,  il  regardait,, 
attentif,  mais  impassible,  la  cohue  qu’il  gouvernait  à sa  guise. 
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L’instrument  dont  il  se  servait  était  une  sorte  de  biniou  auquel,  en 
Auvergne,  on  donne  le  nom  de  cabrette.  Sous  son  bras,  il  pressait 
la  poche  en  peau  de  bouc  où  s’emmagasinait  la  provision  d’air  ; ses 
doigts  agiles  couraient  sur  les  notes  ; et,  quand  le  bal  s’échauffait, 
les  lourdes  bottes  du  musicien  entraient,  elles  aussi,  en  danse  : les 
grelots  dont  ses  jambes  étaient  garnies  s’agitaient  furieusement  ; ses 
talons  écrasaient  la  table  de  formidables  bourrades,  et  sa  forte  voix 
de  montagnard  lançait,  par  dessus  le  tumulte,  les  paroles  d’un  refrain 
connu.  Alors  redoublaient,  d’un  bout  de  la  salle  à l’autre,  les  appels 
de  pieds  et  les  cris  gutturaux;  une  sorte  d’excitation  folle  passait 
sur  les  couples,  enfiévrait  la  mesure,  mais  ne  la  troublait  jamais, 
car,  sur  les  planchers  raboteux  et  mal  joints  des  granges,  les  pas  ne 
peuvent  être  glissés  et,  du  choc  de  leurs  semelles,  les  danseurs 
habiles  marquent  impérieusement  la  cadence  aux  timides  et  aux 
maladroits. 

Jean  entra  dans  le  bal,  et  comme  il  était  élégant  et  bon  danseur, 
les  succès  ne  lui  manquèrent  pas  ; à peine  lui  laissait-on  le  temps 
de  souffler.  Tout  à coup,  dans  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  péné- 
traient sous  la  porte,  escortant  une  femme,  il  reconnut  M"®  Lagar- 
rigue.  Mignonne,  toute  blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus,  et  sur 
les  lèvres  une  moue  d’enfant  gâté,  elle  aurait  eu  l’aspect  d’une  jolie 
poupée,  si,  dans  ce  regard  limpide  de  petite  fille,  on  n’avait  surpris 
par  instants  un  éclair  de  volonté  impérieuse,  une  flamme  singulière. 
Sentiment  elle  plaisantait,  en  bonne  camarade,  avec  les  hommes  qui 
l’entouraient,  fonctionnaires  du  chef-lieu  ou  fils  d’émigrants.  Il 
sembla  à Jean  qu’elle  le  regardait  avec  insistance  et  le  suivait 
tandis  qu’il  valsait.  Une  fois,  ils  se  rencontrèrent  dans  la  même 
contredanse,  et  l’œil  bleu  fixé  sur  celui  du  jeune  homme  avait  une 
expression  d’étonnement  et  de  reproche,  comme  s’il  lui  semblait 
étrange  que  ce  visage  ne  fût  pas  celui  d’un  ami.  Jean  se  sentait 
flatté,  mais  plus  troublé  encore.  Pour  la  seconde  fois  dans  la  journée 
la  rencontre  de  cette  étrangère  lui  causait  une  émotion  qu’il  ne 
s'’expliquait  pas.  Certes,  la  femme  était  jolie,  mais  l’étudiant  en 
avait  vu  bien  d’autres.  Puis,  tout  les  séparait  en  apparence,  jusqu’à 
la  dispute  avec  le  père.  Même,  en  recueillant  ses  souvenirs,  il  se 
rappelait  que  l’apparition  de  M*'®  Lagarrigue  pendant  la  messe 
n’avait  pas  éveillé  d’abord  sa  sympathie.  Quelque  chose  d’un  peu 
théâtral  l’avait  choqué  en  elle..... 

Malgré  tout,  sans  trop  s’en  rendre  compte,  Jean  s’arrêta  pour  la 
regarder  danser.  Légère  et  gracieuse,  elle  était  vêtue  très  simplement 
d’une  robe  en  toile  blanche  ; une  large  ceinture  de  cuir  jaune  mou- 
lait sa  taille  svelte,  et,  sur  son  corsage,  une  rose  piquée  rappelait  la 
fraîcheur  du  visage.  Un  chapeau  de  paille  à brides,  en  forme  de 
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cabriolet,  encadrait  sa  frimousse  ébouriffée.  Et  toujours  son  regard, 
au  passage,  s’arrêtait  sur  celui  de  Jean. 

L’homme,  le  premier,  se  sentit  mal  à Taise  devant  cette  insistance 
et  se  retira  à Técart.  Quelqu’un  posa  sa  main  sur  son  épaule,  il  se 
retourna  : c’était  un  de  ses  cousins  qu’il  avait  remarqué  dans  le 
cortège  de  la  jeune  femme. 

— Te  voilà  en  extase  devant  Lagarrigue,  mon  gaillard,  dit  le 
nouveau  venu.  Le  fait  est  qu’elle  est  diablement  jolie. 

— Oui,  approuva  Jean,  tout  à fait  séduisante. 

— Veux-tu  que  je  te  présente  à elle? 

— Impossible,  mon  cher,  tu  sais  la  scène  qui  s’est  passée  aujour- 
d’hui entre  son  père  et  nous? 

— Bah  ! qu’importe  ! d’ailleurs,  je  ne  te  dissimulerai  pas  qu’elle- 
même  a manifesté  le  désir  de  te  connaître. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  elle  ne  me  mangera  pas. 

Vraiment,  Jean  eut  honte  de  lui-même  et  ne  comprit  plus  rien  à 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  car  il  rougit  jusqu’aux  oreilles 
lorsqu’on  le  présenta  à Lagarrigue. 

Elle  lui  tendit  la  main,  la  figure  radieuse,  sans  paraître  remarquer 
son  embarras  : 

— Votre  cousin  a eu  une  idée  excellente,  dit- elle  gaiement,  je 
suis  heureuse  de  connaître  des  compatriotes  que  je  puis  retrouver  à 
Paris.  C’est  si  triste  d’avoir  à faire  deux  parts  de  ses  amis,  ceux  de 
la  campagne  et  ceux  de  la  ville... 

Et  comme  Jean  balbutiait  quelques  phrases  polies  : 

— Nous  avons,  d’ailleurs,  reprit-elle,  des  connaissances  com- 
munes, certains  pauvres  que  vous  soignez  et  qui  sont  aussi  les  miens. 

Il  se  souvint,  en  effet,  que,  chez  les  Eyraud,  famille  nombreuse  et 
sans  ressources,  on  lui  avait  parlé  des  visites  d’une  dame  charitable. 
Puis,  après  quelques  instants  de  conversation  sur  ce  sujet  : 

— Nous  avons  là,  dit-elle,  un  terrain  sur  lequel  nous  ne  nous 
disputerons  pas.  Je  sais  que  votre  frère  et  mon  père  ont  échangé, 
cet  après-midi,  des  paroles  un  peu  vives,  mais  je  serais  désolée  que 
nous  restions  sur  cette  mauvaise  impression.  Entre  voisins  et  braves 
gens,  comme  nous,  ce  serait  dommage  de  ne  pas  s’entendre. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  presque  émue;  ses  lèvres,  dans  un  sou- 
rire mutin,  découvraient  une  rangée  de  dents  blanches  et  croqueuses. 
Et  Jean  n’en  revenait  pas  que  cette  charmante  femme,  avec  la 
grâce  d’un  bibelot  et  la  fraîcheur  d’un  bonbon,  fût  la  fille  de  ce 
Lagarrigue,  épais  et  graisseux. 

— Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à mon  père,  continua-t-elle.  Il  n’a 
pas  été  élevé  dans  les  mêmes  principes  que  vous.  C’est  un  homme 
de  la  ville  ; il  connaît  toutes  les  ressources  qu’un  émigrant  peut  y 
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trouver  pour  faire  fortune  et  croit  sincèrement  rendre  service  aux 
jeunes  gens  en  les  poussant  vers  Paris.  Mon  père  est  un  homme 
fort  intelligent  et  un  excellent  cœur. 

L’éloge  du  gros  homme  déplut  à Jean.  Jamais  il  n’aurait  pu 
s’imaginer  que  deux  êtres  aussi  dissemblables  physiquement 
pussent  avoir  des  points  de  contact  et  surtout  s’apprécier  : ça  le 
mettait  un  peu  en  défiance.  Involontairement,  il  fit  la  moue,  et  la 
jeune  fille  s’en  aperçut,  car  elle  reprit  aussitôt  : 

— Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  gaie  que  je  le  parais.  Je  souffre 
beaucoup  des  idées  de  mon  père.  Mais  je  fais  mon  devoir  de  fille 
dévouée,  en  cherchant  à le  ramener.  Ah  ! si  je  pouvais  parvenir  à 
l’entourer  de  braves  gens,  de  gens  de  votre  espèce,  au  lieu  de... 

Elle  esquissa  un  geste  de  colère,  sans  achever  sa  phrase.  On  eût 
I dit  quelle  faisait  effort  pour  retenir  ses  larmes  et  que  son  cœur, 
trop  gros,  cherchait  un  ami  à qui  confier  sa  peine.  Embarrassé  de 
son  personnage  et  ému  en  même  temps,  le  jeune  homme  offrit  un 
tour  de  valse  pour  faire  diversion.  Elle  le  regarda  d’un  œil  très  doux, 
presque  humble,  comme  pour  le  remercier  de  ne  pas  repousser  son 
chagrin.  Puis,  brusquement,  secouant  la  tête  : « Soyons  gais! 
dit-elle  » , et  elle  prit  le  bras  de  son  danseur.  Mais,  au  moment  où 
ils  s’élançaient  tous  deux,  un  coup  de  tonnerre  sec  éclata  et  un 
grand  éclair  s’en  vint  jusqu’à  la  porte  de  la  grange  jeter  le  désarroi. 
Dans  l’animation  du  bal,  on  n’avait  guère  fait  attention  à forage 
qui  approchait.  Et,  maintenant,  il  était  au-dessus  de  Prades,  hâtant 
la  fin  du  jour.  Le  vent  secouait  furieusement  les  banderoles  et  les 
I oriflammes,  et  de  larges  gouttes  tachaient  les  dalles  sèches, 
j — Il  faut  que  je  me  sauve!  s’écria  M“®  Lagarrigue.  J’ai  à peine 
le  temps  de  rentrer  chez  moi  avant  faverse.  J’espère,  mon  cher 
monsieur,  que  nous  nous  verrons  souvent  à présent  que  la  glace  est 
1 fondue.  Venez  nous  demander  à déjeuner  quand  vous  voudrez.  J’y 
I compte,  n’est- ce  pas?  Cela  me  fera  grand  plaisir, 
j Elle  serra  la  main  de  son  cavalier,  un  peu  longuement  peut-être, 

1 et  il  sembla  à Jean  que  son  sourire  d’adieu  s’accompagnait  presque 
I d’une  œillade. 

Quand  la  robe  blanche  disparut  au  tournant  du  chemin,  Jean  se 
sentit  isolé  subitement  au  milieu  de  la  foule.  Un  malaise  vague, 
une  sorte  d’angoisse  lui  serrait  le  cœur.  Les  danses  ne  f attiraient 
plus;  toute  cette  excitation  lui  parut  insipide,  la  musette  criait 
trop  haut,  ses  camarades  l’importunaient  de  leur  conversation 
oiseuse,  sa  pensée  était  loin  de  la  fête  : il  eut  le  désir  de  s’en  aller. 
Mais  la  tourmente  faisait  rage,  le  ciel  était  en  feu,  et  d’effroyables 
détonations  secouaient  l’air  et  broyaient  l’écho. 

Tout  à coup,  un  crépitement  significatif  résonna  sur  les  toitures. 
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espacé  d’abord,  sec,  métallique;  puis,  les  coups  se  rapprochèrent, 
s’alourdirent,  se  confondirent  en  un  formidable  tapage,  comme  si, 
de  là" haut,  on  avait  vidé,  sur  les  maisons  du  village,  des  tombereaux 
de  gravier.  C’était  la  grêle  destructrice  des  moissons,  le  fléau  et  la 
terreur  des  campagnes. 

En  un  instant,  l’animation  joyeuse  de  la  salle  de  bal  était  tombée  ; 
le  musicien  quittait  son  estrade,  et  tous,  entassés  autour  de  la 
porte,  regardaient  s’efïondrer,  sous  la  violence  de  l’orage,  l’espoir 
de  leurs  labeurs.  Le  sol  se  couvrait  de  grêlons  aussi  gros  que  les 
billes  dont  s’amusent  les  enfants;  maintenant,  il  en  était  tout  blanc, 
et  les  glaçons,  amoncelés  en  une  couche  épaisse,  achevaient 
d’écraser  sous  leur  poids,  de  flétrit-  de  leur  contact  mortel,  tout  ce 
que,  dans  la  chute,  leur  choc  avait  épargné.  Des  éclairs,  pareils  à 
des  flammes,  se  succédaient  sans  interruption,  illuminant  la  vallée, 
tandis  que  des  grêlons  isolés  rebondissaient  sur  le  seuil  et  venaient 
flageller,  comme  par  ironie,  le  visage  des  assistants. 

Puis,  les  grêlons  devinrent  plus  rares  et  se  fondirent  en  eau. 
Une  trombe  de  pluie  remplaça  l’avalanche  meurtrière,  et  le  tonnerre 
s’éloigna  avec  des  roulements  de  plus  en  plus  sourds.  Pendant  une 
demi-heure,  les  toits  devinrent  des  cascades  et  les  rues  des  torrents. 

Enfin,  tout  se  calma  : un  rayon  de  soleil  dissipa  la  brume, 
comme  un  sourire  efface  les  pleurs  sur  le  visage  d’un  enfant.  Déjà 
la  foule  s’était  dispersée  ; chacun  courait  aux  nouvelles  ou  rentrait 
au  logis.  Jean  restait  le  dernier  dans  la  grange.  Il  consulta  sa 
montre,  qui  marquait  six  heures  et  demie.  Alors  il  pensa  au  chagrin 
de  sa  famille  et  résolut  de  retourner  aussitôt  à Flanhac.  Son  frère 
était  rentré  vers  le  milieu  du  jour  dans  la  voiture  d’un  voisin,  lui 
laissant  la  carriole  pour  qu’il  pût  rester  tout  à son  aise.  Il  attela 
donc  en  hâte  et  partit. 

Tout  le  long  du  parcours,  le  spectacle  était  lamentable.  Les 
feuilles  jonchaient  le  sol;  les  récoltes  étaient  brisées,  écrasées;  les 
ruisseaux  débordés  avaient  ensablé  les  prairies;  la  route  rongée 
par  les  eaux,  et  pour  ainsi  dire  écorchée,  montrait  à nu  son  ossature 
ou  se  couvrait  par  endroits  d’une  nappe  de  boue  gluante.  La  voiture 
passa  près  d’une  grange  incendiée  par  la  foudre.  Le  toit  s’était 
écroulé,  et  le  foin  humide  se  consumait  lentement  en  des  tour- 
billons de  fumée  noire,  sous  les  yeux  des  propriétaires  consternés. 
Ils  expliquèrent  que  ce  malheur  entraînait  leur  ruine.:  au  dedans, 
au  dehors,  il  ne  leur  restait  plus  rien,  car  l’habitation,  contiguë  à 
l’étable,  avait  été  ensevelie  dans  la  chute  de  la  toiture. 

Alors  Jean  eut  une  impression  de  désillusion  douloureuse.  Ainsi, 
la  terre,  \alma  mater ^ pouvait  devenir  une  marâtre,  xi  Paris,  ces 
pauvres  gens  n’auraient  pas  été  affligés  d’une  calamité  plus  grande. 
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Ça  le  révoltait  comme  une  injustice.  Il  en  souffrait  dans  son  amour- 
propre  de  campagnard  soucieux  du  bon  renom  de  son  cher  pays, 
car  il  entendait  la  voix  moqueuse  du  gros  Lagarrigue  lui  crier  : 

« N’avais-je  pas  raison?  Est-ce  la  peine  de  s’évertuer  à travailler 
un  sol  ingrat  pour  obtenir  une  telle  récompense?  A Paris,  on  gagne 
plus,  sans  risquer  davantage.  » 

Et  Jean  se  désespérait  de  ne  trouver  maintenant  rien  à lui. 
répondre. 

X 

La  semaine  suivante,  le  gros  Laguarrigue,  confortablement 
étendu  dans  un  fauteuil,  en  sa  maison  de  Prades,  savourait  un 
cigare  après  son  déjeuner.  11  n’était  pas  triste  du  tout  et  s’égayait 
précisément  des  choses  sur  lesquelles  Jean  s’apitoyait,  car  il  songeait 
que  le  cataclysme  dont  la  vallée  était  victime  survenait  à point  pour 
servir  ses  intérêts. 

Après  avoir  mené  dans  sa  jeunesse  une  existence  de  labeur  et 
d’aventures,  parti  du  pays  avec  un  mince  pécule,  il  s’était  trouvé, 
un  beau  matin,  à la  tête  d’une  fortune  honnête,  mais  on  n’aurait 
pas  pu  en  dire  autant  des  moyens  qu’il  avait  employés  pour  y par- 
venir. Un  héritage  inespéré  mit  le  sceau  à sa  chance  et,  du  coup,  se 
trouvant  très  riche,  il  songea  à se  reposer. 

Alors  il  se  souvint  qu’il  possédait  une  fille  élevée  quelque  part, 
autour  de  Paris,  dans  un  pensionnat  tenu  par  des  vieilles  demoi- 
selles. Ne  l’ayant  entrevue  que  de  loin  en  loin,  depuis  la  mort  de  sa 
femme,  il  se  la  représentait  toujours  comme  une  enfant.  Il  fut  donc 
stupéfait  de  se  trouver  en  présence  d’une  jeune  fille.  Jeanne  Lagar- 
rigue allait  avoir  dix-sept  ans  et  rongeait  impatiemment  son  frein. 
Par  dégoût  du  milieu  un  peu  trop  étroit  et  suranné  dans  lequel  elle 
se  sentait  moisir,  elle  avait  pris  exactement  le  contre- pied  de  toutes 
les  idées  saines  qu’on  cherchait  à lui  donner.  Aussi  faillit-elle 
devenir  folle  de  joie  quand  son  père  lui  annonça  du  même  coup 
qu’elle  était  libre  et  riche.  Elle  sauta  au  cou  du  gros  homme  qui 
fut  ému  de  cette  expansion  et  flatté  de  voir  que  sa  fille  était  jolie. 
Aussi,  dès  ce  jour,  se  mit-il  à la  traiter  en  enfant  gâtée.  Pendant 
deux  ans,  la  petite  personne  put  se  passer  toutes  ses  fantaisies. 
Pourtant,  elle  n’était  pas  satisfaite,  et  se  désolait  en  songeant  que 
sa  fortune  ne  lui  procurait  ni  position,  ni  même  des  relations.  Le 
père  connaissait  peu  de  monde,  et  les  rares  amis  qu’il  avait  ne 
flattaient  guère  la  fille.  En  vain  s’ingénia-t-elle  à forcer  quelques 
portes  : la  réputation  douteuse  de  son  nom  la  fît  toujours  éconduire. 

Gomme  elle  ne  manquait  ni  d’esprit  ni  de  décision,  elle  ne 
s’obstina  pas  à tourner  dans  le  même  cercle  et  son  plan  fut  vite 
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arrêté  : « Il  faut,  pensa-t-elle,  faire  peau  neuve  et  reprendre  Tédifice 
par  la  base.  » 

On  émigrerait  à la  campagne,  on  choisirait,  pour  s’y  installer,  une 
vahée  lointaine  de  l’Auvergne,  d’où  son  père  tirait  sa  vague  origine. 
Là,  leur  réputation  n’étant  pas  connue,  ils  joueraient  aux  châtelains 
ou  se  feraient  un  piédestal  de  la  politique.  Le  site  de  Prades  leur 
plut;  ils  trouvèrent  à acheter,  à la  porte  du  bourg,  un  bel  enclos, 
planté  d’arbres  séculaires,  et  y construisirent  une  villa  coquette  et 
confortable  : la  villa  des  Fleurs. 

C’est  là  que,  depuis  deux  ans  déjà,  ils  venaient  passer  la  belle 
saison,  menant  grand  train,  s’étudiant  à paraître  généreux  et  bons 
enfants. 

La  jeune  fille  ambitionnait  pour  son  père  le  mandat  de  conseiller 
général,  et,  comme  elle  était  habituée  à ce  que  tout  pliât  devant  sa 
volonté,  elle  ne  mettait  pas  en  doute  le  succès  de  son  entreprise. 

Le  parti  conservateur,  qui  dirigeait  le  canton  de  Prades,  était 
représenté,  depuis  la  retraite  du  marquis,  par  un  vieux  notaire, 
homme  considéré  et  populaire. 

C’était  donc  du  côté  opposé  qu’il  fallait  se  rejeter,  rallier  les 
mécontents,  créer  une  agitation.  Lagarrigue  s’occupait  à cela  depuis 
deux  années,  adroitement  et  en  sous-main  : il  s’attaquait  princi- 
palement aux  jeunes,  les  réunissait,  les  chapitrait,  les  éblouissait. 

((  Si  je  puis  les  détourner  du  sillon  héréditaire,  disait- il  à sa  fille, 
ils  seront  à moi.  » 

Celle-ci  avait  adopté  une  autre  ligne  de  conduite,  jugeant  inutile 
de  rompre  entièrement  avec  le  parti  au  pouvoir,  car  l’élection  ne 
devait  avoir  lieu  que  Tannée  suivante,  et  d’ici  là  savait-on  ce  qui 
pouvait  se  passer?  Aussi  s’attachait- elle  à pallier  la  mauvaise 
impression  que  pourraient  produire  les  théories  de  son  père.  Elle 
cherchait  à se  concilier  les  bonnes  grâces  du  curé-doyen  de  Prades 
et  de  ses  confrères,  assistait  dévotement  aux  offices  et  faisait  de 
fréquents  cadeaux  aux  églises.  Petit  à petit,  elle  se  mettait  en  rela- 
tion de  visite  avec  les  familles  notables  du  pays,  et  Ton  n’osait  faire 
mauvais  accueil  à cette  charmeuse,  qui  enchantait  les  jeunes  et 
cajolait  les  vieux. 

On  la  disait  très  secourable  aux  malheureux,  assidue  au  chevet 
des  malades.  Elle  s’entourait  d’une  auréole  de  charité,  et  sa  conduite 
portait  ses  fruits,  car,  parmi  les  plus  solides  conservateurs  de 
Prades,  elle  comptait  des  admirateurs;  les  moins  séduits  prenaient 
tout  au  moins  sa  défense  et  Ton  était  indulgent  pour  le  père  en 
faveur  de  sa  fille.  L’adroite  personne  comptait  ainsi,  au  jour  décisif, 
ne  pas  avoir  à lancer  Tun  contre  l’autre  deux  partis  irréconcilia- 
bles. Sachant  bien  que  le  parti  tout  neuf,  créé  par  son  père,  était  le 
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plus  faible  et  serait  enfoncé  au  premier  choc,  elle  amenait  doucement 
des  défections,  s’assurait  des  neutralités  bienveillantes,  pratiquait  en 
un  mot  Téternelle  politique  de  la  femme  : « Diviser  pour  régner.  »( 

Ainsi,  par  des  moyens  opposés,  tous  deux  travaillaient  au  but 
commun,  et  la  réussite  de  leur  plan  apparaissait  de  jour  en  jour 
moins  improbable. 

Lagarrigue  songeait  à cela  en  s’étirant  sur  son  fauteuil;  et  les 
pensées  les  plus  optimistes  s’envolaient  vers  le  plafond  dans  la 
fumée  de  son  cigare.  A ce  moment,  sa  fille  entra. 

— J’ai  à t’annoncer  une  nouvelle  importante,  papa;  le  docteur 
vient  de  me  dire  que  Sirac  ne  passerait  pas  la  nuit.  (C’était  le  nom 
du  conseiller  général  dont  Lagarrigue  convoitait  la  succession.) 

— Tant  mieux,  répliqua  joyeusement  le  gros  homme;  l’occasipn 
n’a  jamais  été  plus  favorable.  Sacré  orage  de  l’autre  jour!  je  l’au- 
rais commandé  exprès  que  je  ne  serais  pas  servi  plus  à point  I Au 
plus  fort  de  la  tourmente,  mon  digne  concurrent  est  frappé  d’une 
attaque  d’apoplexie  ; la  grêle  ruine  mes  bons  électeurs  de  demain  ; 
au  lieu  de  gens  satisfaits  et  disposés  par  conséquent  à conserver 
l’ordre  établi,  je  ne  trouve  plus  que  des  esprits  chagrins,  ne  sachant 
à qui  s’en  prendre.  Or,  quand  on  se  plaint,  on  est  mûr  pour  tomber 
dans  l’opposition.  Sirac  et  les  siens  représentent  l’état  actuel;  moi, 
je  suis  n’importe  quoi,  mais  je  suis  autre  chose.  C’est  donc  moi 
qui  tiens  la  corde.  J’exploite  leur  mécontentement  et  je  pêche  en 
eau  trouble. 

— Voilà  qui  est  admirable,  tacticien  en  chambre  ; mais,  pour  ma 
part,  j’appréhende  beaucoup  le  champ  de  bataille. 

— Laisse-moi  donc  être  gai  un  peu.  Dieu  est  avec  nous  depuis 
que  tu  fréquentes  les  curés.  Il  nous  a envoyé  son  tonnerre,  comme 
autrefois  au  peuple  juif,  pour  frapper  un  coup  en  notre  faveur. 

— C’est  trop  tôt  et  nous  ne  sommes  pas  encore  prêts.  Dans  un 
an  j’aurais  attiré  à nous  la  moitié  des  partisans  de  Sirac. 

Mais  le  père  était  en  veine  de  fronder  : 

— Qu’importent  tous  ces  fossiles!  Nous  avons  pour  nous  l’admi- 
nistration, grâce  au  sous-préfet.  Puis,  comptes- tu  pour  rien  nos 
partisans? 

— Penh!  toute  la  canaille! 

— Eh  bien,  oui,  la  canaille,  c’est  une  force,  entends- tu,  une 
force  d’autant  plus  grande  que,  dans  ce  canton,  on  l’ignore;  on  ne 
s’en  méfie  point.  Je  veux  que  mes  partisans  fassent  un  tel  tapage 
qu’on  les  suppose  légion.  Je  veux  qu’ils  assourdissent  les  autres 
et  entraînent  avec  eux  la  foule  des  badauds  qui  vont  où  va  le  bruit. 

— Moi,  j’avais  rêvé  un  triomphe  plus  paisible  qui  nous  aurait 
solidement  posés  dans  le  pays. 
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•—  Oui,  auprès  des  honnêtes  gens,  je  sais.  Ah!  candeur!  t’ima- 
gines-tu qu’ils  nous  adopteront  jamais!  Tu  peux  bien  les  retenir 
îin  instant,  paralyser  leur  mauvais  vouloir  par  ton  manège  de 
femme  ; mais,  aussitôt  loin  de  toi,  ils  s’évaderont  de  tes  filets.  Te 
souviens -tu  du  soir  de  la  fête  de  Prades?  Tu  rentras  triomphante, 
quoique  trempée  de  pluie  : « Je  viens  de  réparer  ta  gaffe,  me 
criais-tu,  tu  nous  avais  brouillé  avec  les  Cayrol,  qui  tiennent  la 
plus  grosse  commune  du  canton.  Heureusement  j’ai  repêché  le 
cadet.  » A t’entendre,  ce  garçon  était  entièrement  conquis;  dès  le 
lendemain,  il  devait  être  suspendu  à notre  sonnette.  Voilà  plus 
de  quinze  jours  de  cela,  et,  sœur  Anne,  tu  ne  vois  rien  venir.  Ton 
influence  n’a  pas  été  de  longue  durée. 

“ Je  m’en  suis  inquiétée,  papa,  répondit  vivement  Lagar- 
rigue,  car  je  considère  que  ce  jeune  homme  serait  un  des  plus 
gros  atouts  de  notre  jeu.  J’ai  dépêché  vers  lui  noire  ami  Laplanche, 
qui  est  son  cousin  et  me  l’a  présenté  à la  fête  de  Prades.  Il  paraît 
que  ce  garçon  meurt  d’envie  de  venir  ici,  mais  il  a peur  des  foudres 
paternelles.  Aussi  suis-je  décidée,  par  quelque  moyen  que  ce  soit, 
à le  revoir. 

*“•***'•  » •• 

XI 

% 

Le  cousin  Laplanche  n’avait  pas  trompé  Lagarrigue  en 
ni  disant  que  Jean  pensait -à  elle  sans  cesse.  Depuis  la  fête  de 
Prades,  le  pauvre  garçon  n’était  plus  le  même. 

Le  sentimentalisme  vigoureux  développé  en  lui  par  le  contact  de 
la  belle  et  grande  nature,  faisait  place  à une  mélancolie  défaillante. 
Irrésolue.  Le  souvenir  de  la  jolie  blonde  lui  trottait  par  la  tête. 

La  vision  s’était  insinuée  dans  son  esprit  comme  une  chose 
agréable  et  sans  conséquence,  qui  occupe  et  distrait  une  minute, 
mais  ne  retient  pas.  Peu  à peu,  Jean  y prit  plus  plaisir  qu’il 
ne  se  l’avouait  au  début.  D’abord,  il  se  contentait  de  ne  pas  la 
chasser;  bientôt  il  l’évoqua  lui- même.  Alors  la  vision  devint  une 
hantise;  c’est  elle  qu’il  promenait  à travers  la  vallée,  dont  la  beauté 
maintenant  le  trouvait  insensible,  elle  surtout  qui  s’était  installée 
à son  chevet,  lui  contractait  le  cœur  et  l’agitait  d’une  fiévreuse 
insomnie.  Le  pauvre  garçon  s’apercevait  trop  tard  que  sa  nature 
impressionnable  était  en  proie  à une  influence  moins  douce  à la 
fois  et  moins  p rofonde  que  celle  du  sol  natal,  mais  plus  vivante  et 
plus  tyrannique. 

En  se  retournant,  la  nuit,  rageusement  sur  son  oreiller,  il 
envoyait  promener  à tous  les  diables  l’obsession  troublante,  gron- 
dait, geignait,  faisait  le  fanfaron,  tentait  de  se  moquer  de  lui- 
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même  ; et  quand  il  s’était  bien  agité,  bien  démené,  quand  il  avait 
suffisamment  pesté  ou  ri  d’un  rire  qui  sonnait  faux,  alors  il 
s’allongeait  à son  aise  pour  dormir,  et,  dans  le  silence  du  repos 
convoité,  pesait  à nouveau  sur  lui  l’envoûtement  magique,  la  sor- 
cellerie d’un  sourire. 

11  est  juste  de  reconnaître  que  Jean,  quand  il  eut  reconnu  le 
danger,  fit  de  louables  efforts  pour  le  conjurer.  Il  pensa  qu’il 
demeurait  trop  inactif,  qu’il  avait  besoin  de  distractions  bruyantes 
et  mouvementées.  Aussi  s’étudiait-il  à ne  pas  laisser  un  instant 
de  sa  journée  abandonné  au  hasard  de  la  flânerie.  Il  se  créait,  le 
soir  pour  le  lendémain,  des  programmes  très  compliqués,  prenait 
part  aux  travaux  du  domaine,  entreprenait  plus  que  jamais  det 
promenades  très  longues  et  très  fatigantes.  Son  père  avait  mis  à 
sa  disposition  un  jeune  cheval,  le  chargeant  d’en  compléter  le 
dressage.  De  bonne  heure,  il  enfourchait  la  bête,  grimpait  sur  les 
plateaux  de  bruyère  et  galopait  follement  en  tous  sens,  heureux  de 
sentir  la  brise  matinale  lui  fouetter  le  visage,  de  se  lancer  à toute 
vitesse  avec  la  sensation  de  se  fuir  lui -même,  l’espoir  de  laisser 
derrière  lui,  sur  les  étendues  solitaires,  les  souvenirs  tenaces  qui 
s’accrochaient  à lui.  « Il  faut,  pensait-il,  que  je  fasse  secouer  tout 
cela  par  le  vent  de  la  montagne.  » 

Le  bon  curé,  avec  lequel  il  s’en  allait  visiter  les  malades,  n’avait 
pas  été  long  à remarquer  l’état  d’esprit  anormal  de  son  jeune  ami. 
Il  s’en  inquiétait,  retournait  mille  raisons  dans  sa  cervelle,  sans 
pouvoir  en  trouver  une  qui  lui  parût  concluante.  Pourtant,  il 
entendait  en  dedans  de  lui-même  une  voix  qui  chuchotait  : « Ce 
garçon  s’ennuie  parmi  nous  : c’est  la  nostalgie  de  la  capitale  qui 
le  tient.  » Mais  il  faisait  taire  cette  voix,  car  ce  qu’elle  lui  disait  lui 
faisait  trop  de  peine. 

Il  circonvenait  Jean  de  son  mieux,  pour  tâcher  d’obtenir  de  lui 
quelque  confidence.  Mais  celui-ci  se  gardait  bien  de  le  mettre  sur 
la  voie,  car  il  se  sentait  ridicule  avec  cette  passion  vague  que  son 
imagination  créait  de  toutes  pièces  dans  son  cœur.  A peine  avait- il 
entrevu  M^^®  Lagarrigue.  Savait  il  seulement  s’il  lui  plaisait?  Que 
peut  on  conclure  de  quelques  phrases  aimables,  d’un  regard  un 
peu  trop  prolongé?  U y a des  femmes  qui  ont  perpétuellement  sur 
les  lèvres  un  sourire  accueillant,  dont  l’œil  lance  pour  tous  la  même 
flamme,  enveloppe  tous  les  hommes  dans  la  même  langoureuse 
caresse;  et  cela  sans  arrière-pensée  aucune,  par  un  manège  de 
coquetterie  innocente,  si  naturelle  qu’elles  ne  s’en  rendent  compte 
qu’à  demi.  ' 

Aussi  Jean  s’efforçait-il  de  détourner  les  soupçons  de  son  parrain  : 

— Ce  n’est  pas  moi.  Monsieur  le  Curé,  qui  suis  changé,  mais 
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plutôt  ceux  qui  m’entourent.  Quand  je  suis  arrivé  à Flanhac,  tout 
était  radieux.  Je  me  rappelle  de  quel  enthousiasme  j’étais  transporté 
devant  cette  nature  si  puissamment  belle,  dans  l’atmosphère  vivi- 
fiante du  pays  natal.  Je  ne  voyais  autour  de  moi  que  des  visages 
heureux,  des  floraisons  luxuriantes,  des  moissons  superbes;  la  terre 
semblait  sourire  à la  confiance  des  hommes  : et  moi  je  me  laissais 
entraîner  dans  ce  courant  d’amour  et  d’allégresse  qui  enveloppait 
les  gens  et  les  choses.  Mais,  depuis  le  grand  orage  de  l’autre  jour, 
quelle  transformation  ! La  terre  offre  un  aspect  lamentable  et  les 
paysans  des  mines  renfrognées.  On  ne  voit  que  des  ruines,  on 
n’entend  que  des  doléances.  Qu’y  a-t-il  d’étonnant  à ce  que  je  sois 
mélancolique,  comme  les  autres? 

Sans  avoir  grande  confiance  dans  la  sincérité  de  cette  réponse, 
l’abbé  en  fit  part  à la  bru,  personne  sensée  qu’il  prenait  volontiers 
comme  confidente. 

— Jean  vous  conte  des  sornettes,  Monsieur  le  Curé,  lui  dit-elle. 
Il  est  tout  simplement  amoureux  : ça  crève  les  yeux. 

— Mais  de  qui?  Ce  n’est  pas,  je  suppose,  en  l’honneur  de  Mari- 
nette  qu’il  prend  ces  airs  navrés? 

— Mais  si.  Il  a le  cœur  pris  et  elle  est  absente  : ça  suffit  à^le 
rendre  triste.  Seulement,  il  ne  veut  pas  l’avouer,  parce  qu’il  est  un 
peu  fiérot,  comme  tous  les  garçons,  et  son  secret  lui  pèse.  Tenez, 
j’ai  une  idée.  Je,  vais  lui  conseiller  d’écrire  à la  petite. 

Le  jour[même,  elle  lui  porta  l’antienne. 

— Vous  n’êtes  guère  poli,  Jean.  Voilà  une  jeune  fille  qui  semble 
avoir  de  finclination  pour  vous  et  qui  ne  vous  déplaît  pas.^  Or, 
vous  la  laissez  plus  de  trois  semaines  sans  nouvelles.  Pourtant,  ^ vous 
vous  étiez  promis  de  vous  écrire,  m’avez-vous  dit. 

— Bah!  pense- t-elle  seulement  à moi?  Son  écriture  est  aussi 
rare  que  la^mienne. 

— C’est  à vous  de  commencer.  Allons,  montez  dans  votre'chambre 
et  mettez-vous  en  frais  d’un  joli  style. 

Ainsi  pris  de  court,  l’étudiant  obéit.  Il  s’enferma  chez  lui,';machi- 
nalementj  ouvrit  son  encrier,  étala  devant  lui  une  belle  feuille  [de 
papier,  trempajson  porte-plume  et...  resta  près  d’une]  heure  [à 
regarder  fixement  au-dessus  de  sa  tête  les  solives  du  plafond.^Mille 
pensées  l’assaillaient,  dont  pas  une  ne  se  rapportait  à la  fille  du 
docteur,  et  la  page^restait  toute  blanche  au-dessous  de  la^formule  ; 
« Ma  chère  Marie  »,  qui  l’agaçait  par  son  ironique  banalité.  Enfin, 
las  de  s’agiter  sur  sa  chaise  et  de  se  mordiller  les  doigts,  mécontent 
de  lui-même^et  les  joues  enfiévrées,  il  ferma  son  buvard^et  sortit 
précipitamment.  Il  traversa  le  bourg,  désert  à cette  heure] de  la 
journée,  et  suivit  la  route  dans  la  direction  de  Brades.  Il  marcha 
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longtemps,  la  tête  basse,  sans  se  rendre  compte  de  l’heure,  absorbé 
dans  de  vagues  imaginations. 

Tout  à coup,  à un  détour  de  la  route,  le  bruit  d’une  voiture  lui  fit 
lever  les  yeux.  A cinquante  mètres,  une  charrette  anglaise  lui 
apparut,  venant  au  grand  trot  à sa  rencontre.  Une  jeune  femme  la 
conduisait  et  Jean  eut  au  cœur  un  soubresaut  violent,  comme  un 
arrêt  de  la  vie  : il  venait  de  reconnaître  Lagarrigue.  Son  premier 
instinct  fut  de  fuir,  mais  il  était  trop  tard  pour  opérer  honorablement 
une  retraite,  et  la  route  à cet  endroit,  suspendue  entre  le  ravin  et 
une  haute  falaise  de  rochers,  ne  permettait  pas  de  se  dérober  sur 
les  côtés.  C’était  un  de  ces  passages  où  il  ne  fait  pas  bon  se  ren- 
contrer face  à face  avec  son  ennemi,  où  les  gens  craintifs  passent 
en  se  signant,  la  nuit.  D’ailleurs,  Jean  n’eut  pas  le  loisir  de  délibérer 
.longuement  : déjà  la  voiture  le  croisait  et  brusquement  s’arrêtait. 

— Bonjour,  monsieur  Cayrol,  cria  une  voix  gaie...  Je  suis  ravie  de 
vous  rencontrer.  Vous  n^’êtes  pas  venu  me  voir  depuis  notre  rencontre 
à Prades.  C’est  mal  à vous  de  ne  pas  avoir  tenu  votre  promesse. 

Jean  balbutia  quelques  excuses  banales. 

— C’est  bon,  c’est  bon,  dit-elle  en  riant,  ne  mettez  pas  votre  cer- 
veau à la  torture  pour  inventer  des  prétextes  polis.  Vous  m’aviez 
oubliée,  voilà  tout. 

Jean  protestait  avec  embarras,  mais  l’émotion  de  sa  voix  prouvait 
que  ses  paroles  étaient  sincères.  Ses  yeux  disaient  tout  ce  qu’une 
respectueuse  réserve  lui  commandait  de  dissimuler  ou  du  moins 
d’atténuer.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du  visage  de  la  jeune 
femme  et  s’étonnait  de  la  trouver  plus  séduisante  encore  qu’elle  ne 
lui  était  apparue  la  première  fois.  Les  jours  d’héroïques  efforts  où 
il  cherchait  à se  tromper  lui- même,  à rejeter  bien  loin  l’ensorcelante 
vision,  il  s’était  répété  qu’une  première  impression  est  trompeuse, 
que  souvent  l’imagination  s’exalte  et  pare  la  réalité  d’un  prestige 
factice. 

((  Quand  je  la  reverrai,  pensait- il,  j’aurai  sûrement  une 
désillusion.  » 

Cependant,  il  n’avait  pas  osé  tenter  l’épreuve.  Et  voilà,  sans 
qu’il  la  cherchât,  qu’elle  se  présentait  d’elle  même,  et,  du  coup, 
mettait  à néant  tous  ses  sophismes.  C’était  bien  toujours  la  sémil- 
lante blonde  dont  la  rencontre,  deux  fois  déjà,  l’avait  profondé- 
ment troublé.  Cependant,  aujourd’hui,  il  croyait  découvrir  en  elle 
une  femme  nouvelle,  aussi  gracieuse,  mais  plus  imposante,  avec, 
dans  le  regard,  une  lueur  d’énergie,  et  sur  son  visage  ardent  un  air 
de  décision  qui  la  grandissait. 

Elle  portait  un  cache-poussière  de  nuance  sombre,  au-dessus 
duquel  sa  chevelure  d’or  flamboyait.  . 
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— J’étais  venue,  expliqua-t-elle  négligemment,  pour  rendre  visite 
à ces  pauvres  gens  dont  la  maison  a brûlé  le  long  de  la  route,  vous 
vous  en  souvenez,  le  jour  de  l’orage. 

— - fit  vous  avez  continué  votre  promenade  jusqu’ici? 

— Oui,  la  route  est  si  jolie  en  se  rapprochant  de  Flanhac,  que  je 
m’y  promène  souvent  rien  que  pour  le  plaisir  des  yeux. 

En  réalité,  elle  venait  rôder  de  ce  côté  dans  l’espoir  de  rencon- 
trer Jean. 

— Ces  infortunés,  conlinua-t-el'le,  me  font  réellement  de  la 
peine.  Depuis  l’incendie,  ils  ont  un  enfant  en  fort  mauvais  état  de 
santé.  Vous  qui  êtes  médecin,  vous  devriez  aller  voir  cela.  Je  four- 
nirais les  remèdes  que  vous  m’indiqueriez. 

— Je  serais  enchanté.  Mademoiselle,  de  m’associer  à cette  cha- 
rité, répondit  Jean  avec  empressement. 

— Eh  bien,  je  vous  prends  au  mot,  montez  à côté  de  moi  : ma' 
femme  de  chambre  se  placera  derrière.  Je  vous  emmène  là-bas. 

Jean  n’osa  refuser;  et  quelques  minutes  plus  tard  la  voiture 
s’arrêtait  devant  une  masure,  à peine  couverte,  qui  servait  momen- 
tanément d’abri  aux  malheureux  incendiés.  L’enfant  était  un  être 
chétif  et  pâlot  que  l’anémie  consumait.  Pourtant,  en  voyant  entrer 
Lagarrigue,  il  sourit  presque  gaîment,  et  l’on  eût  dit  qu’avec 
cette  chevelure  blonde  un  rayon  de  soleil  pénétrait  dans  le  taudis. 
Cet  accueil,  la  façon  maternelle  dont  la  jeune  fille  donnait  ses  soins 
au  petit  malade,  les  mots  affectueux  qu’elle  savait  trouver  pour  lui, 
toute  cette  mise  en  scène  émurent  l’étudiant  et  dissipèrent  ses  der- 
nières préventions.  Aussi,  lorsqu’on  les  reconduisant  la  mère  s’écria  ; 
« Dieu  vous  bénira.  Mademoiselle,  car  vous  êtes  aussi  bonne  que 
belle  »,  Jean  s’aperçut  que  la  paysanne  interprétait  exactement  sa 
propre  pensée. 

— Peut-on  vous  ramener  chez  vous.  Monsieur?  interrogea 
M"*  Lagarrigue. 

Jean  eut  la  vision  soudaine  de  l’effet  déplorable  que  produirait 
sa  rentrée  au  logis  en  semblable  compagnie.  Il  refusa  poliment, 
alléguant  l’obligation  d’une  course  à travers  les  champs,  car  il 
n’était  pas  mûr  pour  un  pareil  état. 

Mais  les  précautions  que  le  brave  garçon  prenait  pour  cacher  son 
escapade  devaient  être  inutiles.  Le  curé  avait  vu  de  loin  son  filleul 
passer  en  voiture,  en  compagnie  de  deux  femmes.  Aussitôt  rentré^à 
Flanhac,  il  alla  trouver  la  bru  et  lui  conta  la  chose  : 

— Surveillons-le,  conclurent-ils  ensemble,  car  il  doit  y avoir 
quelque  anguille  sous  roche. 

Vicomte  de  Miramon  Fargues. 

La  suite  prochainement. 


PRIÈRE  SUR  UNE  CIME 


Me  voici  sur  le  point  culminant.  Je  domine 
Les  plus  glorieux  pics,  les  sommets  les  plus  fiers, 
L’église  et  son  clocher,  le  pâtre  et  sa  chaumine, 
L’orage  et  ses  éclairs. 

Je  domine  l’amas  des  granits  titaniques, 

Les  blocs  pétrifiés,  les  cratères  éteints. 

Les  fièvres,  les  rumeurs,  les  sanglots,  les  paniques^ 
Les  haines,  les  instincts. 

Je  domine  les  bruits  sinistres,  les  huées 
Du  forum  ou  de  la  bataille,  et  tous  les  maux 
Qui  frappent,  sous  la  fuite  horrible  des  nuées. 
L’homme  et  les  animaux. 

Et  tandis,  ô soleil,  que  tu  montes  et  gagnes 
Le  précipice  obscur,  l’invisible  chemin. 

Je  contemple,  inspiré,  le  chaos  des  montagnes 
Et  le  chaos  humain. 

Mais,  plus  haut  que  la  neige  étincelante  et  vierge 
Qui  dévale  en  torrents  fougueux,  plus  haut  encor 
Que  l’Océan  d’azur  d’où  l’orbe  rouge  émerge 
Gomme  un  navire  d’or; 

Plus  haut  que  la  dernière  étoile,  ma  pensée 
Atteindra  l’âpre  Enigme  en  quelque  essor  fatal. 

Et,  jusqu’à  l’inconnu  redoutable  élancée, 

Gomme  d’un  piédestal. 

Mêlée  aux  firmaments  qu’un  souffle  transfigure. 
Heurtera  de  son  aile  infime  au  seuil  sacré. 

Et  saura  mesurer  son  vol  à l’envergure 
De  l’Esprit  libéré. 


PRIÈRE  SÜR  UNE  CIME 


0 Dieu,  qui  jn'avez  mis  sur  la  terre,  j’ignore 
L’origine  aussi  bien  que  le  terme,  et  ne  sais 
Si  mes  aïeux  vivaient  sous  la  tente  sonore, 

Dans  les  siècles  passés. 

Je  vois  que  l’homme  lutte  et  halète  et  s’agite 
Et  s’épuise,  comme  un  esclave  entre  ses  murs. 

Pour  un  morceau  de  pain  qu’il  dévore  en  un  gîte 
Hanté  de  deuils  obscurs. 

Mais  la  tentation  torturante,  infinie. 

D’apprendre  quels  tourments  et  quels  combats  nouveaux 
Succéderont,  après  la  mort,  à l’agonie 
Lente  de  nos  cerveaux! 

Mais  l’implacable  faim,  mais  l’angoisse  obstinée 
De  savoir  quel  soleil  jadis  nous  éclaira. 

Et  quels  astres  luiront  sur  notre  destinée. 

Quoi  donc  l’apaisera? 

Le  ruissellement  frais  du  froment  qui  s’égrène. 
Intarissable  source  aux  mystiques  douceurs. 

Suffit-il  à laisser  radieuse  et  sereine 
L’âme  ample  des  penseurs? 

Non.  A ceux-là  qu’obsède  une  vaine  chimère, 

A ceux-là  que  fascine  un  mirage  qui  ment. 

Il  faut,  pour  concevoir  l’existence  éphémère. 

Un  plus  noble  aliment. 

O Dieu,  puisque  à mes  pieds  les  moraines,  les  faîtes. 
Les  gouffres,  les  glaciers  s’allument  tour  à tour. 

Puisque  immuablement  l’homme  erre  et  pleure,  faites 
Que  je  sois  tout  amour. 

Veuillez  que  cet  amour  de  rien  ne  s’importune. 

Et  qu’il  s’exhale  avec  d’harmonieux  élans 
Sur  la  moindre  détresse  et  la  moindre  infortune 
En  rythmes  consolants. 

Faites  qu’il  soit  ému  d’une  telle  tendresse. 

Qu’il  reste  au  fond  de  tant  d’extase  évanoui. 

Que  toutle  désespoir  qui  devant  lui  se  dresse 
En  demeure  ébloui. 
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Et  qu’enfin,  triomphal  comme  une  aube  divine, 

Il  effleure  ici-bas  de  rayons  caressants 
La  souffrance  qu’on  voit  et  celle  qu’on  devine 
Sur  le  front  des  passants. 

Veuillez  que,  disparu  parmi  les  choses  mêmes. 

Il  ondule  et  frissonne  avec  les  champs  de  blé. 

Et  qu’il  gémisse  aussi  dans  les  plaintes  suprêmes 
De  l’arbre  mutilé. 

Qu’il  soit  l’humble  soupir  des  angélus,  qu’écoute 
Le  laboureur  courbé  sur  son  sillon  amer; 

Le  cri  du  soc  lassé  qui  déchire  la  route, 

Et  l’hymne  de  la  mer. 

Qu’il  soit  l’appel  vibrant  des  troupeaux  lamentables 
Sentant  planer  sur  eux  les  fantômes  du  soir. 

Et  beuglant  de  désir  vers  les  tièdes  étables 
Ou  le  clair  abreuvoir. 

Qu’il  soit  un  chant  d’oiseau  dans  l’ouragan  farouche; 
La  voix  d’un  souvenir  dans  l’insondable  oubli; 
L’illusion  du  mort  que  l’on  a dans  sa  couche 
Funèbre  enseveli. 

Qu’il  soit,  quand  la  tempête  affreuse  se  lamente. 

Le  verbe  d’or  fondu  dans  la  clameur  d’airain. 

Le  phare  altier  qui,  dans  l’écume  et  la  tourmente. 
S’exhausse  souverain. 

Qu’il  soit  l’apôtre  dont  la  parole  désarme; 

La  patrie  attendue  après  le  sombre  exil; 

Le  sourire  qui  boit  et  qui  sèche  une  larme 
Eclose  au  bord  d’un  cil. 

Qu’il  soit  l’appui  du  faible,  et  qu’il  soit  la  lumière 
De  l’aveugle,  et  qu’il  soit  la  grâce  du  maudit. 

Et  le  ciel  où  dans  son  innocence  première 
Toute  âme  resplendit. 

Et  qu’ayant  balayé  du  souffle  de  ses  ailes 
La  fange  où  rampe  encor  l’être  crucifié. 

Il  érige  devant  les  peines  éternelles 
L’éternelle  pitié. 


Léonce  Défont. 


IINB  « VIE  » NOEÏELIE  DE  F DEPàNLOlIP  ‘ 


Très  prochainement  doit  paraître  une  Vie  nouvelle  de  Mgr  Dupan- 
loup,  à la  Librairie  des  Saints-Pères,  dans  la  collection  intitulée  : Les 
Grands  Hommes  de  l'Eglise  au  dix- neuvième  siècle  L L’auteur, 
M.  Michel  Salomon,  a demandé  une  préface  à notre  collaborateur  et 
ami,  M.  le  comte  H.  de  Lacombe,  comme  àTun  des  contemporains  qui 
ont  le  plus  approché  et  connu  le  grand  évêque  d’Orléans,  et  nous 
sommes  heureux  de  reproduire  ce  nouvel  et  éloquent  hommage  à une 
glorieuse  mémoire. 


Le  temps,  avec  la  paix  et  le  lointain  qu’il  amène  autour  d’une 
mémoire,  agit  inévitablement  sur  les  jugements  des  hommes  : il  les 
fixe,  les  tempère,  les  corrige;  parfois  il  les  affermit  et  les  exalte; 
parfois  aussi  il  les  change  et  les  renverse.  Il  est  des  renommées  qui 
subissent  des  déchets  ; au  milieu  des  qualités  saillantes,  les  parties 
faibles  apparaissent;  ce  qu’il  y eut  d’inférieur  dans  les  mobiles, 
perce  à nu;  et,  après  avoir  été  trop  indulgent  pour  le  vivant,  on  se 
reproche  d’être  trop  sévère  pour  le  défunt.  Rien  de  pareil  ne  s’est 
produit  en  moi  pour  Mgr  Dupanloup  : voilà  vingt-six  ans  qu’il  est 
sorti  de  l’arène  de  ce  monde,  vingt-six  ans  qu’il  n’est  plus;  j’ai 
toujours  senti  croître,  par  le  souvenir  et  la  réflexion,  l’extraordi- 
naire respect  qu’il  m’avait  inspiré.  La  science  assure  qu’on  ne  voit 
le  ciel  que  la  nuit.  Sur  le  grand  fond  immobile  de  la  mort,  les  vertus 
d’un  homme  se  détachent  mieux,  comme  les  étoiles  sur  l’immensité 
silencieuse  et  noire. 

Il  avait  reçu  du  ciel  une  âme  généreuse  et  noble  s’il  en  fut. 
Ce  qui  frappait  tout  d’abord  dans  son  commerce,  c’était  la  hauteur 
naturelle  de  ses  pensées.  Honoré  de  sa  bienveillante  amitié,  l’ayant 
vu  de  près  dans  les  circonstances  les  plus  diverses  et  souvent  les 
plus  graves,  je  n’ai  jamais  remarqué  en  lui  aucune  trace  de 
préoccupation  personnelle,  jamais  une  ombre  d’orgueil,  d’envie, 

^ Chaque  volume  : 2 francs. 


UNE  VIE  NOUVELLE  DE  M®'  DÜPANLOUP 


803 


de  rancune,  de  calcul  humain,  d’ambition  terrestre.  H a pu  se 
tromper  sur  des  questions  de  conduite  ou  sur  des  points  de  détail  ; 
il  a pu  excéder  dans  ses  réprobations  et  dans  ses  résolutions  : la 
flamme  qui  l’animait  était  toujours  pure,  toujours  allumée  à quelque 
foyer  sacré,  Dieu,  la  religion,  la  patrie,  le  bien  des  âmes,  la  paix 
des  sociétés  dans  l’équité  et  le  droit.  Loin  d’être  impatient  de  la 
contradiction,  il  la  provoquait  et  la  supportait  avec  une  facilité  sin- 
gulière. Il  consultait  beaucoup,  et  des  côtés  les  plus  différents  : 
même  lorsque  sa  conviction  était  faite,  il  l’éprouvait  encore  par  le 
choc  des  avis.  Une  fois  sa  décision  prise,  elle  revêtait  à ses  yeux 
l’impérieuse  majesté  d’un  devoir  à remplir;  il  l’exécutait  sim- 
plement, sans  souci  des  obstacles  et  des  périls,  avec  une  intrépidité 
tranquille  oii  le  sacrifice  lui  était  un  attrait  de  plus.  Examinez- le 
à quelques-unes  des  époques  qui  firent  date  dans  sa  vie,  au  lende- 
main de  1830  lorsque  la  monarchie  tombe,  ou  bien  au  lendemain 
du  2 Décembre  lorsque  l’Empire  s’élève,  ou  encore  à la  veille  du 
concile;  qu’on  approuve  ou  qu’on  désapprouve  ce  qu’il  fit  alors, 
force  sera  de  reconnaître  qu’entre  les  voies  qui  s’offraient  à lui,  il 
choisit  celle  qu’aurait  déconseillée  l’égoïsme  attentif  à se  ménager 
et  à se  pousser.  Tel  il  se  montra  jusqu’à  la  fin;  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  on  vint  lui  dire  que  le  ministère  de  M.  Dufaure, 
qui,  d’accord  avec  le  Pape  Léon  XIII  nouvellement  élu,  désirait 
son  élévation  à la  dignité  de  cardinal,  lui  saurait  gré  de  ne  pas 
faire  d’éclat  public  contre  le  centenaire  de  Voltaire  dont  il  regret- 
tait, mais  dont  il  ne  pouvait  empêcher  la  célébration  presque 
officielle.  L’évêque  répondit  qu’il  n’avait  pas  à entrer  dans  cet  ordre 
de  considérations;  et  il  lança  ses  lettres  qui  portèrent  coup. 

Dans  un  chapitre  de  votre  ouvrage  où  vous  étudiez  avec  beau- 
coup de  finesse  et  de  sagacité  l’instituteur  dans  Mgr  Dupanloup, 
vous  dites,  d’un  mot  très  heureux,  qu’à  son  Petit-Séminaire  de 
Paris  il  avait  inauguré  l’éducation  par  l’honneur.  L’honneur,  le 
respect  de  soi-même,  la  délicatesse  suprême  et  l’exquise  pudeur  de 
l’homme  I Mgr  Dupanloup  compléta  sa  méthode  par  son  exemple, 
il  fut  un  type  achevé  d’honneur.  Dans  cet  art  difficile  de  l’édu- 
cation, il  avait  eu  pour  inspirateur  et  pour  collaborateur  un  maître 
que  vous  ne  me  semblez  pas  estimer  à son  incomparable  valeur, 
Fénelon,  ce  limpide  et  merveilleux  esprit  qui  eut  presque  autant 
de  génie  que  Bossuet  et  bien  plus  d’intelligence  que  Voltaire.  Le 
Télémaque  dont  vons  parlez  avec  un  demi-sourire  est  une  imitation 
originale  de  l’antique  et  un  chef-d’œuvre,  unique  en  son  genre,  de 
la  littérature  moderne  : beau  vase  grec  où  fut  versée  la  divine 
liqueur  de  l’Evangile.  Au  milieu  des  fictions,  et  même,  si  vous  le 
voulez,  des  chimères,  le  moraliste,  le  connaisseur  des  âmes,  le 
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directeur  des  consciences  s’y  révèlent  à chaque  instant  par  des 
traits  profonds.  Un  des  anciens  élèves  du  Petit-Séminaire  de 
Paris  y Mgr  Goullié,  le  vénérable  archevêque  de  Lyon,  se  plaît  à 
raconter  l’effet  prodigieux  que,  dans  ses  entretiens  de  la  lecture 
spirituelle,  l’abbé  Dupanloup  produisit  sur  son  jeune  auditoire  en 
lui  expliquant,  d’après  le  Télémaque^  les  âges  de  la  vie. 

Fils  d’un  siècle  agité,  Mgr  Dupanloup  eut,  plus  encore  que 
Fénelon,  né  en  des  temps  plus  sereins,  l’âme  vibrante.  Elle  passait 
dans  sa  parole.  Elle  faisait  son  éloquence  d’une  pénétrante  puis- 
sance. Peu  d’orateurs  l’ont  égalé,  et  il  n’y  a que  M.  Berryer  qui 
l’ait  dépassé  dans  le  pathétique,  dans  les  cris  familiers  et  sublimes. 
Sa  sensibilité  ardente,  sa  fraîcheur  d’impressions  ne  surent  jamais 
vieillir.  Il  les  gardait  sous  ses  cheveux  blancs.  Il  aimait  avec 
ravissement  un  beau  paysage,  et  plus  encore  une  belle  œuvre,  et 
plus  encore  une  belle  action.  Il  s’attendrissait  jusqu’aux  larmes 
devant  l’héroïsme.  Il  n’avait  rien  du  Pharisien.  Ses  entrailles 
s’ouvraient  à toutes  les  misères  et  à toutes  les  douleurs  humaines. 
Il  avait  la  passion  et  la  compassion.  Dans  ses  récits  de  jeunesse, 
M.  Ernest  Renan,  qui  n’est  pas  sans  critiquer  son  ancien  maître, 
s’interrompt  pour  s’écrier  : « Quel  bon  et  grand  cœur!  » De  ce 
bon  et  grand  cœur,  n’avait -il  pas  un  souvenir  qui  était  comme 
attaché  à sa  vie?  L’abbé  Dupanloup,  qui  l’avait  distingué  enfant, 
venait  le  voir  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  où  il  était  entré. 
Un  jour  il  crut  sentir,  dans  quelques  paroles  embarrassées  du 
séminariste,  le  doute  qui  couvait,  prêt  à faire  explosion.  « Mon 
enfant,  lui  dit-il,  si  vous  êtes  troublé  à ce  point,  pourquoi  con- 
tinuez-vous à communier?  » Le  jeune  homme  répondit  que,  s’il  ne 
communiait  pas,  il  devrait  quitter  Saint-Sulpice,  et  que,  s’il  quittait 
Saint-Sulpice,  il  ne  saurait  où  aller.  « Avant  tout,  reprit  le  prêtre, 
le  vrai  prêtre,  cessez  ce  sacrilège,  ne  mettez  pas  sur  vous  cette 
malédiction.  » Tristement,  avec  une  douceur  affectueuse,  il  lui 
glissa  dans  la  main  les  ressources  qui  lui  permettraient  de  sortir 
au  plus  vite  de  la  pieuse  maison  et  d’orienter  sa  vie  ailleurs.  A 
cette  scène  ineffaçable,  Mgr  Dupanloup  fit  une  allusion  rapide 
dans  son  Avertissement  à la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille  où, 
prenant  à partie  M.  Renan  à l’occasion  de  ses  attaques  sans  merci 
contre  cette  Eglise  qui  l’avait  nourri,  il  écrit  : « Je  ne  puis  me 
défendre  d’ajouter  que,  parmi  les  choses  saintes  que  M.  Renan 
devrait  respecter  et  qu’il  ne  respecte  pas,  il  en  est  une  dont  il 
devrait  lui  kre  à jamais  impossible  de  parler  ; c’est  l’Eucharistie. 
Il  m’entend,  et  je  sais  ce  que  je  dis.  » 

Même  pour  nous  autres  profanes,  il  offrait  ce  caractère  attachant 
qu’en  lui  les  qualités  naturelles  de  l’homme  et  les  vertus  surnatu- 
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relies  du  prêtre  se  fondaient  dans  une  forte  et  aimable  harmonie- 
Il  avait  Tenthousiasme  dans  l’imagination  et  la  règle  dans  les 
pensées.  Tout  ce  que  son  siècle  avait  conçu  de  meilleur  frémissait 
dans  ses  généreux  Instincts,  mais  apaisé  et  ordonné,  au  sein  d’un 
idéal  vivant.  On  le  sentait  sympathique  et  supérieur  aux  aspira- 
tions où  s’agitaient  ses  contemporains.  Il  les  comprenait  assez  pour 
être  entendu  d’eux;  ce  n’était  pas  un  étranger,  encore  moins  un 
ennemi,  c’était  un  homme  du  pays,  du  même  pays  intellectuel  et 
moral,  arrivé  plus  vite  et  plus  haut.  Il  attirait  et  imposait.  Les 
foules  comme  l’élite  venaient  à lui.  Je  l’ai  vu  dans  des  réunions 
brillantes  où  il  passait  et  ne  s’arrêtait  pas,  parmi  les  princes  de  la 
naissance,  de  la  fortune  et  de  l’intelligence;  leur  pair  à tous,  il  se 
distinguait  de  tous  par  sa  prééminence  d’homme  de  Dieu.  Jamais 
négligé,  toujours  simple,  sans  la  vaine  pompe  qui  enfle  et  amoin- 
drit, n’ayant  d’ornement  que  sa  croix  d’or  sur  sa  poitrine,  il  avait 
grand  air  et  une  sorte  de  rayonnement. 

C’est  qu’en  effet,  chez  Mgr  Dupanloup,  le  prêtre  n’avait  pas 
étouffé  l’homme;  il  l’avait  épanoui  dans  sa  richesse  native.  Le 
grand  homme  sortit  du  bon  prêtre.  Prêtre,  il  l’était  avec  un  soin 
jaloux,  non  seulement  par  l’onction  sainte,  mais  par  ses  pra- 
tiques minutieuses,  par  ses  habitudes  de  séminariste,  par  l’austère 
règlement  de  ses  journées;  au  milieu  de  ses  travaux  et  de  ses 
affaires,  son  feu  sacré  brûlait  toujours,  — ce  feu  qu’il  répandait 
dans  les  cœurs  en  lumière  chaude,  et  qui  remettait  sur  bien  des 
lèvres  les  paroles  des  pèlerins  d’Emmaüs  après  leur  rencontre  du 
Christ  ressuscité.  Que  de  personnes  ont  trouvé,  depuis  la  mort  de 
Mgr  Dupanloup,  qu’il  s’était  fait  un  froid  dans  leur  vie! 

Il  fut  évêque  comme  il  était  prêtre,  sans  réserve,  sans  partage, 
tout  entier  à sa  mission  divine.  Lorsqu’ils  le  voyaient  engagé  dans 
des  combats  aux  quatre  coins  de  l’horizon,  quelques  gens  du 
monde  se  demandaient  si  son  diocèse  ne  souffrait  pas.  La  réponse 
est  dans  la  variété  presque  infinie  des  œuvres  qu’il  a fondées,  dans 
les  maisons  d’éducation  qu’il  a instituées,  dans  les  églises  qu’il  a 
élevées  ou  relevées,  — le  tout  avec  une  gestion  si  vigilante  qu’après 
trente  années  de  l’épiscopat  le  plus  fécond,  il  n’a  pas  laissé  à ses 
successeurs  un  sou  de  dette,  et  qu’il  leur  a même  laissé  (pour  ne 
citer  qu’un  exemple)  de  quoi  doter  leur  cathédrale  d’orgues,  de 
cloches  et  de  splendides  vitraux  où  l’épopée  de  Jeanne  d’Arc, 
que  son  éloquence  avait  chantée,  étincelle  dans  la  couleur  et  la 
lumière.  Le  P.  Gratry,  dans  ses  Sources^  disait  que  ce  que  Massillon 
avait  composé  de  plus  beau,  c’étaient  ses  discours  synodaux  pour 
ses  curés  d’Auvergne.  Sans  aller  jusque-là  pour  Mgrj  Dupanloup, 
on  peut  dire  que  ses  instructions,  même  administratives,  à ses 


806 


ÜNE  VIE  NOUVELLE  DE  M®'  DüPaNLOUP 


doyens  et  à ses  prêtres,  se  lisent  avec  admiration,  même  après  ses 
panégyriques  de  la  libératrice  d’Orléans,  ses  adieux  au  P.  de  Ravi- 
gnan,  aux  martyrs  de  Castelfidardo,  à Lamoricière,  ses  discours 
de  Malines  et  de  Versailles.  Dans  ses  amertumes  et  dans  ses 
fatigues,  en  butte  à l’ingratitude,  à l’abandon,  à des  soupçons  dou- 
loureux et  à d’effroyables  injures,  il  répétait  avec  bonheur  le 
mot  de  l’un  de  ses  prédécesseurs  sur  le  siège  d’Orléans,  qui, 
jeune  prêtre,  avait  été,  sous  le  Directoire,  déporté  à la  Guyane  : 
((  Une  bonne  messe  console  de  tout.  » Vieux,  malade,  infirme,  à 
cet  âge  où  ceux  qui  ont  le  plus  agi  se  découragent  d’avoir  fait  si 
peu,  et  où  « le  rien  de  tout  »,  dont  parle  Bossuet,  se  montre 
avec  une  intensité  poignante,  il  était  toujours  le  même,  vaillant, 
la  croix  ou  l’épée  en  main,  invaincu  même  dans  la  défaite.  Cet  inta- 
rissable flot  de  vie  qu’il  portait  en  lui,  Mgr  Dupanloup  l’alimentait  à 
la  source  éternelle  qui  est  Dieu  dans  les  sacrements  de  son  Eglise. 

Si  j’avais  à marquer  la  figure  historique  de  Mgr  Dupanloup,  je 
ne  sais  si  je  ne  lui  appliquerais  pas  le  nom  de  médiateur  qui  fut 
donné  au  soldat  devenu  évêque,  l’un  des  fondateurs  de  la  France, 
notre  apôtre  national,  saint  Martin.  Gomme  l’évêque  de  Tours  du 
quatrième  siècle,  l’évêque  d’Orléans  du  dix- neuvième  a été 
un  médiateur  entre  un  monde  qui  finissait  et  un  autre  qui  com- 
mençait. Venu  au  confluent  de  deux  sociétés,  il  a cherché,  sans 
qu’il  y eût  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  à les  unir  dans  la  justice.  La 
Révolution  française  avait  ressemblé  à cette  Réforme  que  Bossuet 
appelait  « le  point  sanglant  de  la  rupture  ».  La  façon  dont  elle 
s’était  faite  était  en  désaccord  avec  les  lois  de  l’expérience  et  de  la 
science,  telles  qu’à  la  veille  de  1789,  le  génie  de  Linné  les  avait 
formulées  dans  l’adage  : « La  nature  ne  fait  pas  de  sauts  »,  et 
telles  qu’à  la  même  époque,  un  poète  qui  parlait  comme  le  botaniste, 
les  avait  exprimées,  à son  tour,  dans  une  autre  sphère  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 

En  une  ère  de  révolution,  Mgr  Dupanloup  fut  un  homme  d’évo- 
lution. Il  prouva,  par  son  propre  exemple,  qu’indiviius  et  peuples 
peuvent  se  transformer  sans  se  renier,  sans  se  couper  en  deux,  et 
sans  se  déshonorer.  Il  présentait  un  échantillon  superbe  de  la 
manière  dont  l’Eglise,  à jamais  posée  sur  son  axe  immuable, 
enseigne  et  pratique  la  maxime  inspirée  de  Dieu,  qui  recommande, 
non  d’innover,  mais  de  renouveler  : no?i  nova,  sed  nove  ! 

Dernier  né  de  l’antique  clergé  de  France  qui,  sorti  des  prisons  et 
des  catacombes,  se  ressouvenait  des  jours  tranquilles  où  ses  privi- 
lèges étaient  compensés  par  ses  bienfaits,  il  avait  eu  quelque  peine 
â se  détacher  de  cette  belle  vièion  du  passé  qui  charmait  ses  yeux 
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et  satisfaisait  son  cœur.  Lorsqu'il  eut  reconnu  que  c'était  fini,  bien 
fini,  il  ne  s'attarda  pas  dans  d'inutiles  regrets;  il  se  rendit  compte 
que  l’esprit  d’égalité,  qui  n’est  pas  toujours  l'esprit  d'équité,  était 
maître  sans  retour,  et  que  le  violenter,  ce  serait  livrer  bataille  à un 
colosse  brutal  pour  un  fantôme  vain.  Les  catholiques,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  seraient  humainementlperdus  dans  le  monde 
entier,  s'ils  ne  se  jetaient  pas  résolument  à'ia  nage  dans  la  liberté 
commune. 

Réservant  ce  qui  est  antérieur  et  supérieur  à toutes  nos  idées 
courantes,  l'homme  de  Dieu  ne  chicana,  ni  ne  tourmenta,  ni  ne 
provoqua  la  société  moderne  : il  lui  prit  ses  armes  licites  pour 
l'amener  et,  au  besoin,  la  contraindre  à la  paix.  La  paix!  Ce  fut 
sa  devise.  11  eut  occasion  de  le  dire,  un  jour,  dans  une  circons- 
tance mémorable,  où  il  était  traduit  devant  les  tribunaux  pour 
avoir  jugé  sans  miséricorde  ce  qu’il  considérait  comme  la  pire 
des  hontes  : un  évêque  servile.  Il  confessait  très  haut  que,  par  sa 
flétrissure  terrible,  il  avait  voulu  fermer  une  brèche  où  nul  ne  fût 
tenté  de  passer.  Il  continuait  : « Je  suis  et  j'ai  toujours  été  l’homme 
de  la  paix.  C’est  l’histoire  de  ma  vie.  Ma  pauvre  vie  ne  mérite  pas 
d'histoire;  mais  enfin,  c’est  l'histoire  de  ma  vie.  Et  si  j’ai  trouvé 
en  ce  monde  de  nobles  amitiés  et  aussi  de  violents  adversaires, 
c’est  parce  que  j'ai  toujours  été  l'homme  de  la  paix.  » Il  appelait  en 
témoignage  cette  loi  de  1850,  qu'on  nomme  la  loi  Falloux,  et  qu'on 
pourrait  appeler  la  loi  Thiers,  — loi  qui,  déchirée  par  l’intolérance 
et  la  haine,  ne  fut  pas  moins,  comme  il  s’en  vantait  noblement, 
une  loi  « de  liberté  et  de  justice  pour  tous  ». 

Cette  ferme  intelligence  de  son  temps  lui  ôtait  elle  l’ardeur,  avec 
l’espérance?  Non  ; elle  lui  était  un  stimulant  d’action.  Connaissant 
mieux  la  société,  il  défendait  mieux  la  vérité.  Par  des  déclamations 
contre  les  périls  imaginaires,  il  ne  créait  pas  les  périls  réels.  Il  ne 
se  faisait  pas  des  adversaires  partout.  Par  delà  les  neutres  et  les 
indifférents  qu’un  peu  de  sagesse  et  de  mesure  change  en  alliés,  il 
discernait  et  visait  l’irréconciliable  ennemi,  celui  qui  est  le  mal, 
celui  qui  est  Satan.  Quoiqu’il  fût  d’un  tact  théologique  très  sûr, 
que  l’étude  et  la  méditation  avaient  confirmé,  ce  n’était  pas  un  de 
ces  théologiens  de  cabinet  qui  légifèrent  hors  de  terre  ; il  était 
évêque,  avec  charge  d’âmes.  Il  allait  au  plus  pressé.  S’il  attacha 
tant  de  prix  et  mit  tant  de  passion  au  maintien  du  pouvoir  temporel, 
c'est  qu'il  voyait  la  politique  folle,  qui,  en  Italie  et  en  Allemagne, 
ébranlait  les  assises  de  la  grandeur  française,  enfermer  peu  à peu 
l'Eglise  dans  le  dilemme  qu’un  observateur  récent  exposait  en  ces 
termes  .d'une  incontestable  gravité  : « La  chute  du  pouvoir  .tem- 
porel a créé  pour  la  Papauté  une  situation  inextricable.-  Si  elle 
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raccepîe  résolument  tout  en  restant  à Rome,  elle  devient  une 
institution  italienne;  si  elle  quitte  Rome,  elle  perd  sa  base  histo- 
rique a laquelle  est  dû  tout  son  prestige^.  » 

Au  dedans  de  la  France,  Mgr  Dupanloup  vit,  s’il  est  possible, 
plus  clair  encore.  Les  événements  lui  ont  donné  raison,  plus  peut- 
être  qu’il  ne  le  croyait  lui-même.  Tandis  que  plusieurs  rêvassaient 
de  Charlemagne  et  de  son  bras  vengeur,  il  montrait,  dans  un  délai 
qui  se  rapprochait  sans  cesse,  les  temps  durs  où  il  nous  faut  vivre. 
Dès  1864,  il  dénonçait  dans  la  Ligue  de  l’enseignement  une  conspi- 
ration contre  la  liberté  religieuse  et  la  foi  nationale.  Une  de  ses 
brochures,  — dont  le  titre  l' Athéisme  et  le  péril  social  étonnait, 
il  y a quarante  ans,  — éclata,  au  milieu  des  prospérités  de  l’Em- 
pire, comme  une  prophétie  qui,  bientôt  scellée  par  les  horreurs  de 
la  Commune,  n’a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  dans  le  sang. 
L’évêque  avait  déjà  prévenu  son  pays  par  son  Avertissement  à la 
jeunesse  et  aux  pères  de  famille.  Il  ne  s’y  était  pas  attaqué  à quel- 
ques enfants  perdus,  à quelques  subalternes  sans  crédit;  il  avait 
frappé  à la  tête  les  vrais  coupables,  les  hommes,  fussent-ils  rentés, 
décorés,  courtisés,  honorés,  dont  les  doctrines  allaient  couler  en 
crimes.  Comme  on  le  conjurait  de  ménager  ces  puissances  en 
vogue,  il  avait  refusé  par  ces  fières  paroles  : « On  m’a  loué,  on  m’a 
blâmé  d’aimer  la  liberté.  Sans  répondre  ni  au  blâme  ni  à l’éloge, 
je  dirai  simplement  ici  aux  hommes  à qui  la  liberté  est  chère,  que 
je  la  trahirais  en  même  temps  que  la  vérité,  si  je  ne  parlais  pas. 
C’est  précisément  parce  que  je  n’invoque  aucun  bras  séculier,  que 
c’est  pour  moi  un  devoir  impérieux  de  parler.  Sans  cela,  la  liberté 
serait  vraiment  trop  commode;  elle  deviendrait  la  porte  ouverte 
d’une  citadelle  désertée.  La  vérité  se  passe  d’être  protégée  ; mais  il 
faut  qu’elle  soit  toujours  défendue.  » 

Ainsi  se  dessina,  dans  le  contraste  et  l’harmonie,  la  physionomie 
de  Mgr  Dupanloup  : il  a plongé  dans  deux  mondes;  au  passé  il 
appartient  par  ses  vertus  qui  étaient  de  tous  les  temps,  et  à l’avenir 
par  ses  aspirations  qui  étaient  bien  de  son  temps.  C’est  pourquoi 
son  influence  n’est  pas  morte  avec  lui;  sa  renommée  n’est  pas  allée 
s’enfouir  dans  les  oubliettes  des  musées  et  des  bibliothèques  ; 
elle  rayonne  toujours.  Comme  la  châsse  de  saint  Martin  qu’on  por- 
tait dans  les  batailles,  sa  vaillante  mémoire  présidera  longtemps 
encore  à toutes  celles  où,  dans  les  deux  hémisphères,  la  liberté  des 
consciences  chrétiennes  sera  l’enjeu.  Les  derniers  évêques  de  la 
vieille  France  qu’avait  baptisée  saint  Remi,  les  Quélen,  les  Frays- 

^ G,  Monod,  membre  de  ITnstitut,  dans  la  Revue  'historique,  mars» 
avril  1901. 
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sinous,  les  Rohan,  les  Borderies  l’avaient  béni  comme  leur  fils  de 
prédilection;  et,  il  y a quelques  années,  au  nom  de  la  jeune  Eglise 
de  la  libre  Amérique,  Mgr  Ireland,  archevêque  de  Saint-Paul,  le 
saluait  comme  un  ancêtre,  dans  sa  cathédrale  d’Orléans,  devant  son 
tombeau,  près  de  la  bannière  déployée  de  Jeanne  d’Arc. 

Je  vous  félicite.  Monsieur,  d’avoir  entrepris  l’histoire  de  cet 
évêque  qui,  de  toutes  les  qualités,  eut  d’abord  celle  qui  les  suppose 
ou  les  vaut  toutes,  la  grandeur.  J’avais  déjà  lu  vos  savantes  études 
sur  quelques  célèbres  penseurs  abstraits,  comme  MM.  Comte  et 
Taine  ; j’avais  été  frappé  de  l’aisance  avec  laquelle  vous  aviez  mis 
un  peu  de  clarté  dans  des  élucubrations  philosophiques,  souvent 
épaisses,  et  porté  le  flambeau  dans  ces  nuits  à peine  sillonnées 
de  lueurs.  Avec  Mgr  Dupanloup,  vous  abordiez  une  existence  de 
plein  jour  qui  s’est  passée  au  soleil,  dans  le  labeur,  la  lutte  et 
l’action.  Votre  talent  s’en  est  bien  trouvé,  et  il  a gagné  au  contact 
de  cette  gloire  faite  de  lumière  et  de  vie. 

Un  ancien  vicaire  général  de  Mgr  Dupanloup,  Mgr  Lagrange, 
mort  évêque  de  Chartres,  a écrit  une  histoire  complète  du  prélat 
qu’il  aimait.  A côté  de  ce  monument  durable  de  fidélité,  de  sincérité 
et  de  vérité,  votre  livre,  mince  de  volume,  riche  d’idées  et  de  vues, 
fera  bonne  figure.  Ce  sera  la  statue  en  réduction  d’un  évêque 
immortel;  et  je  souhaite  que,  perpétuant  son  nom,  elle  participe  de 
-son  immortalité. 

H.  DE  Lagombe. 


25  NOVEMBRE  1903. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  DU  MONDE 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THEATRE 


L’événement  du  mois.  — Petite  cause  et  grands  effets.  — Le  mort  saisit 
le  vif.  — A quoi  s’occupent  nos  maîtres.  --  Le  Mariage  forcé.  ~ Révision 
démocratique  du  Jeu  de  cartes  et  du  Calendrier.  — - Le  Crucifix.  — Sou- 
venir de  Lamartine.  — A bas  les  pièces  de  cent  sous  cléricales  ? — La 
logique  des  sectaires.  — Toujours  des  suppressions.  Ventre  creux.  — ■ 
La  Fête  de  la  Raison  — Strophes  ironiques.  — Une  jolie  perspective.  — 
La  campagne  des  bombes.  — 600;000  enfants  sur  le  pavé.  — Encore 
Thérèse.  — Le  dossier  secret.  — Les  intimités  de  l’Elysée.  — Souvenir 
d’Arton.  — De  Fresnes  à Rennes  et  à Thouars.  ~ Un  volume  du  joyeux 
Romain.  — ün  mariage  sensationnel. — Tjes  80  ans  de  M.  C.  Boissier.  — 
Les  comédiens  à l’Institiit.  — Le  Salon  d’automne.  — Une  Exposition 
originale.  — Dans  l’air  et  sur  l’eau.  — Ballon  et  cerf-volant.  — Le  Rapide 
de  Paris- Pékin.  — Sarab  Bernhardt  dans  l’Inde.  — Nos  Théâtres.  — 
Coquetterie  mélancolique.  — Les  Sentiers  de  la  vertu.  — Les  Revues  de 
fin  d’année.  — Trop  de  poivre.  — L’Oncle  d’Amérique. 


Quel  événement  du  mois  s’impose,  avant  tout,  à cette  Chronique 
légère?  — - Est-ce  l’expulsion  des  Sœurs  de  nos  hôpitaux  maritimes, 
avec  insultes  grossières  d’un  Pelletan  à la  face  de  ces  saintes  filles? 
Est-ce  la  chaude  discussion  du  Sénat  sur  la  liberté  de  l’enseignement 
avec  les  discours  de  Waldeck  et  de  Glémenceau?  Est-ce  le  décrochage 
des  Crucifix  de  nos  prétoires,  voté  par  les  sectaires  du  Bloc?  Est-ce 
l’enquête  ordonnée  sur  les  dossiers  secrets  de  l’affaire  Humbert? 
Est-ce  le  duel  tragique  qui  a ému  nos  clubs  et  nos  salons?  — ou 
la  Fête  de  la  Raison,  sous  le  pontificat  de  Gharbonnel?  — ou  la 
révolution  du  Panama  venant  tout  à coup  réveiller  les  scrupules  de 
M.  Loubet?  — ou  la  rentrée  de  notre  nationale  Sarah  dans  son 
empire?  — ou  la  candidature  sensationnelle  de  Mounet-Sully  à 
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rinstitut?  — ou  la  recherche  enfiévrée  des  Trésors  de  nos  feuilles 
de  boulevard?  — ou  Tintronisation  savante  et  progressive  de 
Loubet  dans  les  pompes  du  Protocole?... 

Non,  rien  de  tout  cela  n^a  frappé  les  esprits,  saisi  l’opinion, 
impressionné,  troublé,  absorbé  l’attention  du  monde  aussi  dramati- 
quement, aussi  profondément  qu’une  toute  petite  chose,  plus 
petite  que  les  grains  de  blé  du  fameux  Litre  d’Or,  à peine  visible  et 
saisissabîe  : — l’infime,  la  minuscule  granulation  découverte  dans 
la  gorge  de  Guillaume  II  et  tranchée  par  l’acier... 

Oui,  voilà  l’événement  énorme,  stupéfiant,  plein  de  sombre 
inconnu,  qui  a dominé  tous  lés  autres,  attiré  tous  les  regards,  pro- 
voqué l’émoi  universel.  Cette  pustule  quasi-microscopique  est  sou- 
dainement apparue,  grosse  des  plus  incalculables  conséquences,  en 
rappelant  aussitôt  le  mot  de  Bossuet  sur  le  grain  de  sable  dans  la 
vessie  de  Cromwell;  — et  encore  le  kaiser  allemand  tenait-il,  la 
veille  de  cette  révélation  terrible,  plus  de  place  dans  le  monde  que 
le  Protecteur  de  la  République  d’Angleterre? 

Une  heure  avant  l’opération  des  chirurgiens,  dont  la  nouvelle 
a éclaté  comme  ue  coup  de  foudre,  Guillaume  II  semblait  à tous 
l’arbitre  suprême  de  l’Europe,  le  maître  absolu  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  l’homme  tout-puissant  dont  les  calculs  ambitieux  ou  les 
simples  caprices  pouvaient,  à toute  minute,  bouleverser  le  monde. 
On  se  demandait  anxieusement  si,  dans  son  activité  turbulente,  il 
ne  rêvait  pas  de  se  jeter  dans  les  plus  formidables  aventures,  s’il  ne 
lancerait  pas  brusquement  ses  armées  vers  les  Vosges  ou  la  Vistule, 
s’il  ne  s’ouvrirait  pas,  par  le  fer  et  le  feu,  un  chemin  vers  la  Médi- 
terranée, s’il  ne  tenterait  pas  de  renouveler,  pour  sa  gloire,  les 
entreprises  grandioses  de  ses  ancêtres  du  moyen  âge?... 

Et,  tout  à coup,  la  petite  pustule  est  apparue,  et  le  géant  botté 
et  cuirassé  de  la  veille,  a dû  s’étendre,  impuissant  et  terrassé,  sur 
un  lit  de  douleur,  pour  laisser  le  chirurgien  taillader  sa  chair  et  en 
extirper  la  granule  empoisonnée  qui  le  menaçait  d’une  mort  fatale, 

— de  la  même  mort  prématurée  que  celle  de  son  malheureux  pèrel... 

Quel  tragique  revirement  des  choses  I Et  comme  l’événement  a 

montré  une  fois  de  plus  à quoi  tiennent  les  grandeurs  humaines 
et  le  destin  des  empires!  — Se  figure- 1- on  Guillaume  II  succombant 
à ce  mal  imprévu?  Quel  écroulement  immédiat  de  la  puissance 
armée  dont  il  était  l’âme  ! Quel  désarroi  dans  cet  empire  d’hier, 
d’une  cohésion  douteuse  encore,  avec  la  main  débile  d’un  enfant 
pour  porter  le  globe  d’or  et  l’épée  lourde  des  batailleurs  épiques!... 

— Au  lieu  de  la  désorganisation  de  l’Autriche,  attendue  comme  une 
proie  par  l’avidité  prussienne,  c’eût  été,  au  contraire,  une  secousse 
mortelle  pour  l’ cigglcmératicn  mal  équililiée  i-ur  qui  pèfe  la  dure 
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hégémonie  de  Berlin.  La  Triplice  disparaissait  du  coup;  ce  qui 
reste  de  petits  Etats  respirait;  le  vieux  continent  se  sentait  affranchi 
d’un  cauchemar;  les  horizons  de  l’avenir  s’éclairaient  d’une  lumière 
fortifiante  et  pacifique... 

Au  dire  de  la  Science,  la  catastrophe  est  évitée;  le  tranchant  de 
l’acier,  fouillant  le  larynx  impérial,  en  a extirpé  la  granulation 
menaçante,  le  polype  mystérieux,  la  tumeur  maligne,  la  pustule 
venimeuse,  le  « je  ne  sais  quoi  ».  qui  avait  brusquement  abattu  le 
colosse;  et  les  bulletins  assurent  que  la  cautérisation  s’accomplit 
avec  les  lenteurs  conseillées  par  la  prudence.  — Admettons-le, 
quoique  le  fond  des  choses  ait  une  apparence  plus  inquiétante.  Les 
chirurgiens  ne  quittent  pas  le  palais;  chaque  jour  la  partie  conta- 
minée est  l’objet  d’une  révision  méticuleuse,  le  malade  est  con- 
damné au  plus  absolu  silence;  tout  aliment,  tout  breuvage 
pouvant  produire  la  moindre  inflammation,  sont  interdits,  et  les 
médecins,  après  avoir  pronostiqué  au  début  que  la  guérison  ne 
serait  que  l’affaire  d’une  semaine,  laissent  entendre  aujourd’hui 
qu’il  convient,  pour  plus  de  sûreté,  d’attendre  un  mois  ou  un  mois 
et  demi... 

Et  que  pense  le  patient  lui-même,  sur  sa  couche  douloureuse? 
Sans  doute,  il  se  rappelle  avec  angoisse  les  mauvais  symptômes  de 
sa  jeunesse,  les  maux  d’oreilles  ayant  nécessité  déjà  l’ablation  de 
tumeurs  inquiétantes,  — l’agitation  maladive  de  son  tempérament, 
— les  nervosités  et  les  soubresauts  de  sa  nature  emportée...  Il  se 
rappelle  surtout,  invinciblement,  la  maladie  de  l’empereur  Fré- 
déric, — commencée  exactement  de  la  même  manière,  et  les  bul- 
letins des  médecins  affirmant,  alors  comme  aujourd’hui,  l’entière 
innocuité  de  la  tumeur,  ce  qui  n’empêcha  pas  le  dénouement  fatal 
à brève  échéance... 

Quels  rapprochements!  Quels  hallucinants  souvenirs!  — Sans 
doute,  le  malade  lutte  et  se  débat  contre  eux  ; mais  le  passé  d’hier 
est  là  qui  se  dresse  et  l’accable!  Il  voudrait  écarter  la  sinistre 
image,  mais  le  spectre  demeure  implacable,  et,  comme  une  main  de 
fer,  l’étreint  à la  gorge!... 

On  avait  dit  que  le  kaiser  irait  passer  l’hiver  dans  le  Midi,  afin 
d’y  achever,  sous  un  ciel  plus  clément,  la  cicatrisation  de  ses 
plaies,  et  les  journaux  allemands  avaient  même  ajouté  que  les 
médecins  devaient  l’installer  dans  la  villa  de  San  Remo  jadis 
habitée  par  son  père.  — Non!  non!  écartez  cet  obsédant  fantôme! 
Guillaume  ne  veut  pas  revoir  les  lieux  où  le  Marc-Aurèle  germa- 
nique a traîné  ses  derniers  jours,  où  tout  ferait  surgir  devant  ses 
yeux  épouvantés  la  face  pâle  et  la  plaie  béante  de  son  père  ago- 
nisant !... 
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Aussi,  la  nouvelle  a-t-elle  été  hâtivement  démentie  : non,  Guil- 
laume n’ira  pas  à San  Remo  I Qu’on  éloigne  de  lui  ce  calice,  avec 
tout  ce  qui  pourrait  lui  en  rappeler  l’amertume... 

Ses  intimes,  paraît-il,  le  savaient  hanté  de  l’idée  fixe  qu’il  mour- 
rait de  la  même  maladie  que  son  père,  et  c’est  pour  conjurer  cette 
sombre  perspective  qu’il  s’était  jeté  avec  ardeur  dans  les  violents 
exercices  de  la  vie  au  grand  air,  avec  l’espoir  d’y  retremper  sa 
nature  et  de  vaincre  le  mal  héréditaire. 

Mais  voilà  qu’en  dépit  de  tout,  le  sang  vicié  prend  le  dessus, 
ét  semble  pousser  inflexiblement  le  fils  au  tombeau  du  père... 

Vainement,  pour  donner  le  change  à l’esprit  public  et  rassurer 
l’opinion,  a-t-on  fait  partir  le  prince  héritier  pour  des  chasses  de 
parade,  pendant  que  l’impératrice  affecte  de  sereines  promenades 
en  voiture  ; l’angoisse  plane  sur  le  palais  de  Potsdam  comme  dans 
tout  l’empire,  et  la  presse  allemande  laisse  assez  clairement  voir 
ses  appréhensions. 

Sans  doute,  il  est  impossible  de  sonder  le  prochain  avenir,  et 
même  de  risquer  le  moindre  pronostic  pour  demain,  mais,  au 
moins,  nos  gouvernants  se  sont-ils  préoccupés  des  éventualités 
redoutables  qui  nous  touchent  peut-être? 

Rien  ne  l’indique,  et  durant  que  se  déroule  à Berlin  cette 
tragédie  poignante,  M.  Loubet  continue  de  chasser  quotidienne- 
ment avec  béatitude;  ses  ministres  s’appliquent  uniquement  à dé- 
truire ce  qui  reste  encore  des  croyances  nationales  et  des  libertés 
publiques. 

Si  la  situation  n’était  pas  aussi  grave  et  menaçante,  on  rirait 
vraiment  de  la  façon  dont  nos  maîtres  passagers  traitent  les  inté- 
rêts du  pays!  — Après  avoir  bataillé  à la  Chambre  autour  de 
la  question  palpitante  de  la  chasse  au  faisan,  ils  ont  réclamé, 
contre  les  chasseurs,  la  protection  des  petits  oiseaux.  — Expulser 
des  milliers  de  religieuses,  soit!  mais  il  faut  prendre  garde  de 
toucher  aux  passereaux!  — En  matière  d’enseignement,  ils  frap- 
pent d’interdit  tout  homme  ayant  fait  vœu  de  célibat.  Seul,  le 
célibataire  viveur„  qui  se  rattrape  sur  le  fond  commun  par  l’adul- 
tère, recevra  toute  licence  d’enseigner  la  jeunesse!  Quant  à celui 
que  retient  dans  la  morale  un  frein  religieux,  il  devient,  par  le 
fait  même  de  sa  foi,  indigne  de  toute  œuvre  d’éducation! 

Pourtant,  est- ce  que  Napoléon,  quand  il  a organisé  l’Université 
impériale,  n’entendait  pas  que  tous  les  maîtres,  afin  de  se  dévouer 
plus  complètement  à leurs  élèves,  fussent  célibataires?  — Mais 
nos  modernes  législateurs,  ô Molière!  veulent  le  Mariage  Forcé! 

Et,  en  même  temps  qu’une  circulaire  des  Loges  maçonniques 
de  Paris  invitait  tous  les  FF.*,  à se  concerter  pour  établir  dans 
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les  mairies  une  fête  de  Première  Communion  Civique^  la  Chambre 
des  Députés  entendait  un  rapport  sur  la  réforme  du  Calendrier, 
réforme  proposée  par  un  instituteur-modèle  qui,  choqué  des  appel- 
lations surannées  de  notre  vieux  Calendrier,  demande  qu’on  y 
remplace  le  nom  des  Saints  par  celui  des  grands  hommes,  en 
donnant  au  dimanche  le  qualificatif  de  Septennal...  Et  ce  même 
instituteur  inventif,  sympathiquement  écouté  par  les  Solons  du 
Bloc,  réclame,  en  outre,  la  réforme  du  jeu  de  cartes,  dont  il 
voudrait  voir  changer  les  figures  réactionnaires.  N’est-il  pas 
étrange,  en  effet,  d’y  maintenir  des  rois  et  des  reines?...  Ce  péti- 
tionnaire demande  qu’on  substitue  aux  quatre  rois  l’image  des 
quatre  premiers  présidents  de  la  République,  et,  quant  aux  reines, 
expulsées  à leur  tour  comme  de  simples  religieuses,  elles  seraient 
remplacées,  trois  par  des  Mariannes  au  bonnet  phrygien,  et  la 
quatrième  par...  Jeanne  d’Arc!  de  sorte  qu’en  faisant,  le  soir,  une 
partie  de  piquet,  les  joueurs  pourraient  échanger  ces  propos  : — 
Trois  Présidents!  — Ils  ne  sont  pas  bons.  — Voulez-vous  d’une 
quatrième  à Marianne?  ■ — Elle  ne  vaut  rien  : j’ai  une  quinte  à 
Jeanne  d’Arc.  — Alors,  je  joue  Thiers...  Je  le  coupe  avec  Mac- 
Mahon... 

Vous  croyez  peut-être  que  je  plaisante?  — C’est  tout  au  long, 
dans  les  comptes-rendus  de  la  Chambre,  où  M.  Gentil,  ancien 
notaire  et  député  radical  des  Deux- Sèvres,  a lu  gravement  son 
rapport  sur  ces  importantes  questions;  — et  il  a conclu,  en  ter- 
minant : « La  commission  des  pétitions  verrait  avec  plaisir  changer 
les  noms  des  Saints  par  celui  des  grands  hommes  ayant  rendu  des 
services  au  pays  et  contribué  par  leurs  talents  à sa  grandeur.  » 

Comme  on  voit,  le  vœu  est  formel,  de  sorte  que,  au  lieu  de 
Saint  Pierre,  de  Saint  Louis,  de  Saint  Paul,  nous  aurons  peut-être 
avant  peu  les  noms  glorieux  de  Combes,  de  Trouillot,  de  Pelletan, 
de  Tourgnol,  de  Merlou,  de  Rabier,  et  autres  illustrations  ^du 
régime... 

Voilà  quelles  insanités  humiliantes  occupent  nos  parlementaires 
pendant  que  l’Europe  tremble  sur  sa  base,  que  les  plus  redouta- 
bles problèmes  nous  enserrent,  et  que,  demain  peut-être,  un  vaste 
incendie  peut  embraser  le  vieux  monde! 

Il  y a encore  cette  haineuse  et  sacrilège  bassesse  du  décro- 
chement des  Crucifix  dans  nos  prétoires,  qui,  en  soulevant  le 
dégoût  de  toutes  les  âmes,  a rappelé,  comme  une  protestation 
vengeresse,  les  admirables  strophes  de  Lamartine  : 

Toi  que  j’ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 

Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
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Symbole  deux  fois  saiut,  don  d’une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 


Voilà  le  souvenir  et  voilà  l’espérance! 

Jusqu’au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 

Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à l’ombre 
De  l’éternelle  Croix  I 


! 

! 


i 

i 


Et  notez  que  ces  brutes,  en  jetant  à la  voirie  les  images  peintes 
ou  sculptées  du  Christ  atteignent  l’Ârt  en  même  temps  que  le 
sentiment  religieux,  car  on  cite  des  Jouvenet,  des  Philippe  de 
Champagne  et  autres  œuvres  maîtresses  ainsi  vouées  à la  destruc- 
tion, à moins  que  quelques  musées  ne  se  fassent  mal  noter  en  les 
recueillant.  Mais  qu’importe  l’Art  à ces  Vandales I Dès  qu’il  s’illu- 
mine de  foi,  il  n’est  plus  digne  que  des  gémonies  et  du  ruisseau  I 

S’ils  étaient  logiques,  ils  devraient  repousser  du  même  geste 
haineux  tout  ce  qui  porte  le  nom  détesté  de  Dieu  ou  le  rappelle,  à 
commencer  par  les  pièces  de  cent  sous  et  les  louis  d’or  qui  arborent 
l’inscription  cléricale  : Dieu  'protège  la  France!  — et  que,  cepen- 
dant, ils  empochent  tant  qu’ils  peuvent!  — Ils  devraient  encore, 
pour  ne  pas  se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  leurs  prin- 
cipes, interdire  aux  prêtres  de  nos  paroisses  de  chanter  le  Domine^ 
salvam  fac  Rempuhlicaml  puisqu’ils  nient  et  rejettent  le  Dieu 
auquel,  en  même  temps,  ils  exigent  que  le  clergé  adresse  cette 
supplication!... 

On  l’a  dit  souvent  ; la  bêtise  humaine  est  insondable!  Mais  il  faut 
ajouter  que,  souvent,  celle  de  nos  républicains  dépasse  les  bornes  !... 

Cette  Chronique  énumérait  dernièrement  les  suppressions  et  des- 
tructions qui  constituent  toute  la  politique  des  jacobins.  Fidèles  à 
cette  besogne,  ils  viennent  d’en  allonger  la  liste  par  la  suppression 
du  serment  religieux  devant  la  Justice,  — et  ils  réclament,  à la  suite, 
la  suppression  des  aumôniers,  la  suppression  de  toute  école  chré- 
tienne, la  suppression  du  sabre  des  agents  de  police  à raison  de 
l’usage  qu’ils  en  ont  fait  dans  les  dernières  bagarres  de  la  Bourse 
du  Travail;  puis,  la  suppression  des  bureaux  de  placement,  la 
suppression  des  sous-préfets,  la  suppression  de  l’Ecole  Normale, 
dont  la  transformation  décrétée  équivaut  à un  véritable  anéantisse- 
ment; enfin,  la  suppression  des  Pères  de  Famille,  auxquels  on 
dénie  le  droit  de  s’occuper  de  l’éducation  de  leurs  enfants,  devenus 
désormais  propriété  exclusive  et  absolue  de  l’Etat  I 

Et,  pour  mettre  le  comble  à toutes  ces  belles  choses,  on  nous 
annonce  la  reprise  très  prochaine  de  l’affaire  Dreyfus! 
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Mais  tous  les  affamés  ne  se  contentent  pas  d’un  tel  régime,  même 
dans  le  camp  des  sectaires,  et  l’un  d’eux,  adjoint  socialiste  au 
maire  de  Lille,  impatienté  de  cette  viande  creuse,  vient  de  réclamer, 
en  termes  aussi  nets  que  pittoresques,  une  alimentation  un  peu 
plus  substantielle  : — « On  nous  fait  bouffer  beaucoup  de  curés, 
mais  cela  ne  nous  emplit  pas  le  ventre;  ça  ne  peut  pas  durer...  » 

Ce  n’est  pas,  à coup  sûr,  « la  grande  Fête  civique  de  la  Raison  », 
organisée  au  Trocadéro,  — Notre-Dame  n’étant  pas  encore  désaf- 
fectée, — ni  le  bal  offert  par  les  Libres-Penseurs,  sous  le  même 
patronage,  dans  les  salons  du  Palais  d’Orsay,  qui  ont  pu  donner 
satisfaction  aux  estomacs  vides.  Ils  rediraient  volontiers,  avec  le 
fabuliste  : 

Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  notre  affaire... 

Et,  pourtant,  l’a- 1- on  claironnée  assez  tapageusement,  cette  Fête 
de  la  Raison,  où  officiait  le  chimiste  Berthelot,  grand-prêtre  du 
nouveau  culte I...  — En  dehors  de  l’avalanche  des  discours  — 
{toujours  du  son,  du  vent,  et  rien  de  solide!)  — la  musique  et  les 
hymnes  ont  retenti  sous  les  voûtes,  et  c’est  à la  fête  révolution- 
naire de  1793  que  les  organisateurs  avaient  emprunté  leur  pro- 
gramme. Mais,  par  une  singulière  ironie  des  choses,  et  par  une 
piquante  inadvertance  des  Delpech,  des  Buisson  et  des  Bérenger, 
il  s’est  trouvé  que  ces  hymnes  de  la  grande  époque,  chantées  sous 
M.  de  Robespierre,  donnaient  un  original  démenti  aux  doctrines  de 
nos  sectaires,  et  souffletaient  les  Gharbonnel  d’aujourd’hui  par 
l’organe  des  jacobins  d’autrefois! 

C’est  ainsi  que  les  artistes  de  l’Opéra-Gomique  ont  chanté,  en 
face  et  au  nom  des  partisans  du  Divorce  et  de  l’Union  Libre, 
Y Hymne  des  Epoux^  paroles  de  Ducis  et  musique  de  Méhul  : 

Dieu  qui  créas  nos  cœurs,  tu  les  a faits  sensibles; 

Nous  te  devons  l’amour,  le  plus  doux  des  penchants; 

Rends  par  le  chaste  hymen  nos  mœurs  incorruptibles, 
f ■ Notre  bonheur  plus  pur,  nos  devoirs  plus  touchants! 

Gharbonnel  et  Bérenger  n’avaient  donc  pas  lu,  avant  la  fête,  les 
strophes  flagellantes  qui  désavouent  si  cruellement  leurs  théories?... 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  — Le  programme  musical  du  Trocadéro 
comportait  encore  Y Hymne  à la  Raison,  de  Chénier,  orchestré  par 
Méhul,  et  dont  la  dernière  strophe  a dû  tomber,  comme  une  douche 
froide,  sur  la  nuque  des  défroqués  et  des  athées  : 

Sous  ton  nom,  de  l’Étre  suprême 
On  osa  renier  l’autel. 
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Le  crime  seul  prêche  un  système 
Couvert  d’un  opprobre  éternel. 

Ta  voix  annonce  la  puissance 
D’un  Dieu  maître  de  l’univers... 


Renier  l’autel,  c’était  à l’adresse  de  Combes  et  de  Gharbonnel  ï 
Et  les  athées  n’ont  pas  été  moins  désagréablement  saisis  d’entendre 
proclamer  à leur  barbe,  dans  cette  fête  anti- religieuse,  « la  puis- 
sance d’un  Dieu,  maître  de  l’univers  !...  » — De  telles  incohérences 
les  mettaient  en  fâcheuse  posture  devant  l’auditoire  où,  dit-on, 
s’épanouissait  malicieusement  plus  d’un  sourire... 

C’était  vraiment  à se  demander  où  l’on  se  trouvait,  et  si  les 
assistants  ne  s’étaient  point,  par  mégarde,  égarés  dans  quelque 
réunion  pieuse?... 

Un  spirituel  critique  a dit  avec  raison  : « Etrange  pays  où  tout 
est  laïcisé,  l’enseignement,  la  charité,  la  justice,  où  les  couvents 
sont  fermés,  les  églises  prises  d’assaut,  livrées  aux  bombes  et  au 
pillage,  et  où,  pour  entendre  chanter  Dieu,  il  faut  aller,  un  di- 
manche laïque,  chez  ceux  qui  font  état  de  le  supprimer!  » 

Mais  l’incohérence  n’est-elle  pas  l’essence  même  de  tout  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux?... 

L’organe  de  l’ex-abbé  Charbonnel  a reçu,  nous  apprend-il  lui- 
même,  des  lettres  de  ses  lectrices  exprimant  le  regret  que  la  mani- 
festation n’ait  pas  copié  jusqu’au  bout  la  fête  de  93,  en  personni-- 
fiant  la  Raison  dans  quelque  jolie  femme,  à demi- nue,  sur  l’autel 
de  la  Libre-Pensée.  — La  réponse  du  défroqué  mérite  d’être  notée. 

Son  confrère  Combes  disait  dernièrement  à ceux  qui  lui  repro- 
chaient ses  persécutions  religieuses  : « De  quoi  vous  plaignez-vous? 
On  ne  vous  guillotine  pas...  » — Charbonnel,  plus  net,  écrit  cette 
phrase  tranchante  : « L’histoire  est  un  perpétuel  recommencement  : 
93  aussi  recommencera...  » 

N’en  est-ce  pas  déjà  le  prélude  que  ces  bombes  qui  explosionnent 
dans  nos  églises,  à Relleville,  à Montpellier,  à Clermont-Ferrand, 
ailleurs  encore,  — indice  expressif  d’une  campagne  qui  se  carac- 
térise elle-même  en  placardant  cet  Avis  sur  les  piliers  du  temple  : 
« Premier  avertissement.  » 

Mais  ces  attentats,  si  criminels  qu’ils  soient,  semblent  encore 
trop  bénins  au  désoutané  Charbonnel,  écrivant  avec  cynisme  : 
« Les  incendiaires  des  églises  sont  encore  bien  gentils  de  ne  mettre 
le  feu  que  la  nuit,  quand  les  églises  sont  vides,  et  non  pas  à 
l’heure  où  les  dévotes  sont  à la  messe...  » — Ingénieuse  excitation 
à la  dynamite  et  au  pétrole!... 

Et,  en  attendant  des  explosions  nouvelles,  on  vient  de  pétroliser 
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au  Sénat  le  peu  qui  restait  de  la  loi  Falloux,  de  manière  à permettre 
au  hideux  Combes  de  fermer  bientôt  les  dernières  écoles  reli- 
gieuses, en  expulsant  de  renseignement  les  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  et  les  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul.  — - Six  cent 
mille  enfants  vont  être  ainsi  jetés  sur  le  pavé,  et  une  centaine  de 
millions  imposés  aux  contribuables,  pour  assouvir  la  haine  des 
sectaires!  Mais  peut-on  rien  refuser  à la  bande  de  fripons  et  de 
scélérats  qui  nous  gouverne?...  Quand  la  Chambre  aura  sancüonné 
cette  nouvelle  et  infâme  loi,  vous  verrez  que  le  Président  Signe- 
Tout  la  promulguera  d’une  main  docile,  malgré  le  droit  contraire 
que  lui  attribue  formellement  la  Constitution... 

Après  la  tragédie,  — la  comédie. 

Pour  étouffer  le  cri  des  indignations  et  distraire  bien  vite  l’opi- 
nion publique,  le  gouvernement  a saisi  l’occasion  de  remettre  sur  le 
tapis  l’affaire  Humbert,  dont  les  dessous  mal  connus  pourront,  par 
l’éclat  de  nouveaux  scandales,  détourner  les  esprits  de  tout  ce  qui 
menace  le  cabinet  actuel. 

La  Cour  de  Cassation,  en  rejetant  le  pourvoi  de  Thérèse  et  de 
Frédéric,  avait  réduit  à son  piètre  épilogue  cette  colossale  aventure, 
et  les  deux  réclusionnaires  allaient  partir  obscurément  pour  une 
maison  centrale  quand  l’indiscrète  interpellation  de  M.  Georges 
Berry  sur  le  dossier  secret  fit  décider  une  enquête  parlementaire. 
Ce  dossier,  paraît-ilj  ne  comprend  pas  moins  de  280  scellés  dont 
il  n’est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  pénétrer  le  mystère,  bien 
que  certaines  personnalités  compromises  se  soient  hâtées,  pour 
créer  bien  vite  une  impression  préventive,  d’assurer  que  les  fameux 
scellés  ne  contenaient  rien  de  sérieux. 

Il  n’y  a guère,  en  effet,  à mettre  en  doute  que  le  dossier,  soigneu- 
sement épluché  par  ceux  qui  avaient  intérêt  à y mettre  la  main, 
n’ait  été  expurgé  de  toutes  les  pièces  essentielles.  — Ne  sait-on  pas 
qu’après  sa  communication  au  procureur  général,  il  a séjourné 
toute  une  semaine  chez  le  garde  des  sceaux,  puis  à l’Elysée,  où 
M.  Loubet  l’a  eu  dans  son  tiroir,  comme  il  avait  eu  jadis  les  listes 
du  Panama?...  Tout  ce  qui  pouvait  être  grave  en  a donc  disparu, 
comme  avaient  disparu  déjà  les  clichés  photographiques  des  prin- 
cipaux hôtes  du  château  des  Vives-Eaux  et  de  l’avenue  de  la 
Grande- Armée...  Néanmoins,  et  malgré  cette  épuration  méticu- 
leuse, il  est  encore  resté,  — car  il  fallait  bien  laisser  quelque 
chose!  — assez  de  lettres,  documents  secondaires  et  indications 
diverses,  pour  éclairer  d’une  lumière  significative  les  obscurités 
de  l’affaire. 

Il  est  bien  évident  que  l’auguste  famille  n’a  pu  inspirer  confiance 
aux  gogos  qu’à  cause  de  ses  intimes  relations  avec  le  haut  per- 
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sonnel  gouvernemental;  qu’elle  dédaignait  plaintes  et  menaces 
et  n’obtenait  tous  ses  succès  de  procédure,  renvois,  ajournements 
indéterminés,  gains  de  causes  momentanées,  qu’à  raison  d’in- 
fluences exceptionnelles  dans  le  monde  judiciaire;  qu’elle  n’était 
parvenue  à faire  admettre  et  consacrer,  par  des  jugements  et  des 
arrêts,  l’existence  des  chimériques  Grawlord  qu’à  l’aide  de  compli* 
cités  puissantes;  qu’elle  n’a  pu,  durant  vingt  années,  prolonger 
cette  escroquerie  grandiose,  en  obtenant  du  pouvoir  des  grâces  et 
des  faveurs  pour  ses  protégés,  qu’au  moyen  de  complaisances 
aveugles  ou  coupables.  Aveugles,  c’est  invraisemblable,  car  il 
faudrait  d’abord  admettre  que  gardes  des  sceaux,  premiers  prési- 
dents, procureurs  généraux,  conseillers  d’Etat,  magistrats  de  haut 
rang,  ministres,  sénateurs,  députés,  étaient  tous  des  imbéciles;  — 
donc  complices  et  coupables. 

Il  s’agit  moins  de  savoir  s’ils  ont  dîné  ou  chassé  chez  les  Humbert, 
paradé  dans  leur  loge  à l’Opéra  ou  villégiaturé  dans  leurs  châteaux, 
que  de  découvrir  et  de  préciser  quelle  part  ils  ont  prise  dans  les 
actes  divers  qui  ont  établi  et  maintenu  le  crédit  extraordinaire  à 
l’aide  duquel  Thérèse  a pu  faire  tant  de  dupes...  Et,  de  même  que 
Cuvier  reconstituait  tout  l’organisme  d^un  animal  antédiluvien  avec 
un  simple  fragment  d’os,  de  même  l’enquête  parlementaire,  si  elle 
le  veut  bien,  pourra  remonter,  à l’aide  de  petits  indices,  — cartes, 
billets  de  remerciements,  échanges  de  cordialités,  — jusqu’à  la 
source  et  au  vrai  caractère  des  relations... 

Mais,  en  attendant,  les  désaveux  pleuvent;  tous  les  anciens 
commensaux  renient  Thérèse,  comme  saint  Pierre  reniait  jadis  son 
maître  dans  la  cour  du  prétoire.  — « N’étiez- vous  pas  de  la  suite 
de  cet  homme?  — Nullement,  je  ne  le  connais  point!...  — Mais  ne 
vous  a-t-on  pas  vu  à sa  table?  — Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans 
sa  maison  ! » 

Puis,  le  coq  chantera,  et,  confondus,  les  habitués  de  Thérèse 
baisseront  la  tête  avec  quelque  honte... 

Le  Figaro^  ami  de  la  Présidence,  en  publiant  le  résumé  atté- 
nuatif du  dossier,  a glissé  brièvement  sur  cette  note  anodine  au 
sujet  de  l’Elysée  : — « il/,  et  il/“°  Emile  Loubet.  — Cinq  invita- 
tions de  chasse,  acceptées  ou  refusées.  Le  21  novembre  1895, 
remercie  pour  une  loge  à l’Opéra  dont  il  n’a  pu  profiter.  — Deux 
cartes.  » 

Assurément,  ’cela  paraît  bien  inoffensif,  mais  il  y a là,  tout  de 
même,  le  témoignage  de  relations  assez  intimes,  et  on  se  demande 
curieusement  comment  l’homme  politique  qui  était  alors  président 
du  Sénat  avant  de  devenir  Président  de  la  République,  a pu,  dans 
ces  deux  situations,  lui,  si  fin  matois,  nouer  et  entretenir  pendant 
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des  années  des  relations  aussi  étroites  avec  « les  plus  grands 
escrocs  du  siècle?...  » 

Et  l’enquête  aussi  devra  rechercher  les  brusques  raisons  qui  ont 
fait  décider  la  fuite  précipitée  des  Humbert,  et  encore  le  motif  de 
la  sécurité  accordée  à leur  séjour  en  Espagne,  alors  que  le  gouver- 
nement, simulant  chaque  jour  l’envoi  de  policiers  dans  les  direc- 
tions les  plus  fantastiques  pour  les  saisir,  les  savait  installés  à 
Madrid  et  les  y laissait  jouir  d’une  liberté  reposante... 

Comment  oublier,  à ce  propos,  l’odyssée  d’Arton,  que  M.  Loubet, 
ministre  de  l’intérieur  et  président  du  Conseil,  déclarait  impossible 
à trouver,  malgré  les  incessantes  recherches  de  ses  plus  fins  limiers, 
et  qui,  à l’heure  même  où  ces  assenions  se  produisaient  à la 
tribune,  dînait  tranquillement,  dans  un  hôtel  de  Venise,  avec 
l’agent  même  de  M.  Loubet,  le  policier  Depas,  chargé  de  négocier 
avec  lui  les  conditions  de  son  retour?... 

Tous  ces  mystères  appellent  la  lumière,  et  il  faut  espérer  que 
l’enquête  voudra  dissiper  les  ténèbres  que  tant  d’intéressés  vont, 
au  contraire,  s’efforcer  d’épaissir.  — On  dit  que  la  Commission, 
où  figurent  quelques  indépendants,  aurait  l’intention  de  convoquer 
Frédéric  et  Thérèse,  qui  seraient  extraits  de  leur  prison  et  amenés 
au  Palais  de  Justice  pour  répondre  aux  interrogations  des  députés. 

■ — Allons* nous  enfin  recueillir  quelques  lambeaux  de  vérité? 

Provisoirement,  Thérèse  et  Frédéric  ont  quitté  la  molle  Capoue 
de  Fresnes,  l’une  pour  le  pénitencier  plus  sévère  de  Rennes,  l’autre 
pour  la  maison  centrale  de  Thouars.  — Régulièrement,  c’est  dans 
la  geôle  de  Melun  que  l’ex- député  de  Seine  et-Marne  eût  dû  accom- 
plir sa  peine;  mais  il  a paru  d’une  ironie  trop  cruelle  de  l’écrouer 
dans  la  région  même  qu’il  avait  représentée  naguère  à la  Chambre, 
et  de  le  clouer  ainsi  au  pilori  devant  ses  anciens  électeurs.  11 
séjournera  donc  en  Vendée,  sans  avoir  le  crève-cœur,  dont  il  eût 
souffert  à Melun,  d’apercevoir,  à travers  les  barreaux  de  sa  prison, 
le  parc  et  le  château  dont  il  faisait  les  honneurs,  il  y a si  peu  de 
temps  encore,  aux  ingrats  qui  le  renient  aujourd’hui... 

En  quittant  Fresnes,  le  couple  a dû  revêtir  le  costume  des 
condamnés  : pour  Thérèse,  la  robe  de  bure,  avec  jupon  de  droguet, 
— (vous  souvenez-vous  de  la  vente  sensationnelle  de  ses  toilettes 
princières  à l’hôtel  Drouot?)  — tablier  gris,  chemise  de  coton,  gros 
bas  de  laine,  paire  de  sabots  pour  la  chaussure,  et  mouchoir  à 
carreaux  pour  envelopper  les  cheveux.  — C’est  dans  cette  tenue 
sans  prestige  que  l’ex-amie  de  Jacquin  devra  confectionner  des 
objets  de  lingerie  vulgaire  ou  de  petites  boîtes  en  carton,  en  obser- 
vant un  mutisme  absolu,  — règle  sévère  qui,  parfois,  devra  lui 
paraître  singulièrement  dure... 
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Quant  au  régime  alimentaire,  il  ne  lui  rappellera  que  de  fort 
loin  les  menus  fastueux  auxquels  prenaient  part  tant  d’adulateurs 
et  de  grands  personnages  !... 

Frédéric,  vêtu  de  bure  également,  devra  laisser  la  rime  et  le 
pinceau  pour  des  occupations  moins  artistiques,  et  quel  que  soit 
le  nombre  de  chaussons  de  lisière  qu’il  arrive  à confectionner,  il  est 
douteux  qu’il  parvienne  jamais  à désintéresser,  avec  le  produit  de 
cette  industrie,  les  créanciers  qui  viennent  de  faire  déclarer  sa 
faillite  au  tribunal  de  la  Seine...,  même  en  y ajoutant  le  prix  du 
domaine  de  Tunisie  qui  va  être  livré  aux  enchères,  — car  ces 
habiles  gens  avaient  des  propriétés  de  tous  les  côtés,  jusque  dans 
nos  colonies,  de  manière  à s’assurer  partout  un  confortable  refuge, 
— sans  prévoir,  hélas  ! l’asile  un  peu  différent  où  se  sont  dissipés 
leurs  beaux  rêves!... 

Pour  en  finir  avec  cette  intéressante  famille,  sait-on  que  Romain 
Daurignac,  le  joyeux  fêtard,  qui  a promené  jadis  ses  aventures  et 
ses  amours  jusqu’aux  rives  de  la  Plata,  a publié,  lors  de  son  retour 
en  France,  un  gros  volume  in-quarto  où  il  raconte  ses  impressions 
d’outre- mer  sous  ce  titre  : Trois  ans  chez  les  Argentins'^?  — Je 
me  borne  à le  signaler  aux  curieux,  le  temps  me  faisant  aujour- 
d’hui défaut  pour  en  parler  avec  détails. 

Mais  quelle  famille!  Thérèse,  femme  d’affaires  de  premier  ordre 
et  financière  consommée;  Frédéric,  poète,  peintre  et  législateur; 
Romain,  noceur,  explorateur  et  littérateur  ! 

Et  penser  qu’avec  tant  de  spécialités  géniales,  ces  trois  êtres, 
combinant  leur  valeur  et  leur  force,  ne  sont  arrivés...  qu’à  une 
cellule  de  prison!... 

Heureusement,  la  Chronique  de  ces  dernières  semaines  a eu  des 
distractions  plus  souriantes,  mariages,  anniversaires,  candidatures 
académiques,  nouveautés  théâtrales,  expositions  de  tout  genre. 

Au  premier  rang  des  mariages  de  la  saison  a figuré  discrètement 
celui  de  Lucie  Félix  Faure,  fille  de  l’ancien  Président  de  la 
République,  avec  un  écrivain  qui  a marqué  sa  place  parmi  les  plus 
distingués  de  la  génération  présente,  M.  Georges  Goy au,  — rappro- 
chés l’un  de  l’autre  par  une  étroite  communauté  d’aspirations 
élevées  et  d’idéal  chrétien. 

On  connaît  les  écrits  de  M.  Goyau,  tous  consacrés  à la  défense 
de  l’Eglise  et  des  intérêts  religieux,  et  qui  publiait  une  belle  Vie 
de  Léon  XIll  à l’heure  même  où  il  recevait  du  successeur  de  ce 
grand  Pape  une  bénédiction  nuptiale  accompagnée  de  ses  vœux  de 
bonheur. 

^ Librairie  Plon,  — sans  date. 
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Déjà,  la  compagne  de  sa  vie  avait  signalé  sa  haute  valeur  intel- 
lectuelle par  des  œuvres  marquées  de  la  même  empreinte.  Après 
avoir  étudié  les  Femmes  dans  ï œuvre  de  Dante  ces  « soixante 
Florentines,  jeunes  et  belles,  fraîches  ou  pâles,  roses  ou  lis,  aimées 
ou  délaissées,  oubliées  ou  pleurées  »,  de  Primavera  à Béatrice,  et 
appris  de  ces  symboliques  figures  que  « l’âme  ne  doit  jamais  replier 
ses  ailes  »,  l’auteur  a retracé,  dans  la  Yie  de  Newman  2,  le  mou- 
vement de  renaissance  catholique  en  Angleterre;  et,  dans  un 
dernier  volume  tout  récemment  paru  sous  le  titre  complexe  de 
Méditerranée  résumé  ses  impressions  et  souvenirs  d’Egypte,  de 
Terre-Sainte  et  d’Italie,  « herbier  (qu’elle  qualifie  de  modeste)  où 
la  sincérité  des  émotions  d’art,  d’histoire  et  de  paysage  a conservé 
quelques  palmes  de  Judée,  quelques  asphodèles  de  Grèce,  quelques 
roses  de  Pæstum  »... 

« Méditerranée,  s’écrie  l’auteur  dans  une  Introduction  pleine 
de  poésie,  mer  retentissante  au  bord  de  laquelle  pleuraient  les 
héros  d’Homère,  enchâssée  de  rivages  glorieux  ou  semée  d’îles 
souriantes,  dont  les  vagues  entendirent  battre  le  cœur  du  vieux 
monde,  qui  fut  le  premier  lien  des  races  et  le  théâtre  des  plus 
grands  drames  de  notre  histoire,  mais  dont  tous  les  souvenirs 
s’effacent  quand  se  dessinent  aux  regards  les  escarpements  de 
Patmos,  l’île  de  Y Apocalypse.  Le  murmure  des  flots  y a bercé  les 
nostalgies  de  l’Infini...  Les  apôtres  en  ont  suivi  les  courants;  les 
eaux  ont  refermé  leurs  moires  violettes  pointillées  d’or,  mais  chacun 
des  pas  apostoliques  y a laissé  sa  marque;  le  sillage  de  Pierre,  de 
Paul,  de  Jean,  après  tant  de  siècles,  vit  et  rayonne  pour  l’éternité 
dans  cette  mer  plus  profonde  qu’est  une  âme  immortelle!  » 

Ces  quelques  lignes  ne  suffisent- elles  pas  à donner  une  idée  des 
qualités  littéraires  et  de  l’élévation  d’âme  de  l’auteur?  Et  n’est-il 
pas  superflu  de  la  suivre  davantage  des  bords  du  lac  de  Tibériade 
et  du  Jourdain  aux  rives  de  l’Arno  et  du  Tibre  pour  savoir  vers 
quels  horizons  lumineux  s’orientent  ses  admirations  et  ses  espé- 
rances?... 

Après  les  mariages,  — les  anniversaires;  et  l’Institut  vient  d’en 
célébrer  un  bien  insoupçonné,  auquel  s’est  associé  avec  une  sym- 
pathie empressée  tout  le  monde  de  l’érudition  et  des  lettres.  — Il 
paraît  que  M.  Gaston  Boissier  a quatre-vingts  ans!  Qui  s’en  serait 
douté,  à le  voir  toujours  alerte  de  corps  et  d’esprit,  toujours  éclai- 
rant de  ses  savants  commentaires,  les  textes  et  les  leçons  des 

^ Librairie  Perrin. 

2 Ibid. 
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maîtres  de  Tantiquité  latine?  Tacite  et  Cicéron  n’ont  plus  de 
secrets  pour  lui;  il  connaît  comme  personne  la  Religion  des 
Romains,  et  s’il  avait  moins  d’aménité  dans  le  caractère,  il  pourrait 
gêner  beaucoup  M.  Combes  en  lui  rappelant  certaines  pages  du 
philosophe  de  Tusculum.  Mais  M.  Boissier  n’est  pas  moins  aimable 
que  docte,  et  il  se  contente  de  charmer  toujours  ses  auditeurs  dans 
ces  rapports  élégants  qui,  chaque  fois,  sont  un  délicat  régal. 

On  l’entendra  demain,  analysant  de  sa  plume  fine  et  judicieuse, 
les  œuvres  couronnées  sous  la  coupole,  et  décernant  le  laurier  aca- 
démique à un  jeune  poète  déjà  classé  au  Parnasse,  et  dont  nous 
avons  plaisir  à publier,  dans  cette  livraison  même,  des  strophes 
d’une  belle  inspiration  idéaliste. 

A propos  d’Académie,  tout  le  monde  à présent  convoite  l’habit 
à palmes  vertes,  et  ce  n’a  pas  été  sans  quelque  stupéfaction  que 
l’on  a brusquement  appris,  un  matin,  la  candidature  inattendue 
qu’un  tragédien  exubérant,  Mounet-Sully,  posait  à l’Académie  des 
Beaux-Arts. 

« Je  veux  savoir,  disait  le  doyen  de  la  Comédie-Française,  si,  oui 
ou  non,  un  acteur  honorablement  connu  peut  prétendre  à entrer  à 
l’Institut  aussi  bien  qu’un  peintre  ou  un  musicien.  J’en  fais  une 
question  de  principe.  » 

Et,  à l’appui  de  sa  prétention,  M.  Mounet-Sully,  invoquant  des 
précédents,  rappellait  qu’autrefois  Préville,  Molé  et  Monvel,  acteurs 
comme  lui,  ont  été  admis  à siéger  au  Palais  Mazarin. 

En  vérité,  ces  comédiens  deviennent  bien  encombrants.  Non 
contents  de  la  place  exorbitante  qu’ils  occupent  dans  la  presse,  où 
tout  ce  qui  les  touche  prend  aussitôt  des  proportions  épiques,  ils 
réclament  sans  cesse  des  faveurs  nouvelles.  Pour  se  relever  d’un 
vieux  préjugé  déjà  tombé  en  désuétude,  ils  ont  réclamé  la  croix 
de  la  Légion  d’Honneur.  On  la  leur  a donnée,  puis  la  rosette,  et 
on  les  devine  en  quête  d’une  cravate  de  commandeur,  alors  que 
leur  plus  glorieux  ancêtre,  Talma,  n’a  même  jamais  eu  le  simple 
ruban  rouge. 

Mais,  qu’importe!  ils  ambitionnent  tout  désormais,  et,  après  les 
croix  et  les  cordons,  il  leur  faut  des  fauteuils  sous  le  célèbre  dôme! 
— Et  à quel  titre,  s’il  vous  plaît?  — Parce  que,  affirment- ils,  ils 
sont  au  moins  les  égaux  des  auteurs  dont  ils  interprètent  les 
œuvres,  lesquelles  resteraient  lettre  morte  sans  eux,  et  auxquelles 
leur  art  seul  donne  la  vie... 

Si  l’on  ne  savait  de  longue  date  que  la  modestie  n’est  pas  la 
qualité  dominante  des  gens  de  théâtre,  on  s’égayerait  fort  de  la 
prétention!  — Quoi!  Entre  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Hugo, 
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DumaSî  et  leurs  interprètes,  il  n’y  aurait  aucune  différence,  si  ce 
n’est  peut-être  en  faveur  du  phonographe  qui  leur  prête  un  instant 
sa  voix?...  — Quoi!  le  chanteur  serait  l’égal  du  compositeur;  et 
l’encadreur  l’égal  du  peintre?...  — Mais  le  poète  et  le  musicien 
sont  créateurs^  et  leurs  œuvres  vivent  si  bien  par  elles- mêmes  et 
en  dehors  de  leurs  interprètes  d’un  jour,  que  le  Cid  et  les  Horaces^ 
Andromaque  et  Britannicus  font  depuis  plus  de  deux  siècles 
l’admiration  de  la  postérité  sans  que  l’histoire  ait  gardé  le  moindre 
souvenir  des  interprètes  qui  traduisirent  autrefois  leurs  passions, 
leurs  colères,  leurs  cris  d’amour  ou  de  vengeance!  Est-ce  que  Buy 
Blas  ne  vivra  pas  indépendamment  de  M.  Mounet-Sully,  Faust  en 
dehors  des  ténors  qui  l’ont  chanté.  Don  Juan  sans  Mario,  Guil- 
laume Tell  sans  Duprez,  Othello  sans  Alvarez,  le  Tannhauser  et 
Lohenqrin  sans  Van  Dick? 

Mais,  à ce  compte,  c’est  Frédéric-Lemaître,  c’est  Paulin  Ménier, 
c’est  Ligier  qu’il  aurait  fallu  mettre  à l’Institut  à la  place  des  drama- 
turges dont  ils  n’ont  été  que  les  échos;  et  c’est  Goquelin  qui  devrait 
siéger  à l’Académie  à la  place  du  poète  de  Cyrano  et  de  Y Aiglon.., 

Mounet-Sully,  d’ailleurs,  oublie,  dans  son  étonnante  revendica- 
tion, un  point  capital  : c’est  que,  au  sujet  des  précédents  qu’il 
invoque,  c’est-à-dire  l’admission  de  Préville,  deMolé  et  de  Monvel,  à 
l’Institut,  il  y avait  alors  une  classe  de  Déclamation  qui  justifiait 
leur  présence,  et  qui  a disparu  depuis.  Celte  classe  a été  supprimée 
en  1816,  lors  de  la  réorganisation  de  l’Institut,  et,  depuis  un 
siècle,  personne  n’a  eu  l’idée  d’en  demander  le  rétablissement.  La 
déclamation  reste  transférée  au  Conservatoire,  où  ses  professeurs 
attitrés  reçoivent  les  distinctions  appropriées  à leurs  mérites. 

De  toute  cette  campagne  tapageuse,  il  n’y  a qu’un  mot  à retenir, 
mot  de  spirituel  bon  sens,  dit  par  M.  Sylvain,  le  distingué  socié- 
taire de  la  Comédie-Française  : « Pour  moi,  a-t-il  écrit,  j’estime 
que  la  place  d’un  acteur  est  sur  les  planches,  et  qu’il  vaut  mieux 
jouer  les  académiciens  que  d’être  joués  par  eux.  » 

Autre  distraction  d’automne.  — Il  paraît  que  nous  n’avions  pas 
assez  d’expositions  et  que  le  besoin  d’un  nouveau  Salon  se  faisait 
vivement  sentir.  — Nous  possédions  bien  déjà,  outre  « la  Natio- 
nale » et  les  « Artistes  français  »,  c’est-à-dire  les  deux  grandes 
Sociétés  rivales  qui  se  tenaient  naguère  au  Palais  de  l’Industrie  et 
au  Champ-de-Mars,  et  qui  se  partagent  à présent  le  Grand-Palais 
en  se  tournant  le  dos,  — nous  possédions  bien  encore  les  exposi- 
tions spéciales  des  Aquarellistes,  des  Pastellistes,  des  Orientalistes, 
des  Alpinistes,  des  Marinistes,  des  Femmes  peintres  et  sculpteurs, 
de  r « Epatant  »,  du  cercle  Volney,  des  Indépendants,  des  Déca- 
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dents,  même  des  Employés  de  chemins  de  fer,  sans  compter  celles 
des  galeries  Georges  Petit,  de  la  rue  Laffitte,  etc.,  etc.  En  dépit  de 
tant  d’exhibitions,  il  paraît  qu’il  nous  manquait  un  Salon  d’automne, 
et  quelques  amateurs  ont  pris  à tâche  de  combler  cette  regrettable 
lacune... 

Il  s’est  ouvert  aux  derniers  jours  d’octobre  et  ne  fermera  que  le 
6 décembre.  Disons-le  tout  de  suite  : il  n’est  pas  banal.  Son  origi- 
nalité est  même  très  piquante  : elle  consiste  à l’avoir  établi  dans 
les  ténèbres,  de  façon  à ce  qu’on  n’en  puisse  rien  voir.  D’habitude, 
on  recherche  le  plus  beau  jour  pour  les  peintures,  dessins  et  statues. 
— Cette  fois,  les  novateurs  ont  préféré  l’ombre  et  même  la  nuit; 
c’est  dans  une  cave,  dans  les  sous-sols  obscurs  du  Petit-Palais, 
qu’ils  ont  étalé  leurs  œuvres.  — Peut-être,  après  tout,  ont-ils  eu 
raison,  si  l’on  considère  la  valeur  artistique  des  toiles  égarées  dans 
ces  catacombes. 

C’est  principalement  le  soir,  de  huit  heures  à minuit,  qu’on 
visite  ces  caveaux  funèbres,  à la  lueur  du  gaz  ou  de  quelques  jets 
de  lumière  électrique,  et  l’on  a peine  à comprendre  la  théorie  qui  a 
fait  choisir,  pour  juger  une  toile,  une  lumière  toute  différente  de 
celle  où  elle  a été  peinte... 

Toutefois,  on  s’en  rend  vaguement  compte  quand  on  apprend 
que  cette  exposition  bizarre  est  un  « Salon  d’avant-garde  »,  imaginé 
par  « des  Jeunes  »,  impatients  d’attirer  sur  eux  l’attention,  trop 
lente  à venir,  et  qu’ont  bien  voulu  protéger  de  leur  nom  quelques, 
artistes  arrivés,  tels  que  Carrière,  Albert  Besnard  et  Franz -Jour- 
dain. De  là,  les  audaces  et  les  étrangetés  de  l’ensemble,  avec 
l’incohérence  de  l’organisation  qui,  au  lieu  de  classer  les  toiles 
dans  une  salle,  les  pastels  dans  une  autre,  les  sculptures  dans  une 
troisième,  les  bijoux  dans  une  quatrième,  a fait  du  tout  un  amalgame, 
en  jetant  pêle-mêle  pastels,  eaux-fortes,  marbres,  peintures,  cro- 
quis, bibelots,  caricatures,  dans  le  désordre  le  plus  déconcertant  1 

C’est  le  paysage  qui  domine  en  ce  mélange  informe,  mais  seule- 
ment avec  des  essais  dont  la  plupart  sont  plutôt  des  ébauches  et  de 
simples  études  que  des  tableaux,  et  où  le  naturalisme  s’épanouit 
en  des  brutalités  et  des  excentricités  criantes.  Le  titre  seul  de  cer- 
taines œuvres  suffit  d’ailleurs  à en  donner  une  idée  : les  Bons 
Bougres^  — A Charenton^  — Voyou  ^ — une  Marchande  de 
sabots  J — une  Femme  qui  rend  la  monnaie^  — une  Bacchante^ 
dont  les  spectateurs  disent  avec  compassion  : Peut-on  faire  prendre 
de  pareilles  positions  à un  modèle  !... 

Le  portrait  de  Naquet  et  celui  du  lieutenant-colonel  Picquart  sont 
bien  placés  dans  un  pareil  milieu,  à côté  de  V Homme  Hirsute  où 
l’on  croit  reconnaître  Pelletanl... 

25  NOVEMBRE  1903 
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L’exposition,  d’ailleurs,  est  internationale,  et  l’élément  étranger 
y domine  avec  des  Américains,  — en  très  grand  nombre,  — des 
Anglais,  des  Espagnols,  des  Belges,  des  Allemands,  des  Autri- 
chiens, des  Suédois,  des  Norwégiens,  des  Russes,  des  Danois,  des 
Suisses,  des  Ottomans,. des  Roumains,  des  Hongrois,  des  Hollan- 
dais, des  Irlandais,  des  Italiens,  des  Bavarois,  des  Polonais,  des 
Luxembourgeois,  des  Arméniens  1 et , pour  qu’aucune  race  n’y 
manque,  un  Monténégrin! 

Gomment  s’étonner  que,  d’un  pareil  mélange,  soient  sorties  des 
œuvres  discordantes,  baroques,  hétéroclites!  Une  toile,  involontai- 
rement symbolique,  résume  bien  l’ensemble  et  le  lieu  ; elle  s’appelle  : 
Dans  r Obscur^  et  c’est  le  cas,  en  sortant  de  ces  souterrains,  de 
répéter  le  cri  de  Gœthe  expirant  : « De  îa  lumière  ! De  la  lumière!...  » 

C’est  pour  la  trouver  plus  belle,  plus  pure,  plus  radieuse,  que 
nos  aéronautes  s’élancent  avec  un  redoublement  d’ardeur  dans 
l’espace  pour  y découvrir  le  secret  des  courants  atmosphériques  et 
des  directions  de  l’infini.  Les  tentatives  se  renouvellent  sans 
relâche  et  chaque  expérience  constate  un  progrès.  Le  Jaune,  de 
M.  Pierre  Lebaudy,  semble  même  approcher  du  succès,  et  la 
foule  se  presse  à la  Galerie  des  Machines  pour  se  rendre  compte  de 
ses  curieux  aménagements  et  assister  à ses  évolutions  préparatoires. 

La  légende  raconte  que,  dans  les  rues  de  Florence,  les  enfants 
se  montraient  Dante  du  doigt,  en  disant  avec  une  sorte  de  terreur  : 
« Voilà  l’homme  qui  revient  de  l’Enfer!...  » 

Quand  notre  génération  admirative  pourra-t-elle  dire,  en  sens 
contraire,  du  vainqueur  des  ascensions  aérostatiques  : « Voilà 
l’homme  qui  revient  du  Paradis  ?...  » 

En  attendant,  une  nouvelle  et  originale  tentative  de  traversée 
de  îa  Manche  vient  d’être  faite  au  moyen  d’un  canot  remorqué 
par...  un  cerf-volant!  — Oui,  le  cerf-volant  de  notre  enfance,  un 
peu  dédaigné  des  écoliers  d’aujourd’hui,  est  en  passe  de  devenir 
un  auxiliaire  utile  pour  la  navigation  marchande  et  même,  assure- 
t-on,  pour  la  marine  de  guerre.  L’intrépide  capitaine  qui  a réalisé 
ce  tour  de  force  manœuvrait,  selon  le  vent,  son  appareil  aérien 
comme  un  canotier  ordinaire  manœuvre  sa  voile,  et  c’est  avec 
autant  d’ingéniosité  que  d’audace  qu’il  est  parvenu  à franchir 
la  distance  qui  sépare  Calais  de  Douvres,  en  treize  heures  de 
patience  et  d’efforts.  — C’est  incontestablement  un  exploit;  reste  à 
en  dégager  les  conséquences  pratiques,  et  c’est  là-dessus  que  per- 
sistent des  doutes... 

Sans  être  sceptiques,  on  peut  se  demander  si  c’est  le  cerf-volant  qui 
nous  conduira  victorieusement  un  jour  à l’invasion  de  l’Angleterre... 
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Pourtant,  ce  qui,  dans  un  autre  ordre  de  progrès,  semblait 
bien  chimérique,  est  à la  veille  de  s’accomplir  : le  voyage,  par 
voie  ferrée  et  en  wagons  capitonnés,  de  Paris  à Pékin  ! 

Vous  souvenez-vous  de  ce  voyage  de  La  Fontaine,  qui,  partant 
de  Paris  le  matin  pour  l’Auvergne,  arrivait  le  soir,  après  douze 
heures  de  route  et  de  fatigue,  sur  les  hauteurs  de  Meudon  pour  y 
coucher! 

Grâce  au  Transsibérien,  le  billet  de  Paris  à Pékin  n’est  plus  un 
rêve.  Le  voyage,  confortablement  accompli  en  voitures  à l’améri- 
caine, avec  lits,  restaurants,  salons,  poste,  télégraphe,  et  tout  ce 
qu’exigent  les  commodités  de  la  vie,  se  fera  en  quatorze  jours, 
pour  le  prix,  en  première  classe  et  en  express,  de  1,015  francs. 

Le  trajet,  en  train  omnibus,  naturellement  plus  long,  coûtera 
490  francs  en  seconde  classe,  et  340  en  troisième! 

N’est-ce  pas  merveilleux  î Et  de  quel  ébahissement  ne  serait  pas 
saisi,  devant  ce  prodige,  le  pauvre  Vasco  de  Gama,  auquel  il  fallait 
une  année  pour  gagner  à voile,  et  à travers  mille  périls,  les  loin- 
taines mers  des  Indes  par  le  cap  des  Tempêtes!... 

Sarah  Bernhardt,  l’éternelle  Sarah  ! m’offre  une  transition  toute 
naturelle  pour  passer  de  ce  progrès  surprenant  de  la  Vitesse  aux 
choses  de  théâtre,  en  nous  annonçant,  dès  aujourd’hui,  qu’elle 
sera  l’une  des  premières  voyageuses  du  train  Paris- Pékin.  Et  cela 
devait  être,  en  effet!  Après  avoir  parcouru  les  deux  mondes  et 
promené  la  Dame  aux  Camélias  de  Stockholm  à Madrid  et  de 
New-York  à Moscou,  il  ne  lui  restait  plus  — (l’Afrique  n’étant  pas 
encore  mûre)  — - qu’à  monter  dans  le  Transsibérien  pour  aller  exploi- 
ter l’Asie,  oû  elle  déballera  Phèdre  avec  V Aiglon. 

C’est  par  les  grandes  cités  de  l’Inde  qu’elle  voudrait  commencer, 
Calcutta,  Lahore,  Madras,  Bombay,  Mysore,  Bénarès,  avant  d’abor- 
der Pékin  et  les  villes  chinoises.  Elle  rêve  des  opulents  rajahs, 
couverts  d’or  et  de  pierreries,  qui  lui  semblent  plus  riches  et  plus 
princiers  que  les  mandarins  Célestes;  mais,  quand  elle  y sera,  elle 
s’accommodera  volontiers  des  taëls  comme  des  roupies,  en  con- 
fondant les  deux  dans  sa  bonne  cassette... 

En  attendant  le  départ,  elle  joue  une  espèce  de  mélodrame  dont 
elle  s’est  éprise  au  cours  de  sa  dernière  tournée  en  Allemagne, 
Jeanne  Vedekind,  qui  obtient,  paraît-il,  beaucoup  de  succès  chez 
nos  voisins,  et  qui,  chez  nous,  serait  à peine  digne  de  l’Ambigu. 
C’est  la  simple  histoire  d’un  honnête  caissier,  accusé  d’avoir  volé 
vingt  mille  francs  à son  patron,  et,  malgré  son  innocence,  condamné 
aux  lieu  et  place  du  vrai  coupable,  le  fils  de  la  maison.  C’est  par 
amour  maternel,  pour  sauver  l’honneur  de  son  enfant,  que  Jeanne 
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laisse  le  pauvre  caissier  pourrir  dans  Tinfamie,  en  cherchant  tout 
de  même  à lui  adoucir  les  souffrances  morales  de  son  bagne 
immérité. 

L’intérêt  du  spectacle  est  beaucoup  moins  dans  le  développe- 
ment de  l’action  que  dans  l’art  raffiné  avec  lequel  Sarah,  pour 
la  première  fois  de  sa  longue  carrière,  a paru  en  scène  sous 
les  traits  d’une  vieille  femme  décrépite.  Elle  a même  mis,  par  une 
sorte  d’affectation  et  de  coquetterie  où  se  mêlait,  peut-être,  une 
mélancolie  secrète,  un  soin  particulier  à se  vieillir  plus  que  ne 
l’exigeait  la  pièce.  — Quoi  qu’il  en  soit,  elle  est  touchante  ainsi, 
mais  il  ne  faudrait  pas  tout  de  même,  pour  les  recettes,  faire  trop 
attendre  la  Sorcière  de  M.  Sardou. 

A côté  du  drame,  — le  rire,  et  c’est  aux  Nouveautés  qu’on  le  trouve, 
dans  les  Sentiers  de  la  Vertu.  Je  n’ose  dire  que  ces  SenliersAk 
ne  sauraient  être  trop  fréquentés;  la  vraie  vertu  pourrait  aisément 
s’y  perdre;  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  très  amusants,  avec 
d’incessants  feux  d’artifice  d’esprit. 

Il  en  est  de  même  de  la  Revue  à Poivre  de  la  Scala,  où  défilent, 
dans  un  étourdissant  diorama,  le  nouvel  uniforme  de  nos  fantassins, 
les  Midinettes,  l’empereur  du  Sahara,  et  toutes  les  curiosités  de 
l’année,  qu’on  retrouve,  d’ailleurs,  plus  au  large,  dans  la  Revue 
habituelle  des  Variétés.  Le  poivre  y est  bien  un  peu  violent  parfois, 
mais  il  ne  s’adresse  là  qu’à  des  palais  blasés. 

Faut- il  mentionner  ici  le  Moulin-Rouge,  avec  des  facéties  du 
même  genre,  où  l’on  voit  un  agent  de  change  prendre  part  à la 
course  des  boursiers,  et  un  instituteur,  vêtu  seulement  d’un  par- 
dessus mastic,  les  pans  de  sa  chemise  flottant  au  vent,  — pour  tout 
dire,  en  bannière,  — et  sollicitant  une  audience  du  ministre  de  l’Ins- 
truction publique,  en  disant  : « Je  suis  instituteur...  On  m’a  assuré 
que  je  serais  reçu  si  j’étais  sans  culotte...  » 

Et  il  est  reçu,  en  effet,  avec  empressement... 

On  rit  également  à l’Odéon,  mais  de  façon  plus  douce,  avec 
VEéritier^  comédie  ingénieuse  d’un  nouvel  auteur,  où  l’esprit  et 
l’observation  se  mêlent,  et  qui  nous  ramène  agréablement  à cet 
ancien  théâtre  de  Madame,  honnête  et  familial,  qui  repose  des  har- 
diesses, des  scandales  et  des  excentricités  du  jour. 

Il  y aurait  bien  à citer  encore  Y Oncle  d' Amérique du  Châtelet, 
mais  l’oncle  véritable  et  bienfaisant  qu’il  nous  faudrait,  venant 
providentiellement  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  ce  serait  Théo- 
dore Roosevelt,  pour  nous  relever  un  peu  d’Emile  Loubet;  et, 
malheureusement,  cet  oncle-là  reste  dans  le  Nouveau-Monde  ! 

Louis  JOUBERT. 
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23  novembre  1903. 

Au  milieu  de  nos  misères  et  de  nos  hontes,  rallocution  que  le 
Pape  Pie  X a prononcée  dans  le  Consistoire  du  9 novembre  a 
comme  purifié  Pair  par  sa  sérénité  et  sa  charité  : « Nous  sommes 
fermement  résolu  à diriger  tous  nos  soins  et  toutes  nos  pensées 
vers  ce  but,  conserver  d’une  manière  inviolable  et  sacrée  le  dépôt 
de  la  foi  et  pourvoir  au  salut  éternel  de  tous,  et  pour  cela  à ne  fuir 
aucun  labeur,  à ne  refuser  jamais  aucune  épreuve.  » 

Le  Saint-Père  apporte  et  demande  la  paix  au  monde.  Mais,  au 
nom  même  de  cette  paix,  il  ne  peut  pas  ne  pas  renouveler  d’abord 
la  déclaration  solennelle  « qu’il  est  nécessaire  et  qu’il  importe  au 
plus  haut  point  à la  société  chrétienne  que  le  Souverain- Pontife, 
dans  le  gouvernement  de  l’Eglise,  soit  et  paraisse  libre  ».  Il  est 
donc  obligé  de  répéter  les  paroles  de  ses  prédécesseurs  : « Nous 
protestons  contre  la  très  grave  injustice  qui,  à ce  point  de  vue,  a 
été  faite  à l’Eglise.  » 

Après  la  mort  de  Léon  XIII,  dont  le  génie  était  un  fardeau  pour 
le  tas  des  médiocrités,  quelques  personnes  allaient  répétant  qu’il  ne 
fallait  pas  un  Pape  s’occupant  de  politique.  Pie  X,  religieux  s’il 
en  fut,  écarte  cette  théorie  un  peu  niaise,  qui,  sous  prétexte 
d’honorer  le  Siège  apostolique,  l’amoindrirait  et  l’affaiblirait  : 
« Quiconque,  dit-il,  juge  éqliitablement  les  choses  voit  bien  que 
le  Pontife,  en  vertu  même  du  magistère  dont  il  est  investi,  ne  peut 
nullement  séparer  les  affaires  politiques  de  ce  qui  concerne  la  foi 
et  les  mœurs.  Il  est,  en  outre,  le  chef  et  le  guide  suprême  de  cette 
société  parfaite  qui  est  l’Eglise,  société  composée  d’hommes  et 
établie  parmi  les  hommes.  Il  doit  donc  certainement  vouloir 
conserver  de  bonnes  relations  avec  les  princes  et  avec  les  gouver- 
nements des  Etats,  s’il  veut  que,  dans  tous  les  pays  du  monde,  la 
sécurité  et  la  liberté  des  catholiques  soient  protégées.  » 

I N'est- ce  pas  l’évidence  même?  Ce  qu’a  été  Léon  XIII,  Pie  X le 
i sera  avec  son  tempérament  particulier  : « Tout  restaurer  dans  le 
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Christ,  voilà  notre  programme  »,  a-t-il  répété  encore  à la  vénérable 
assemblée.  Il  y emploiera,  selon  les  temps,  la  force  et  la  douceur, 
la  patience  longanime  et  la  résistance  magnanime.  D’après  des 
conversations  plus  intimes  qui  ont  été  prêtées  au  Souverain- 
Pontife  et  qui  semblent  authentiques,  il  entrevoit  bien  des  épreuves 
pour  l’Eglise,  des  épreuves  plus  dures  encore  que  celles  que  nous 
traversons,  il  les  affrontera  avec  confiance  dans  l’issue  finale.  Il 
donne  les  plus  sages  conseils  aux  enfants  de  l’Eglise,  il  les  invite  à 
combattre,  non  pour  la  domination,  mais  pour  la  liberté;  et  il  est 
contraint  de  constater  ce  douloureux  contraste  que,  dans  les  pays 
protestants,  Angleterre,  Allemagne,  Etats-Unis,  là  où  ils  sont 
en  minorité,  les  catholiques,  couverts  par  le  droit  de  tous,  sont  plus 
libres  que  dans  la  plupart  des  pays  où  ils  ont  la  majorité.  Est-il 
besoin  de  dire  que  la  France  apparaît  la  première,  avec  sa  poli- 
tique déicide,  à la  tête  des  nations  persécutrices? 

A peine  le  Pape  avait-il  fait  entendre  aux  hommes  ces  forti- 
fiantes vérités,  qu’une  autre  voix  s’élevait  de  l’autre  côté  de 
l’Atlantique  pour  convier  la  plus  puissante  démocratie  du  monde 
à s’agenouiller  devant  Dieu  dans  la  prière  et  dans  l’action  de  grâce. 
Le  jeudi  26  novembre  prochain,  tous  les  citoyens  des  Etats-Unis 
devront  s’abstenir  de  vaquer  à leurs  occupations  habituelles;  et 
dans  leurs  foyers  ou  dans  leurs  églises,  ils  remercieront  Dieu  pour 
les  bénédictions  nombreuses  qu’il  leur  a accordées  durant  l’année 
écoulée.  Ainsi,  par  une  proclamation  solennelle,  vient  de  l’ordonner 
le  président  Théodore  Pioosevelt;  il  ne  demande  pas  seulement  à 
ceux  dont  il  est  le  chef  librement  élu,  de  remercier  Dieu  pour  le 
passé.  Ils  auront  aussi  des  supplications  à lui  adresser  pour 
l’avenir  : « Nous  devons  prier,  leur  dit-il,  pour  que  Dieu  nous 
donne  la  force  et  qu’il  nous  éclaire,  afin  que,  dans  les  années  à 
venir,  avec  confiance,  sans  peur  et  avec  le  plus  grand  désir,  nous 
remplissions  sur  cette  terre  le  rôle  qu’il  nous  a confié,  et  prouver 
ainsi  que  nous  ne  sommes  pas  indignes  des  bénédictions  qu’il 
nous  a données.  » 

Pauvre  France  qui,  ne  te  contentant  plus  de  passer  la  Manche 
pour  importer  chez  toi  la  monarchie  constitutionnelle,  as  entrepris 
encore  de  passer  l’Atlantique  pour  en  ramener  la  République,  — 
tâche  au  moins  que  ton  gouvernement  ne  fasse  pas  horreur  à ceux 
que  tu  as  voulu  gauchement  imiter!  A Rome,  c’est  un  vieillard 
sacré  qui  parlait  de  Dieu,  le  représentant  d’un  pouvoir  ancien  et 
d’une  doctrine  éternelle.  Mais  à Washington,  c’est  un  peuple  né 
d’hier,  un  peuple  en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  liberté,  qui  en 
appelle  à Dieu;  et,  il  faut  bien  le  dire,  si,  à l’heure  qu’il  est,  on 
demandait  au  monde  entier  de  répondre  ce  qui  représente  le  mieux 
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t’avenir,  la  force  et  la  vie,  de  la  République  croyante  et  tolérante  du 
président  Roosevelt,  ou  de  la  République  athée  et  méchante  du  pré- 
sident Loubet,  même  agrémenté  du  président  Combes,  — la  réponse 
n’aurait  même  pas  le  temps  de  se  formuler,  elle  se  perdrait  dans  un 
éclat  de  rire  universel  qui  ferait  trembler  les  pôles. 

îl  y a là,  pour  nous,  une  leçon  qui,  après  nous  avoir  humiliés, 
devrait  nous  instruire;  elle  nous  arrive  de  tous  les  côtés  à la  fois. 
Les  élections  qui  viennent  d’avoir  lieu  en  Hollande,  en  Belgique, 
hier  encore  en  Prusse,  témoignent  que  la  vieille  société  fondée  sur 
le  respect  du  Décalogue  ne  se  sent  pas  prête  à désarmer  devant 
la  société  sans  foi  ni  loi  qui  se  montre  en  France;  et  elles  prennent 
un  caractère  de  plus  en  plus  conservateur.  L’Angleterre  a eu  beau 
nous  envoyer  son  roi  que  M,  Loubet  a hébergé  de  son  mieux;  on 
sait  ce  que  le  ministère  de  M.  Balfour  qui  est  un  philosophe 
spiritualiste  et  chrétien,  pense  de  nous.  Un  de  ses  collègues, 
le  nouveau  marquis  de  Salisbury,  nous  l’avait  dit  cet  été  avec  une 
rudesse  qui  pouvait  violer  les  usages  diplomatiques  et  légitimement 
froisser  notre  amour-propre  national,  mais  qui  était  utile  à méditer. 
La  plupart  des  journaux  anglais  avaient  déjà  dénoncé  notre  poli- 
tique intérieure  comme  une  rupture  avec  les  principes  de  liberté  et 
d’égalité  qui  sont  devenus  peu  à peu  la  Charte  indiscutée  des 
sociétés  modernes.  Le  Tîmes^  sous  des  influences  dont  le  secret 
était  plutôt  à chercher  à Paris  qu’à  Londres,  avait  été  le  seul  à 
plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  le  ministère  Combes; 
vraisemblablement  entraîné  par  la  poussée  croissante  de  l’opinion 
publique,  il  s’est  décidé  à signaler  les  dangers  où  ce  ministère 
engage  la  France  et  la  République  elle-même.  Une  élection  sensa- 
tionnelle a eu  lieu,  ces  jours- cl,  chez  nos  voisins,  qui  est  très 
caractéristique  de  l’état  d’esprit  où  les  laissent  les  questions  par 
lesquelles  une  secte  nous  déchire  nous-mêmes;  un  membre  du 
cabinet  unioniste,  lord  Balcarres,  était  soumis  à la  réélection  dans 
la  circonscription  de  Chorley  qui  fait  partie  du  Lancashire.  Une 
formidable  opposition,  dirigée  par  un  concurrent  très  populaire, 
s’était  formée  pour  faire  battre,  sur  le  dos  de  l’un  de  ses  collègues, 
M.  Balfour.  Les  associations  radicales  et  ouvrières,  fortement 
coalisées,  exploitaient  contre  le  ministre,  non  seulement  la  crise 
économique  née  de  la  guerre  du  Transvaal  et  l’agitation  protection- 
niste de  M.  Chamberlain,  réputée  la  campagne  du  pain  cher,  mais 
le  principe  de  l’école  confessionnelle  et  libre  que  le  gouvernement 
avait  fait  prévaloir,  à côté  de  l’école  d’Etat,  dans  la  nouvelle  orga- 
nisation scolaire.  L’Eglise  anglicane  avait  naturellement  pris  parti 
dans  la  lice  pour  lord  Balcarres;  et  même,  usant  de  leurs  droits  de 
citoyens,  les  prêtres  catholiques  séculiers  et  réguliers,  l’évêque  de 
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Leeds  en  tête,  avaient  embrassé  la  cause  du  candidat  de  l’école 
confessionnelle  et  libre.  C’est  ce  candidat  qui  a triomphé,  et  avec 
lui,  la  politique  largement  tolérante  de  M.  Balfour  à laquelle  même 
le  démocrate  M.  Chamberlain  avait  donné  son  adhésion. 

11  nous  faut  redescendre  bien  bas  pour  rentrer  dans  nos  tristes 
affaires  de  France.  Il  y a quinze  jours,  nous  avions  laissé  M.  Combes 
en  désarroi;  c’était  au  lendemain  de  la  séance  de  l’Cnion  républi- 
caine du  Sénat  où  M.  Waldeck-Rousseau  avait  fait  signifier  par 
son  groupe  sa  résolution  de  ne  pas  accepter  une  assemblée  plé- 
nière de  tous  les  groupes  de  gauche,  chargée  de  rédiger  une  espèce 
de  guide-âne  obligatoire  à l’usage  de  ce  misérable  ministère  qui, 
tiraillé  en  sens  contraire,  a toujours  peur  de  se  casser  dans  un 
faux  mouvement  et  reste  en  plan  pour  rester  en  place.  Le  ministre 
de  l’instruction  publique,  M.  Chaumié,  engaillardi  par  le  coup  de 
fouet  de  M.  Waldeck-Rousseau,  avait  même,  — aux  oreilles  de 
son  chef,  M.  Combes,  embarrassé,  inquiet  et  penaud,  — henni 
assez  crânement  en  faveur  du  projet  où  était  inscrite,  au  moins 
nominalement,  la  liberté  de  l’enseignement. 

Mais  qu’allait  dire  le  Bloc?  Qu’allait-il  devenir?  Qu’allait  devenir 
M.  Combes  lui-même  qui,  après  avoir  accepté  la  liberté  de  l’ensei- 
gnement formulée  dans  le  projet  du  gouvernement,  l’avait  reniée 
à la  première  sommation  radicale-socialiste,  et  était  prêt  à la  jeter 
aux  orties,  tout  comme  il  avait  fait  de  sa  soutane?  Notons  bien 
que  M.  Combes  n’est  ni  pour  ni  contre  la  liberté  de  l’enseignement, 
il  n’est  que  du  parti  de  son  portefeuille  à perpétuité.  Pourquoi 
alors,  me  direz-vous,  n’aurait-il  pas  été  satisfait  qu’une  majorité 
quelconque  adoptât,  avec  le  principe  de  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment, le  projet  gouvernemental?  M.  Combes  est  un  finaud  qui 
discerne  très  bien  le  péril,  son  propre  péril.  Il  est  devenu  président 
du  conseil  par  une  sorte  d’invraisemblable  raccroc  dans  l’histoire 
parlementaire.  Rien,  absolument  rien  ne  l’indiquait  pour  ce  poste; 
son  avènement  a-t-il  été  une  criminelle  facétie  de  M.  Loubet  qui  a 
voulu  se  donner  à lui-même  une  sorte  de  prestige  par  le  repoussoir 
d’un  premier  ministre  de  la  dernière  catégorie?  A-t-il  été  une 
marque  suprême  de  dédain  de  M.  Waldeck-Rousseau  pour  ces 
Parlements  qu’il  se  flattait  de  conduire  en  les  avilissant  de  son 
indifférence  impérieuse  et  hautaine?  M.  Combes,  qui  a rapporté  du 
séminaire  l’habitude  des  examens  de  conscience,  a vite  compris 
qu’homme  de  paille,  il  n’avait  quelque  chance  de  durer  qu’en 
s’agglutinant  au  Bloc;  que,  dans  le  Bloc,  la  partie  solide  où  il  pou- 
vait s’appuyer,  c’était  la  gauche  la  plus  avancée  parce  qu’elle  était 
la  plus  adéquate  à lui-même  par  sa  grossièreté  et  sa  bassesse;  que 
si  jamais  le  gouvernement  remontait  de  quelques  crans  dans  l’ordre 
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de  rintelligence  et  du  talent,  il  était  perdu,  à jamais  perdu,  à 
jamais  replongé  dans  ce  néant  d’où  il  n’était  sorti  que  par  une  bouf- 
fonnerie du  hasard.  Il  a cherché  sa  force  là  où  son  instinct  lui 
disait  qu’il  pourrait  la  trouver.  Il  n’est  ni  un  dompteur  ni  un  char- 
meur de  majorités;  il  n’est  que  le  manœuvre  des  sales  et  mauvaises 
besognes,  de  celles  qui  répugnent  à ceux-là  mêmes  qu’elles  servent. 

Tout  cela  n’était  ni  mal  raisonné  ni  mal  calculé.  Quoi  que  l’on 
pense  de  M.  Gambetta  ou  de  M.  Ferry,  de  M.  Ghallemel-Lacour 
ou  de  M.  Goblet  et  de  M.  Floquet,  même  de  M.  Bourgeois  et  de 
M.  Doumer,  il  est  certain  que  M.  Combes  a pu  se  dire,  en  se  voyant 
premier  ministre  ; Novus  rerum  nascitur  ordo.  Il  a inauguré,  dans 
les  nouvelles  couches,  une  arrière-couche  d’une  espèce  particulière. 
Il  a tellement  changé  les  perspectives  que  l’homme  qui  était  naguères 
le  plus  honni  des  républicains,  surtout  des  républicains  les  plus  purs 
ou  les  plus  impurs  ad  libitum^  paraît  presque,  dans  le  cabinet  actuel, 
un  personnage  d’ancien  régime;  M.  Bouvier  est  le  membre,  non 
seulement  le  plus  considérable,  mais  le  plus  considéré  du  ministère 
Gombes-André-Pelletan-Trouillot  et  le  reste.  M.  Combes  a donc 
une  aperception  très  nette  de  la  situation  lorsque,  voyant  la  partie 
la  plus  inférieure  du  Bloc  se  détacher  pour  faire  place  à des  éléments 
un  peu  plus  propres,  il  se  sent  menacé.  C’est  pourquoi  il  a déclaré 
très  haut  qu’il  ne  veut  pas  de  majorité  de  rechange  ; il  n’admet  de 
rechange  que  pour  ses  idées,  lesquelles  il  adaptera  dans  une  rota- 
tion perpétuelle  à ce  que  M.  Ghallemel-Lacour  appelait  le  pire  dans 
le  mauvais. 

Ainsi  s’explique  sa  déconvenue  lorsque  les  applaudissements  qui 
avaient  accueilli  M.  Chaumié  au  Sénat  ont  annoncé  une  majorité 
pour  le  principe  de  la  liberté  de  l’enseignement.  Un  de  ses  compères 
lui  est  venu  en  aide  par  la  présentation  immédiate  d’un  amendement 
qui,  proclamant,  puisque  c’était  la  pilule  à avaler,  la  liberté  de 
l’enseignement,  exceptait  de  son  bénéfice  tous  ceux  qui  auraient 
fait  vœu  d’obéissance  et  de  chasteté,  c’est-à-dire  tous  les  membres 
des  congrégations  autorisées  ou  dissoutes,  tout  le  clergé  séculier 
et  régulier,  tous  les  prêtres  et  même  tous  les  Frères  et  toutes  les 
Sœurs.  C’était  monstrueux  et  c’était  sot;  l’Etat  qui  ne  reconnaît 
pas  les  vœux,  ne  les  connaît  pas  davantage,  il  ne  sait  et  ne  peut 
savoir  ce  qui  se  passe  au  fond  des  consciences,  dans  un  dialogue 
intime  entre  un  homme  et  Dieu.  Lorsque  M.  Combes  voulait  être 
prêtre,  il  avait,  en  son  cœur,  fait  le  vœu  d’obéissance  et  de 
chasteté;  aurait-il  supporté  que  le  pouvoir  civil  lui  en  demandât 
compte?  Après  avoir  fait  semblant  de  réfléchir,  le  madré  a fait 
savoir  qu’il  n’acceptait  pas  complètement  l’amendement  de  son 
sauveteur,  qui  n’était  pas  rédigé  dans  des  termes  assez  juridiques  ; 
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mais  qu'il  en  acceptait  absolument  les  idées  maîtresses.  Adhérer  à 
la  liberté  de  l’enseignement,  sous  la  double  réserve  qu’on  l’interdi* 
sait  dès  maintenant  à tout  congréganiste,  et,  après  la  dénonciation 
prochaine  du  Concordat,  à tout  prêtre  séculier  ou  régulier;  c^est 
avec  cette  combinaison,  nous  pourrions  plutôt  dire  ce  truc  d’hypo- 
crisie, d’arbitraire  et  d’infamie  que  le  président  du  Conseil  a espéré 
ressaisir  son  Bloc  intégral. 

Est-il  besoin  de  démontrer  que  nous  n’exagérons  pas  ? Une  foi& 
la  liberté  d’enseignement  refusée  aux  congréganistes  autorisés  ou 
non,  comment  serait-elle  maintenue  pour  le  clergé  séculier?  L’in- 
compatibilité tirée  des  vœux  d’obéissance  et  de  chasteté  existe  pour 
les  uns  et  pour  les  autres;  et  de  plus,  lorsque  le  Concordat  aura, 
été  déngncé,  l’Eglise  de  France,  qu’aura  cessé  de  protéger  un  con- 
trat diplomatique,  ne  sera  plus  qu’une  congrégation  comme  une 
autre,  la  plus  importante  et  la  plus  dangereuse  de  toutes,  celle  contre 
laquelle  la  tyrannie  épuisera  ses  ruses  et  ses  fureurs.  Si  quelques 
naïfs  s’imaginaient  que  la  dénonciation  du  Concordat  marquera  l’ère 
de  la  liberté,  ils  peuvent  voir,  par  la  logique  et  par  l’évidence, 
qu’elle  sera  l’étranglement  dans  la  servitude. 

Est-il  besoin  de  démontrer  aussi  que,  dans  ces  projets  annoncés, 
tous  les  droits  sont  violés  avec  une  sorte  de  rage  satanique? 
Lorsque  le  clergé  avait  été  soumis  au  service  militaire  dont  même, 
en  1793,  la  Convention  l’avait  exempté,  on  avait  dit  que  les  prêtres, 
ayant  les  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens,  devaient  avoir  les 
mêmes  charges.  Ils  avaient,  sans  chercher  à s’y  soustraire,  accepté 
la  loi  militaire,  quoique  sûrement  le  métier  des  armes  ne  fût  pas 
dans  leur  vocation.  Et  voilà  qu’aujourd’hui  on  leur  dénierait,  par 
la  plus  inique  des  déchéances,  par  le  plus  manifeste  attentat  contre 
l’égalité,  l’exercice  de  ce  qui  est  leur  vocation  même,  en  vertu  de 
la  parole  du  Christ  : « Allez  et  enseignez  les  nations!  » 

Si  l’on  entrait  dans  le  détail  du  plan  ministériel,  — que  n’aurait- 
on  pas  à y relever  et  à y flétrir?  Ces  Frères,  par  exemple,  qu’on 
mettrait  hors  la  loi  en  les  privant  du  droit  d’enseigner  qui  est  la 
raison  d’être  et  l’objet  unique  de  leur  Institut,  — l’Etat  lui-même 
qui  les  a autorisés,  les  a poussés  dans  la  voie  où  ils  se  sont  engagés, 
dans  les  sacrifices  énormes  qu’ils  ont  affrontés,  pour  fonder  des 
succursales  au  dehors,  pour  répandre  notre  langue,  notre  civili- 
sation et  notre  influence  à l’étranger.  Ils  ont  été  les  bons  ouvriers 
désintéressés  de  la  grandeur  française,  ne  chômant  jamais  au  plus 
fort  de  nos  stériles  révolutions,  ne  faisant  pas  de  grèves  pour 
hausser  leurs  salaires,  bénis  par  des  suites  innombrables  de  géné- 
rations. Des  amis  de  la  France  ont  voulu  la  servir  et  l’honorer 
elle -même  en  aidant  les  Frères  à remplir  leur  sublime  mission;  et 
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une  grande  dame  italienne,  la  petite-fille  du  dernier  doge  de 
Gênes,  la  duchesse  de  Galliera,  a obéi  au  même  sentiment  de  gra- 
titude lorsqu’après  avoir  reconnu  la  longue  hospitalité  de  Paris  par 
le  don  magnifique  d^un  musée,  elle  a élevé  aux  portes  de  Paris  uive 
maison  de  noviciat  et  de  retraite  pouriles  populaires  éducateurs  de 
nos  jeunes  gens.  Sera-t-il  dit  que  la  France,  se  conduisant  comme 
un  malhonnête  homme,  aura  trompé,  non  seulement  les  religieux 
qui  avaient  eu  fol  dans  son  autorisation,  mais  encore  les  tiers  qui 
s’étaient  confiés  dans  sa  parole?  Ces  réflexions  s’appliquent  à 
toutes  les  victimes  qu’une  abominable  politique  s’apprête  à faire. 
Pour  ne  citer  qu’un  autre  exemple;  il  y a deux  ans  à peine, 
M.  Combes  mandait  la  supérieure  de  la  congrégation  autorisée  de 
Saint -Paul  de  Chartres-,  il  la  priait  d’envoyer  en  toute  hâte  vingt 
au  moins  de  ses  religieuses  pour  remplacer  à la  Martinique,  dans 
l’île  tremblante  encore  sous  son  volcan,  celles  de  ses  filles  qui 
venaient  d’y  succomber  au  milieu  des  enfants  ensevelis  sous  la 
même  lave.  C’eût  été  le  bon  moment  pour  le  défroqué  d’essayer 
là-bas  le  dévouement  de  ses  laïques,  fussent-elles  défroquées 
comme  lui.  11  s’adressait  prudemment  à celles  qui,  devant  la  mort, 
ne  refusent  jamais;  et  tandis  qu’il  les  envoyait  au  danger,  il  prépa- 
rait dans  son  cabinet,  pour  leur  retour  si  elles  survivaient,  un 
décret  de  proscription  ! 

Car  le  monstre  est  impitoyable  ; en  même  temps  qu’il  annonçait 
son  projet  de  retirer  à ces  braves  gens  et  à ces  saintes  filles  leur 
droit  d’enseigner  et  de  les  changer  en  parias,  il  les  injuriait,  assu- 
rant qu’il  fallait  prendre  beaucoup  de  précautions  avec  eux,  ne  pas 
se  contenter  de  déclarations  verbales,  les  traiter  comme  des  êtres 
suspects,  passés  maîtres  dans  les  restrictions  mentales.  Et  l’homme 
qui  parlait  ainsi  est  le  même  dont  un  illustre  avocat,  M®  Barboux, 
vient  de  clouer  au  pilori  la  politique  par  ces  paroles  saluées  des 
applaudissements  de  la  fédération  républicaine  : « Les  brutales 
entorses  qu’on  a données  à la  loi  du  V juillet  1901,  les 
versatilités  doctrinales  du  Conseil  d’Etat,  la  mauvaise  foi  scan- 
daleuse avec  laquelle  le  cabinet  actuel  a refusé  de  tenir  la 
parole,  — la  parole  de  la  France,  — que  le  précédent  cabinet 
avait  engagée  au  Saint-Siège,  ces  lois  qu’on  fabrique  si  incessam- 
ment pour  sortir  du  droit  commun,  pour  changer  la  compétence 
des  tribunaux,  et  qu’on  fabrique  à volonté  pour  couvrir  des  illé- 
galités..., non,  je  ne  m’étends  pas  sur  ces  choses,  vous  les  con- 
naissez comme  moi  ! » 

Comme  si  les  intentions  de  M.  Combes  n’étaient  pas  encore  assez 
claires,  M.  Pelletan  est  venu  à la  rescousse,  — autre  farceur  à qui 
nous  ne  ferons  même  pas  l’honneur  de  l’appeler  un  sectaire.  — Le 
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ministre  de  la  marine,  nous  le  connaissons;  c’est  l’ancien  collabo- 
rateur de  la  Vote  ferrée^  c’est  l’ancien  familier  des  Humbert  dont  il 
était  d’avocat  électoral  à la  Chambre  des  députés,  c’est  le  personnage 
qui,  sous  le  coup  d’une  imputation  outrageante,  a commencé  par 
prétendre  qu’une  lettre  de  mise  en  demeure  ne  lui  avait  jamais  été 
adressée,  a fini  par  reconnaître  son  oubli,  et  est  resté  coi.  Eh  bien,  ce 
même  M.  PeUetan,  ne  s’adressant  pas  seulement  aux  congrégations 
enseignantes,  autorisées  ou  non,  vient  de  chasser,  comme  voleuses, 
les  Sœurs  des  hôpitaux  de  la  marine.  Qu’il  ne  croie  pas  lui -même 
à son  accusation,  nous  n’en  doutons  pas;  en  tout  cas,  l’indignation 
générale  dont  les  amiraux  de  Guverville  et  de  la  Jaille  se  sont  faits 
les  nobles  interprètes,  suffit  à les  venger.  M.  Pelletan  a fait, 
quelques  jours  avant  la  réouverture  de  la  discussion  sur  la  liberté 
de  l’enseignement,  une  manifestation  plus  expressive  encore.  C’était 
à Troyes;  selon  sa  pratique  habituelle,  qui  a permis,  une  fois,  à 
M.  Combes  de  l’excuser  devant  le  monde  diplomatique  en  allé- 
guant « la  chaleur  communicative  des  banquets  »,  il  a voulu 
se  donner  là,  avant  les  débats  parlementaires,  comme  un  apéritif; 
et  jamais,  du  reste,  le  mauvais  et  déplaisant  dicton  sur  les  Cham- 
penois n’a  été  plus  vrai  que  ce  jour- là.  Il  y avait,  nous  affirme-t-on, 
mille  à douze  cents  instituteurs  présents,  ce  qui  était  une  façon  de 
respecter  la  neutralité  scolaire  inscrite  dans  la  loi.  Tout  était  digne 
du  ministre;  un  député  du  bloc,  quelque  nullité  locale,  avait 
donné  le  signal  de  l’éloquence  et  de  la  tolérance  en  comparant  les 
congrégations  à un  chiendent  qu’il  faut  arracher  et  le  clergé, 
même  séculier,  à une  gangrène  qu’il  faut  extirper.  Qu’a  répondu  le 
représentant  du  gouvernement?  Le  ministre  Pelletan  a répondu 
que,  si  sa  qualité  officielle  ne  le  forçait  pas  à gazer  un  peu,  il  irait 
même  plus  loin;  que  ce  qu’il  avait  entendu  de  la  bouche  de  son 
harangueur,  au  milieu  des  bravos  frénétiques  des  auditeurs,  il  le 
dirait  sans  phrases  de  l’Eglise  catholique  elle-même. 

Voilà  donc  la  question  bien  posée;  et  là-dessus,  tout  le  monde 
sera  d’accord.  Comme  M.  le  comte  de  Blois,  M.  de  Lamarzelle  et 
leurs  collègues  l’ont  dit  au  Sénat,  la  question  dépasse  la  liberté 
de  l’enseignement  elle-même.  Nous  sommes  en  présence  d’une 
guerre  atroce  faite  au  spiritualisme,  au  christianisme,  au  catholi- 
cisme, et,  selon  les  expressions  du  Pape  Pie  X,  d’une  politique 
déicide.  Soyons  sûrs  que,  si  les  honnêtes  gens  de  toutes  les  condi- 
tions et  de  toutes  les  opinions  ne  forment  pas  un  bloc  à leur  tour, 
un  bloc  qui  écrase  toutes  les  horreurs  en  cours  et  toutes  les 
horreurs  en  germe,  il  n’y  aura  pas  de  limite  au  crime. 

Après  quelques  façons  où  M.  Chaumié  s’est  avachi  devant 
M.  Combes,  la  pensée  officielle  s’est  condensée  au  Sénat  dans 
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ramendemeut  Delpech,  par  lequel,  judaïquement  affirmée,  la  liberté 
de  l’enseignement  secondaire  serait  refusée,  non  seulement  aux 
membres  des  congrégations  non  autorisées,  mais  aux  membres 
des  congrégations  autorisées.  Le  nom  du  signataire  de  l’amende- 
ment est  tout  un  programme.  C’est  le  nom  de  M.  Delpech,  petit 
professeur  en  retraite  d’un  petit  lycée  du  Midi,  gros  dignitaire  de 
la  franc-maçonnerie,  qui  s’écriait  naguère  que  l’heure  de  la 
revanche  était  sonnée  pour  Julien  l’apostat  et  que  lui  aussi,  debout 
sur  les  ruines  du  christianisme  à jamais  abattu  par  le  ministère 
Combes,  allait  dire  au  Christ  : Galiléen,  tu  es  vaincu! 

La  question  ainsi  posée,  le  Sénat  l’a  résolue  à la  majorité  de 
neuf  voix,  dans  le  sens  de  M.  Delpech.  C’est  bien  la  guerre 
d’extermination,  non  seulement  contre  l’éducation,  mais  contre 
l’idée  même  chrétienne,  qui  est  la  signification  de  ce  vote.  Sans 
doute  l’interdiction  de  l’enseignement  secondaire  aux  membres  des 
associations  religieuses  n’a  pas  d’intérêt  actuel,  puisque  toutes  les 
congrégations  qui  participaient  à cet  enseignement  sont  déjà  dis- 
soutes. Mais,  comme  l’a  dit  M.  Combes,  l’important  était  de  voter  le 
principe  de  cette  interdiction  pour  qu’on  n’eût  plus  qu’à  l’appli- 
quer en  temps  et  lieu  aux  congrégations  qui,  à un  degré  quel- 
conque, donnent  l’enseignement.  Et  comme  M.  Waldeck- Rousseau 
l’a  démontré  non  moins  péremptoirement,  ce  n’est  pas  seulement 
le  clergé  régulier  qui  allait  être,  par  ce  vote,  virtuellement  et  logi- 
quement déchu  de  ses  droits  de  citoyen  dans  tous  les  ordres  de 
l’enseignement  supérieur,  secondaire  ou  primaire,  — c’est  le  clergé 
séculier  lui-même,  puisque  les  considérations  ministérielles,  tirées 
de  l’impossibilité  de  confier  l’instruction  de  la  jeunesse  à des  céli- 
bataires qui  vivent  en  dehors  de  la  famille,  atteignent  et  frappent 
le  clergé  séculier  tout  comme  le  clergé  régulier.  C’est  l’Eglise 
de  France  mise  hors  la  loi,  et  qui,  si  l’infernale  conjuration  aboutit, 
sera  bientôt  mise  hors  la  France  elle-même. 

Tout  s’est  réuni  pour  accentuer  le  sens  de  ce  vote  sinistre.  Jamais 
M.  Combes  n’avait  été  plus  plat  et  bas  dans  son  argumentation.  Il 
faisait  honte  à ceux  mêmes  qui  le  suivaient.  M.  Clémenceau  a dû 
intervenir  pour  radouber  ce  ministère  de  décomposition  qui  ne  vit 
que  par  le  mal  qu’il  fait.  Il  avait  débuté  en  défenseur  de  la 
liberté  et  il  a conclu  en  promoteur  de  la  proscription.  Cette  journée 
pourrait  s’intituler  pour  M.  Waldeck- Rousseau  l’Expiation.  Joué 
et  battu  par  M.  Combes!  Quel  affront  pour  l’avocat  qui,  hier  encore, 
conduisait  son  Parlement  comme  une  valetaille  ! Il  a vu  se  tourner 
contre  lui  M.  Chaumié  qui  avait  solennellement  déclaré  qu’au 
moindre  signe  de  l’ancien  ministre  pour  reprendre  son  portefeuille, 
il  serait  trop  heureux  de  lui  céder  la  place;  et  maintenant  M.  Chau- 
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mié  îe"^ lâche, '"après'' avoir  lâché  ses  propres  idées!  Même  M.  de 
Tîëÿcinet  qui,  il  y a viügt  ans,  négociait  avec  les  archevêques  de 
ParîîTet  de  Rouen  pour  sauver  les  congrégations  religieuses  [des 
applications  de  Tarticle  7,  a voté  leur  mort  dès  qu’il  les  a senties 
perdues. 

Devant  ce  spectacle  de  l’Eglise  livrée,  on  conçoit  que  la  France  ne 
soit  pas  moins  trahie.  Le  journal  de  l’ex-abbé  Gharbonnel,  — dont 
l’ex-abbé  Combes  est  le  grand  vicaire,  — X Action^  annonçait  ces 
jours- ci  que  le  général  André  allait  faire  reprendre  l’affaire 
Dreyfus.  Pourquoi  pas?  Tout  est  prêt.  La  magistrature  ne  peut 
plus  être  indépendante  sans  danger;  sur  tous  les  points  de  la 
France,  elle  rend  des  jugements  et  des  arrêts  qui,  parce  qu’ils 
respectent  la  loi  et  la  justice,  la  feront  casser  elle-même  quelque 
jour.  Un  juge,  en  quête  d’avancemeent,  peut  impunément  reprocher 
en  pleine  audience  â son  président  et  à ses  collègues  de  ne  pas  frapper 
assez  fort  leurs  justiciables;  et  il  y a à la  Cour  de  cassation  un 
procureur  général  qui,  par  ses  inexorables  réquisitoires  contre  de 
pauvres  religieux  et  de  pauvres  religieuses  obligés  de  se  séculariser 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  a l’air  de  se  venger  ou  de  se  racheter 
d’avoir  été  le  protégé  et  le  protecteur  de  la  famille  Humbert. 

Pendant  que  le  gouvernement  organise  lui- même  la  division  et 
la  déchéance  de  notre  patrie,  nous  voyons  tous  les  peuples  civilisés 
poursuivre  le  développement  de  leurs  destinées.  Nous  avons  laissé 
l’Angleterre  prendre,  avec  l’Egypte,  les  clefs  du  canal  de  Suez,  qui 
était  notre  œuvre;  nous  voyons  aujourd’hui  les  Etats-Unis  opérer 
leur  mainmise  sur  cet  isthme  du  Panama  où  tant  de  nos  conci- 
toyens ont  mis  leurs  épargnes  et  pour  lequel  ils  ont  trouvé  chez 
nous  les  flibustiers  qui  les  ont  dévalisés.  C’est  la  France  qui,  la 
première  des  nations  européennes,  a reconnu  la  république  du 
Panama,  filiale  très  peu  déguisée  de  l’âpre  et  entreprenante  répu- 
blique de  Washington;  avait-elle  intérêt  à montrer  cette  hâte  qui 
risque  de  blesser,  sans  profit  apparent  pour  nous -mêmes,  l’Amé- 
rique espagnole,  très  jalouse  de  son  indépendance,  et  à laquelle 
nous  attachent  tant  de  relations  d’affaires,  tant  d’affinités  de  goûts 
et  de  civilisation?  Malgré  la  crise  qu’elle  traverse,  les  passes  dif- 
ficiles qu’elle  rencontre  dans  l’Afrique  du  Sud  où  la  misère  est 
grande,  les  blessures  de  la  guerre  lentes  à se  cicatriser,  la  race 
hollandaise  tou  jours  frémissante,  comme  en  témoignent  les  récentes 
élections  du  Cap,  — l’Angleterre  garde  avec  un  soin  jaloux  le 
dépôt  de  sa  fortune.  Hier,  le  vice-roi  des  Indes  faisait  une  grande 
démonstration  pacifique  et  comminatoire  du  côté  de  la  Perse;  et 
aujourd’hui,  c’est  une  véritable  expédition  militaire  qu’il  organise 
contre  le  Thibet  dont  il  signale  les  tendances  plutôt  que  les 
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mesures  hostiles.  Il  se  propose  d’occuper  les  vallées  qui  en  forment 
les  accès.  Si  la  Turquie  résiste  encore  à se  soumettre  franchement 
à rulümatum  de  la  note  austro-russe,  on  doute  peu  du  dénoue- 
ment. Les  élections  relaiivement  raisonnables  de  la  Bulgarie,  le' 
discours  pacifique  et  politique  du  prince  Ferdinand  à l’ouverture 
de  son  Parlement,  enlèvent  au  Sultan  tout  prétexte  d’intransi- 
geance; et  d’un  autre  côté  les  avis  de  modération  qu’il  reçoit  de 
Berlin,  le  discours  de  M.  Balfour  qui,  en  appuyant  les  conditions 
de  la  note  austro-russe,  déclare  n’y  voir  qu’un  minimum  pour  les 
justes  garanties  réclamées  par  l’Europe,  ne  doivent  pas  laisser  à 
Constantinople  la  moindre  illusion  sur  l’isolement  qui  attend  la 
Porte  si  elle  tardait  à obéir. 

Dans  la  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères,  il  a été 
impossible  aux  orateurs  indépendants  de  ne  pas  signaler  le  dom- 
mage immense  que  notre  politique  religieuse  fait  à notre  influence 
nationale.  M.  Deschanel  s’était  étonné  qu’à  Tréguier  M.  Combes 
eût  pu  dire  que  nous  n’avions  aucune  raison  de  nous  occuper  des 
choses  des  Balkans.  Il  avait  indiqué  d’un  mot  les  clientèles,  les 
institutions  et  les  œuvres  qui  forment  notre  patrimoine  historique 
dans  tout  îe  Levant.  Ce  que  l’ancien  président  de  la  Chambre 
n’avait  qu’effleuré,  M.  Denys  Cochin  Ta  tiré  au  clair  et  mis  à nu 
dans  une  chaleureuse  et  puissante  argumentation;  et  M.  le  comte 
Boni  de  Castellane,  dans  un  discours  où  la  parole  aisée  et  précise 
de  l’orateur  s’alliait  aux  vues  et  au  tact  du  diplomate,  a exposé 
notre  situation  qui,  faite  de  mirages  et  de  déceptions  en  Europe, 
est  un  suicide  par  impiété  en  Orient.  Le  gouvernement  semble 
prendre  à tâche  de  nous  désarmer  et  découronner  partout.  Lorsque, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  l’ordre  des  Jésuites  avait  été  supprimé, 
notre  gouvernement,  sentant  la  brèche  faite  à notre  prestige,  avait 
immédiatement  fait  appel  aux  Lazaristes  pour  la  réparer  dans  la 
mesure  du  possible.  Par  une  aberration  inexplicable,  quand  les 
Lazaristes  nous  sont  de  plus  en  plus  nécessaires,  M.  Combes  ferme 
presque  tous  leurs  établissements,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  du 
Saint* Esprit;  si  bien  qu’aujourd’hui,  ce  qui  remplace  à l’étranger 
les  Français  proscrits,  ce  ne  sont  plus,  comme  au  dix-huitième 
siècle,  d’autres  Français,  ce  sont  des  Italiens. 

Il  a été  souvent  question  de  M.  Jules  Ferry  dans  les  débats  sur 
la  liberté  de  l’enseignement.  Ses  amis  protestent  qu’il  aurait  désa- 
voué tout  ce  qui  se  passe,  tous  ces  développements  exécrables 
d’une  politique  qu’il  avait  au  moins  ébauchée;  ils  rappellent  que, 
loin  de  vouloir  enlever  aux  congrégations  autorisées  le  droit  d’en- 
seigner, il  avait  dit  : « Qui  donc  empêche  les  congrégations  non 
autorisées  de  déposer  leurs  statuts  et  de  solliciter’ l’autorisation?  » 
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Nous  nous  contenterons  de  citer  les  paroles  qu  il  prononçait  en 
voyant  les  débuts  du  parti  radical,  ses  niaiseries,  ses  hontes,  ses 
coups  stupides  contre  toutes  les  assises  de  la  grandeur  française  : 
« Tout  cela  se  poursuivra,  s’aggravera  si  la  France  ne  remonte  pas 
le  courant  d’imbécillité  et  de  folie  où  s’en  vont  périr  son  honneur 
et  sa  liberté.  Le  remonterons- nous?  Il  semble  que  nous  touchons 
au  fond  du  trou,  » 


Lettre  à un  jeune  bachelier,  par  Léon  Désers,  curé  de  Saint-Vincent 

de  Paul.  Poussielgue. 

Vive,  alerte,  précise,  cette  lettre  est  bien  faite  pour  aider  à se  ressaisir 
les  jeunes  gens  que  décontenance  la  poussée  des  objections  ambiantes  contre 
la  religion.  Si  Ton  regarde  bien  et  si  l’on  réfléchit,  peut-on  dire  qu’elles 
aient  ébranlé  la  notion  de  Dieu,  la  transcendance  de  la  divinité  du  Christ 
Jésus,  l’autorité  de  l’Eglise  et  de  sa  morale,  de  celle  même  dont  le  monde 
affranchit  volontiers  les  adolescents?  Nullement.  C’est  à cet  examen  cons- 
ciencieux que  le  savant  apologiste,  dont  le  Correspondant  a signalé  déjà 
plus  d’un  ouvrage,  provoque,  en  ces  pages  pressantes,  ceux  qui  ne  croient 
plus,  ceux  qui  croient  moins,  et  les  croyants  aussi,  puisque,  suivant  sa 
remarque  profonde,  en  notre  temps  surtout,  « les  vérités  de  la  foi  s’effacent 
peu  à peu,  si  nous  ne  ravivons  pas  nos  raisons  de  croire.  » 


Annuaire-Almanach  de  l’Action  populaire  pour  1904.  (Lecoffre.  — 
Vitte.  — Bureaux  de  l’Action  populaire  à Lille.) 

Nos  lecteurs  trouveront,  encartés  dans  la  présente  livraison,  le  programme 
et  le  résumé  de  cette  brochure  de  propagande  que  nous  ne  saurions  trop 
leur  recommander.  La  liste  des  tracts  déjà  publiés  par  V Action  populaire 
(15,  rue  d’Angleterre,  à Lille)  et  le  nom  des  auteurs  sulfirpnt  à leur  faire 
entrevoir  le  but  très  utile  qu’elle  se  propose,  et  que  l’on  pourrait  résumer 
en  ces  termes  : « Réveiller  la  vie  professionnelle,  l’arracher  au  socialisme, 
en  faire,  dans  chaque  coin  du  pays,  un  instrument  de  paix,  de  travail,  de 
liberté  et  de  défense  religieuse.  » C’est  donc  là  une  œuvre  essentiellement 
pratique  dont  il  importe  de  favoriser  le  succès. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN, 


L'un  det  gérants  : JULES  GERVAIt^ 


PAEIS. — 1..  de  SOTE  et  vils.  IMPEIMKDBS,  18,  KC*  FOSSES  iAlirT 
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FEUILLES  DÉTACHÉES' 


LES  ÉLECTIONS  MUNICIPALES 

Les  premières  semaines  de  notre  séjour  avaient  été  absorbées 
par  notre  installation.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à Saint- 
Sébastien,  j’avais  examiné  avec  Déroulède  la  question  de  savoir  si 
je  devais  attendre  auprès  de  lui  les  événements  ou  chercher  tout 
de  suite  une  occupation.  Déroulède  n’avait  pas  voulu  peser  sur  ma 
décision  et  m’avait  laissé  libre  de  trancher  la  question  au  mieux  de 
mes  intérêts.  Tout  bien  calculé,  je  me  résolus  à attendre  les  élec- 
tions de  1902  et  à remettre  à cette  date  la  décision  à prendre. 

Nos  amis  étaient  convaincus,  en  effet,  que  les  élections  nous 
rouvriraient  les  portes  de  France.  Notre  déchéance  n'’était  d’ailleurs 
pas  votée  et  ne  paraissait  pas  devoir  l’être,  nous  restions  députés 
jusqu’à  cette  époque;  de  notre  côté,  nous  étions  bien  décidés  à 
hâter  les  événements  et  à profiter  de  la  première  occasion  pour 
forcer  les  portes  si  elles  ne  se  rouvrent  pas  d’elles-mêmes. 

Les  circonstances  paraissaient  favorables;  tous  les  partis  étaient 
encore  sous  les  armes;  la  fièvre  du  combat  animait  encore  nos 
partisans;  le  procès  de  la  Haute  Cour,  loin  de  les  décourager, 
avait,  au  contraire,  excité  leur  colère  et  leur  zèle;  on  pouvait  donc 
envisager  l’avenir  avec  confiance.  Et  pour  nous  donner  encore 
meilleur  espoir  voici  que  les  élections  municipales  de  Paris  nous 
apportaient  une  victoire  éclatante. 

On  peut  dire  que  ces  élections  étaient  vraiment  l’œuvre  person- 
nelle de  Déroulède.  C’est  à la  prison  de  la  Santé  qu’il  avait  pour  la 
première  fois  lancé  l’idée  de  livrer  bataille  sur  le  terrain  municipal. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1903. 

5®  LIVRAISON.  — 10  DÉCEMBRE  1903. 
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La  plupart  des  chefs  du  parti  nationaliste  étaient  hostiles  à ce 
projet.  En  ce  qui  -me  concerne,  je  n’en  étais  guère  partisan,  car 
j’avais  gardé  le  cuisant  souvenir  des  élections  municipales  de  1892 
qui  avaient  terminé  par  un  dernier  désastre  la  campagne  bou- 
langiste. 

Mais  Déroulède  s’était  entêté,  il  avait  entraîné  les  hésitants, 
réuni  les  premiers  fonds  nécessaires,  cherché  et  encouragé  les 
candidats,  et  quand  il  était  parti  pour  l’exil  l’élan  était  déjà  donné. 
La  confiance  dans  le  succès  final  était  cependant  si  médiocre  que, 
jusqu’au  dernier  moment,  certains  quartiers  étaient  restés  sans 
candidats  et,  que  dans  d’autres,  la  Ligue  des  patriotes  avait  dû 
improviser  de  hâtives  candidatures. 

C’est  dans  ce  désordre  de  bousculade  que  les  élections  avaient 
eu  lieu,  mais,  à l’organisation  peut-être  insuffisante,  l’élan,  la 
vigueur  de  l’attaque  avaient  suppléé,  et,  après  le  second  tour  de 
scrutin,  les  assaillants  qui  ne  croyaient,  au  début,  enlever  que 
quelques  sièges,  constataient  avec  une  surprise  joyeuse  qu’ils 
avaient  emporté  la  place  presque  toute  entière. 

Pourquoi  dissimuler  la  joie  et  l’émotion  sincère  avec  lesquelles 
nous  avions  accueilli  cette  heureuse  nouvelle?  Nous  voyions  déjà 
la  France  délivrée,  la  frontière  ouverte;  aussi  lorsque,  le  surlende- 
main, le  train  de  Paris  jeta  sur  le  quai  de  Saint- Sébastien  vingt  et 
un  conseillers  municipaux  qui  venaient  fêter  avec  nous  leur  récente 
victoire,  nous  étions  pleins  de  confiance  dans  le  succès  définitif 
d’une  campagne  qui  s’ouvrait  si  brillante  et  si  chargée  d’espoir. 

Pourquoi  douter,  en  effet,  du  succès  final?  Maîtres  de  fhôtel  de 
ville,  nos  amis  allaient  nous  créer  à Paris  un  centre  d’action  et 
de  propagande  qui  rayonnerait  sur  toute  la  France.  L’exil  nous 
semblerait  moins  pénible  puisque,  d’accord  avec  nous,  ils  pour- 
raient parler,  agir  et  lutter  à notre  place.  A cette  date,  leur  entente 
était  intime  et  sincère;  ils  étaient  bien  résolus  à se  masser  en  un 
groupe  étroitement  uni,  et  à former  ainsi  le  noyau  solide  d’une 
opposition  fortement  disciplinée. 

L’Exposition  était  alors  sur  le  point  d’ouvrir  ses  portes  et,  d’un 
commun  accord,  nous  avions  décidé  qu’il  était  impossible  de  la 
troubler  par  des  agitations  qui  resteraient  d’ailleurs  sans  écho. 
Mais  il  était  bien  convenu  que,  dès  la  fermeture,  l’action  repren- 
drait avec  d’autant  plus  d’ardeur  qu’on  aurait  eu  mieux  le  temps, 
pendant  cette  halte  forcée,  de  se  réorganiser  et  de  se  préparer  à la 
lutte.  Malheureusement,  une  fois  de  plus,  la  trêve  de  l’Exposition 
ne  devait  profiter  qu’au  gouvernement. 

Le  licenciement  momentané  de  l’opposition  n’eut,  en  effet,  pour 
résultat  que  de  briser  la  discipline  qui  avait  fait  sa  force,  au 
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moment  même  où  le  gouvernement  se  servait  des  prix,  des 
médailles,  des  décorations  et  des  diplômes  dont  il  disposait  à 
profusion  pour  récompenser  et  réchauffer  le  zèle  de  ses  partisans, 
ou  pour  s’assurer  de  nouvelles  recrues. 

L’exposition  close,  le  bloc  ministériel  était  formé,  et  quand,  pour 
lui  donner  l’assaut,  il  fallut  rallier  les  troupes  de  l’opposition,  on 
s’aperçut  qu  elles  étaient  débandées  et  que  de  nombreux  groupes 
s’étalent  mis  en  marche,  chacun  de  leur  côté,  sous  des  drapeaux 
et  avec  des  mots  d’ordre  différents. 

Pour  sauver  un  parti  qui  se  laisse  ainsi  aller  à la  désorganisation 
et  à l’anarchie,  il  n’est  qu’un  moyen  de  salut,  c’est  de  lui  donner 
un  programme  ou  un  chef  unique. 

Du  fond  de  son  lointain  exil,  Déroulède  ne  pouvait  penser  ei 
n’a  jamais  pensé,  je  l’affirme,  à être  ce  chef,  mais  il  a certai- 
nement tenté  de  donner  un  programme  à l’opposition  désorientée. 
Depuis  les  élections  municipales  de  1900,  jusqu’aux  élections  légis- 
latives de  1902,  ses  efforts  ont  tendu  à rallier  tous  les  oppo- 
sants à sa  formule  de  révision  républicaine  basée  sur  le  plébiscite. 
Il  rencontra  contre  cette  tentative  de  vives  et  de  nombreuses  résis- 
tances, qui  n’ont  pas  peu  contribué  à aggraver  le  poids  de  son  exil. 

Ces  résistances,  qu’il  aurait  pu,  sans  doute,  vaincre  ou  atténuer 
s’il  avait  été  sur  place,  ont  été,  au  contraire,  fortifiées  et  multipliées 
par  son  éloignement. 

Des  malentendus,  qu’une  heure  de  conversation  amicale  ou  que 
des  explications  immédiatement  échangées  eûssent  promptement 
dissipés,  se  sont  à distance  aigris  et  transformés  en  des  .conflits 
irréparables. 

De  tous  ces  incidents  d'une  lutte  de  deux  années,  le  plus  reten- 
tissant fut  la  querelle  avec  André  Buffet. 

LE  DUEL  DÉROULÈDE-BUFFET 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  détails  trop  connus  de  cette 
malheureuse  affaire,  et  pourtant,  mieux  que  personne,  j’en  pourrais 
parler  en  connaissance  de  cause. 

C’était,  en  effet,  en  ma  présence,  dans  mon  cabinet  de  la  Ligue, 
que,  la  veille  de  l’affaire  de  Reuilly,  on  avait  demandé  à Dérou- 
lède : « Que  diriez-vous  si  le  duc  d’Orléans  paraissait  tout  à coup 
au  milieu  de  vos  amis?  » et  qu’il  avait  fait  cette  brutale  réponse  : 
« Si  le  duc  d’Orléans  se  présente  demain  au  milieu  des  miens,  c’est 
moi-même  qui  lui  mettrai  la  main  au  collet.  » 

Lorsque  Déroulède  fit  aux  délégués  de  la  Ligue,  réunis  à Saint- 
Sébaatien  le  23  février  1901,  le  récit  et  les  déclarations  qui  devaient 


844 


TROIS  ANS  D’EXIL  A SAINT-SÉBASTIEN 


provoquer  les  démentis  d’André  Buffet,  il  y avait  longtemps  que 
cette  scène  était  connue;  car  lui- même  l’avait  déjà  racontée  aux 
journalistes  espagnols  qui  l’avaient  reçu  à son  débarquement  à 
Barcelone,  et,  quelques  jours  après,  j’en  avais  à mon  tour  con- 
firmé l’exactitude  aux  sénateurs  de  la  Haute  Cour,  devant  laquelle 
je  comparaissais. 

A cette  époque,  aucune  protestation  ne  s’était  élevée,  et  personne 
n’avait  jugé  à propos  de  nous  démentir. 

J’étais  également  présent  lorsque,  dans  les  premiers  mois  de 
l’année  1901,  l’un  de  nos  plus  sûrs  amis  vint  à Saint-Sébastien  et 
nous  raconta  la  conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec  l’un  des  chefs 
du  parti  royaliste,  conversation  qui  se  résumait  en  cette  affirma- 
tion : ((  Si  Déroulède  a échoué  le  23  février  1899,  c’est  parce  qu’il 
a refusé  de  marcher  avec  nous,  et,  toutes  les  fois  qu’il  essaiera  de 
marcher  sans  nous,  il  échouera  encore.  » ‘ 

Or,  la  personne  qui  avait  tenu  ce  propos  menaçant  et  dont  je 
connais  le  nom,  était,  je  le  savais  personnellement,  parfaitement 
à même  de  faire  échouer  notre  tentative,  car  elle  avait  été  mêlée, 
à notre  insu,  à nos  préparatifs  les  plus  secrets. 

Peu  de  temps  après  que  cette  révélation  nous  eût  été  faite, 
Galli  arrivait  à Saint- Sébastien,  précédant  de  quelques  heures  les 
délégués  de  la  Ligue  des  Patriotes  qui  venaient  célébrer  avec 
nous  l’anniversaire  du  23  février.  Il  fut  mis  au  courant  des  révéla- 
tions qui  venaient  de  nous  être  faites.  L’occasion  nous  parut  bonne 
pour  détruire  définitivement  la  légende  du  complot  royaliste,  pour 
prouver  le  sérieux  de  notre  tentative  du  23  février,  et  pour  établir 
enfin  aux  yeux  du  pays  républicain  que  c’était  la  fidélité  de  Dérou- 
lède à ses  convictions  républicaines  qui  l’avait  seule  empêchée 
de  réussir. 

La  déclaration  que  Déroulède  devait  faire  aux  délégués  de  la 
Ligue  fut  rédigée  par  lui  et  soigneusement  examinée  par  Galli  et 
par  moi.  Tous  les  termes  en  furent  pesés  et  calculés,  afin  d’éviter 
qu’aucune  personnalité  vivante  ne  fût  compromise. 

Elle  fut  assez  claire  pour  être  comprise  par  tous.  Elle  fut  assez 
précise  pour  exaspérer  les  parlementaires  qui,  saisis  d’une  terreur 
rétrospective,  se  hâtèrent  de  voter  notre  déchéance.  Elle  fut  assez 
prudente  pour  ne  compromettre  personne,  puisqu’aucune  arresta- 
tion, aucune  poursuite  nouvelle  n’en  furent  la  conséquence.  Mais 
elle  provoqua,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  les  protestations  de 
beaucoup  de  royalistes  et  les  démentis  particuliers  d’André  Buffet. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que,  ni  directement  ni  indirectement, 
André  Buffet  n’était  personnellement  visé  et  encore  moins  atteint 
par  les  déclarations  de  Déroulède.  Je  suis,  en  ce  qui  me  concerne, 
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convaincu  qu’il  ignorait  les  manœuvres  trop  habiles  dont  nous 
avons  été  victimes,  et  je  suis  le  premier  à rendre  hommage  au 
désintéressement  et  à la  générosité  chevaleresque  dont  il  a fait 
preuve  en  couvrant  de  sa  parole  et  de  sa  loyauté  son  parti  tout  entier. 

Mais  son  intervention  déplaçait  la  question. 

Il  s indignait  que  Déroulède  eût  accusé  les  royalistes  de  l’avoir 
trahi  ou  dénoncé;  Déroulède  n’avait  rien  dit  de  semblable. 

On  ne  peut,  en  effet,  trahir  que  des  complices  ou  des  alliés.  Or, 
les  royalistes  n’étant  ni  les  complices  ni  les  alliés  de  Déroulède,  ne 
pouvaient  1 avoir  trahi,  et  ceux  qui  avaient  fait  échouer  ses  projets 
n’avaient  pas  eu  besoin  de  les  dénoncer,  puisque,  les  ayant  surpris 
et  peut-être,  à son  insu,  facilités,  il  leur  était  facile  de  les  entraver. 

Le  simple  rapprochement  des  textes  permettait  de  s’apercevoir 
que  la  déclaration  de  Déroulède  et  les  démentis  d’André  Buffet  ne 
portaient  pas  sur  le  même  objet.  Mais  le  conflit  ayant  vite  dégénéré 
en  provocation  personnelle,  il  était  trop  tard  pour  essayer  d’arranger 
les  choses.  L’affaire  se  compliquait  d’ailleurs  par  l’éloignement  des 
deux  adversaires  et  risquait  de  dégénérer  en  lointaines  et  inutiles 
rodomontades.  Déroulède  le  comprit  et,  avec  sa  décision  habituelle, 
il  y coupa  court  en  se  mettant  en  route  pour  rapprocher  les  dis- 
tances. 

Je  n’insisterai  pas  sur  ce  long  voyage  autour  de  la  France,  à 
travers  l’Espagne,  la  Méditerranée,  l’Italie  et  la  Suisse,  qui  devait 
se  terminer  à Ouchy,  près  de  Lausanne,  au  bord  du  lac  de  Genève. 
Témoins  et  adversaires  s’étaient  réunis  à l’hôtel  Beau-Rivage^  et  il 
était  convenu  que  le  duel  aurait  lieu  au  petit  jour  sur  la  terrasse 
supérieure  de  l’hôtel.  J’avais  passé  la  nuit  avec  Dumonteil  dans  une 
auberge  voisine.  Je  nous  vois  encore  descendant  sur  la  rive  du 
lac  et  attendant  dans  l’obscurité  les  premières  lueurs  de  l’aube. 

Sur  l’eau  calme  flottait  un  brouillard  glacé  qui  nous  enveloppait 
et  nous  faisait  frissonner.  A peine  apercevait-on,  à travers  la  brume, 
les  pâles  reflets  des  glaciers  lointains  que  caressaient  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant.  Nous  avions  l’oreille  tendue,  guettant  la 
détonation  légère  qui  devait  nous  annoncer  que  lout  était  fini.  Des 
ombres  de  policiers  se  dissimulaient  derrière  les  arbres.  Peu  à peu, 
voici  que  le  jour  se  lève,  le  soleil  apparaît,  le  brouillard  se  dissipé, 
emporté  par  le  vent  frais  du  matin,  le  lac  se  découvre  brillant  et 
clair,  les  montagnes  surgissent  de  l’ombre;  tout  s’éveille,  et  cepen- 
dant nous  n’avions  rien  entendu. 

Nous  nous  dirigeons  alors  vers  l’hôtel  Beau- Rivage^  et  dans  le 
vestibule  nous  trouvons  le  sculpteur  Pallez,  arrivant  de  Madrid 
où  il  venait  d’achever  le  buste  de  la  reine,  il  nous  apprend  l’inter- 
vention de  la  police  de  Lausanne  et  l’avortement  du  duel. 
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J'avoue  qu'au  premier  moment  je  ne  pus  dissimuler  ma  mauvaise 
humeur.  Je  craignais  alors,  après  tout  le  tapage  fait  dans  la  presse, 
après  le  bruyant  échange  de  provocations  et  de  démentis,  après  ce 
long  et  inutile  voyage  circulaire,  que  cette  conclusion  pacifique  ne 
parût  ridicule.  Mais,  depuis,  j’ai  réfléchi;  le  temps  a passé,  et  je  ne 
regrette  pas,  somme  toute,  que  les  choses  se  soient  ainsi  arrangées. 

Déro  ulède  a fait  assez  souvent  ses  preuves  de  courage  et  même 
de  témérité  pour  qu’un  duel  manqué  ne  touche  pas  à sa  réputation 
de  bravoure.  Que  voulait-il  en  fin  de  compte?  Creuser  un  fossé 
profond  entre  lui  et  les  royalistes.  Le  fossé  est  creusé;  quelques 
gouttes  de  sang  dans  le  fond  ne  l’auraient  pas  rendu  plus  infran- 
chissable. Quel  remords,  par  contre,  si  le  duel  avait  mal  tourné  et  si 
l’un  de  ces  deux  adversaires,  tous  deux  de  caractère  noble  et  cheva- 
leresque, t<^us  deux  victimes  des  mêmes  passions  haineuses,  tous 
deux  exilés  par  le  même  arrêt  injuste,  était  tombé  atteint  mor- 
tellement ou  grièvement  blessé?... 

Et,  sans  que  je  sache  pourquoi,  voici  que  se  réveille  dans  ma 
mémoire  le  souvenir  d’une  nuit  inoubliable.  C’était  en  1899,  à la  fin 
de  décembre,  je  venais  d’arriver  à la  prison  de  la  Santé.  Presque 
tous  les  accusés  de  la  Haute  Cour  avaient  été  conduits  dans  les 
cellules  du  Luxembourg;  seuls,  Déroulède,  André  Buffet,  Barillier, 
ile  jeune  Brunet  et  moi  étions  restés  dans  la  vieille  prison. 

Par  permission  spéciale,  nous  prenions  nos  repas,  Barillier  et 
moi,  dans  la  cellule  de  Déroulède.  La  veille  de  Noël  nous  avions 
obtenu  que  Brunet  pût  passer  la  soirée  jusqu’à  minuit  avec  nous. 
André  Buffet  restait  donc  seul  dans  sa  cellule  et  nous  sentions 
combien  sa  solitude  devait  lui  peser  dans  ce  jour  des  traditionnelles 
réunions  de  famille.  Déroulède  demanda  et  obtint  l’autorisation  de 
l’inviter  à venir  nous  rejoindre.  Il  arriva  bientôt,  escorté  de  son 
gardien. 

Quand  il  entra  dans  la  cellule,  Déroulède  se  leva  et  lui  tendit  la 
main.  « C’est  un  républicain  qui  vous  reçoit  »,  lui  dit-il  en  sou- 
riant, « car  vous  le  savez,  je  ne  serai  jamais  royaliste  ».  « Et  moi, 
je  le  serai  toujours  »,  répondit  André  Buffet  avec  la  même  bonne 
humeur;  « s’il  n’y  avait  plus  de  rois,  je  serais  encore  royaliste.  » 

Et  c’en  fut  fini  des  conversations  politiques;  la  soirée  se  passa 
dans  une  intimité  cordiale  entre  les  quatre  murs  blancs  de  la  cellule. 
Nous  étions  loin  de  la  Haute  Cour,  loin  des  parlementaires,  loin 
même  de  la  prison  qui  nous  enfermait.  Chacun  évoquait  des  sou- 
venirs gais  ou  tristes.  Déroulède,  dont  la  mémoire  est  inépuisable, 
nous  disait  des  vers  de  Ronsard  et  de  Corneille,  d’Hugo  et  de 
Musset;  Brunet  fredonnait  à demi-voix  le  refrain  d'une  vieille 
chanson  normande. 
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Minuit  sonna.  Le  royaliste  et  le  républicain  s'embrassèrent,  très 
émus,  dans  un  élan  de  fraternité  française.  Et  tandis  que  dans  ma 
mémoire  s'efface,  vague  et  déjà  lointain,  le  souvenir  du  duel  manqué 
de  Lausanne,  je  garde,  lumineuse  et  douce,  l'impression  de  cette 
nuit  de  Noël  dans  la  prison  de  la  Santé. 

LES  ÉLECTIONS  DE  1902  • 

La  querelle  d'André  Buffet  et  de  Déroulède  avait  produit  dans 
les  milieux  nationalistes  la  plus  déplorable  impression.  Tandis  que 
Déroulède,  en  effet,  persistait  à affirmer  que  la  campagne  électo- 
raie  devait  s'engager  sur  un  terrain  nettement  républicain,  et  que^ 
sur  ce  terrain,  aucune  concession  ne  devait  être  faite  aux  monar- 
chistes, l'opinion  contraire  semblait  prévaloir.  On  cherchait  à rallier,, 
dans  une  immense  coalition  de  nuance  indécise,  tous  les  adversaires 
du  gouvernement,  en  leur  offrant  comme  seul  but  commun  le  ren- 
versement du  ministère.  Waldeck-Rousseau. 

Déroulède  n'avait  pas  caché  combien  cette  tactique  lui  paraissait 
mauvaise,  et  il  n'avait  cessé  de  prédire  aux  divers  hommes  poli- 
tiques dont'  il  avait  reçu  la  visite,  la  défaite  inévitable  à laquelle 
ils  s'exposaient  en  renouvelant,  pour  la  quatrième  fois,  contre  la 
masse  compacte  des  républicains  appelés  par  le  gouvernement  à la 
défense  de  la  République,  l'assaut  désespéré  qui  avait  trois  foia 
échoué  lors  des  campagnes  électorales  du  Tonkin,  du  Boulangisme 
et  du  Panama.  Mais  il  prêchait  dans  le  désert  et,  malgré  lui,  les 
alliances  se  nouaient,  les  pourparlers  s'engageaient,  les  pactes 
électoraux  se  signaient. 

Le  duel  avec  André  Buffet  tomba  dans  toutes  ces  intrigues 
comme  un  pavé  dans  une  mare  à grenouilles;  et  le  bruyant 
concert  de  récriminations  qui  s'éleva  nous  fit  savoir  combien  de 
résistances  il  faudrait  briser,  même  chez  nos  meilleurs  amis,  pour 
faire  prévaloir  notre  opinion. 

Avant  d'abandonner  la  partie,  Déroulède  voulut  cependant  tenter 
un  dernier  effort.  Tous  les  journaux  nationalistes  s'étaient  tournés 
contre  lui  dans  l'affaire  Buffet;  nous  ne  pouvions  donc  compter 
sur  eux  pour  appuyer  notre  propagande  qu'ils  désapprouvaient. 
C'est  alors  que  Déroulède  résolut  de  transformer  le  Drapeau  en 
un  journal  quotidien.  Il  s'était  toujours  refusé,  jusque-là,  à prendre 
la  direction  d'un  grand  journal,  malgré  les  propositions  très 
sérieuses  et  très  avantageuses  qui  lui  avaient  été  faites  à diverses 
reprises;  mais  il  jugea  alors  que  le  moment  était  venu  d'utiliser  ce 
puissant  moyen  d'action  et  de  propagande. 

Seulement,,  les  circonstances  n'étaient  plus  aussi  favorables  et> 
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pressé  d’aboutir,  il  dut  accepter  les  propositions  beaucoup  plus 
incertaines  qui  lui  furent  apportées,  à Gênes,  par  un  groupe 
financier.  Il  ne  s’agissait  d’ailleurs  pas,  pour  lui,  de  faire  une 
affaire,  mais  seulement  de  posséder  un  instrument  qui  pût  lui 
servir  de  porte-voix  jusqu’aux  élections.  Il  consentit  donc  à signer 
le  traité  qui  lui  était  présenté,  sous  la  double  condition  qu’il  serait 
seul  maître  de  la  rédaction  du  journal  et  qu’il  pourrait  en  arrêter 
la  publication  à son  gré,  du  jour  au  lendemain,  si  les  engagements 
pris  n’étaient  pas  tenus. 

Précaution  sage  s’il  en  fut,  car,  dès  les  premiers  jours,  il  fut 
évident  que  les  capitaux  promis  feraient  défaut.  Cette  fois  encore, 
l’exil  nous  fit  cruellement  sentir  l’impuissance  à laquelle  il  nous 
réduisait.  Cette  entreprise  que,  sur  place,  nous  aurions  dirigée  avec 
tant  d’ardeur  et  de  zèle,  nous  devions  nous  borner  à la  suivre  de 
loin,  sans  pouvoir  y intervenir  d’une  façon  efficace;  constatant  les 
fautes  quand  elles  étaient  commises,  les  erreurs  quand  elles  étaient 
irréparables.  Telle  quelle,  cependant,  malgré  les  ennuis  qu’elle 
nous  causa  et  l’échec  qui  devait  la  terminer,  la  publication  du 
Drapeau  fut  une  sorte  d’interruption  de  notre  exil. 

Par  notre  journal,  nous  étions  rentrés  activement  dans  la 
bataille,  nous  pouvions  donner  des  coups  comme  en  recevoir,  et  si 
le  cheval  qui  nous  portait  bronchait  à chaque  pas  et  menaçait  à 
chaque  instant  de  nous  jeter  par  terre,  il  avait,  à l’inverse  de  la 
jument  de  Roland,  l’avantage  d’exister.  Nous  devions  le  sentir 
encore  mieux  quand  Déroulède,  avec  une  sage  résolution,  lui  porta 
lui-même  le  coup  mortel.  Lorsque  nous  fut  fermée  cette  tribune  des 
proscrits  d’où  nous  parlions  chaque  jour  à nos  amis,  ce  fut  pour 
nous  comme  un  nouvel  exil. 

Waldeck-Rousseau  a dit  un  jour  de  Déroulède  : « C’est  une 
pile  électrique.  En  l’exilant,  j’ai  coupé  les  fils  qui  le  faisaient  com- 
muniquer avec  la  foule.  » Pendant  sa  courte  existence,  le  Drapeau 
avait  rétabli  entre  nous  et  nos  partisans  le  courant  supprimé.  Si 
faible  que  fût  ce  fil,  sa  rupture  nous  fut  sensible. 

Personnellement,  j’ai  continué,  par  la  Patrie  et  le  Courrier  de 
Versailles^  à rester  en  communication  avec  les  lecteurs  français,  et 
les  lettres  d’exil  que  chaque  semaine  j’envoyais  en  France  m’ont 
fait  paraître  le  temps  un  peu  moins  long  et  l’exil  un  peu  moins 
pénible;  mais,  Déroulède,  après  la  disparition  du  Drapeau^  ne 
consentit  à collaborer  à aucun  autre  journal.  Il  se  désintéressa 
même  presque  entièrement  des  élections. 

Désormais,  certain  qu’il  ne  pourrait  obtenir  de  l’opposition 
qu’elle  voulût  se  rallier  autour  de  son  programme  plébiscitaire,  il 
préféra  laisser  à d’autres  la  responsabilité  d’un  échec  qu’il  pré- 
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voyait  inévitable;  et,  tout  en  ne  faisant  rien  pour  troubler  la 
tactique  qu’il  désapprouvait,  il  s’abstint  de  prendre  part  à une 
campagne  dirigée  contre  son  avis  formellement  exprimé. 

Il  laissa,  d’ailleurs,  aux  membres  de  la  Ligue  l’entière  liberté  de 
participer,  comme  ils  l’entendraient,  à la  bataille  engagée,  bien 
qu’il  eût  préféré  qu’aucun  d’entre  eux  ne  fût  candidat.  11  lui  sem- 
blait spécialement  fâcheux  de  voir  les  conseillers  municipaux  de 
Paris  se  présenter  à la  députation  et  lâcher  ainsi  la  proie  pour 
l’ombre.  Mais,  sur  ce  point  encore,  il  ne  fut  pas  écouté. 

Nous  avions  donc  peu  d’espoir  dans  le  résultat  final,  ce  qui  ne 
nous  empêcha  pas  de  l’attendre  avec  anxiété,  car  la  fin  de  notre 
exil  en  dépendait.  Mais,  comme  nous  l’avions  malheureusement 
prévu,  ce  résultat  fut  déplorable.  Le  ministère  remportait  une  vic- 
toire pénible,  mais  une  victoire  incontestable.  Les  minorités,  si 
importantes  qu’elles  soient,  ne  sont  jamais,  en  effet,  que  des  mino- 
rités, et  leur  force  relative  ne  fait  qu’exaspérer  la  majorité  qu’elles 
ont  failli  mettre  en  échec. 

Aussi,  cçmme  il  fallait  s’y  attendre,  les  députés  du  Bloc  sor- 
tirent de  la  bataille  d’autant  plus  unis  et  d’autant  plus  furieux 
qu’ils  avaient  senti  passer  plus  près  d’eux  le  vent  de  la  défaite.  Au 
sceptique  Waldeck-Rousseau,  succéda  le  sectaire  Combes,  et  à la 
défensive  républicaine  fut  substituée  l’offensive  anticléricale.  Désor- 
mais, l’opposition  n’aurait  plus  à chercher  sous  quel  drapeau  elle 
devait  se  rallier  : il  lui  fallait,  sans  distinction  de  nuances,  courir  à 
la  défense  de  la  liberté  en  péril. 

Pour  nous,  dont  les  prévisions  pessimistes  avaient  été  trop  cruel- 
lement justifiées,  nous  n’avions  plus  qu’à  suivre  en  témoins 
attristés  des  événements  que  nous  ne  pouvions  empêcher.  Réduits 
à ne  pouvoir  agir  par  nous- mêmes,  il  nous  restait  à savoir  si  nous 
pourrions  au  moins  agir  par  nos  amis.  Les  discussions  électorales 
étant  presque  uniquement  consacrées,  désormais,  au  passionnant 
problème  de  la  liberté  religieuse,  il  y avait  de  graves  inconvénients 
à les  troubler  en  y mêlant  l’exposé  de  la  doctrine  plébiscitaire.  Et 
cependant,  plus  que  jamais,  nous  étions  convaincus  que  la  régéné- 
ration de  la  République  et  le  salut  de  la  France  y étaient  attachés. 

Déroulède  résolut  donc  de  renfermer  la  Ligue  des  Patriotes  dans 
! son  oeuvre  de  propagande  doctrinaire  et  de  l’écarter  autant  que 
possible  des  conflits  électoraux.  Son  intention  fut  admirablement 
comprise  par  notre  cher  et  infatigable  ami  Galli  qui,  depuis  notre 
exil, avait  assumé  la  lourde  charge  de  la  direction  de  la  Ligue. 
Entouré  d’un  état-major  de  partisans  dévoués,  en  tête  desquels  se 
trouvaient,  avec  Le  Menuet,  Barillier  et  Jacques  Robert,  tous  les 
élus  de  la  Ligue  au  Parlement  et  au  Conseil  municipal,  il  réorganisa 
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les  comités,  compléta  les  cadres  et  put  bientôt  nous  donner  l’assu- 
rance que,  grâce  à notre  vieille  et  fidèle  association,  l’idée  pour 
laquelle  nous  avions  sacrifié  notre  liberié  et  encouru  l’exil  serait 
défendue  avec  autant  de  zèle  que  de  cooviciion. 

L’action  énergique  de  nos  amis  allait  ainsi  nous  consoler  de 
notre  involontaire  inaction.  Et  pourtant,  jamais  elle  ne  nous  avait 
été  plus  pénible.  Chaque  jour  nous  apportait  une  blessure  et  une 
tristesse  nouvelle.  Ce  sont  des  officiers  que  l’on  frappe,  ce  sont 
des  religieux  que  l’on  expulse,  c’est  le  drapeau  que  l’on  insulte, 
c’est  l’Asace-Lorraine  que  l’on  renie.  Le  triple  programme  de  la 
secte  que  depuis  longtemps  Déroulède  avait  formulé  s’applique 
avec  une  implacable  et  méthodique  persévérance  ; on  démilitarise,  on 
décatholicise,  on  dénationalise  chaque  jour  un  peu  plus  la  France. 

Nous  n’avons  plus  ni  tribune  pour  crier  nos  révoltes,  ni  journal 
pour  publier  nos  protestations,  et  nous  devons  assister  de  loin, 
impuissants  et  désarmés,  à ce  lent  assassinat  de  la  patrie. 

LE  là  JUILLET 

A Guermea.  — La  colonie  française  de  Saint- Sébastien  est  assez 
importante  et  nous  y comptons  de  nombreux  amis.  Certains  d’entre 
eux,  parmi  lesquels  l’érudit  M.  Calan,  ont  connu  Gambetta  et  ont 
gardé  de  son  séjour,  en  1871,  un  souvenir  encore  vivant.  Ils  nous 
content  sur  lui  des  anecdotes  curieuses  et  nous  montrent  l’empla- 
cement de  la  maison  où  il  a vécu. 

La  première  année  de  notre  séjour  à Saint-Sébastien,  quelques- 
uns  de  ces  Français  vinrent  nous  trouver  pour  nous  proposer  de 
célébrer  avec  eux  la  fête  du  l/i  juillet.  Un  scrupule  nous  arrêta.  A 
l’étranger,  la  présidence  du  banquet  du  là  juillet  revient  de  droit 
au  consul  de  France,  et  le  consul,  représentant  officiel  du  gouver- 
nement, ne  pouvait  s’asseoir  à la  même  table  que  des  bannis. 

Pour  écarter  tout  prétexte  de  conflit  et  ne  donner  prise  à aucune 
critique,  nous  décidons  de  quitter  Saint- Sébastien  la  veille,  et 
d’aller  célébrer,  dans  un  lieu  choisi  par  nous,  la  fête  de  la  France 
et  de  la  liberté. 

■ C’est  à Guernica  que  nous  nous  rendrons.  Caché  au  milieu  des 
montagnes  de  Biscaye,  auprès  d’un  cours  d’eau  qui  porte  les  bar- 
ques de  ses  pêcheurs  jusqu’au  petit  port  de  Pedernales,  le  vieux 
bourg  de  Guernica  est  le  berceau  des  libertés  basques.  Là  se  dresse, 
aujourd’hui  desséché,  l’arbre  historique  sous  l’ombre  duquel  les 
fueros  du  peuple  basque  ont  été  plusieurs  fois  jurés  et  garantis 
par  les  conquérants  espagnols. 

De  grand  matin  nous  quittons  Saint- Sébastien  en  compagnie  de 
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don  Pedro  de  Sora  Luce,  le  savant  archéologue,  nous  laissons  à 
Zumarraga  la  ligne  de  Madrid  et,  sur  les  rails  d’un  petit  chemin  de 
fer  aux  courbes  audacieuses,  nous  nous  glissons  dans  les  étroites 
vallées  de  ces  montagnes  sauvages  où  les  guerres  carlistes  ont 
déroulé  leurs  plus  violents  épisodes.  De  Zumarraga  à Bilbao,  chaque 
village,  chaque  rocher,  chaque  détour  de  la  montagne  rappelle  un 
incident  glorieux  ou  sinistre  de  ces  luttes  sans  pitié. 

En  iSSh,  Déroulède  faisait  à Eusebio  Plasco  les  honneurs  du 
premier  concours  de  tir,  et  il  lui  vantait  Futilité  pour  un  peuple 
soldat  de  ces  exercices  volontaires,  par  lesquels,  en  temps  de  paix, 
les  futurs  combattants  s’habituent  au  maniement  des  armes. 

((  Cela  serait  inutile  chez  nous  »,  répondit  négligemment  l’Espa- 
gnol, « nos  concours  de  tir  ce  sont  les  guerres  civiles  ». 

Celte  ironique  réponse,  aiguë  comme  un  poignard,  me  revient 
involontairement  à l’esprit  en  traversant  ces  gorges  sombres,  imp  ré^ 
gnées  de  tant  de  souvenirs  sanglants. 

Don  Pedro  de  Sora  Luce  me  montre  du  doigt  le  sentier  escarpé 
qui  monte  en  lacet  au  flanc  de  la  montagne  et  par  lequel  un  atte- 
lage de  bœufs  ramena  le  cadavre  du  président  du  conseil,  Canovas 
del  Castillo,  lâchement  assassiné  par  l’anarchiste  Angiolillo. 

Plus  loin,  c’est  Vergara,  le  dernier  réduit  de  la  résistance  car- 
liste, puis,  à mesure  que  l’on  s’approche  de  Guernica,  le  paysage 
change  d’aspect;  la  nature  moins  sauvage  devient  plus  majes- 
tueuse. La  petite  ville  est  assise  sur  une  colline  basse,  au  milieu 
d’une  vaste  plaine  entourée  de  hautes  montagnes.  Ses  maisons, 
cuirassées  du  haut  en  bas  de  grands  miradors  dont  les  vitres  étin- 
cellent aux  rayons  du  soleil,  ressemblent  à d’immenses  cages  que 
des  fillettes  aux  yeux  noirs  animent  de  leurs  cris  et  égayent  de 
leurs  chansons. 

, Mais  ce  n’est  pas  pour  admirer  les  montagnes,  les  maisons,  les 
miradors,  le  soleil,  ni  même  les  filles  de  Biscaye  que  nous  sommes 
venus  à Guernica.  Nous  sommes  venus  accomplir  un  pèlerinage  au 
temple  de  la  Liberté,  et,  conduits  par  le  savant  bibliothécaire  du 
petit  musée  historique,  nous  nous  dirigeons  vers  le  vieux  palais  de 
la  junte  de  Biscaye.  Une  sorte  de  petit  temple  grec  de  style  mé- 
diocre, un  vieil  arbre  mort  conservé  sous  un  vitrage,  un  jeune 
arbre,  son  rejeton,  qui  pousse  auprès  de  lui,  tout  cela  ne  dit  pas 
grand  chose  au  passant  mal  renseigné.  Mais  quand  on  sait  que, 
groupé  autour  de  cet  arbre,  un  peuple  libre  a,  pendant  des  siècles, 
victorieusement  défendu  son  indépendance  et  su  conserver,  à tra- 
vers les  invasions,  les  conquêtes,  les  guerres  et  les  révolutions,  la 
pureté  de*sa  race,  de  sa  langue  et  de  ses  mœurs,  on  s’incline  avec 
respect  et  émotion  devant  ce  vénérable  symbole. 
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Encore  aujourd’hui,  le  peuple  basque  vibre  et  frémit  quand  une 
voix  fière  entonne  le  chant  de  l’arbre  de  Guernica,  grave  et  large 
mélopée  où  s’exprime  ardemment  l’amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté.  En  1795,  lorsque  le  général  Moncey  conduisit  à travers  les 
Pyrénées  les  troupes  victorieuses  de  la  Révolution  française,  il 
crut  devoir  arrêter  son  armée  devant  ce  noble  débris  et  faire  rendre 
les  honneurs  militaires  au  premier  des  arbres  de  liberté  qui  ait 
poussé  dans  le  monde. 

Après  avoir  visité  la  riche  bibliothèque  où  sont  conservés  les 
textes  authentiques  et  curieux  des  fiieros  basques,  nous  sortions 
très  réellement  impressionnés  par  cette  visite,  mais  un  spectacle 
désagréable  nous  rappelle  vite  à la  réalité.  Un  commissaire  de 
police  français,  escorté  d’agents  espagnols,  était  là  qui  nous  guet- 
tait et  qui  surveillait  tous  nos  mouvements.  Agacés  de  cette  inepte 
persécution,  nous  nous  décidons  à nous  débarrasser  de  cette 
ennuyeuse  escorte.  Nous  sautons  dans  une  voiture  qui,  sur  notre 
ordre,  se  dirige  d’abord  dans  la  direction  du  port  de  Pedernales; 
nos  policiers  suivent  naturellement  dans  une  autre  voilure;  mais, 
prévenu  à l’avance,  notre  cocher  s’arrête,  sous  prétexte  de  rattacher 
un  trait;  l’attelage  policier  nous  dépasse;  nous  profitons  d’un  coude 
du  chemin  pour  lui  fausser  compagnie,  et,  par  une  route  détournée, 
nous  gagnons  la  vallée  de  Mundaya  où  se  trouve  un  petit  château 
de  style  romantique  jadis,  offert  par  les  provinces  basques  au  prince 
impérial. 

Restaurée  par  Viollet-le-Duc,  garnie  de  meubles  et  d’objets  d’art, 
la  coquette  demeure  n’attendait  plus  que  la  visite  de  son  jeune 
maître;  mais  le  petit  prince  n’y  devait  jamais  venir.  Pendant  que 
son  corps  mutilé  était  ramené  par  un  navire  anglais  des  terres 
tragiques  de  l’Afrique  du  Sud,  les  portes  de  son  château  de  Biscaye 
se  fermaient  pour  toujours;  et  cet  édifice,  vide  et  silencieux,  aban- 
donné au  milieu  d’un  parc  inculte,  semble  aujourd’hui,  au  pied  de 
la  haute  muraille  de  rochers  rouges  qui  le  domine,  triste  et  froid 
comme  un  tombeau. 

Fontarabie.  — C’est  à Fontarabie  que  nous  avons,  l’année  sui- 
vante, fêlé  le  lâ  juillet.  Ici,  la  France  est  tout  proche.  Entre  le 
vieux  château  de  Jeanne  la  Folle  et  la  moderne  petite  ville  d’Hen- 
daye,  la  Bidassoa,  paresseuse,  s’écoule  vers  la  mer  et  forme  la 
frontière.  Mais,  de  la  rive  espagnole  on  distingue  les  moindres 
détails  de  la  rive  française,  et  lorsque,  assis  sur  la  blanche  terrasse 
de  l’hôtel  Miramar,  nous  contemplons  le  paysage  ensoleillé  qui  se 
déroule  devant  nos  yeux,  ce  sont  des  maisons,  des  bois,  des  prairies 
et  des  montagnes  françaises  sur  lesquels  notre  vue  se  repose. 

Là-bas,  au  coin  du  pont  international,  ce  petit  navire  qui  déploie 
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le  pavillon  tricolore,  c’est  le  stationnaire  que  commandait  autrefois 
Pierre  Loti;  et  voici,  en  face  de  nous,  plongeant  dans  les  eaux  de  la 
Bidassoa  ses  assises  de  pierre  blanche,  la  maison  même  où  habite 
Fauteur  de  Ramoncho.  Barrant  l’horizon,  la  Rhune  dresse  son 
orgueilleuse  pyramide;  sur  une  colline  plus  proche,  le  château  de 
M.  d’Abadie  se  cache  dans  une  épaisse  frondaison  de  vieux  arbres; 
au  revers,  sur  la  pente  qui  regarde  la  pleine  mer,  on  distingue  les 
toits  rouges  de  la  maison  de  convalescence,  où  les  enfants  de  la 
ville  de  Paris  viennent  respirer  l’air  pur  du  large,  se  fortifier  et  se 
guérir. 

Doux  et  reposant  spectacle,  qui  pourrait  nous  faire  oublier  pendant 
quelques  instants  que  nous  sommes  en  exil,  s’il  ne  fallait  pas  bientôt 
reconduire  jusqu’à  la  barque  du  passeur  les  amis  de  France  qui 
vont  traverser  cette  Bidassoa,  pour  nous,  hélas!  toujours  infran- 
chissable. 

Parfois,  cependant,  nous,  remontons  avec  eux  dans  la  même 
barque  jusqu’au  poste  de  Santiago,  qui  se  trouve  au  delà  du  pont 
international,  en  prenant  bien  garde,  toutefois,  de  passer  sous  les 
arches  espagnoles,  car  les  arches  françaises  nous  sont  interdites. 
Un  jour,  un  batelier,  ignorant  ou  enfreignant  la  consigne,  nous 
a fait  frôler  bord  à bord  le  stationnaire  français,  et,  sous  le  pont, 
nous  avons  touché  la  pile  de  pierre  où  sont  sculptées  les  armes  de 
France;  je  regardais  Déroulède,  une  larme  glissait  sur  sa  joue. 

Une  autre  fois,  sur  cette  même  Bidassoa,  l’alcade  de  Fontarabie 
conduisit  Déroulède,  Syveton  et  plusieurs  autres  Français  jusqu’à 
l’île  des  Faisans  et  leur  fit  visiter  l’ilôt  historique  de  la  Conférence. 

Cet  incident  insignifiant  mit  cependant  les  diplomates  en  émoi. 
Des  notes  furent  échangées,  et  un  projet  de  traité  nouveau  fut  rédigé 
pour  transformer  la  neutralité  de  l’île  des  Faisans  en  communauté. 
Le  but  de  cette  modification  était  bien  petit.  Dans  une  île  neutre, 
aucun  gendarme  français  ou  espagnol  ne  pouvait  pénétrer;  dans 
une  île  commune,  les  agents  français  pourront  désormais  verbaliser 
comme  les  agents  espagnols,  et  les  proscrits  n’y  pourront  plus 
mettre  le  pied. 

Ce  petit  trait  indique  à quels  mesquins  raffinements  peut 
s’abaisser  la  haine  de  parti.  Nous  n’irons  plus  à l’île  des  Faisans, 
c’est  une  mince  privation,  mais  une  piqûre  d’épingle  est  sensible 
dans  une  plaie  à vif. 


UNE  SOIRÉE  VILLA  ALTA 

Déroulède  n’a  voulu  nouer  à Saint- Sébastien  aucune  relation 
mondaine.  Systématiquement,  il  a décliné  les  invitations  qui  lui 
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ont  été  faites  au  début  de  son  séjour  et  il  s’est  obstinément  refusé 
à sortir  de  chez  lui.  On  ne  l’a  pas  vu  aux  fêtes  brillantes  données 
pendant  la  saison  au  casino  et  au  cercle  Gantabrique  ; il  n’a  assisté 
que  rarement  aux  courses  de  taureaux  et  ne  s’est  mêlé  presque 
jamais  à la  foule  élégante  qui,  par  les  beaux  jours  d’été,  se  presse 
sur  les  promenades  à la  mode. 

Par  contre,  il  a ouvert  largement  les  portes  de  la  villa  Alta,  et  de 
nombreux  Espagnols  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  partis 
aiment  à se  rencontrer  dans  ce  milieu  hospitalier  où  les  artistes  et 
les  lettrés  dominent. 

Quand  viennent  de  France  ceux  de  nos  amis  qui  ne  nous  ont 
pas  oubliés,  Déroulède  convoque  pour  les  recevoir  ses  nouveaux 
amis  d’Espagne;  et  c’est  ainsi  que  nous  passons  parfois,  dans  le 
vaste  salon  de  la  villa,  d’artistiques  et  douces  soirées  où  la  mu* 
sique  et  la  poésie  [nous  font  oublier  la  politique. 

Je  me  souviens  encore  de  certain  &oir  de  la  Saint-Paul  où  tout 
un  groupe  d’amis,  parmi  lesquels  Archdeacon,  Labille,  le  D''  Devil- 
1ers  et  Lucien  Pallez,  étaient  venus  apporter  au  proscrit  des  sou- 
haits et  des  fleurs  de  France.  Les  gerbes  et  les  plantes  vertes  qui 
remplissaient  le  salon  de  la  villa  prouvaient  qu’à  Saint-Sébastien 
même  on  n’avait  pas  oublié  l’anniversaire. 

L’alcade  de  la  ville,  l’aimable  et  spirituel  comte  de  Torre  Muzquis, 
avait  tenu  à apporter  à Déroulède  l’expression  d’une  sympathie  que 
l’on  sentait  sincère.  Grand  propriétaire  terrien,  agronome  distingué, 
exploitant  lui-même  de  superbes  forêts  et  de  riches  vignobles,  il 
donne,  comme  beaucoup  de  membres  de  la  noblesse  espagnole, 
l’exemple  intelligent  du  grand  effort  de  travail  d’où  doit  sortir  une 
Espagne  régénérée.  Nombreux,  en  effet,  sont  aujourd’hui,  de 
l’autre  côté  des  Pyrénées,  les  grands  seigneurs  qui  n’hésitent  pas 
à prêter  leurs  noms  et  leurs  capitaux  à la  renaissance  industrielle, 
agricole  et  commerciale  de  l’Espagne.  Leur  orgueil  de  race,  loin 
de  les  écarter  de  ces  luttes  pacifiques,  leur  inspire  le  noble  désir 
d’y  tenir  le  premier  rang,  et,  de  même  qu’ils  conduisaient  autrefois 
les  bataillons  espagnols  à la  guerre  et  à la  victoire,  ils  veulent 
aujourd’hui  conduire  les  ouvriers  et  les  agriculteurs  d’Espagne  sur 
les  champs  de  bataille  où  les  travailleurs  du  monde  entier  se  dis- 
putent la  suprématie. 

Auprès  de  l’alcade,  deux  notabilités  industrielles  de  Saint-Sébas- 
tien, MM.  Lizarriturri  et  Orbea.  Le  premier,  esprit  vif  etjremuant, 
à la  tête  des  entreprises  les  plus  florissantes  de  la  région,  sans 
cesse  à l’affût  des  idées  et  des  inventions  nouvelles,  si  Français 
de  langage,  d’allure  et  d’aspect  que  lorsqu’il  dirigeait  la  municipa- 
lité de  Saint-Sébastien,  ses  administrés,  au  lieu  de  le  nommer 
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sehor  alcade  l’appelaient  malicieusement  monsieur  le  maire;  le 
second,  l’un  des  meilleurs  jurisconsultes  de  la  province,  associé 
avec  ses  frères  dans  la  direction  de  l’une  des  puissantes  usines 
d’Eibar,  vivante  et  moderne  cité  industrielle,  cachée  dans  une 
étroite  vallée  des  monts  de  Biscaye,  où  d’habiles  ouvriers,  avec  le 
fer  extrait  des  mines  voisines,  forgent  des  canons  ei  des  fusils  ou 
cisèlent  des  bijoux  d’acier  incrustés  d’or. 

Dans  un  coin  du  salon,  causant  amicalement,  M.  Laffitte,  le 
délicat  lettré,  directeur  du  journal  conservateur  la  Union  Vascon- 
gada^  et  M.  Gastell,  dont  la  fine  tête  blonde  semble  détachée  d’un 
cadre  de  Vélasquez,  le  mordant  rédacteur  en  chef  de  la  Voz  de 
Guipuscoa^  organe  du  parti  républicain.  A côté  d’eux,  se  tiennent 
don  Pedro  de  Sora  Luce,  conservateur  du  musée  municipal,  dont  la 
mémoire  inépuisable  nous  renseigne  sur  les  mœurs  et  les  traditions 
basques,  et  son  frère,  don  Inoocencio,  critique  d’art  distingué, 
dont  les  études  sur  le  wagnérisme  en  Espagrœ  et  sur  Tolède  ont 
été  remarquées. 

Le  colonel  Aranzabe,  brillant  et  savant  officier,  qui  porte  avec  élé- 
gance  l’uniforme  du  régiment  de  Sicile,  caserné  à Saint- Sébastien, 
s’entretenant  avec  le  général  Aguîrre  de  Tejoda,  comte  d’Andino, 
directeur  des  études  du  roi  Alphonse  Xîîl  ; le  général  est  un  poète 
de  mérite,  et  tout  à l’heure,  après  avoir  un  peu  résisté,  il  nous  dira 
quelques  pièces  de  vers  de  très  fière  allure,  inspirées- du  même 
souffle  patriotique  qui  anime  les  Chants  du  Soldat. 

Mais,  du  groupe  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui  entoure 
Jeanne  Déroulède,  voici  que  se  détache  Aranzabe.  C’est 
une  musicienne  de  race,  et  quand  elle  s’approche  du  piano  où  vient 
de  s’asseoir  le  maestro  Echeverria,  l’auteur  inspiré  de  tant  d’œuvres 
charmantes,  tout  le  monde  fait  silence  pour  l’écouter.  Après  plu- 
sieurs airs  classiques,  elle  nous  chante  quelques-unes  de  ces 
romances  andalouses  au  rythme  si  nonchalant,  à l’expression  si 
passionnée,  où  se  reflète  l’âme  ardente  et  voluptueuse  de  l’Espagne 
africaine. 

Le  compositeur  Larrocha  nous  donne  ensuite,  avec  son  collabo- 
rateur Echeverria,  la  primeur  des  morceaux  les  plus  réussis  d’un 
opéra-comique  en  trois  actes  qu’ils  ont  écrit  pour  le  théâtre  des 
BellasArtes\  enfin  nous  écoutons  le  petit  Lsandisaga,  un  enfant 
merveilleusement  doué,  dont  les  doigts  légers  ont  déjà  un  méca- 
nisme surprenant. 

La  porte  du  salon  vient  de  s’ouvrir,  livrant  passage  à la 
Société  chorale  ouvrière  de  Saint- Sébastien.  Tous  ces  jeunes  gens 
sont  des  travailleurs  attelés  pendant  le  jour  à leur  rude  besogne, 
et  quand  ils  sortent  de  l’atelier,  de  l’usine  ou  du  magasin,  au 
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lieu  d'aller  s’abrutir  dans  quelque  basse  taverne,  ils  préfèrent  se 
réunir  pour  chanter  ensemble.  Les  voix  des  Basques  sont  d’ailleurs 
généralement  sonores  et  justes;  nous  sommes  ici  dans  le  pays  natal 
des  Gayarre  et  des  Sarasate  ; et  les  Sociétés  chorales  de  Pampelune 
et  de  Bilbao  comptent  parmi  les  premières  du  monde. 

La  Société  chorale  ouvrière  de  Saint-Sébastien  est  plus  jeune  et 
moins  expérimentée  que  ses  sœurs  aînées,  mais  elle  a déjà  de  l’en- 
semble et  du  goût.  Successivement  nous  entendons  des  chansons 
populaires,  de  marins  ou  de  montagnards,  des  zorzicos  basques, 
sorte  d’airs  de  danse,  dont  la  méloiie  lente  est  appuyée  sur  une 
mesure  à cinq  temps;  enfin  le  chant  célèbre  de  l’arbre  de  Guernica. 


UNE  JOURNÉE  d’eXIL 

Nous  avons  dû,  pour  empêcher  nos  cerveaux  et  nos  muscles  de 
s’engourdir  dans  la  torpeur  de  l’exil,  nous  créer  des  occupations 
artificielles  et  nous  astreindre  à une  gymnastique  régulière  du 
corps  et  de  l’esprit. 

Chaque  jour  je  consacre  quelques  heures  à trois  études  difïé- 
renles  : le  droit,  la  langue  espagnole  et  la  musique. 

J’ai  fait  venir  de  France  quelques  ouvrages  de  droit  et  quelques 
traités  de  science  financière,  et  je  me  suis  remis  aux  études  spécu- 
latives qui  étaient  autrefois  l’ennuyeux  devoir  de  ma  vie  d’étudiant 
et  qui  sont  aujourd’hui  l’attrayante  distraction  de  ma  vie  d’exilé. 

Pour  changer,  je  m’exerce  à lire  quelques  pages  de  Don  Quichotte 
ou  d’un  roman  nouveau  de  Perez  Galdos. 

Nous  ne  savions  pas  un  mot  d’espagnol  quand  nous  sommes 
arrivés  à Saint-Sébastien.  Avec  une  audace  que  j’ai  admirée^ 
Déroulède  s’est  risqué  presque  tout  de  suite  à utiliser  tant  bien 
que  mal  les  premiers  mots  qu’il  avait  appris;  au  bout  de  trois 
mois,  il  parlait  très  correctement,  et  pouvait  soutenir  une  conver- 
sation sur  n’importe  quel  sujet.  Son  exemple  m’a  encouragé  et, 
avec  un  peu  d’effort,  j’ai  vite  rattrapé  le  temps  perdu.  L’espagnol 
est  si  proche  du  latin  que  nos  souvenirs  classiques  reviennent  en 
foule  et  nous  font  faire  de  rapides  progrès.  Mais,  pour  nous  perfec- 
tionner, il  nous  manque  la  pratique  de  la  conversation  courante; 
on  parle  trop  le  français  à Saint- Sébastien,  et  nous  nous  serions 
plus  vite  accoutumés  à la  langue  et  surtout  à l’accent  espagnol,  si 
nous  avions  vécu  plus  loin  de  la  frontière.  Heureusement,  nous 
avons  trouvé  dans  le  petit  théâtre  municipal  de  Saint-Sébastien 
une  précieuse  ressource.  Des  troupes  de  passage  y jouent  le  drame 
et  la  comédie,  et  nous  donnent  une  leçon  de  diction  en  même 
temps  qu’elles  nous  font  connaître  le  répertoire  ancien  et  moderne 
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du  théâtre  espagnol.  Il  y a souvent  peu  de  monde  dans  les  loges  et 
au  parterre,  seules  les  galeries  populaires  sont  toujours  bondées. 
Le  théâtre  est  encore  suspect  à une  grande  partie  de  la  bourgeoisie 
espagnole.  Les  pièces  modernes  ont  d’ailleurs  presque  toutes  une 
tendance  socialiste  et  même  révolutionnaire.  C’est  par  le  théâtre 
que  se  fait  l’éducation  politique  de  ce  peuple,  qui  sait  à peine  lire, 
et  ce  théâtre  a des  audaces  que  les  scènes  censurées  de  notre  Répu- 
blique ne  connaissent  pas. 

La  musique  est  ma  troisième  ressource.  J’ai  trouvé  dans  le  salon 
de  la  villa  Oteiza  un  vieux  piano  aux  touches  jaunies,  qui  est  pour 
moi  un  cher  et  précieux  compagnon,  auprès  duquel  je  viens  sou- 
vent m’as-eoir. 

Ici,  d’ailleurs,  tout  le  monde  est  musicien.  La  société  des  Bellas 
Artes  donne  d’intéressants  concerts  classiques,  auxquels  contri- 
buent des  jeunes  gens  de  la  ville  qui  reçoivent,  sous  la  direction 
très  intelligente  d’éminents  professeurs,  une  très  forte  éducation 
musicale.  Pendant  la  saison,  un  orchestre  excellent  se  fait  entendre 
au  casino:  Enfin,  dans  les  derniers  temps  de  mon  exil,  j’ai  ren- 
contré dans  le  port  de  Passages,  à bord  du  vapeur  Bidassoa^  le 
plus  aimable  des  capitaines  au  long  cours  de  la  marine  française. 

Il  est  obligé  de  rester  chaque  semaine  trois  jours  à Passages.  Très 
bon  musicien,  il  joue  agréablement  du  violon.  Nous  associons  nos 
infortunes,  et,  le  plus  souvent  possible,  je  vais  rejoindre  mon  ami 
Warluzel  dans  une  petite  auberge  au  bord  de  la  mer,  où  nous  faisons 
de  la  musique  en  parlant  de  la  France. 

Le  reste  de  mon  temps  est  consacré  aux  exercices  physiques,  je 
le  partage  entre  la  salle  d’armes,  la  mer  et  la  montagne. 

Le  cercle  d’escrime  est  installé  au  rez-de-chaussée  du  casino, 
dans  une  coquette  petite  salle  dirigée  par  le  jeune  maître  français, 
Gabriel  Bourdette,  qui  a été  pour  moi  le  meilleur  des  professeurs 
et  le  plus  aimable  des  compagnons.  Entre  deux  reprises  de  fleuret 
ou  d’épée,  nous  causons  chaque  jour  amicalement  en  lisant  les 
journaux  de  France,  et  dans  ce  petit  coin  si  français,  loin  des 
bruits  du  dehors  et  des  échos  de  la  ville  espagnole.  J’ai  souvent 
oublié  que  j’étais  en  exil. 

Quand  le  temps  le  permet,  je  m’embarque  avec  Carlos  Dubi)is. 
C’est  un  aimable  cousin  de  notre  ami  le  commandant  Tournade, 
qui  vit  à Saint-Sébastien.  11  m’emmène  au  large  dans  sa  barque  de 
pêche,  et,  si  je  ne  prends  pas  de  poissons,  je  respire  au  moins  à , 
pleins  poumons  la  brise  de  mer.  En  été,  chaque  matin,  en  sortant 
de  la  salle  d’armes,  je  me  jette  dans  la  Concha  et  je  nage  vers  l’île 
de  Santa  Clara. 

Mais  c’est  surtout  la  marche  qui  est  notre  exercice  favori. 

10  DÉCEMBRE  1903.  55 
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Presque  chaque  après-midi,  soit  en  compagnie  de  Déroulède,  soit 
avec  des  amis  venus  de  France,  nous  gravissons  les  montagnes  qui 
entourent  Saint- Sébastien.  Les  paysages  basques  peuvent  supporter 
sans  faiblir  la  comparaison  avec  les  contrées  montagneuses  les 
plus  réputées,  et  ils  leur  sont  supérieurs  par  le  voisinage  de  la 
mer,  qui  double  leur  beauté.  Nous  avons,  dans  nos  promenades 
quotidiennes,  parcouru  presque  tous  leurs  sentiers,  et  chaque  fois  le 
nouveau  site  découvert  nous  paraissait  plus  beau  que  celui  que 
nous  avions  admiré  la  veille. 

Tantôt  nous  remontions  le  cours  de  Ttlrumea,  en  suivant  la 
sinueuse  et  large  vallée  au  bord  de  laquelle  le  vieux  fort  d’Her- 
nani  dresse  ses  ruines  croulantes.  Tantôt  nous  passions  par  les 
gorges  étroites  où  l’Orio  coule  rapide  et  se  brise  contre  les  roches 
luisantes  qui  parsèment  son  lit.  Tantôt  de  la  rive  espagnole  de  la 
Bidassoa  nous  contemplions  les  crêtes  couvertes  de  sapins  qui 
bordent  sur  l’autre  rive  la  frontière  de  France.  Parfois  nous 
poussions  plus  loin  nos  excursions;  jusqu’à  Oyarzun,  au  pied  des 
Trois-Couronnes,  dont  la  muraille  de  roches  grises  ferme  l’horizon; 
jusqu’à  Andoïn,  où  de  vieux  ponts  mousseux  traversent  la  rivière 
devenue  torrent;  jusqu’à  Zaraus  la  coquette,  qui  baigne  dans  la 
mer  le  pied  de  ses  blanches  terrasses;  jusqu’aux  confins  de  Navarre, 
dans  les  replis  d’un  massif  montagneux  dont  les  contours  dessinent 
le  profil  d’un  dieu  assyrien.  Parfois,  enfin,  nous  contournions  la 
corniche  merveilleuse  qui,  jusqu’à  Bilbao,  déroule  l’enchantement 
de  ses  surprises,  et  qui,  avec  ses  falaises  à pic,  ses  baies  étroites  et 
sauvages,  ses  forêis  croulant  jusque  dans  la  mer,  ses  ports  de 
pêche  aux  maisons  blanches,  offre  une  telle  variété  de  tableaux 
pittoresques  que  la  célèbre  Côte  d’azur  pourrait  à bon  droit  se 
montrer  jalouse  de  sa  sœur  mal  connue,  la  Côte  d’émeraude. 


PASSAGES  ET  LA  MAISON  DE  VICTOR  HUGO 

En  moins  d’une  demi-heure,  le  tramway  qui  suit  la  route  de 
France  conduit  de  Saint- Sébastien  au  port  de  Passages.  Sur  le 
quai,  de  jeunes  et  robustes  batelières,  debout  en  haut  de  l’escalier 
qui  descend  à l’embarcadère,  s’offrent  à conduire  les  passagers  de 
l’autre  côté  de  la  baie.  Et  bientôt  la  brune  Pepa,  la  blonde  Marce- 
lina,  ou  les  sœurs  Oiero  font  glisser  de  leurs  bras  vigoureux  la 
lourde  barque  sur  la  mer  immobile.  Car  jamais,  dans  la  baie  de 
Passages,  on  ne  sent  le  mouvement  des  vagues.  Une  ceinture  her- 
métique de  collines  et  de  montagnes  la  protège  contre  le  vent  du 
large.  Assez  profonde  et  as^ez  étendue  pour  contenir  et  abriter  les 
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plus  grands  navires  de  guerre,  elle  ne  communique  avec  la  haute 
mer  que  par  un  étroit  passage  qui  lui  donne  son  nom. 

En  traversant  la  baie,  on  parvient  aux  deux  villages  de  San 
Pedro  et  de  San  Juan  qui,  de  chaque  côté  de  la  passe,  sont  couchés 
en  demi-cercle  au  pied  de  la  montagne.  Une  seule  rue  étroite  et 
sombre,  souvent  enjambée  par  une  voûte  qui  la  traverse,  sépare  les 
maisons  dont  le  pied  baigne  dans  la  mer  et  celles  qui,  par  derrière, 
s’appuient  contre  les  rochers.  Des  écussons  de  pierre  font  saillie 
sur  les  vieilles  murailles.  De  place  en  place,  entre  deux  maisons, 
l’œil,  glissant  dans  un  couloir  étroit,  aperçoit  la  tache  lumineuse  des 
flots  verts  qui  scintillent  aux  rayons  du  soleil,  tandis  que,  de  l’autre 
côté,  des  escaliers  de  pierre  aux  marches  disjointes,  escaladent  les 
flancs  de  la  montagne. 

A San  Juan,  dans  une  vieille  chapelle,  une  antique  inscription 
glorifie  les  Basques,  vainqueurs  de  Charlemagne  à Roncevaux.  Plus 
loin,  la  rue  s’élargit  en  une  vaste  place  largement  ouverte  du  côté 
de  la  mer.,  et  dont  les  maisons  aux  balcons  de  bois  peint  ont  pour 
piliers  des  arbres  fourchus  grossièrement  équarris.  La  rue  se 
prolonge  encore  un  peu,  puis  s’arrête  à l’endroit  où  la  passfe 
commence.  Un  sentier  rocailleux  la  continue  et  s’accroche  en 
zigzag  à la  montagne.  Il  domine  et  contourne  des  maisons  de 
pêcheurs  pittoresquement  groupées  autour  d’un  petit  lavoir  et 
court  ensuite,  suspendu  aux  flancs  boisés  d’une  vallée  étroite  dont 
le  fond  est  un  bras  de  mer.  Sur  les  deux  versants  aux  pentes 
rapides,  les  ancolies  bleues,  les  bruyères  rouges  et  les  genêts  d’or 
jettent  leurs  taches  éclatantes.  A mi-chemin,  un  vieux  château-fort 
en  ruines  barre  îa  route;  ancien  refuge  de  pirates,  autrefois, 
aujourd’hui  logement  de  douaniers.  Puis,  le  sentier  qui  s’élève 
brusquement,  court  à même  sur  le  roc;  le  goulet  s’élargit  en  une 
sorte  de  lac  fermé  par  des  récifs  sur  lesquels  la  mer  brise.  Sur  la 
pointe  d’une  grande  pyramide  rocheuse  qui  plonge  à pic  dans  la 
mer,  un  phare  blanc  semble  un  palais  de  fées.  Auprès  d’une 
cascade  argentée,  un  lavoir  surplombe  l’abîme;  des  filles  battent  et 
lavent  le  linge  en  chantant,  les  jambes  dans  i’eau  jusqu’aux  genoux. 
Et  le  sentier  continue  de  grimper  à travers  les  blocs  de  grès  qui 
s’écroulent  en  avalanches.  Encore  un  effort,  et,  debout  sur  la  crête 
étroite  et  glissante,  on  voit  se  dérouler  à perte  de  vue  un  immense 
panorama  de  mer  et  de  montagnes.  A droite,  on  aperçoit  les  côtes 
françaises.  Une  colossale  muraille  rocheuse  s’arrondit  en  demi- 
cercle,  de  Saint-Sébastien  à Fontarabie;  au  centre,  îa  trouée  de 
Passages  semble  une  brèche  ouverte  par  la  hache  d’un  géant. 

Ce  paysage  splendide  méritait  d’être  chanté  par  un  grand 
poète.  Vicior  Hugo  a vécu  un  mois  dans  la  solitude  de  Passages. 
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Personne  ne  savait  alors  ce  qu*il  était  devenu.  Il  logeait  dans 
une  petite  maison  de  pêcheur  du  village  de  San  Juan,  où  le 
servait  une  jeune  et  jolie  fille  que  l’on  appelait  la  Pepa  Bousquetz; 
toute  la  journée  il  parcourait  les  sentiers  de  la  montagne  ou 
s’asseyait  sur  les  rochers  qui  dominent  la  mer,  méditant,  en  face 
de  cette  nature  sublime,  les  futures  Contemplations. 

C’était  au  lendemain  de  la  publication  du  Voyage  aux  bords  du 
Rhin;  il  préparait  alors  les  matériaux  d’un  voyage  en  Espagne. 
Sur  un  album,  il  jetait  des  notes  rapides  et  griffonnait  des  dessins 
étranges.  A peine  avait-il  quitté  Passages,  qu’en  cours  de  route  il 
apprenait  la  catastrophe  de  Villequier  et  la  mort  tragique  de  sa 
fille.  Pendant  deux  ans  il  se’tut,  plongé  dans  le  désespoir.  L’album 
fut  jeté  au  fond  d’un  tiroir;  il  n’en  devait  sortir  qu’après  sa  mort. 
H a été  publié,  comme  œuvre  posthume,  sous  le  titre  à! Alpes  et 
Rijrénées.  Jamais,  peut-être,  Victor  Hugo  n’a  écrit  de  pages  plus 
vivantes  et  plus  inspirées. 

Il  a peint,  avec  une  vigueur  de  pinceau  et  une  sûreté  de  touche 
incomparables,  le  paysage,  la  mer,  le  village,  la  vieille  rue  et 
jusqu’à  la  maison  qu’il  habitait.  De  sa  main,  il  a dessiné  le  plan  du 
logis,  il  en  a décrit  minutieusement  la  façade  ancienne,  l’escalier 
branlant,  la  porte  à guichet,  les  volets  de  bois  sculptés  et  le 
balcon  de  fer  où  il  aimait  s’asseoir  pour  travailler  en  regardant  la 
montagne  et  la  mer. 

Nous  avons  eu  l’idée  de  rechercher  la  maison  du  poète,  et  après 
de  longues  recherches  nous  l’avons  enfin  retrouvée.  L’alcade  et  le 
curé  de  Passages  et  don  Pedro  de  Sora  Luce,  le  savant  conservateur 
du  musée  municipal  de  Saint-Sébastien,  ont  signé  avec  nous  le 
procès-verbal.  Grâce  au  concours  de  la  Ville  de  Paris  et  de  M.  Paul 
Meurice,  grâce  au  zèle  de  Pallez,  Déroulède  a pu  installer  dans  la 
chambre  où  a vécu  Victor  Hugo  un  petit  musée  où  son  buste  par 
David  d’Angers  occupe  la  place  d’honneur.  Nous  avons  retrouvé 
aussi  la  vieille  table  carrée  à tapis  vert  sur  laquelle  il  écrivait,  et 
notre  ami  Labille,  de  Saint- Jean  de  Luz,  l’aimable  et  érudit  voisin 
qui  vient  souvent  partager  volontairement  et  distraire  de  son 
amitié  nos  journées  d’exil,  a découvert  à Bayonne  la  Pepa  Bous- 
quetz, la  jolie  fille  dont  Victor  Hugo  admirait  la  fine  taille  et  les 
beaux  yeux  en  18Zi6;  hélas!  elle  est  aujourd’hui  vieille  et  cassée, 
et  se  souvient  à peine  de  ces  temps  lointains. 

Le  sculpteur  Bernstamm,  qui  se  trouvait  à Saint-Sébastien,  a 
modelé  un  médaillon  du  poète,  qui  sera  scellé  dans  une  roche  en 
vue  de  la  mer.  Une  fête  champêtre  a été  organisée  pour  l’inaugurer. 
Au  milieu  d’une  foule  de  pêcheurs  et  de  bateliers  basques,  pittores- 
quement groupés  sur  les  flancs  de  la  montagne,  des  orateurs  ont 
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célébré  en  français,  en  basque  et  en  espagnol  la  mémoire  de  notre 
grand  poète,  et  la  voix  chaude  du  chanteur  Tabuyo  a lancé  aux 
échos  de  la  montagne  les  strophes  célèbres  de  Tarbre  de  Guernica. 

Depuis,  la  maison  de  Victor  Hugo  est  devenue  pour  nous  un  lieu 
de  pèlerinage.  Nous  y conduisons  tous  nos  amis  de  France.  Un  jour 
Mounet- Sully  y est  venu  et,  dans  la  chambre  du  poète,  devant  la 
mer  où  se  balancent  les  barques  de  pêche,  il  nous  a dit  les  Pauvres 
gens  avec  une  intensité  d’émotion  qui  nous  a arraché  des  larmes. 

D’autres  ont  passé  après  lui,  et  le  registre,  placé  sur  la  petite 
table  où  écrivit  Victor  Hugo,  se  couvre  de  leurs  signatures,  car 
nombreux  sont  les  Français  qui  viennent  nous  apporter  la  conso- 
lation de  leurs  trop  courtes  visites.  Pendant  qu’ils  sont  là,  nous  ne 
sentons  plus  la  chaîne  qui  nous  attache  à la  terre  étrangère,  et  la 
joie  que  leur  présence  nous  communique  dissipe  pour  un  instant 
l’amertume  de  notre  exil;  mais  l’heure  vient  trop  vite  où  ceux  qui 
nous  ont  si  généreusement  apporté  un  peu  de  vie  française  doivent 
reprendre  le  chemin  de  cette  France  où  ils  peuvent,  eux,  libre- 
ment rentrer.  Nous  les  reconduisons  jusqu’à  la  gare,  nous  échan- 
geons sur  le  marchepied  du  wagon  une  dernière  étreinte,  puis  le 
train  s’ébranle,  commence  à rouler  dans  la  direction  de  la  France, 
et  nous  le  regardons  s’enfuir,  le  cœur  serré,  vers  cette  frontière 
qui  pour  nous  seuls  reste  fermée... 

LE  DÉPART 

Au  lendemain  des  dernières  élections  législatives,  je  songeai  déjà 
à quitter  Saint- Sébastien.  Le  délai  que  je  m’étais  fixé  était  expiré, 
l’heure  était  venue  de  prendre  une  résolution  ferme.  Déroulède  avait 
d’abord  pensé  à entreprendre  avec  moi  un  voyage  en  Amérique,  où 
nous  aurions  étudié  sur  place  les  constitutions  des  diverses  répu- 
bliques d’outre-mer,  qui,  toutes,  s’appuient  directement  ou  indi- 
rectement sur  la  base  du  plébiscite  républicain.  La  maladie  de  ma 
femme  vint  ajourner  tous  nos  projets. 

A la  fin  de  l’été,  Déroulède  partit  avec  sa  sœur  pour  l’Italie  et  la 
Suisse,  et  fît,  à son  retour,  un  assez  long  séjour  à Madrid.  Pendant 
son  absence,  je  sentis  qu’il  m’était  décidément  impossible  de  vivre 
plus  longtemps  dans  cette  inaction  stérile.  L’amnistie  avait  été 
systématiquement  repoussée  par  la  majorité  toutes  les  fois  que 
nos  amis  avaient  cru  devoir  la  proposer.  J’étais  donc  sûr  de  rester 
plus  de  deux  années  encore  en  exil,  et,  ces  deux  années,  je  ne  vou- 
lais plus  les  passer  à ne  rien  faire.  Or,  je  ne  pouvais  songer  à trouver 
à Saint-Sébastien  une  occupation,  et  je  ne  pouvais  même  pas  y 
pousser  plus  loin  mes  études  juridiques,  faute  d’une  bibliothèque 
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oii  je  pùsse  consulter  les  ouvrages  qui  me  manquent.  J’étais  donc 
presque  décidé  au  départ  lorsque  Déroulède  revint  à Saint-Sébas- 
tien. Il  me  fit  part,  en  arrivant,  d’une  déception  nouvelle. 

Au  cours  de  son  voyage,  il  avait  rencontré  plusieurs  personna- 
lités politiques  de  nuances  diverses.  Un  instant  il  avait  pensé  que 
l’agitation  et  l’émotion  provoquées  dans  les  milieux  libéraux  et 
catholiques  par  l’application  brutale  des  nouvelles  lois  antireli- 
gieuses pourraient  peut-être  servir  de  point  d’appui  à une  action 
plus  énergique,  il  se  déclara  prêt  à intervenir  et  à prendre  part  à 
la  lutte  pour  la  défense  de  la  liberté  menacée.  Mais,  dans  la  crainie 
que  son  intervention  ne  nuisît  à la  cause  qu’il  offrait  de  servir,  il 
se  résigna  à demeurer  le  témoin  immobile  des  efforts  tentés . 

Dans  ces  conditions,  il  me  conseilla,  lui-même,  de  ne  pas 
perdre  ma  dernière  année  d’exil  dans  un  désœuvrement  inutile,  et 
il  m’engagea  à chercher,  en  Espagne  de  préférence,  l’emploi  de 
mon  activité. 

J’orientai  donc  mes  premières  recherches  du  côté  de  l’Espagne^ 
et,  dans  ce  but,  je  me  rendis  à Madrid,  mais  je  dus  bientôt  m’arrêter. 
Les  seules  propositions  sérieuses  qui  m’aient  été  faites  venaient  de 
Malaga.  Si  je  les  acceptais,  je  devrais  m’installer  à trois  jours  de 
chemin  de  fer  de  Saint-Sébastien.  A ce  prix,  je  préférai  retourner 
dans  cette  Belgique  active  et  industrieuse  où  l’on  parle  français,  où 
les  tribunaux  appliquent  encore  dans  leurs  grandes  lignes  nos  lois 
et  nos  codes,  et  où  je  pourrais  trouver  tous  les  matériaux  indispen- 
sables à l’achèvement  des  études  que  je  poursuivais. 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  je  serais  là  plus  près  des  miens,  et 
j’aurais  plus  souvent  la  joie  et  la  consolation  d’embrasser  ma  mère, 
qui  ne  peut  plus  supporter  la  fatigue  d’un  long  déplacement. 

La  décision  prise,  je  l’exécutai  brusquement,  car  je  sentais  que 
tout  retard  rendrait  plus  pénible  la  séparation.  Je  ne  voulais  pas 
reprendre  le  chemin  que  j’avais  suivi  pour  venir,  et  recommencer  à 
travers  l’Espagne,  l’Italie,  la  Suisse  et  l’Allemagne,  le  long  et 
coûteux  voyage  circulaire  que  j’avais  déjà  fait.  Cette  fois,  je  résolus 
de  contourner  la  France  du  côté  de  la  mer. 

Un  soir,  donc,  je  m’embarquai  à Passages  sur  un  vapeur  appar- 
tenant à une  compagnie  française  , dont  les  bateaux  font  escale 
à Anvers.  Quelques  instants  après,  nous  quittions  le  port,  et, 
pendant  que  nous  glissions  lentement  entre  les  deux  murailles 
verdoyantes  qui  forment  les  parois  du  goulet,  je  jetai  un  dernier 
regard  sur  ce  paysage  merveilleux  où,  tant  de  fois,  j’étais  venu 
rêver.  Puis,  ce  fut  la  pleine  mer,  et,  accélérant  sa  vitesse,  le  navire 
nous  emporta  vers  le  large.  J’étais  assis  à l’arrière  et  je  regardais 
la  côte  dont  l’aspect  se  modifiait  peu  à peu.  Le  relief  des  falaises^ 
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rocheuses  qui  bordent  la  mer  confondit  d*abord  dans  la  masse 
obscure  des  montagnes  plus  lointaines;  celles-ci  s’abaissèrent  et 
s’étalèrent  à leur  tour  en  un  long  ruban  sombre  qui  fermait 
l’horizon  et  dont  la  hauteur  décroissait  à mesure  que  nous 
nous  éloignions.  Seules,  les  hautes  cimes  des  Trois-Gouronnes  et 
de  la  Rhune  détachaient  encore  leurs  purs  contours  sur  le  ciel 
empourpré  par  le  soleil  couchant. 

De  même  dans  ma  mémoire  se  confond  et  se  mêle  le  souvenir  des 
incidents  divers  de  mes  trois  ans  d’exil,  tristesses  fugitives,  contra- 
riétés sans  lendemain,  froissements  sans  importance,  et  seule 
m’apparaît,  grandie  encore  par  l’éloignement  qui  en  efface  les 
ombres,  la  noble  image  du  patriote  proscrit  que  je  laisse  à Saint- 
Sébastien. 

La  France  est  donc  trop  riche  en  intelligences  et  en  caractères 
qu’elle  n’éprouve  pas  le  besoin  de  rappeler  d’exil  je  ne  dirai  pas  le 
meilleur  de  ses  enfants,  mais,  à coup  sûr,  un  de  ceux  qui  l’ont 
le  plus  passionnément  aimée. 

Pendant  que  je  rêvais  ainsi,  la  nuit  était  tombée.  Le  ciel  était 
sombre,  la  mer  obscure,  et,  dans  le  sillage  du  navire  q>.ui  com- 
mençait à rouler  sur  les  vagues  plus  fortes,  une  lueur  pâle  trem- 
blait avant  de  s’éteindre  : c’était  le  dernier  éclat  du  phare  de 
Saint-Sébastien. 


Marcel  Habert. 
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Le  problème,  délicat  d’apparence,  fort  simple  en  réalité,  qui,  du 
fait  des  suppressions  de  traitements  ecclésiastiques,  se  pose  en  ces 
temps  troublés  devant  les  consciences  soucieuses  de  justice  et  les 
esprits  curieux  de  vérité,  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  « à côté  » de 
l’angoissante  et  vitale  question  religieuse.  Bien  d’autres  problèmes, 
plus  graves,  plus  obscurs,  d’intérêt  plus  général,  sollicitent  en 
cette  matière  l’attention  des  bons  citoyens. 

D’ailleurs,  l’on  peut  dire  que  jamais  cette  attention  n’a  été  aussi 
facile  à appeler  sur  de  si  hauts  sujets,  puisque  jamais  l’intelligence 
française  ne  s’est  tournée  vers  les  choses  de  religion  avec  plus  de 
passion  qu’aux  jours  mêmes  où  nous  sommes! 

La  religion  se  meurt!  l’esprit  religieux  s’en  va!  dit-on.  De  fait, 
chacun  peut  constater  que  l’on  ne  s’est  jamais  autant  qu’aujour- 
d’hui  préoccupé  de  religion.  Les  haines  mêmes  qui  la  pourchassent 
si  furieusement  témoignent  d’éclatante  manière  qu’elle  n’est  ni 
morte  ni  moribonde,  et  la  « renaissance  catholique  » est  mieux 
qu’une  heureuse  formule. 

C’est,  tout  d’abord,  ce  que  la  religion  a de  plus  haut  et  d’essen- 
tiel qui,  manifestement,  hante  les  cerveaux  contemporains;  le 
besoin  de  croire  sollicite  les  intelligences,  la  soif  d’aimer  dévore 
les  âmes.  Tous  les  jours  l’on  voit  d’éclatantes  conversions  et  de 
surprenants  retours;  tous  les  jours  l’on  entend,  au  milieu  des 
clameurs  d’un  monde  moins  fier  de  ses  progrès  que  lassé  de  ses 
maux,  s’élever  le  cri  du  poète  : 

...  Malgré  moi  l’infini  me  tourmente! 

Cela  est  incomparablement  attachant,  et  tout  l’intérêt  des  choses 
purement  humaines  s’effondre  devant  la  curiosité  passionnée  de 
.suivre  cet  impétueux  retour  à la  foi  des  ancêtres,  l’irritante 
angoisse  de  le  voir  se  heurter  aux  formidables  digues  qu’on  essaie 
de  lui  opposer,  l’anxiété  de  savoir  qui  sera  le  plus  fort,  mais  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  cela  est  d’un  domaine  absolument  réservé. 

Pour  oser  dire  son  mot  dans  cette  décisive  et  auguste  querelle, 
la  « foi  du  charbonnier  » ne  suffit  point,  — à défaut  de  la  vertu 
des  saints  ou  de  la  science  inspirée  des  docteurs,  il  y faut  la  sagesse 
du  philosophe,  les  lumières  de  l’homme  de  science,  la  maturité  du 
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penseur,  — en  un  mot,  si  Ton  n'est  pas  une  âme  sainte,  il  faut 
être  un  grand  esprit. 

Non  cuivis  homini  contingit  adiré  Corinthum... 

Il  est,  en  revanche,  toute  une  part  des  choses  de  religion  dont 
l’examen  demeure  permis  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Tout  ce  qui  touche  aux  manifestations  extérieures  de  la  foi,  de 
la  propagande  et  du  culte,  au  temporel  de  l’Eglise,  à la  nature  et 
à l’histoire  de  ses  rapports  avec  les  Etats,  aux  droits  et  devoirs 
respectifs  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux,  tout  cela,  et 
tout  ce  qui  ressemble  à cela,  n’est  plus  de  domaine  réservé. 

Il  suffit,  pour  asseoir  une  conviction  et  pouvoir  émettre  un  avis, 
d’apporter  à de  telles  études,  avec  un  peu  de  travail  et  de  réflexion, 
du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi. 

C’est  pourquoi,  sans  être  un  sociologue  patenté,  ni  un  docteur  en 
droit  canon,  ni  un  politique  blanchi  sous  le  bât,  l’on  peut  s’inté- 
resser à cette  question,  très  actuelle,  de  la  « suppression  des  trai- 
tements ecclésiastiques  »,  et  lâcher  d’y  intéresser  les  autres. 


Deux  mots,  deux  épithètes,  devront  suffire  à caractériser  la 
mesure,  si  souvent  prise  de  nos  jours  par  le  gouvernement  à 
l’encontre  d’ecclésiastiques  dont  il  estime  avoir  à se  plaindre,  et 
par  laquelle  ces  ecclésiastiques  sont  intégralement  privés  de  leurs 
traitements. 

Une  telle  mesure  est  inique,  et  elle  est  illégale. 

La  présente  étude  a pour  objet  de  justifier  sommairement  femploi 
de  ces  deux  épithètes  et  de  montrer  qu’effectivement  le  sens  com- 
mun, le  sens  moral  et  le  sens  juridique  doivent  être  d’accord  pour 
établir,  en  fait  et  en  droit,  l’iniquité  et  l’illégalité  d’un  procédé 
devenu  cependant  aujourd’hui  de  pratique  courante. 

En  premier  lieu,  et  en  thèse  générale,  est-il  moralement  permis 
à qui  que  ce  soit  de  ne  point  payer  une  dette  quelle  qu’elle  soit? 
Et  l’Etat  peut-il,  de  sa  propre  autorité  et  pour  son  seul  bon  plaisir, 
se  déclarer  libéré  d’un  engagement  quelconque  envers  un  créan- 
cier quelconque? 

La  réponse  n’est  pas  douteuse.  Or,  toute  la  question  est  là. 

L’Eglise  et  le  clergé  catholiques  se  considèrent,  en  effet,  comme 
, rigoureusement  « créanciers  » de  l’Etat  français,  ils  soutiennent 
qu’en  subvenant  aux  besoins  des  ministres  du  culte,  l’Etat  ne  fait 
qu’acquitter  une  dette,  et  même  l’acquitter  à peu  de  frais. 

La  prétention  est-elle  donc  outrecuidante,  et  devra-t-on  passer 
pour  un  ultramontain  si  l’on  adopte  cette  manière  de  voir? 
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C'est  le  grand  malheur  des  temps  présents  qu’on  ne  puisse  sou- 
tenir une  thèse  qui  heurte  certains  préjugés  ou  gêne  certains  scru- 
pules sans  être  aussitôt  taxé  d’intransigeance,  et  la  violence  des 
polémiques  s’est,  à notre  plus  grand  dommage,  exaspérée  chez 
nous  jusqu’à  un  point  tel  que  toujours  l’on  suppose,  de  prime 
abord,  chez  un  contradicteur,  au  moins  du  parti-pris,  sinon  de  la 
mauvaise  foi 

Dans  la  question  qui  nous  occupe,  c’est  pourtant,  en  droit  et  en 
fait,  logiquement  et  historiquement,  une  pure  vérité  que  cette 
thèse  de  « l’Etat  débiteur  » , et  il  ne  devrait  point  y avoir  là  prétexte 
à tant  d’indignations  ou  de  colères! 

L’on  sait  ce  que  fut  au  juste  la  remise  à la  nation  des  biens 
ecclésiastiques,  et  tous  les  historiens  impartiaux  ont  eu  soin  de 
dégager  nettement  ce  caractère  d’immolation  « volontaire  » qui, 
dans  le  principe,  marqua  d’un  trait  si  fort  l’attitude  des  représen- 
tants du  clergé  à la  Constituante.  L’Eglise  française  offrit  à la 
France,  pour  combler  un  effroyable  déficit  et  pour  sauver  la 
patrie,  la  quasi* totalité  de  ses  revenus,  voilà  le  fait  historique, 
simple  et  clair,  n'est- il  pas  vrai? 

Que,  par  la  suite,  très  rapidement  et  très  radicalement,  le  sacri- 
fice ait  perdu  toute  spontanéité,  que  la  confiscation  lui  ait  vite 
succédé,  nul  ne  le  conteste...,  mais  nul  ne  peut  prétendre  non  plus 
que  la  dette  de  l’Etat  se  doive  trouver  par  là  prescrite  ou  seulement 
diminuée. 

Aussi  bien,  la  reconnaissance  de  la  dette  est  tout  au  long  dans 
la  Constitution  de  1791,  laquelle  déclare  expressément  que  « sous 
aucun  prétexte  les  fonds  nécessaires  à l’acquittement  de  la  dette 
nationale  ne  pourront  être  ni  refusés  ni  suspendus.  Le  traitement 
des  ministres  du  culte  fait  partie  de  la  dette  nationale.  » Je  veux 
bien  que,  depuis  1791,  la  France  ait  fait  l’expérience  d’un  tel 
nombre  de  constitutions  successives  que  celle-là  en  particulier  ait 
depuis  longtemps  perdu  toute  force  légale.  Il  n’en  reste  pas  moins 
la  solennelle  affirmation  du  principe  et  la  très  formelle  reconnais- 
sance de  la  dette. 

Mais,  dira-t-on,  c’est  une  dette  « morale  »;  et  l’on  paraphrase 
cette  affirmation  à faide  de  quelques  aphorismes  de  ce  genre -ci  : 
— On  ne  revient  pas  sur  un  fait  accompli,  surtout  quand  ce  fait  a 
les  proportions  du  cataclysme  révolutionnaire.  — L’Eglise  a été 
dépouillée,  à tort  ou  à raison,  mais  elle  n’a  pas  été  la  seule;  avec 
sa  puissance  temporelle,  tout  un  régime  a sombré  ; avec  ses  richesses 
matérielles,  toute  une  époque  a disparu.  — Il  n’est  pas  de  progrès 
qui  ne  se  paie  et  qui  ne  fasse  des  victimes.  — L’on  ne  fait  pas, 
enfin,  de  finances  avec  du  sentiment! 

Nous  avons  tous  entendu  cette  antienne,  et,  quelques  réserves 
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que  nous  lui  opposions  en  droit,  nou^  sommes,  en  fait,  trop  de 
notre  positive  époque  pour  ne  pa^  avouer  qu’elle  contient,  avec 
beaucoup  d’ingratitude  et  pas  mal  de  cynisme,  une  part  de  vérité. 

Admettons  par  suite,  sur  ce  point,  la  thèse  favorite  des  repré- 
sentants de  l’Etat  républicain,  et,  sur  la  spoliation  des  biens  ecclé- 
siastiques, passons  philosophiquement  l’éponge. 

Allons-nous,  par  là,  elfacer  aussi  la  dette?  Jamais  de  la  vie! 
Quelque  bonne  envie  qu’il  en  puisse  avoir  de  nos  jours,  l’Etat 
français,  qui  nie  l’engagement  « moral  »,  ne  peut  pas  nier  l’enga- 
gement « légal  »,  et  dans  la  loi  française  la  dette  ecclésiastique 
est  inscrite  au  clair  et  tout  au  long;  voilà  le  fait,  contre  lequel  rien 
ne  saurait  prévaloir,  car  ce  n’est  plus  ici  de  sentiment  ou  de  cons- 
cience, mais  uniquement  de  légalité,  qu’il  s’agit! 

L’article  là  du  Concordat  ne  prête,  en  effet,  à aucune  ambi- 
guïté. Il  dit  expressément  et  précisément  que  « le  gouvernement 
assurera  un  traitement  convenable  aux  évêques  et  aux  curés  ». 
L’engagement  est  pris,  il  est  formel  et  encore  une  fois  il  est  légal. 

Il  se  trouve  par  surcroît  que,  du  fait  d’une  conjoncture  qui 
n’est  aucunement  l’effet  du  hasard  mais  bien  celui  d’une  volonté 
réfléchie,  l’article  en  question  succède  immédiatement  dans  le 
texte  du  Concordat  à celui  qui  enregistre  la  solennelle  renonciation 
de  l’Eglise  à des  biens  temporels?  11  n’est  pas  permis  à un  esprit 
tant  soit  peu  logique  et  loyal  de  nier  l’étroite  corrélation  qui  fait 
ainsi  de  l’article  là  moins  la  suite  que  la  conséquence  de  l’article  13; 
et  le  caractère  « d’indemnité  » que  revêt  ainsi  l’engagement  con- 
cordataire est  implicitement  évident. 

Comme  cependant  il  n’est  pas  « explicitement  » exprimé,  on 
peut  bien  ne  pas  tabler  sur  une  notion  toute  morale;  mais  cela 
n’enlève  quoi  que  ce  soit  à la  valeur  d’un  engagement  qui,  par 
lui- même  et  indépendamment  de  ce  qui  peut  le  précéder  ou  le 
suivre,  conserve  toute  sa  force. 

Dès  lors,  tant  que  le  Concordat  sera  en  vigueur,  l’engagement 
devra  être  respecté;  et,  à moins  de  banqueroute,  pas  plus  qu’il  ne 
peut  avoir  la  fantaisie  de  retenir  tout  ou  partie  des  revenus  de  l’un 
quelconque  de  ces  très  formels  créanciers  qui  sont  les  « rentiers  », 
l’Etat  ne  peut  retenir  ou  supprimer  le  traitement  de  l’un  quel- 
conque de  ces  non  moins  formels  créanciers  qui  sont  les  évêques 
et  les  curés. 

Et  donc,  en  niant  sa  dette,  l’Etat  commet  un  acte  arbitraire  et 
de  bon  plaisir,  une  illégalité  caractérisée. 

★ 

♦ ♦ 

Mais,  dira- 1- on  encore,  ce  qu’une  loi  a fait,  une  autre  loi  peut  le 
défaire  ! Oui,  sans  doute,  et  si,  dans  notre  législation,  il  se  trou- 
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vait  un  texte  détruisant  les  effets  de  l’acte  concordataire,  nous 
dirions  bien  encore  summum  jus^  summa  injuria  et  je  crois  bien 
que  nous  ne  nous  inclinerions  pas  tout  à fait,  mais  du  moins  ne 
parlerions-nous  plus  « d’illégalité  ».  — Nous  en  pouvons  parler 
toujours  aussi  hardiment,  car  un  pareil  texte  ri  existe  pas. 

Mgr  Touchet  prétend  même  qu’un  texte  de  ce  genre  est  inadmis- 
sible et  inconcevable,  parce  que  : « il  y a je  ne  sais  quoi  de  répu- 
gnant à écrire  dans  une  loi  : Le  ministre  des  cultes  est  investi  de 
la  faculté  de  supprimer,  quand  ça  lui  plaît,  le  traitement  de  tout 
ecclésiastique  qui  lui  déplaît.  Ça  se  fait,  ces  choses-là,  ça  ne  se 
codifie  pas,  » 

Je  ne  sais  trop  s’il  n’y  a pas  là  quelque  peu  d’une  illusion  bien 
naturelle  à un  esprit  généreux  et  je  crois  bien  qu’on  a codifié  ou 
réglementé  des  prescriptions  ni  plus  ni  moins  cyniques  que  celle-là. 

Dans  tous  les  cas,  possible  ou  non  en  théorie,  concevable  ou  non 
en  principe,  de  fait  et  pratiquement  le  texte,  qu’il  faudrait  avoir 
pour  légaliser  les  spoliations,  n’existe  nulle  part  dans  nos  Codes  : 
c’est  ce  qu’il  importe  le  plus  de  savoir  — et  de  prouver. 

La  preuve  nécessaire  a été  faite,  lumineusement  et  définitive- 
ment, par  l’évêque  d’Orléans,  dans  la  lettre  adressée  par  lui  aux 
souscripteurs  qui  lui  avaient  rendu  son  traitement  supprimé  en 
décembre  dernier.  Elle  avait  été  précédemment  indiquée  dans  le 
remarquable  ouvrage  de  dom  Ghamard  sur  « le  Concordat  et  la 
liberté  religieuse  ».  Elle  avait  aussi  fait  l’objet  d’une  pénétrante 
étude  de  M.  Georges  Picot  sur  « la  Pacification  religieuse  ». 

On  ne  saurait  mieux  faire  que  se  reporter  à ces  démonstrations, 
aussi  éloquentes  que  décisives,  et,  plus  ou  moins,  les  reproduire. 

« Les  ministres  du  culte  sont  créanciers  de  l’Etat.  — Ils  doivent 
au  public  leurs  services,  — l’Etat  leur  doit  le  traitement.  » Voilà 
ce  qui  résulte  d’une  législation,  partout  et  toujours,  depuis  le 
Concordat,  semblable  à elle-même. 

Loi  concordataire,  décrets  de  l’an  XII,  ordonnances  de  1816,  de 
1817,  de  1828,  charte  royale  de  1830,  charte  républicaine  de  18à8, 
établissent  surabondamment  ou  enregistrent  solennellement  les 
titres  qu’ont  les  ministres  du  culte  à recevoir  un  traitement  de  l’Etat. 

A cette  loi,  à ces  traités  et  à ces  chartes,  les  tenants  du  droit  de 
saisie  ou  les  défenseurs  du  droit  de  suppression  opposent  trois 
groupes  de  textes  législatifs. 

Aucun  de  ces  textes  n’est  valable. 

Le  premier  est  extrait  du  Gode  pénal  et  comporte  les  articles  de 
ce  Gode  compris  entre  le  n°  199  et  le  n°  208.  D’après  ces  articles, 
les  critiques,  censures,  provocations  par  discours  ou  écrit  pastoral 
contre  l’autorité  publique  seraient  punissables  et  pourraient  faire 
encourir  à leurs  auteurs  les  peines,  soit  d’emprisonnement,  soit  de 
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bannissement,  soit  â! amende.  Voilà  nos  « étatistes  »>  triomphants..., 
mais  bien  à tort,  car,  l’amende  fùt-elle  illimitée,  et  le  montant  en 
pût-il  absorber  la  totalité  da  traitement  du  délinquant,  que  la 
suppression  de  traitement,  telle  qu’elle  est  couramment  pratiquée 
de  nos  jours,  serait  encore  formellement  illégale,  puisque  le  Gode 
pénal  défère  dans  tous  les  cas  le  délinquant  aux  tribunaux.,.  On 
n’a  pas  traduit  un  seul  prêtre  devant  un  seul  tribunal,  c’est  tou- 
jours un  arrêté  ministériel  qui  a prononcé,  et  je  ne  sache  pas  qu’un 
arrêté  ministériel  ait  la  valeur  d’un  jugement  motivé,  ni  puisse  lui 
être  aucunement  assimilé. 

Le  Gode  pénal  prévoit  donc  bien  l’amende,  l’amende  peut  donc 
bien  priver  en  fait  un  ecclésiastique  de  son  traitement,  mais  il  faut 
quun  tribunal  ait  prononcé;  la  substitution  du  bon  plaisir  minis- 
tériel aux  garanties  des  formes  judiciaires  constitue  donc  une 
confusion  de  pouvoir  caractérisée,  une  illégalité  flagrante,  — et  le 
premier  argument  des  jacobins  se  retourne  tout  droit  contre  eux. 

On  se  rabat  alors  sur  les  décrets  publiés  par  Napoléon  le 
17  novembre  1811  et  le  6 novembre  1813;  la  manœuvre  n’est 
guère  plus  heureuse  ; car,  en  premier  lieu,  ces  décrets  ne  sont  pas 
applicables;  en  second  lieu,  ils  avaient  un  caractère  essentiellement 
temporaire  et  de  circonstance;  enfin,  fussent-ils  applicables  et 
demeurés  d’intérêt  actuel,  même  alors,  ils  ne  permettraient  de  jus- 
tifier ni  le  principe  ni  le  procédé. 

Les  décrets  ne  sont  pas  applicables  parce  qu’ils  visent  exclusi- 
vement le  cas  de  X absence  du  titulaire  d’un  traitement  ecclésias- 
tique et  de  son  remplacement  par  un  suppléant;  or  les  évêques  ou 
les  prêtres  frappés  par  le  ministre  des  cultes  et  ses  prédécesseurs 
sont  bien  réellement  « présents  » et  fidèles  à leurs  postes. 

Les  décrets  ont  un  caractère  essentiellement  temporaire  et 
exceptionnel,  parce  qu’ils  visaient  cette  situation,  toute  spéciale,  de 
prêtres  ayant  abandonné  leurs  postes  pour  ne  point  prendre  parti 
entre  leur  Pape  et  leur  empereur  alors  en  état  d’hostilité  déclarée. 
— Il  y a bien  actuellement  hostilité,  au  moins  latente,  entre  le 
Saint  Siège  et  le  gouvernement  français,  mais  elle  n’a  pas  encore  eu, 
que  nous  sachions,  pour  effet  de  vider  les  cures  ou  les  évêchés. 

Les  décrets  ne  justifient  aucunement  la  suppression  de  traite- 
ment parce  que,  tout  uniment,  ils  ne  la  prévoient  et  ne  la  pronon- 
cent dans  aucun  cas;  ils  stipulent  seulement  qu’en  cas  d’absence 
du  titulaire  d’un  poste  prébendé,  l’on  constituera  le  traitement  du 
remplaçant  en  prélevant  sur  celui  du  titulaire  une  part  qui  ne 
pourra  d' ailleurs  jamais  excéder  la  moitié  diirevenu  de  ce  dernier. 

Où  est-il  question,  dans  tout  cela,  de  « traitements  supprimés  », 
et  comment  a-t-on  pu  songer  à invoquer  dans  ces  dispositions  ^je 
ne  sais  quel  prétexte  ou  quel  précédent  légal? 
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Il  faut  trouver  autre  chose  I 

On  a cru  faire  la  nécessaire  trouvaille  dans  la  loi  de  finances 
de  1333,  — l’invention  n’est  pas  plus  brillante,  il  est  facile  de  s’en 
rendre  compte» 

En  1832,  quelques  prêtres  des  provinces  de  l’Ouest  avaient,  à la 
suite.de  l’effervescence  légitimiste,  quitté  leurs  postes,  vraisem- 
blablpment  pour  rejoindre  les  bandes  insurrectionnelles  de  Vendée; 
les  traitements  de  ces  prêtres  avaient  été  supprimés  par  mesure  de 
police.  — Même  dans  ces  conditions,  singulièrement  plus  graves, 
on  en  conviendra,  que  les  écarts  de  paroles  ou  autres  peccadilles 
reprochées  à nos  prêtres  d’aujourd’hui,  la  mesure  avait  paru  con- 
testable et  avait  été,  à la  Chambre,  passionnément  attaquée.  — 
Pour  répondre  à ces  attaques  et  se  donner  une  arme  légale,  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  fit  insérer  dans  la  loi  de  finances 
qui,  en  1833,  suivit  ces  débats,  une  disposition  nouvelle  par  laquelle 
il  était  autorisé  à suspendre  le  traitement  de  tout  ecclésiastique  ne 
résidant  pas  dans  la  commune  qu’il  est  réputé  desservir. 

L’on  ose  invoquer  cette  disposition  légale,  toute  exceptionnelle, 
toute  spéciale,  s’appliquant  à un  seul  cas  bien  défini,  pour  justifier 
les  suppressions  de  traitement  prodiguées  par  la  Défense  républi- 
caine, et  prodiguées  a des  prêtres  dont  pas  un  ne  songe  à déserter 
son  poste.  Vraiment,  la  plaisanterie  est  un  peu  trop  forte! 

Ce  qui  est  grave,  et  très  heureux,  c’est  qu’il  n’y  a pas  dans  le 
droit  moderne,  en  dehors  des  trois  précédentes,  une  seule  loi 
dont  les  sectaires  se  puissent  réclamer;  « aucun  des  articles  de 
nos  codes  u’est  assez  audacieusement  servile  pour  livrer  un  citoyen, 
même  en  question  fiscale,  au  bon  plaisir  d’un  autre  citoyen,  celui- 
ci  fût- il  ministre!  » 

Donc,  dans  notre  société  contemporaine  issue  de  la  Révolution, 
un  pouvoir,  qui  se  dit  fidèle  gardien  de  la  tradition  révolutionnaire 
et  ne  peut,  en  conscience,  invoquer  que  des  dispositions  légales 
postérieures  à la  Révolution,  ne  trouve  dans  tout  l’arsenal  des  lois 
modernes  aucune  arme  qui  le  mette  légalement  en  droit  de  saisir 
ou  de  supprimer  un  traitement  ecclésiastique. 


Qu’à  cela  ne  tienne,  on  trouvera,  pour  une  fois,  que  l’ancien 
régime  avait  du  bon  et,  avec  cette  tranquille  audace  qui,  chez  de 
farouches  républicains,  est  tout  de  même  un  peu  déconcertante,  on 
prétendra  demander  au  droit  ancien  ce  que  le  droit  moderne  n’a  pas 
su  donner. 

Sérieusement,  n’a-t-on  pas  l’impression  de  se  battre  contre  des 
moulins  à vent,  quand  on  prend  à tâche  de  démolir  des  arguments 
aussi  poudreux  et  vermoulus?  Il  faut  pourtant  bien  suivre  nos 
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paradoxaux  «jacobins  » dans  le  maquis  des  procédures  « féodales  »... 
Si  Fantithèse  est  savonreuse,  c’est  bien  leur  faute  et  non  la  nôtre. 

Le  droit  féodal,  tel  qu’il  résulte  en  particulier  de  l’ordonnance 
d’Orléans  (1560)  et  de  l’ordonnance  de  Blois  (1579),  établissait  en 
faveur  du  pouvoir  royal  la  faculté  de  « saisir  le  temporel  ecclésias- 
tique » en  certaines  circonstances  bien  déterminées. 

Quand  un  évêque,  un  abbé,  un  bénéficiaire,  ou  bien  résidait 
ailleurs  que  dans  son  diocèse  ou  son  abbaye,  ou  bien  gérait  mal 
son  bénéfice  et  tondait  de  trop  près  ses  vassaux,  ou  encore  partici- 
pait à une  révolte  contre  le  roi,  le  pouvoir  royal  saisissait  le  tem- 
porel de  l’absent,  de  l’incapable  ou  du  révolté.  — Donc  trois  cas 
seulement  bien  définis  et  nettement  spécifiés  permettaient  la  saisie 
du  temporel.  — Où  voit-on,  dès  l’abord,  une  assimilation  possible 
entre  l’un  de  ces  trois  cas  et  celui  d’un  prêtre  de  nos  jours  privé 
de  traitement  par  l’arbitraire  ministériel? 

L’assimilation  fût- elle  possible,  au  demeurant,  qu’il  resterait 
encore  ceci  : le  pouvoir  royal,  qui  était  un  pouvoir  « absolu  » comme 
chacun  sait,  ne  prononçait  pas  lui- même  la  confiscation  d’un  bien 
ecclésiastique,  il  déférait  le  délinquant  aux  tribunaux;  de  nos  jours 
le  régime  radical,  qui  est  un  régime  « de  liberté  »,  on  ne  l’ignore 
pas,  ressuscite  à l’encontre  des  « prêtres  indisciplinés  » la  lettre  de 
cachet  et  supprime  leur  traitement  parce  que  tel  est  son  bon  plaisir  I 

Et  puis  quelle  ressemblance  et  quel  rapprochement  peut-il  y 
avoir  entre,  d’une  part,  les  riches  bénéfices  et  les  grasses  pré- 
bendes dont  Jouissait,  sous  l’ancien  régime,  le  titulaire  d’une 
abbaye  ou  d’un  évêché,  et,  d’autre  part,  le  traiiemeat  d’un  de  nos 
curés  de  campagne,  voire  les  500  louis  d’un  de  nos  évêques?  Les 
immenses  avantages  temporels  que  donnait  jadis  au  clergé  l’orga- 
nisation sociale  pouvaient  bien  trouver  quelque  contre-partie  dans 
une  certaine  dépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  séculier.  N’est-ce 
vraiment  pas  un  peu  trop  fort,  aujourd’hui  que  tous  les  avantages 
sont  supprimés,  que  de  vouloir  maintenir  ou  aggraver  la  dépendance? 

Enfin,  — et  ceci  doit  suffire,  — nous  ne  sommes  plus  sous 
l’ancien  régime,  et  la  Révolution,  n’en  déplaise  aux  jacobins,  a été 
faite  pour  tout  le  monde  ! Le  droit  féodal  a sombré  dans  la  tour- 
mente; nous  avons  montré,  d’irréfutable  manière,  que,  même  s’il 
en  subsistait  quoi  que  ce  fût,  on  n’y  pourrait  rien  trouver  qui 
justifiât  les  suppressions  de  traitements,  — mais,  encore  une  fois, 
il  n’en  subsiste  rien,  absolument  rien,  moins  que  rien.  — C’est  tout 
de  même  un  peu  comique  que  ce  soit  nous,  catholiques  libéraux,  qui 
soyons  obligés  de  dire  cela,  et  de  le  dire  à ces  Messieurs  du  Bloc! 
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Aussi  bien,  évadons-nous  de  ces  grimoires  qui  sentent  le  moisi, 
et,  après  avoir  montré  que  nos  gouvernants  ont  la  légalité  contre 
eux,  proclamons  et  prouvons  que  nous  avons  pour  nous,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  et  le  simple  bon  sens,  et  la  stricte  justice! 

‘ — S’il  est,  en  effet,  tout  d’abord,  au  fondement  du  pacte  social,  un 
principe  imprescriptible,  non  seulement  de  légalité  constante,  mais 
aussi  d’élémentaire  justice,  c’est  le  droit  qu’a  tout  accusé  « de  se 
défendre  ». 

Nul  ne  peut  être  condamné  sans  avoir  été  entendu,  — voilà  qui 
ne  saurait  être  discuté,  n’est-il  pas  vrai? 

L’Inquisition  et  le  tribunal  révolutionnaire,  s’ils  ne  les  écoutaient 
guère,  entendaient,  du  moins,  leurs  victimes  avant  de  les  con- 
damner! Notre  ministre  des  cultes  frappe,  lui,  sans  avoir  entendu... 
cela  est  invraisemblable,  mais  cela  est  vrai,  et  je  demande  au  plus 
fanatique  des  anticléricaux  si  cela  n’esi  pas  une  énormité? 

Quand  un  évêque  est  frappé,  quand  un  curé  est  privé  de  son 
traitement,  on  ne  leur  communique  pas  une  seule  pièce  de  leur 
dossier;  non  seulement  ils  ne  sont  pas  admis  à se  défendre,  mais  ils 
ne  sont  pas  interrogés,  et  le  coup  qui  les  frappe  est  un  coup  de 
foudre  dont  rien  ne  les  pouvait  prévenir. 

J’entends  bien  que  ce  procédé,  si  furieusement  arbitraire,  n’est 
pas  en  honneur  depuis  très  longtemps,  et  que,  jusqu’à  l’avènement 
politique  du  Bloc,  on  questionnait  plus  ou  moins  vaguement  les 
prêtres  incriminés  avant  de  les  frapper.  — C’était  sans  doute  trop 
de  libéralisme,  car,  depuis  quelque  deux  ans,  la  Direction  des 
cultes  n’a  plus  de  tels  scrupules.  Il  faut  pourtant  bien  que  nous 
prenions  le  temps  et  les  hommes  non  pas  comme  ils  ont  été,  mais, 
hélas!  comme  ils  sont;  et  cette  négation  cynique  des  droits  de 
la  défense  est  une  première  monstruosité. 

En  second  lieu  ; les  ecclésiastiques,  frappés  sans  avoir  été 
entendus,  sont  aussi  frappés  « sans  appel  »,  et  voilà  qui  n’est  pas 
moins  surprenant. 

Quand  un  citoyen  quelconque  a été  condamné  à une  peine  quel- 
conque, par  exemple  à l’amende  puisque  c’est  d’amende,  qu’il  s’agit, 
il  peut  toujours  en  appeler^  et  porter  à nouveau  sa  cause,  soit 
devant  la  justice  civile  ou  criminelle,  soit  devant  la  justice  adminis- 
trative. Les  tribunaux  ou  le  Conseil  d’Etat  offrent  toujours  les 
garanties  d’une  juridiction  de  second  degré. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les  tribunaux  se  sont,  toujours 
et  partout,  déclarés  incompétents.  L’indépendance  des  magistrats 

^ Sauf  dans  certains  cas  bien  définis,  dont  aucun  ne  peut  être  assimilé  à 
celui  des  ecclésiastiques  privés  de  traitement. 
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qui  les  composaient  n’est  pas  en  cause,  et  Ton  n’est  pas  en  droit  de 
les  accuser  de  complaisance  ou  de  servilité,  puisqu’aussi  bien  il  est, 
au  point  de  vue  légal  et  juridique,  parfaitement  possible  qu’ils 
n’eussent  point  à en  connaître. 

Mais,  alors,  restait  la  juridiction  administrative,  et  le  recours  au 
Conseil  d Etat  devait  demeurer  possible  ! On  en  avait  toujours  ainsi 
jugé,  et  Dalloz,  qui  n’était  pas  un  clérical,  écrivait  qu’  « il  serait 
véritablement  étrange  que  la  suppression  de  traitement  fût  aban- 
donnée au  pouvoir  discrétionnaire  du  ministre  ».  Pour  étrange 
que  cela  puisse  être,  cela  est  cependant,  et  le  Conseil  d’Etat  s’est, 
lui  aussi,  déclaré  incompétent.  Il  a prononcé  que  les  décisions 
prises  par  le  ministre  des  cultes  en  matière  de  suppression  de 
traitement  « ne  sont  pas  susceptibles  d’être  discutées  devant  la 
haute  assemblée  ». 

Enfin,  le  tribunal  des  conflits  a tout  récemment  déclaré  qu’il  ne 
pouvait  être  saisi  d’un  conflit  de  ce  genre  par  personne  autre  que 
le  ministre  lui-même...  et  cela  est  une  plaisanterie  assez  délectable! 

Voilà  donc  qui  est  entendu,  et  contre  les  décisions  de  la  direc- 
tion des  cultes,  les  prêtres  et  les  évêques  n’ont  aucune  voie  d’appel. 

Il  n’est  pas  mauvais  que  l’on  sache  ces  choses  dans  un  pays 
républicain,  qui  vit  originellement  de  la  liberté  et  nominalement 
pour  l’égalité  I 

Accordons  cependant,  puisqu’il  le  faut  bien,  que  l’ecclésiastique 
ne  soit  pas  absolument  un  citoyen  comme  les  autres,  et  que  son 
traitement  ne  lui  soit  acquis  et  délivré  qu’autant  qu’y  veut  bien 
consentir  le  ministre  des  cultes.  Même  alors,  même  en  s’en  remet- 
tant ainsi  les  yeux  fermés  au  pouvoir  discrétionnaire  d’un  homme 
qui  se  trouve  par  surcroît  être  un  ennemi,  la  « suppression  de 
traitement  » demeure  une  monstruosité,  et  devrait,  aux  temps 
où  nous  vivons,  être  une  impossibilité. 

Beaucoup  de  bons  esprits  se  sont  élevés,  en  effet,  sans  se  préoc- 
cuper de  questions  d’espèce  et  en  thèse  tout  à fait  générale,  contre 
le  principe  même  de  \ amende  pénale  ou  disciplinaire. 

Pour  considérer  d’abord  l’amende  en  tant  que  peine  afflictive,  le 
nombre  augmente  tous  les  jours  de  ceux  qui  voudraient  voir  rayer 
de  nos  codes  une  pénalité  qu’ils  ne  trouvent  ni  très  équitable,  ni 
assez  absolument  personnelle,  ni  suffisamment  efficace. 

Cependant,  le  caractère  « pénal  » de  l’amende  ainsi  considérée, 
le  fait  même  qu’elle  a été  prononcée  par  un  tribunal,  après  enquête, 
après  débats  contradictoires,  après  audition  de  témoins  et  de 
défenseurs,  offrent  des  garanties  telles  que  pas  un  citoyen  n’y  peut 
voir  une  menace  contre  ses  droits  ou  contre  sa  liberté. 

11  en  va  tout  autrement  quand  l’amende  prend  un  caractère 
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« disciplinaire  »,  quand  elle  est  prononcée,  directement  et  d’auto- 
rité, par  un  homme  contre  un  autre  homme,  par  un  chef  contre  son 
subordonné. 

Ce  n’est  certes  pas  céder  aux  entraînements  d’un  humanitarisme 
nébuleux  que  trouver  quelque  chose  de  répugnant  et  de  fonciè- 
rement injuste  dans  une  pratique  naguère  si  fort  en  honneur,  et 
l’on  peut  bien  soutenir  que,  par  exemple,  un  patron  ne  devrait 
point  avoir  le  droit  de  punir  disciplinairement  un  ouvrier  en  opérant 
une  retenue  sur  son  salaire. 

Un  homme  est  engagé  à un  certain  prix  pour  faire  une  cerlaine 
besogne?  Si  cette  besogne  est  faite  (et  si,  par  ailleurs,  le  salaire 
n’est  pas  partiellement  grevé  d’engagements  ou  de  créances), 
l’homme  ne  peut  pas  ne  pas  être  intégralement  payéM  Si  la 
besogne  est  médiocrement  faite,  on  peut  s’engager,  par  un  contrat 
établi  sur  de  nouvelles  bases,  à payer  dorénavant  l’homme  moins 
cher;  si  elle  est  mal  faite,  ou  point  faite  du  tout,  on  peut  le  révo- 
quer ou  le  renvoyer,  mais  il  faut  d’abord  lui  payer  le  salaire  sur 
lequel  il  était  en  droit  de  compter.  Pas  plus  qu’on  ne  peut  le 
châtier  en  lui  donnant  des  coups  de  bâton,  on  ne  peut  le  punir 
en  le  privant,  lui  et  les  siens,  de  la  plus  faible  parcelle  du  pain 
gagné  à la  sueur  de  son  front.  En  un  mot,  une  amende  discipli- 
nairement prononcée  et  subie,  c’est  presque  toujours  un  contrat 
violé,  c’est  toujours,  en  principe,  la  force  qui  prime  le  droit. 

Voilà  ce  que  disent  des  théoriciens  qui  ne  sont  ni  des  rêveurs, 
ni  des  anarchistes,  et  voilà  une  notion  qui  pénètre  de  plus  en 
plus  dans  le  domaine  des  faits  et  des  réalités  présentes.  Rares 
sont  aujourd’hui  les  administrations,  rares  les  chefs  et  les  patrons 
qui  usent  encore  de  l’amende  disciplinaire  à l’égard  de  leurs 
employés  ou  de  leurs  ouvriers.  11  faudra  bien  que  cet  abus  dispa- 
raisse définitivement  de  nos  mœurs,  dans  lesquelles  il  doit  entrer, 
tous  les  jours,  et  malgré  tant  de  tristesses  ou  de  violences,  un  peu 
plus  de  justice  et  d’humanité. 

Si  quelqu’un  n’a  pas  le  droit  de  s’inscrire  en  faux  contre  les 
assertions  qui  précèdent,  c’est  bien  assurément  quiconque  se 
réclame  de  l’idéal  républicain;  et  cela  est  si  vrai  que,  dans  les 
conflits  s’élevant  si  souvent  de  nos  jours  entre  patrons  et  ouvriers, 
la  « suppression  des  amendes  » a toujours  été  la  première  reven- 
dication ouvrière.  Nos  bons  députés  radicaux,  tous  plus  ou  moins 
commis- voyageurs  en  grèves,  n’ont  pas  assez  d’indignations  contre 
les  patrons  qui  ne  souscrivent  pas  immédiatement  à une  réclamation 
si  juste  et  si  justifiée  I 

Il  faut  croire  que  le  point  de  vue  change  bien  radicalement 

A moins  que  le  contrat  qui  l’engageait  n’ait  expressément  prévu  les- 
amendes  et  fixé  dans  tous  les  cas  leur  taux. 
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quand  le  citoyen  soumis  à payer  Tamende  porte  sur  les  épaules, 
au  lieu  d’une  cotte  ou  d’un  bourgeron  bleus,  une  robe  noire!  Aux 
yeux  de  la  légion  anticléricale,  le  fait  de  porter  une  soutane 
constitue  bien  évidemment  une  sorte  d’indignité  civique,  les  garan- 
ties et  les  libertés  communes  à tous  les  citoyens  ne  sont  pas  faites 
pour  les  prêtres,  et  toutes  les  objections  de  principe  et  de  fait 
tombent,  comme  par  enchantement,  dès  que  c’est  un  curé  qui 
doit  payer  l’amende. 

Et  quelle  amende! 

Quand  un  fonctionnaire  d’un  ordre  quelconque  s’est  exposé  à 
une  retenue  de  traitement^  quand,  pour  prendre  un  exemple 
frappant,  un  officier  a des  oppositions  sur  sa  solde,  la  retenue  à 
opérer  ne  porte  jamais  que  sur  une  part,  une  très  faible  part,  du 
traitement  total.  La  proportion  courante  est  seulement  du  quart; 
pour  les  petits  traitements  ne  dépassant  pas  2,000  francs,  elle 
ne  peut  légalement  pas  être  de  plus  du  cinquième,  et  je  ne  crois 
pas  que,,  dans  les  cas  les  plus  défavorables,  elle  atteigne  jamais 
le  tiers.  Dès  qu’il  s’agit  d’un  prêtre,  c’est  beaucoup  plus  simple, 
ce  n’est  plus  d’une  part  qu’il  s’agit,  c’est  le  traitement  tout  entier 
qui,  bel  et  bien,  est  confisqué  d’un  trait  de  plume...;  il  ne  devrait 
y avoir  qu’une  voix  pour  proclamer  qu’une  aussi  surprenante 
exception  est  une  honte  et  un  scandale! 

Ne  nous  arrêtons  pas  à cette  objection,  qui  n’en  est  pas  une, 
et  d’après  laquelle  les  évêques  ou  les  prêtres  frappés  d’une  sup- 
pression de  traitement  retrouveraient  toujours,  et  au  delà,  du  fait 
de  la  générosité  des  fidèles,  ce  que  l’Etat  leur  retient.  Cela  peut 
être  de  la  polémique  de  basse  presse,  cela  n’est  pas  un  argument 
de  discussion  sérieuse. 

Le  fait  fût- il  exact,  d’ailleurs,  et  la  générosité  des  ouailles  d’un 
ministre  frappé  fût-elle  toujours  et  partout  aussi  assurée  qu’on 
veut  bien  le  dire,  le  procédé  en  serait-il  donc  plus  défendable? 
En  contribuable  qui  a payé  l’impôt  a,  par  cela  même,  versé  à 
l’Etat  tout  ce  qu’il  doit  pour  l’entretien  des  ministres  de  son  culte; 
l’Etat,  en  revanche,  doit  à tous  ces  ministres  leurs  modestes  trai- 
tements; si  l’Etat  ne  paie  point,  les  conditions  élémentaires  du 
pacte  sont  violées;  si  le  contribuable  ajoute  à sa  contribution  forcée 
une  contribution  volontaire,  il  paie  deux  fois  pour  le  même  objet 
et  c’est  bien  là  ou  jamais  qu’on  est  en  droit  de  dire  : non  bis  in 
idem\  il  est  enfin  certain  que  ce  don  volontaire,  et  anormal,  est 
une  façon  de  vol  fait  aux  pauvres  et  que  le  budget  de  la  charité 
privée  s’en  trouve  diminué  d’autant  ; rien  de  tout  cela  ne  se  peut 
raisonnablement  défendre. 

De  plus,  rien  n’est  moins  prouvé  que  cette  générosité  si  légère- 
ment admise  en  principe.  Toutes  les  paroisses  n’ont  pas  sur  leur 
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territoire  un  « château  » (sans  compter  que  les  châteaux  ne  sont 
pas  tous  « donnants  »);  il  ne  manque  pas  de  villages  savoisiens, 
morvandiaux  ou  bretons,  dans  lesquels  les  paroissiens  sont  tous 
pauvres  comme  Job;  et  plus  d’un  curé  de  campagne,  privé  de  son 
traitement,  risque  tout  uniment  de  mourir  de  faim  I Cela  s’est  vu, 
ou  peut  se  voir,  et,  même  pour  le  plus  forcené  des  libres-penseurs, 
j’imagine  que  cela  ne  prête  pas  à rire  I 

Enfin,  s’il  est  possible  que  le  bon  curé  meure  de  faim,  il  est  très 
certain  qu’il  mourra  à la  peine...,  car,  — c’est  là  le  dernier  trait, 
peut-être  le  plus  fort  de  tous,  — il  ne  cessera  ni  n’interrompra  son 
ministère  et  continuera,  gratis^  à s’acquitter  des  fonctions  pour 
lesquelles  il  était  légitimement  et  légalement  rétribué. 

Si  la  vocation  et  l’esprit  d’holocauste  ne  sont  pas  de  vains  mots, 
le  prêtre  ainsi  frappé  goûtera  sans  doute  dans  toute  leur  plénitude 
les  graves  et  âpres  joies  de  son  pastorat,  il  bénira  peut-être  ceux 
qui  le  font  souffrir  pour  la  justice  et  pour  la  foi  et  ne  verra  dans 
un  tel  surcroît  de  peines  qu’un  abondant  surcroît  de  mérites. 
Gela  est  bel  et  bon,  mais,  en  admettant  même  que  les  persécu- 
teurs puissent  comprendre  un  pareil  état  d’esprit,  ils  n’ont  pas  le 
droit  de  faire  entrer  dans  leurs  calculs  un  élément  qui  appartient 
si  manifestement  au  domaine  de  la  vie  intérieure  ; il  leur  faut  bien 
rester  sur  la  terre,  et  de  telles  spéculations,  qui  ne  leur  sont  point 
familières,  leur  demeurent  ici  absolument  interdites. 

Ce  qui  est  palpable  et  constant,  c’est  la  nécessité  où  ils  main- 
tiennent le  prêtre  de  continuer  un  métier  pour  lequel  ils  ne  le 
paient  plus.  Jamais  la  prétention  de  tenir  tout  exprès  l’ecclésias- 
tique en  dehors  du  droit  commun  et  de  lui  enlever  les  garanties 
assurées  à tout  autre  citoyen  ne  s’est  affichée  avec  plus  de  cynisme. 
Quand  un  salarié  quelcouque  a cessé  de  plaire,  on  peut  le  révo- 
quer ou  le  renvoyer,  c’est-à-dire  lui  supprimer  son  salaire,  mais,  en 
même  temps  et  nécessairement,  le  libérer  de  sa  tâche;  quand  un 
prêtre  déplaît  au  pouvoir,  le  pouvoir  ne  le  paie  plus,  mais  le  force 
à travailler  comme  devant,  voilà  qui  est  véritablement  inouï  et 
inconcevable! 

J’entends  bien  qu’il  y a ceci  de  particulier  que  les  prêtres,  que 
du  moins  certains  prêtres,  sont  inamovibles  et  irrévocables,  et  que 
l’autorité  administrative  n’a  pas  la  faculté  de  les  dépouiller  de 
leurs  titres  ou  de  leurs  fonctions.  L’objection  n’est  pas  sans  valeur, 
en  ce  sens  que  ces  ecclésiastiques  forment  bien  une  classe  de  fonc- 
tionnaires tout  à fait  spéciale  L..,  mais,  s’il  est  vrai  qu’il  faille 
trouver  contre  eux  des  pénalités  également  spéciales,  celle  à 
laquelle  on  s’est  arrêté  l’est  vraiment  un  peu  tropl 

^ Les  magistrats  aussi  sont  inamovibles,  et  l’on  n’a  jamais  eu  l’idée  de 
supprimer  leurs  appointements! 
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Sans  compter  qu’il  n’était  besoin  de  rien  inventer  et  que  le  pou- 
voir civil  n’était  en  aucune  façon  désarmé  vis-à-vis  d’écarts  ou 
d’abus  possibles  de  la  part  des  ecclésiastiques.  Le  Gode  pénal 
prévoit  expressément  tous  les  cas  où  le  gouvernement  peut  re- 
douter et  réprimer  des  délits  de  ce  genre  et  définit,  par  le  menu, 
les  pénalités  applicables;  il  est  vrai  qu’il  défère  également,  dans 
tous  les  cas,  les  délinquants  aux  tribunaux  réguliers,  c’est  là, 
sans  doute,  ce  dont  on  ne  veut  point. 

Ce  qu’on  veut  et  ce  qu’on  fait  n’est  donc  pas  seulement  illégal, 
arbitraire,  despotique  et  inique,  c’est  aussi  et  c’est  surtout  absurde. 
Ne  serait-il  plus  vrai  qu’en  France  le  ridicule  tue? 


En  résumé,  les  suppressions  de  traitements  ecclésiastiques  cons- 
tituent, à la  charge  de  ceux  qui  les  prononcent  : 

ün  acte,  contraire  à l’honnêteté  parce  qu’ils  laissent  délibérément 
une  dette  impayée; 

Un  acte  contraire  à la  loi  parce  qu’ils  violent  le  pacte  concorda- 
taire et  parce  que  les  textes  postérieurs  sur  lesquels  ils  s’appuient 
sont  inapplicables  et  n’infirment  en  rien  la  force  du  texte  concor- 
dataire ; 

Un  acte  contraire  au  droit  parce  qu’ils  condamnent  leurs  vic- 
times sans  les  entendre  et  sans  leur  laisser  aucun  moyen  d’appel; 

Un  acte  contraire  à la  justice  parce  qu’ils  font  des  prêtres  de 
véritables  parias  et  leur  refusent  les  garanties  communes  à tous  les 
citoyens; 

Un  acte  contraire  au  sens  commun  parce  qu’ils  exigent  des 
ecclésiastiques  qu’ils  frappent,  sous  peine  d’emprisonnement  ou 
de  bannissement,  la  continuation  de  services  pour  lesquels  ils  ne 
les  paient  plus. 

Et  tout  cela,  qui  serait  inadmissible  sous  un  régime  de  tyrannie 
avouée,  est  simplement  monstrueux  sous  un  régime  de  liberté. 

Cependant,  à l’heure  qu’il  est,  dans  la  plus  noble  et  la  plus 
généreuse  terre  qui  soit  sous  le  ciel,  sous  un  régime  qui  reven- 
dique glorieusement  cette  incomparable  grandeur,  de  ne  voir  en 
tous  les  citoyens  que  des  frères  libres  et  égaux,  onze  évêques  et 
deux  cent  cinquante  prêtres  sont  mis  hors  la  loi,  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs  sont  iniquement  détournés  de  leur  légitime 
destination.  Voilà  qui  n’est  bien  glorieux  ni  pour  la  France,  ni 
pour  la  République! 


Georges  Noblemaire. 
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DEUX  OU  TROIS 

Lorsque,  à l’aube,  M.  Quantin  rentra  chez  lui,  le  nouveau-né, 
emmailloté  de  langes  prêtés  par  les  Legrand,  reposait  sur  les 
genoux  de  sœur  Alexandrine,  près  du  poêle  qu’on  avait  dû  allumer 
en  dépit  de  la  saison. 

Sur  le  seuil  de  cette  chambre  surchauffée,  où  évoluaient  trois  ou 
quatre  commères  vulgaires  et  secourables,  l’arrivant  s’arrêta  avec 
un  mouvement  d’hésitation  marquée.  Il  tombait  mal;  il  était  bien 
fâché  de  n’avoir  pas  fini  sa  nuit  là  où  il  l’avait  commencée. 

A cause  de  tout  ce  monde  qui  était  là  cependant,  il  ne  pouvait 
q) rendre  la  tangente. 

Il  ôta  son  chapeau,  passa  machinalement  la  main  sur  ses  che- 
veux, sur  sa  barbe,  sur  sa  cravate,  et  avança. 

Sous  cette  lueur  grise  et  désavantageuse  du  premier  matin,  il 
apparaissait  râpé,  fripé,  l’allure  incertaine,  cherchant  à retrouver 
d’anciennes  façons,  oubliées,  très  oubliées,  d’homme  du  monde  et 
d’homme  de  foyer. 

La  mine  hostile  des  commères  le  rebuta.  11  aima  mieux  se 
rabattre  du  côté  de  la  guimpe  blanche,  et  la  vue  du  petit  paquet 
que  sœur  Alexandrine  berçait  entre  ses  bras,  fixant  ses  dernières 
incertitudes  : 

— Comment,  s’écria-t-il  d’une  voix  qu’il  essaya  de  rendre 
émue,  comment...,  déjà...  Et  ma  femme? 

— Quantin  a beaucoup  souffert.  Mais,  grâce  à Dieu,  tout 
s’est  bien  passé.  Elle  repose  à présent. 

M.  Quantin  parut  charmé  de  ce  repos  opportun  qui  simplifiait 
son  rôle,  et,  comme  il  considérait  le  maillot  de  son  même  air  gêné  : 

— La  petite  fille  est  bien  délicate,  ajouta  sœur  Alexandrine,  pré- 
sentant f enfant  au  baiser  de  son  père. 

Celui-ci  accomplit  la  formalité,  mais  sans  enthousiasme. 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  ?5  Dovembre  1903. 
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— Pas  même  un  garçon!  maugréa-t-il,  cessant  déjà  de  se  con* 
train  dre. 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  la  plus  proche,  et  sœur  Alexan- 
drine  eut  cette  sensation  de  l’abêtissement,  de  la  dégradation,  du 
vice,  à côté  d’elle. 

L’aube  d’été  montait,  rapide;  et,  maintenant,  dans  l’embrasure 
de  la  fenêtre,  le  profil  tourmsnté  et  fatigué  de  M.  Quantin  se 
détachait.  Il  soupira. 

— Quelle  chaleur!  c’est  intenable  ! 

Renversé  sur  sa  chaise,  il  réprimait  des  bâillements.  La  fatigue 
l’écrasait.  Sa  santé,  pas  plus  que  sa  moralité,  ne  résistait  au 
genre  de  vie  devenu  le  sien.  C’était  un  homme  fini,  de  toutes  les 
façons. 

Resté  riche,  il  eut  encore  conservé  certains  dehors.  Pauvre,  il 
s’abandonnait,  n’ayant  pas  la  force  d’être  digne;  descendu,  faute 
de  mieux,  aux  plaisirs  les  plus  bas,  s’amusant  à bon  compte  lors- 
qu’une aubaine  quelconque  le  lui  permettait,  ne  rentrant  au  logis 
que  son  dernier  sou  dépensé,  pour  y dormir  comme  une  bête,  y 
tempêter  comme  un  fou,  y trouver  quelqu’un  à plier  encore  à son 
caprice. 

Sœur  Alexandrine  sut  toute  son  histoire,  rien  qu’à  l’avoir  là 
quelques  minutes  près  d’elle,  sentant  le  tabac  et  la  parfumerie, 
roulant  ses  yeux  éteints,  et  contractant  d’impatience  sa  mâchoire 
brutale  que  la  maigreur  accentuait.  Il  y a aussi  des  animaux 
domestiques  qu’en  les  affamant  on  rend  féroces. 

Somme  toute,  cet  homme  faisait  pitié. 

* Il  se  leva. 

— Je  vois  que  je  suis  inutile,,  et  plutôt  embarrassant.  Je 

reviendrai  un  peu  plus  tard.  ? 

Sœur  Alexandrine  crut  devoir  le  retenir. 

— Il  faudra  penser  à déclarer  votre  enfant  à la  mairie... 

— Dans  la  journée...,  cela  ne  presse  pas. 

— Attendez  au  moins  que  Quantin  se  réveille. 

Il  ne  voulait  pas  attendre. 

La  sœur  eut  une  inspiration. 

— Peut’être  prendriez- vous  quelque  chose.  En  ces  occasions, 
les  maris  sont  forcément  négligés,  et  cependant  l’émotion  et  la 
fatigue  se  font  sentir...  Je  crois  que  nous  avons  ici  un  peu  de  café. 

Oui,  du  café,  je  veux  bien... 

11  se  rassit. 

Sans  lui  laisser  le  temps  d’un  mouvement,  la  sœur  lui  mit  entre 
les -bras  le  paquet  blanc  d’où  émergeait  une  toute  petite  tête  de 
nouveau-né  chétif. 
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— Tenez  votre  fille  pendant  que  je  m’occupe  de  votre  déjeuner, 
dit- elle  de  ce  ton  rude  quelle  prenait  parfois  à bon  escient. 

Il  resta  ahuri,  gardant  malgré  lui  ce  dépôt. 

A la  dérobée,  la  sœur  le  surveillait  avec  un  dernier  espoir. 

Mais  il  n’approcha  pas  de  ses  lèvres  cette  pauvre  petite  créature, 
sienne  malgré  tout.  Il  la  posa  sur  ses  genoux,  la  regardant  d’un  air 
vague,  plutôt  ennuyé.  Elle  n’était  pour  lui  que  ce  qu’était  sa  femme 
désormais  : une  charge  sans  compensations,  sans  agrément,  et 
qu’il  n’avait  pas  les  moyens  de  soutenir. 

Peut-être  encore,  s’il  eût  été  riche,  eût-il  pensé  différemment; 
mais  la  misère  lui  avait  rongé  l’âme.  Rien  ne  restait  en  lui,  décidé- 
ment. Autant  valait  qu’il  s’en  allât;,  que  l’accouchée  ne  le  vît  pas  ce 
matin. 

Sœur  Alexandrine  vint  lui  reprendre  l’enfant.  H avala  à la  hâte 
le  café  qu’on  lui  apportait,  s’ approcha  du  lit  où  reposait  sa  femme, 
ouvrit  au  passage  un  meuble  où  il  prit  quelque  chose,  décrocha  son 
paletot  suspendu  à une  patère  et  sortit  de  la  chambre,  comme  il  y 
était  entré,  sous  l’œil  fulgurant  des  commères  silencieuses. 

« Quand  reviendra -t-il?  » se  demanda  sœur  Alexandrine,  berçant 
plus  tendrement  le  petit  être  auquel  une  affection  et  une  protection 
naturelles  semblaient  déjà  faire  défaut. 

Et,  devant  la  tâche  nouvelle  qui  lui  incombait,  elle  sourit  de  son 
bon  sourire. 

— - Penser  qu’hier  matin,  quand  on  nous  a chassées  de  notre 
pauvre  maison,  je  me  demandais  ce  que  j^allais  faire  et  à quoi  je 
pourrais  m’occuper  ! 


A midi  elle  était  encore  là. 

Un  coup  fut  frappé  à la  porte,  suivi  d’un  appel  discret. 

— Ma  sœur  ! 

Elle  reconnut  la  voix  et  alla  aussitôt  rejoindre  sœur  Cécile  qui 
l’attendait  sur  le  palier. 

Sœur  Cécile  avait  déjà  quitté  l’habit.  En  robe  noire,  toute  simple, 
un  petit  bonnet  blanc  sur  ses  jolis  cheveux  blonds,  elle  était  rede- 
venue la  jeune  villageoise  de  naguère,  une  villageoise  aux  traits 
affinés,  à l’expression  idéalisée,  telle  qu’on  représente  certaines 
petites  saintes  du  temps  passé. 

— Ma  sœur,  il  faut  venir,  dit- elle  de  son  air  tranquille,  voilà 
qu’on  est  encore  là  pour  nous  déloger.  11  paraît  qu’à  nous  trois 
nous  formons  une  congrégation.  J’ai  rencontré  ces  messieurs  en  bas 
et  je  les  ai  empêchés  de  monter,  pour  ne  pas  donner  d’émotion  à 
notre  mère,  qui  est  bien  faible  ce  matin...,  de  plus  en  plus  faible... 

Sœur  Alexandre  descendit. 
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Dans  la  cour,  les  témoins  de  la  querelle  d’hier  se  retrouvaient 
autour  des  deux  Messieurs,  que  les  locataires  regardaient  d’assez 
mauvais  œil  tandis  qu’au  contraire  Gottard,  toujours  debout 
devant  sa  porte,  son  éternel  journal  à la  main,  s’éclairait  d’un  sou- 
rire de  bienvenue. 

Avec  sa  franchise  un  peu  militaire,  sœur  Alexandrine  marcha 
droit  à l’ennemi,  et,  s’adressant  à celui  qui  devait  être  le  commis- 
saire, — elle  commençait  à se  connaître  en  policiers  : 

— Monsieur,  nous  avons  été  expulsées  hier  de  notre  maison. 
Notre  ordre  est  dissous.  Tout  ce  que  nous  possédons  est  sous 
séquestre.  Nous  ne  sommes  pas  même  chez  nous,  mais  chez  des 
amies  qui  nous  ont  donné  provisoirement  asile.  Que  peut-on  exiger 
de  plus?  Pourquoi  vient-on  encore  nous  pourchasser? 

Ce  commissaire-là  était  moins  distingué  que  l’autre  : un  gros 
bonhomme  habitué  à se  débattre  avec  les  pick-pockets  et  à terro- 
riser les  vagabonds. 

Il  n’y  mit  pas  de  formes.  Il  déclara  : 

— Vous  vivez  en  communauté,  contrevenant  ainsi  à la  Ici 
de  1901  sur  les  associations  non  autorisées. 

— Notre  communauté  est  dispersée. 

— Elle  s’est  reformée.  Combien  êtes- vous  ici? 

— Sommes-nous  donc  sous  la  surveillance  de  la  police  pour 
avoir  à rendre  compte  personnellement  de  nos  actes? 

Les  plâtriers  et  les  blanchisseuses  qui  rentraient  pour  déjeuner 
s’étaient  joints  aux  autres  locataires  attroupés.  Les  Legrand, 
moins  fiers  que  la  veille,  étaient  descendus  comme  les  Bréchet. 

M.  Legrand,  beau  parleur,  voulut  même  intervenir. 

— Ça,  c’est  vrai.  La  liberté  individuelle  est  sacrée. 

— Taisez- vous,  dit  rudement  le  commissaire.  Veuillez  me  dire, 
Madame,  combien  vous  êtes  ici  de  religieuses? 

— Nous  ne  sommes  plus  religieuses,  puisque  notre  ordre  n’existe 
plus  et  qu’on  nous  a même  relevées  de  nos  vœux. 

— Alors,  qu’est- ce  que  c’est  que  ça? 

De  sa  grosse  main,  ornée  d’une  large  bague,  le  commissaire 
touchait  la  guimpe  de  sœur  Alexandrine. 

Elle  se  recula  d’un  mouvement  hautain.  Elle  eut  une  expression 
de  visage  que  personne  ici,  pas  même  sœur  Cécile,  ne  lui  avait 
jamais  vue,  qui,  pendant  un  instant,  fit  d’elle  une  autre  personne. 

— Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  quitter  mon  habit.  Monsieur,  dit- 
elle.  J’ai  passé  ma  nuit  à secourir  des  malades  et  ma  matinée  à 
bercer  un  nouveau-né.  Si  c’est  encore  une  contravention  à votre 
loi,  dressez  votre  procès-verbal. 

Le  commissaire  ne  releva  pas  cette  contravention- là. 
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Il  revint  au  premier  grief. 

»—  Toute  réunion  de  plus  de  deux  personnes  tombe  sous  le  coup 
•de  la  loi  sur  les  associations.  Or,  Madame,  vous  êtes  trois,  ici. 

— Oui,  nous  sommes  trois  : cette  jeune  fille,  à qui  je  tiens  lieu  de 
mère,  notre  supérieure  qui  se  meurt,  moi  qui  la  soigne.  Laquelle 
faut- il  chasser? 

Le  commissaire  s’abstint  encore  de  se  prononcer.  Il  replia  les 
papiers  qu’il  avait  exhibés,  fit  un  salut  sec,  et,  remettant  son 
chapeau  : 

— Tout  ce  qui  peut  vous  être  accordé,  Mesdames,  c’est  un  délai 
de  vingt-quatre  heures  pour  vous  conformer  à la  loi.  Veuillez  donc 
prendre  vos  mesures  d’ici  là. 

Les  deux  officiels  se  retirèrent. 

C’était  la  queue  de  la  meute  qui  s’était  hier  abattue  sur  le 
couvent,  mais  il  n’en  avait  pas  fallu  davantage  pour  jeter  le 
trouble  ici. 

— Pourvu  qu’on  ne  nous  retire  pas  les  secours  de  l’assistance 
publique,  rabâchait  la  vieille  mère  Henry,  toute  tremblante. 

M.  Legrand  était  réprimandé  par  sa  femme  : 

— Tu  vas  aller  te  faire  mal  noter  par  le  gouvernement,  quand 
peut-être  demain  tu  devras  lui  demander  une  place,  si  tu  n’en 
trouves  pas  ailleurs! 

Régine  Bréchet  toisa  avec  dédain  « ces  froussards  ». 

Et,  dans  l’escalier,  laissant  traîner  majestueusement  ses  jupes 
effilochées  : 

— Ail  1 ce  que  je  m’en  fiche  du  gouvernement!  C’est  pas  lui 
qui  m’a  fait  vivre  jusqu’ici.  Moi,  je  suis  indépendante. 

...  Sœur  Alexandrine  et  sœur  Cécile  avaient  déjà  regagné  leur 
gîte  précaire  et  M“°  Cottard  put  se  replonger  dans  son  journal. 

Elle  n’en  était  encore  qu’à  l’article  de  tête,  qu’il  fallait  lire  len- 
tement et  avec  réflexion  pour  s’en  bien  pénétrer  : 

— « Le  complot  clérical  ».  C’est  pourtant  raide  que  ça  continue 
après  tout  ce  qu’on  a fait  pour  se  défendre!  se  dit-elle,  chagrine. 

Au  paragraphe  suivant,  elle  s’arrêta,  frappée  d’un  aperçu  nou- 
veau. 

— C’est  peut-être  vrai  qu’on  s’est  trompé...,  les  Jésuites 
n’étaient  pas  les  plus  dangereux.  Les  religieuses  sont  pires.  Ça  va 
partout;  ça  s’insinue  dans  le  peuple  en  faisant  le  bien.  Plus  ça  fait 
de  bien,  plus  ça  devient  nuisible. 

Et,  par  un  singulier  phénomène  d’optique,  M“°  Cottard  oublia 
cette  figure  si  connue  : la  femme  à la  robe  de  bure  qui,  tant  de 
fois,  avait  passé  près  d’elle,  modeste,  généreuse,  vaillante,  avec  un 
secours  ou,  du  moins,  un  sourire  pour  chacun.  Elle  oublia  les 
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paroles  qu’elle  veuait  encore  d’entendre,  les  œuvres  accomplies  si 
souvent,  et  cette  nuit  même,  sous  son  propre  toit.  Ce  journal 
s’interposa  entre  elle  et  la  réalité.  L’odieuse  caricature,  tracée  par 
une  main  inconnue  et  suspecte,  lui  masqua  l’original.  L’idée  ne  lui 
vint  pas  d’en  appeler  au  témoignage  de  ses  yeux  et  de  son  bon  sens. 

Elle  se  borna  à répéter,  dans  l’espoir  de  la  mieux  saisir,  cette 
définition  profonde  ; 

— ^Plus  les  religieuses  font  de  bien,  plus  elles  deviennent  dange- 
reuses. Plus  il  est  urgent  de  les  proscrire... 

Son  front  soucieux  s’éclaira. 

Ici,  le  danger  serait  conjuré  bientôt.  Par  chance,  elles  étaient 
trois,  ce  qui  permettait  de  les  pincer...  et  ça  ne  traînerait  pas.  Une 
affaire  de  vingt-quatre  heures  ! 


Mais  cette  journée  ne  devait  pas  s’achever  sans  complications. 

Vers  le  soir,  deux  visiteurs  se  présentèrent  encore,  bien  diffé- 
rents des  visiteurs  de  la  matinée,  mais  qui  venaient  pour  les  sœurs 
aussi  : un  vicaire  de  la  paroisse,  suivi  d’un  homme  à tournure  de 
sacristain.  - 

Si  peu  versée  quelle  fût  pour  son  propre  compte  dans  les  pra- 
tiques religieuses,  Gottard  savait  ce  que  signifie  la  venue  du 
prêtre  ainsi  accompagné. 

— Est-ce  que  la  vieille  là- haut  serait  plus  mal?  Est-ce  que  je  vas 
encore  avoir  les  croquemorts  chez  moi?  se  demanda- 1- elle,  scan- 
dalisée de  ce  nouvel  abus. 

Auprès  de  sœur  Stéphanie,  la  besogne  du  prêtre  avait  été  bientôt 
terminée.  Tout  est  simple  chez  les  filles  de  la  Providenc  e.  Elles  se 
sont  données  aux  autres;  ce  qui  les  concerne  tient  peu  déplacé  dans 
la  vie  ou  dans  la  mort. 

Il  ne  leur  est  même  pas  permis  de  se  réserver,  ne  fût-ce  qu’un 
jour,  à une  affection,  à une  douleur  unique.  Ce  serait  faire  tort  à 
quelque  misère  qui  les  réclame. 

— Monsieur  l’abbé,  dit  sœur  Alexandrine,  accompagnant  le 
prêtre  qui  sortait,  vous  avez  pu  avoir  l’autorisation  nécessaire  pour 
ondoyer  le  petit  enfant  de  notre  voisine? 

De  cette  mourante  à ce  nouveau-né,  l’atmosphère  morale  ne 
changeait  pas  autant  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre.  L’une  quittait 
doucemant  la  vie  ou,  tristement,  l’autre  venait  d’entrer,  et  la  pre- 
mière, sans  doute,  n’était  pas  la  plus  à plaindre. 

M.  Quantin  n’avait  pas  reparu.  Pour  suppléer  à la  famille,  aux 
amis,  aux  serviteurs,  il  n’y  avait  que  les  voisins,  comme  dans  le 
peuple,  comme  chez  les  pauvres.  Une  vieille  voisine,  garde  impro- 
visée, relayait  sœur  Alexandrine  auprès  de  l’accouchée. 
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Celle-ci  semblait  n’avoir  pas  encore  pris  le  dessus  sur  la  terrible 
secousse  physique  qu’elle  venait  d’éprouver.  Tout  le  jour,  elle  était 
demeurée  silencieuse,  prostrée,  acceptant  les  soins  qu’on  lui  rendait, 
ne  demandant  rien,  comme  inconsciente  de  ce  qui  se  passait  et 
n^ayant  même  pas  semblé  s’apercevoir  de  l’inexplicable  absence  de 
son  mari. 

A bout  de  forces,  laissait-elle  se  reposer  sa  pensée?  Sœur 
Alexandrine  ne  le  crut  pas;  la  nature  de  Quantin  lui  était  déjà 
connue,  une  de  ces  natures  tenaces,  passionnées,  qui  ne  peuvent 
rejeter  les  angoisses,  même  inopportunes,  chez  qui  une  souffrance 
corporelle  ne  fait  pas  trêve  aux  souffrances  morales.  La  jeune  mère 
devait  plutôt  s’absorber  dans  les  souvenirs  et  les  comparaisons 
pénibles  naturellement  évoquées  par  les  circonstances,  et  dans  cet 
effrayant  problème  du  lendemain. 

Il  suffit,  en  effet,  d’un  mot  pour  la  raviver. 

Comme  on  parlait  d’ondoiement  : 

— Mon  enfant  est  donc  en  danger?  s’écria-t-elle  avec  un  sursaut. 

— Non,  et  nous  allons  au  contraire  le  préserver  de  tous  les 
risques.  Il  fait  très  chaud  dehors,  les  églises  sont  froides. 

Ces  ménagements  ne  trompèrent  pas  Quantin.  Elle  avait, 
repris  sa  figure  farouche,  tandis  quelle  serrait  dans  ses  bras  le 
nouveau-né  fragile,  son  seul  bien,  déjà  menacé,  et  lorsqu’elle  dut  le 
remettre  à sœur  Alexandrine  pour  qu’on  procédât  à la  courte 
cérémonie  : 

— Son  père  même  n’est  pas  là!  dit-elle  avec  un  sourire  amer. 

Toutes  les  déchéances  devaient  lui  apparaître  à la  fois.  Ce  bap- 
tême hâtif  et  lugubre,  à la  nuit,  dans  ce  cadre  de  misère,  avec  des 
étrangers  charitables  pour  toute  assistance,  lui  faisait  mesurer  la 
différence  cruelle  entre  son  existence  ancienne  et  ce  que  le  sort  avait 
fait  d’elle,  de  ce  pauvre  enfant,  aussi  misérable  et  plus  malheu- 
reux qu’aucun  enfant  d’indigent,  qu’aucun  enfant  d’abandonnée. 

Il  fallait  la  bonne  humeur  vaillante  de  sœur  Alexandrine  pour 
essayer  encore  de  réagir. 

— Quel  nom  lui  donnerez -vous,  à cette  petite  chérie? 

— Je  n’y  ai  guère  pensé...  Je  ne  sais  pas  encore. 

Le  prêtre  attendait. 

— Eh  bien,  le  vôtre,  Yvonne;  un  si  joli  nom! 

— Oh!  pas  le  mien..,;  je  crois  que  c’est  un  nom  qui  porte 
malheur... 

— Celui  de  votre  mère,  alors? 

— Elle  s’appelait  comme  moi.  Elle  est  morte  toute  jeune...  Vous 
voyez... 

Sœur  Alexandrine  n’essaya  pas  de  combattre  cette  superstition. 
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Elle  crut  devoir  aussi  s’abstenir  de  chercher  un  nom  dans  la 
famille  de  M.  Quan  tin. 

La  jeune  mère,  d’ailleurs,  avait  trouvé. 

— J’aimerais  qu’elle  s’appelât  Jeanne...,  comme  ma  tante  du 
Plessis. 

Ses  joues  se  colorèrent  et,  pour  la  première  fois,  elle  eut  un 
sourire. 

Le  prêtre  avait  versé  l’eau  purificatrice  sur  la  petite  tête.  La 
nouvelle  chrétienne  s’appelait  Jeanne,  comme  du  Plessis. 

On  l’avait  remise  à sa  mère,  et,  en  les  considérant  toutes  deux, 
sœur  Alexandrine  se  ressouvint  de  cette  plaisanterie  naïve  et 
vieillotte  de  la  supérieure  octogénaire,  au  sujet  de  ses  petits 
oiseaux. 

C’en  était  bien  un  qui  venait  d’éclore,  un  de  ces  pauvres  petits 
oiseaux  des  galetas,  et  il  n’aurait  pas  fallu  que  sœur  Stéphanie  le 
vît.'  11  n’aurait  pas  fallu  qu’elle  vît  sa  mère,  si  faible,  et  ce  nid  sans 
protecteur.  Elle  qui  avait  passé  sa  longue  vie  à soulager  la  misère, 
elle  aurait  trop  souffert  en  songeant  qu  après  elle  cette  misère 
humaine  serait  plus  grande  encore,  n’aurait  plus  de  consolatrices. 

C’était  de  cela,  au  fond,  qu’elle  se  mourait.  Le  médecin  ne  lui 
avait  pas  trouvé  de  maladie,  n’avait  pu  lui  prescrire  de  remèdes. 
En  choc  trop  violent  avait  brisé  sa  vie  fragile,  qu’on  prolongerait 
peut-être  un  peu,  à force  de  soins,  qui  pouvait  aussi  s’éteindre 
•tout  d’un  coup. 

Sœur  Alexandrine  devait  aller  reprendre  sa  veillée,  peut-être  la 
dernière. 

Sur  le  seuil,  avant  de  sortir,  elle  se  retourna. 

Quantin  parlait  à mi-voix  : 

— Jeanne...  Jeanne... 

Ln  peu  de  fièvre  avivait  le  teint  de  la  jeune  femme,  et  ses  yeux, 
ramenant  le  charme  de  jeunesse  éclipsé  durant  les  longs  mois  de 
souffrance,  le  sourire  qui,  depuis  le  nom  de  du  Plessis  pro- 
noncé, ne  quittait  pas  ses  lèvres,  surtout,  la  transformait. 

A quoi  souriait-elle  ainsi?  Ce  ne  pouvait  être  à la  réalité. 

Profitant  de  sa  faiblesse,  le  rêve  était  venu  la  prendre. 

Elle  rêvait  que  sa  vie  n’avait  pas  dévié.  Elle  rêvait  l’accomplis- 
sement normal  des  espoirs  et  des  promesses  d’autrefois.  Ce  qui 
devait  être  avait  été. 

Elle  ne  se  trouvait  plus  abandonnée  dans  cette  mansarde;  elle 
vivait  aimée  et  heureuse  au  foyer  jadis  entrevu  comme  le  sien  ; elle 
ne  s’en  était  jamais  éloignée.  M.  Quantin  n’avait  jamais  existé.  Les 
morts,  en  revanche,  n’étaient  pas  morts.  du  Plessis  était  là 
pour  la  chérir  et  chérir  cette  petite  Jeanne  qu’elle  venait  de  1 
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donner  : non  plus  seulement  sa  filleule,  mais  lui  tenant  par  de& 
liens  plus  directs. 

Inconsciemment,  Quantin  laissait  échapper  son  secret;  le 
secret  qu’elle  n’avait  pas  livré  dans  ses  plus  intimes  confidences; 
qu’à  elle-même,  peut-être,  elle  n’osait  s’avouer.  Ce  nom  de  Jeanne, 
elle  favait  choisi  pour  les  chers  souvenirs  rappelés,  pour  l’illusion 
d’à  présent.  La  fille  de  Robert  se  serait  J appelée  Jeanne,  comme 
sa  mère. 

« Elle  aime  toujours  ce  Robert  malgré^  tout,  elle  l’aimera  tou- 
jours, se  dit  sœur  Alexandrine. 

Toute  la  nuit,  au  chevet  de  sa  vieille  compagne  agonisante,  ce 
beau  visage  halluciné  la  hanta;  elle  entendit  ce  murmure  : 

— Jeanne...  Jeanne... 

La  désolation  l’environnait.  Elle  avait  vu,  en  ces  derniers  jours, 
tout  ce  qui  pouvait  affliger  et  révolter  son  âme  : la  vieillesse  persé- 
cutée, l’enfance  abandonnée,  le  droit  méconnu,  le  malheur  sans 
refuge. 

Et  fut- ce  un  ressouvenir  ou  la  compassion  immense  d’un  cœur 
paisiblement  fixé  en  Dieu  pour  l’angoisse  effroyable  des  cœurs  en 
péril?  Mais  la  religieuse  ne  jugea  pas  comme  les  gens  du  monde 
auraient  probablement  jugé.  Ce  qui  l’émut  le  plus,  entre  tant  de 
douleurs,  ce  fut  la  mystérieuse  et  inguérissable  souffrance  d’amour. 

• • • • • • • 

...  Le  commissaire  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  arriva  vers  midi, 
comme  la  veille. 

Cette  fois,  on  le  laissa  monter,  on  le  laissa  entrer  chez  sœur  Sté- 
phanie, sans  crainte  qu’il  troublât  son  repos. 

Sœur  Alexandrine  et  sœur  Cécile  se  présentèrent,  et,  d’un  geste, 
lui  montrèrent  le  fond  de  la  chambre. 

Deux  cierges  brûlaient  près  du  lit.  Dans  un  coin,  à côté  du  fau- 
teuil de  Henry,  Régine  Bréchet  sanglotait  de  tout  son  cœur;  le 
petit  Louis  et  la  petite  Madeleine,  ses  inséparables,  l’imitaient,  sans 
bien  savoir  pourquoi  : probablement  par  un  mystérieux  effet  de 
solidarité  humaine  ; parce  que  celle  qui  avait  tant  pleuré  les  pauvres 
qu’on  lui  enlevait,  méritait  à son  tour  d’être  pleurée  par  eux. 

— Vous  constatez,  Monsieur  le  commissaire,  dit  sœur  Alexan- 
drine, nous  étions  trois.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux! 

VIH 

LE  LENDEMAIN 

Les  jours  sublimes  ou  douloureux  ont,  comme  les  autres,  un 
lendemain  ; et  il  faut  vivre  ce  lendemain,  et  on  le  vit  malgré  tout. 
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Une  semaine  après  leur  départ  de  la  Providence,  les  sœurs  démé- 
nageaient pour  la  seconde  fois.  Elles  avaient  trouvé,  un  peu  plus 
bas  dans  la  même  rue,  un  logement  non  moins  modeste  que  celui 
deM“®  Henry,  où,  du  moins,  elles  ne  gêneraient  ni  ne  compromet- 
traient personne.  Les  avertissements  discrets,  glissés  à travers  les 
phrases  révérencieuses  de  leur  vieille  hôtesse,  ne  leur  laissaient 
aucune  amertume.  Il  n’y  a que  les  gens  du  monde  pour  se  forger 
des  chimères  ou  pour  spéculer  sur  la  reconnaissance  humaine. 

Ene  seule  chose  fut  sensible  à sœur  Alexandrine  : cette  phrase, 
échappée  à la  petite  sœur  Cécile  lorsqu’il  s’agit  de  leur  nouvelle 
installation  : 

— Nous  resterons  donc  à Paris? 

— Et  où  irions-nous?  Que  ferions-nous,  si  nous  quittions 
Paris  ? 

Paris!  c’était  pour  sœur  Alexandrine  ses  œuvres,  sa  vie  tout 
entière.  Elle  n’aurait  pas  plus  songé  à quitter  Paris  qu’un  vieux 
laboureur  ne  songerait  à déserter  le  champ  sur  lequel  il  peine  depuis 
quarante  ans,  par  les  bonnes  ou  les  mauvaises  saisons;  et  même, 
plus  le  tèmps  est  inclément,  plus  le  sol  est  stérile_,  plus  il  s’acharne 
à ce  labeur  qui  doit  tout  compenser. 

Dans  cet  immense  champ  de  Paris,  jamais  d’arrêt  ni  de  chômage. 
Toujours  de  nouveaux  sillons  à tracer,  des  semences  à jeter,  une 
récolte  en  perspective.  Et,  d’une  tâche  à une  autre,  la  vie  se  passe; 
d’un  malheureux  à un  autre  malheureux,  le  cœur  reste  pris;  et  il 
n’y  a pas  moyen  de  le  reprendre  sans  injustice.  On  appartient  éga- 
lement à tous.  On  s’est  lié  pour  toujours  à l’éternelle  misère 
humaine.  Lui  faire  défaut,  ce  serait  une  désertion,  une  félonie,  un 
divorce. 

— Bien  sûr,  nous  resterons  tant  que  nous  pourrons,  se  hâta  de 
dire  sœur  Cécile  de  ce  petit  air  avisé,  rapporté  de  son  village  et 
quelle  reprenait  quelquefois. 

Sœur  Alexandrine  ne  tint  pas  compte  de  la  réserve.  Est-ce  qu’on 
ne  peut  pas  tout  ce  qu’on  veut  d’une  volonté  droite  pour  l’amour 
.de  Dieu?  Et,  sans  cela,  quelle  eût  été  la  pensée  des  fondateurs 
d’ordre,  et  leur  œuvre? 

Les  avait- on  douées  d’autre  chose  que  de  cette  volonté  intrépide, 
toutes  ces  pauvres  filles,  sœurs  de  Charité  ou  de  la  Providence, 
Petites  sœurs  des  Pauvres,  chargées  depuis  des  siècles  de  cette 
formidable  entreprise  : soulager,  recueillir,  aller  partout  chercher 
les  orphelins,  les  vieillards,  les  infirmes,  les  malades,  tous  ceux 
que  le  monde  rejette,  que  les  riches  sont  trop  pauvres  pour  secourir, 
les  gouvernements  impuissants  à faire  subsister?... 

A la  Providence,  s’était- on  jamais  demandé  ce  qu’on  pouvait? 
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Avait-on  jamais  songé  à l’avenir,  même  pour  les  œuvres?  Allait-on 
s’en  préoccuper  pour  soi,  maintenant? 

— Dieu  y pourvoira,  répondit,  selon  la  coutume,  sœur  Alexan- 
drine  quand  sœur  Cécile,  promue  à l’emploi  d’économe,  l’avertit 
que  les  fonds  baissaient  déjà.  Ce  qui  m’inquiète,  mon  enfant,  c’est 
ce  pauvre  père  Bréchet  avec  sa  sciatique,  et  notre  petite  amie, 
Quantin...  AhI...  celle-là,  surtout...  Il  me  faut  encore  trouver 
le  temps  de  passer  chez  elle,  ce  soir. 

Les  journées  étaient  aussi  pleines  qu’autrefois  et  plus  fatigantes. 
Après  avoir  dépensé  largement  son  activité  à l’extérieur,  on  ne 
retrouvait  plus,  en  rentrant,  la  paix  du  couvent;  on  n’avait  plus  la 
règle  pour  guide  et  pour  soutien.  On  continuait  à travailler  de  son 
mieux,  mais  isolément,  péniblement,  sans  ce  tremplin  puissant  de 
la  communauté  ; et  les  tentatives  faites  pour  se  rejoindre  ne  procu- 
raient pas  même  l’illusion  momentanée  de  la  vie  passée. 

C’était  une  lassitude  et  un  désenchantement  croissant  que  sœur 
Alexandrine  rapportait  chaque  fois  de  ses  courses  à travers  Paris, 
de  ces  rendez-vous  furtifs  que  l’on  se  donnait  chez  l’une  ou  chez 
l’autre,  ou  dans  une  maison  amie,  s’astreignant,  pour  ne  pas  attirer 
l’attention  de  la  police,  à des  minuties  puériles,  qu’exagérait 
encore  la  naïveté  de  quelques-unes. 

Ces  dissimulations,  ces  mesquineries,  dénaturaient  les  allures 
franches  et  braves  des  sœurs  de  la  Providence,  sans  qu’on  eût 
même  pour  compensation  le  revif  du  danger.  On  ne  s’exposait,  on 
n’exposait  les  autres  qu’à  des  désagréments  ; assez  pour  rebuter, 
pas  assez  pour  exalter  les  énergies,  et  c’était  bien  ce  qu’avaient 
voulu  les  organisateurs  de  cette  persécution  à coup  d’amendes  et 
de  papiers  timbrés.  Ils  escomptaient  les  effets  déprimants  d’une 
lutte  quotidienne  contre  des  taquineries  harcelantes,  l’entrave  mis 
à la  pensée  et  à l’action,  la  gêne,  la  pauvreté,  bientôt  la  misère,  et 
enfin  l’amoindrissement  devant  en  résulter. 

L’expérience  de  leurs  ancêtres  de  93  leur  profitait.  Ils  savaient 
que  les  martyrs  sont  des  gens  dangereux  avec  lesquels  on  n’en  finit 
jamais,  et  que  la  guillotine,  une  fois  mise  en  train,  est  sujette  à 
d’étranges  distractions,  capable  de  trancher,  après  les  têtes  des 
condamnés,  celles  des  juges..  Avec  la  civilisation,  tout  progresse, 
s’affine  et  s’anémie.  La  violence  fait  place  à l’ingéniosité.  Ceux  dont 
on  veut  se  défaire  sûrement  et  sans  péril,  on  ne  s’en  prend  plus  à 
leur  vie.  On  leur  ôte  d’un  coup  leur  liberté  et  leurs  ressources,  et 
peu  à peu  leur  prestige  et  leur  courage. 

La  fermeture  de  la  Providence  n’avait  été  que  ! le  début  de 
l’épreuve.  C’est  à présent  que  cette  épreuve  devenait  difficile  à 
supporter. 
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Non,  certes,  qu’aucune  défection  volontaire  fût  à craindre.  Celles 
qui  avaient  été  les  sœurs  de  la  Providence  donnaient,  au  contraire, 
chaque  jour,  à Tenvi,  les  plus  nobles  exemples.  Mais  ces  trésors  de 
foi  et  de  charité  n’avaient  plus,  comme  jadis,  leur  emploi  déter- 
miné et  se  gaspillaient  souvent.  Une  fois  délié,  le  faisceau  qui  les 
avait  si  longtemps  réunies  et  maintenues,  les  âmes  reprenaient 
chacune  leur  inclination  naturelle.  Certaines  s’abaissaient  sous  le 
poids  des  préoccupations  vulgaires,  tandis  que  d’autres,  dégagées 
des  devoirs  quotidiens,  montaient  comme  des  ballons  sans  lest,  au 
hasard,  dans  les  nuées  du  mysticisme. 

Emaciée,  les  yeux  ardents,  sœur  Laurence  passait  de  longues 
heures  prosternée  dans  l’ombre  des  églises,  implorant  avec  fougue 
la  justice  divine,  tandis  que  d’autres  religieuses,  des  jeunes  sur- 
tout, prises  par  l’inquiétude  de  l’avenir,  cherchaient  déjà  des 
places  d’institutrices  ou  de  gouvernantes.  Celles  qui  étaient  retour- 
nées dans  leur  famille  y vivaient  mal  à Taise,  subissant  néanmoins 
l’influence  de  leur  entourage,  et  les  anciennes  compagnes,  en  se 
retrouvant,  commençaient  à éprouver  les  différences  de  milieu, 
d’éducation  et  de  caractère,  si  longtemps  fondues  dans  l’esprit  de 
l’ordre. 

Cet  admirable  esprit  de  droiture,  de  simplicité,  de  solidarité 
parfaite,  de  dévouement  et  d’héroïsme  paisibles,  cet  esprit  de  la 
Providence,  partout  reconnaissable,  s’adaptant  aux  natures  les  plus 
diverses  et  les  faisant  se  ressembler,  se  réunir  en  un  groupement 
homogène,  devait  nécessairement  se  perdre  et  se  perdait  déjà.  On 
échappait  forcément  à cette  uniformité  de  vues  et  d’idées  imposée 
par  la  règle  et  favorisée  par  la  vie  commune.  Les  âmes  aussi  avaient 
quitté  Thabit. 

Sœur  Alexandrine  voyait  tout,  souffrait  de  tout  et  s'attendait  à 
souffrir  davantage,  car  ces  symptômes  de  désagrégation  qui  la 
frappaient,  ne  pouvaient  que  s’aggraver  jusqu’à  Tissue  fatale.  Il  y 
avait  en  perspective  pire  que  la  dissolution  officielle  de  l’ordre  ; 
son  effondrement  moral.  Sans  doute,  des  vaillantes  comme  sœur 
Cécile,  comme  elle,  comme  beaucoup  d’autres,  resteraient  jusqu’à 
la  fin  sur  la  brèche,  mais  ce  ne  serait  que  pour  y mourir. 

a Cela  suffit  bien  si  nous  mourons  bravement  après  avoir  trouvé 
à employer  ce  qui  nous  restait  de  vie  »,  songeait-elle  non  décou- 
ragée encore,  comme  elle  sortait  du  Métropolitain  et  se  retrouvait  à 
l’air  et  à la  lumière,  au  retour  d’une  de  ces  réunions  mystérieuses  à 
l’autre  bout  de  Paris. 

En  passant  le  pont,  elle  aspira  largement  la  brise  qui  s’élevait 
de  la  Seine. 

Toujours,  il  lui  tardait  de  se  retrouver  dans  son  vieux  quartier. 

10  DÉCEMBRE  1903.  57 
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Là,  FOîî  temps  ne  se  perdait  pas  comme  dans  ces  courses  longues, 
fatigantes,  stériles  au  fond.  Elle  avait  ses  clients,  ses  amis,  son 
monde  à elle,  et  partout  où  elle  se  présentait,  on  la  connaissait. 
-Elle  restait  « sœur  Alexandrine  » en  dépit  des  lois,  des  décrets  et 
de  cette  sorte  d’abdication  que  constituait  son  changement  de 
costume. 

De  cela,  comme  du  reste,  elle  souffrait.  Cette  jupe  et  cette 
jaquette  noire  qui  ne  se  faisaient  pas  à son  corps,  ce  chapeau- 
bonnet  mal  assujetti  sur  sa  tête,  lui  paraissaient  un  déguisement 
gênant  et  un  peu  ridicule.  Elle  perdait  sa  personnalité  sans  arriver 
à avoir  l’air  de  tout  le  monde;  elle  s’en  était  aperçue  au  coup  d’œil 
des  passants,  à la  mine  étonnée  ou  attristée  de  ses  amis  lorsqu’ils 
l’avaient  revue  sous  son  nouvel  aspect. 

Une  seule  personne  sembla  n’attacher  nulle  importance  à cette 
transformation. 

Ce  fut  Quantin. 

El,  lorsque  sœur  Alexandrine  plaisanta  elle -même  sur  sa  toilette 
et  sa  coiffure  : 

— Bah,  vous  êtes  toujours  vous,  ma  sœur!  Cela  suffit!  avait  dit 
la  jeune  femme  avec  ce  regard  tendre  qui  allait  toujours  au  cœur 
de  sœur  Alexandrine. 

L’affection,  le  respect,  elle  n’en  avait  pas  manqué  dans  sa  longue 
vie  religieuse,  mais  la  tendresse  avait  rarement  fleuri  sa  route  ardue. 
Depuis  son  entrée  au  couvent,  elle  ne  l’avait  trouvée  que  sur  la 
physionomie  mobile  des  enfants  et  dans  les  baisers  dont  ils  sont 
prodigues  : tendresse  inconsciente,  passagère,  superficielle,  dictée 
trop  souvent  par  un  intérêt  ou  une  habitude. 

Chez  Yvonne  Quantin,  c’était  autre  chose.  C’était  l’expression 
affinée  d’un  sentiment  profond,  longtemps  comprimé,  qui  osait 
enfin  se  faire  jour.  Cette  éclosion  ne  datait  pas  de  loin. 

L’âme  de  la  jeune  femme  s’était  laissée  engourdir  et  glacer  par 
le  malheur.  Son  enfant  y avait  refait  le  printemps. 

Ce  renouveau  paraît  jusqu’au  logis  où  sœur  Alexandrine  venait 
d’entrer.  Le  découragement  n’ajoutait  plus  à la  pauvreté.  L’ingé- 
niosité, l’élégance  d’une  femme  se  faisait  sentir  dans  l’ordre  minu- 
tieux qui  régnait,  dans  l’arrangement  habile  de  toutes  choses,  la 
mise  en  valeur  des  quelques  épaves  restées  du  passé;  et,  sur  le 
mur,  les  portraits  de  famille  ne  semblaient  plus  égarés  ni  dépaysés. 
A présent,  ils  se  reconnaissaient  ici,  la  marquise,  coiffée  à la  fré- 
gate, disant  à son  vis-à-vis  le  marquis,  poudré,  en  habit  gris  à pare- 
ment rose  de  Royal-Marine  : « Nous  revoilà  donc  en  émigration.  » 

Et  c’était  bien  une  petite  émigrée  qui  se  trouvait  là,  assise  dans 
cette  vieille  bergère  de  tapisserie,  fine  et  svelte  dans  son  simple 
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peignoir  clair,  sa  jolie  tête  penchée  avec  application,  et,  sur  les 
genoux,  un  fouillis  de  soie  blanche  et  de  dentelle. 

Jamais  on  n’eût  espéré  pour  Quan  tin  un  rétablissement  aussi 
prompt  et  aussi  complet.  La  jeunesse  semblait  s’être  plue  à affirmer 
son  pouvoir,  ramenant  non  seulement  les  forces,  mais  la  beauté, 
avec  cet  éclat  de  pleine  floraison  que  donne,  souvent  une  première 
maternité. 

— On  vous  permet  de  vous  lever;  on  ne  vous  permet  pas  de 
travailler  encore,  remarqua  sœur  Alexandrine  pour  l’acquit  de  sa 
conscience. 

Puis,  radoucie  et  s’asseyant  : 

— Qu’est- ce  que  vous  faites  donc  là,  si  je  ne  suis  pas  trop 
curieuse  ? 

— Je  fais  deux  choses  : la  première  toilette  de  ma  fille  et  un  essai. 
Je  veux  voir  si  je  ne  suis  pas  devenue  trop  maladroite  depuis  tant 
de  mois  que  je  suis  restée  inoccupée,  et  si  je  serai  bonne  à quelque 
chose  de  pratique. 

Une  note  grave  vibra  dans  la  voix  de  Quantin.  Ce  n’était  pa& 
seulement  un  enfantillage  de  jeune  mère  qui  remettait  l’aiguille  et 
les  ciseaux  dans  ses  petites  mains  encore  mal  assurées.  Une  volonté 
nouvelle  s’était  éveillée  en  elle,  l’avait  aidée  à se  rétablir,  lui  faisait 
dompter  toutes  les  angoisses,  toutes  les  douleurs.  Là,  tout  près, 
dans  ce  berceau,  reposait  le  bébé  malingre  qu’on  élèverait  avec 
peine,  que  cependant  on  avait  maintenant  chance  d’élever,  et  cet 
espoir  lui  suffisait. 

La  nature  l’emportait  sur  les  conventions. 

Ruinée,  déchue,  délaissée,  elle  s’épanouissait,  malgré  tout,  dans 
la  joie  de  sa  maternité,  et  sœur  Alexandrine,  bien  qu’elle  eût 
suivi  jour  par  jour  le  miracle,  continuait  à en  ressentir  le  même 
attendrissement. 

Quantin  montra  les  dentelles  blanches  rajustées  sur  le  trans- 
parent soyeux  formant  un  long  fourreau  avec  deux  manches  minus- 
cules, et,  toute  fière,  sans  une  arrière-pensée  : 

— Savez-vous  d’où  j’ai  tiré  cela?  D’une  vieille  robe  de  bal,  une 
de  mes  robes  de  jeune  fille. 

Les  lambeaux  de  soie  blanche  gisaient  à terre,  une  guirlande  de 
roses  ponpon  encore  attachée  à l’étroit  corsage,  et  sœur  Alexan- 
drine crut  revoir  Yvonne  telle  qu’elle  était  dans  cette  toilette,  avec 
ces  fleurs  encore  fraîches;  Yvonne,  jeune  fille,  ayant  au  moins 
l’illusion  de  l’amour  et  du  bonheur. 

Pour  Quantin  aussi,  l’évocation  se  faisait  peut-être  maintenant. 

Elle  repoussa  du  pied  les  débris  inutiles,  les  vains  ressouvenirs, 
et  répéta  : 
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— Il  faut  être  pratique.  Il  faut  me  mettre  à même  de  gagner  la  vie 
de  ma  fille,  à présent  surtout  que  je  suis  sûre  d’être  seule  pour  la 

gagner. 

Elle  appuyait  sur  les  derniers  mots. 

Sœur  Alexandrine  comprit. 

— Est-ce  que  vous  avez  enfin  des  nouvelles*/ 

Cette  question  ne  se  posait  plus  depuis  près  d’un  mois,  depuis 
cette  extraordinaire  disparition  de  M.  Quanlin,  dont  sa  femme  se 
montrait  peut-être  moins  surprise  que  tout  autre.  Il  l’avait  habituée 
à toutes  les  patiences,  et  c’était  encore  avec  calme  qu’elle  allait 
prendre  dans  son  tiroir  une  lettre  et  la  tendait  ouverte  à sœur 
Alexandrine  : 

— Vous  pouvez  lire.  Lisez,  je  vous  en  priel  J’ai  besoin  de  ne  pas 
avoir  de  secrets  pour  vous. 

Ses  yeux  clairs  fixaient  sœur  Alexandrine,  tandis  que  celle-ci  par- 
courait la  lettre  et  la  lui  rendait  avec  un  soupir.  C’est,  qu’hélas!  il 
n’y  avait  pas  à s’y  méprendre.  Elle  était  empruntée,  cette  lettre-là, 
au  parfait  secrétaire  où  semblent  puiser  tous  les  exploiteurs  de  la 
charité,  de  la  pitié  ou  du  sentiment,  retrouvant  d’instinct  les 
mêmes  formules  de  mensonge  : redondances  creuses,  attendris- 
sements faux,  rebutantes  simagrées,  s’évertuant  inutilement  à 
singer  le  vrai,  à jouer  du  pathétique. 

M.  Quanfm  s’accusait  et  se  plaignait  dans  le  vague.  Il  con- 
fondait ses  torts  et  ses  malheurs.  11  parlait  d’une  occasion  excep- 
tionnelle de  refaire  sa  fortune,  d’un  exil  lointain,  d’un  sacrifice  au 
bonheur  des  siens,  d’une  fierté  blessée  fempêchant  de  préciser 
davantage. 

Pas  une  vraisemblance;  moins  encore  un  mot  du  cœur.  Une 
tentative  pour  éviter  les  recherches,  grossière  et  ridicule  qui,  aux 
plus  naïfs,  n’aurait  pu  donner  le  change. 

— Vous  croyez  comme  moi  qu’il  n’a  pas  quitté  Paris?  dit  posé- 
ment la  jeune  femme. 

— J’en  ai  bien  peur! 

— En  tout  cas,  il  ne  veut  pas  revenir  ici. 

Une  hésitation,  et,  plus  bas  : 

— ...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense,  ma  sœur!  si  c’est  un 
malheur  ou  si  cela  vaut  mieux  ainsi,  ni  où  est  mon  devoir...  J’ai 
toujours  voulu  remplir  mon  devoir,  je  vous  le  jure.  Ma  seule  faute 
a été  de  me  marier  comme  je  l’ai  fait,  et  je  l’aurais  réparée  s’il 
l’avait  voulu.  A défaut  de  mieux,  j’aurais  eu  tant  d’affection,  tant 
de  dévouement  à donner? 

Cette  pauvre  petite  Yvonne  était  une  de  ces  femmes  qui  ont  la 
pudeur  du  sentiment.  Ses  douleurs,  ses  regrets,  ses  colères,  elle 
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avait  tout  confié  avant  d’ouvrir  la  réserve  de  son  cœur  où  les 
trésors  étaient  encore  cachés.  Sœur  Alexandrine  ne  les  avait  devinés 
que  dans  l’intimité  de  ces  dernières  semaines.  Aujourd’hui,  seu- 
lement, on  les  lui  livrait. 

— J’ai  toujours  eu  tant  besoin  d’aimer,  reprenait  la  jeune 
femme  de  cette  même  voix  basse  et  ardente.  Mes  parents  m’ont 
manqué  de  si  bonne  heure  I Je  m’attachais  à mes  maîtresses  du 
couvent,  à mes  compagnes,  il  fallait  les  quitter;  et  c’était  une 
secousse  à chaque  foisi  Puis,  c’a  été  le  grand  brisement,  vous 
savez...  Eh  bien,  mon  pauvre  cœur  aurait  voulu  se  donner  encore 
d’une  autre  façon  et  j’ai  été  repoussée.  Tout  ce  que  j’aurais  aimé 
s’est  fatalement  dérobé,  toujours... 

Et  voulez- vous  savoir  pourquoi  je  revis?  Parce  que  cette  enfant 
ne  peut  pas  m’empêcher  encore  de  la  chérir,  que  plus  tard  elle 
consentira  peut-être  à se  laisser  aimer  par  moi.  Enfin,  c’est  possible, 
c’est  probable,  n’est-ce  pas?  Elle  est  ma  fille.  Elle  peut  tenir  de 
moi  aussi.  J’aurais  tant  aimé  ma  mère!.. 

Elle  avait  pris  la  petite  Jeanne,  la  couvrait  de  baisers,  et  sœur 
Alexandrine,  en  les  considérant,  ne  redoutait  plus  pour  la  jeune 
femme  la  faiblesse  ni  le  découragement,  mais,  plutôt,  cette  force 
latente,  prête  à faire  explosion,  cette  intensité  débordante  d’ardeur 
et  de  vie.  Du  même  coup,  ses  appréhensions  au  sujet  de  M.  Quantin 
grandissaient.  Y avait-il  encore  quelque  chose  à espérer  de  l’homme 
qui  ne  s’était  pas  laissé  au  moins  apitoyer  par  cette  douceur,  qui 
était  parvenu  à lasser  cette  ardeur  de  dévouement... 

— Comment  ne  vous  a-t-il  pas  aimée?  murmura-t-elle. 

— Ce  serait  peu  de  chose  encore.  Comment  n’a-t-il  pas  aimé  sa 
fille? 

La  jeune  femme  se  redressait,  une  flamme  revenue  dans  ses  yeux. 

— ...  Oui,  je  lui  pardonnerais  le  passé,  je  lui  pardonnerais 
encore  ce  qu’il  vient  de  faire,  de  m’abandonner  froidement,  lâche- 
ment, parce  qu’il  ne  veut  plus  avoir  de  charges,  pas  même  supporter 
la  gêne  matérielle  de  la  souffrance  à côté  de  lui,  si  seulement  il 
avait  fait  cela  plus  tôt  ; mais  ce  que  je  ne  peux  lui  pardonner,  c’est 
d’être  entré  ici,  d’avoir  vu  cette  enfant,  son  enfant  à lui,  de  l’avoir 
tenue  entre  ses  bras  et  d’être  parti  et  de  n’être  pas  revenu... 

■ — Il  faut  pouvoir  tout  pardonner,  dit  la  sœur. 

Et,  comme  la  jeune  femme  ne  répondait  pas  : 

— Savez-vous,  reprit-elle,  où  est  M.  Quantin? 

— Je  n’en  ai  aucune  idée.  Sa  vie  a toujours  été  séparée  de  la 
mienne  sans  que  je  tente  d’en  rien  pénétrer,  non  par  négligence,  ne 
le  croyez  pas,  ma  sœur,  par  devoir,  je  n’ose  dire  : par  respect. 

Sœur  Alexandrine  soupira  encore. 
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Ses  charitables  efforts  de  réconciliation  devaient  néanmoins 
persister. 

— - Et  il  n y a personne  qui  ait  de  l’influence  sur  lui,  qui  puisse 
vous  le  ramener? 

— Personne,  que  je  sache.  Après  mon  mariage,  il  a rompu  avec 
les  quelques  parents  qui  me  restaient.  Il  était  déjà  brouillé  avec  les 
siens.  Là-bas,  en  Provence,  j’ai  passé  trop  peu  de  temps  pour  avoir 
des  amis.  Je  ne  sais  pas  où  il  allait.  Je  ne  pouvais  pas  sortir,  et, 
vous  exceptée,  je  ne  voyais  pas  une  àme.  Je  n’avais  jamais  habité 
Paris.  Je  n^y  avais  que  ma  tante... 

. La  jeune  femme  s’interrompit.  Pouvait-elle  faire  autrement  que 
de  se  rappeler  un  nom  et  un  visage... 

Quelqu’un  était  là  encore,  tout  près  d’elle,  matériellement,  malgré 
la  barrière  morale  élevée  entre  eux,  quelqu’un  de  sa  famille,  le  seul 
parent  qui  lui  restât,  celui  qu’elle  avait  affectionné,  puisqu’elle 
avait  aimé  de  toute  la  fougue  de  son  premier  et  de  son  seul  amour. 

Elle  l’avait  maudit  ensuite  et  méprisé.  Dans  son  indignation  de 
jeune  fille  candide,  elle  avait  voulu  l’oublier,  rompre  même  avec 
son  souvenir.  N’était-il  pas  à craindre  que  son  expérience  de  femme 
malheureuse  la  rendît  moins  sévère,  que  la  comparaison  ne  s’éta- 
blît entre  l’infidélité  du  fiancé  et  la  trahison  du  mari,  du  père,  et 
qu’une  sorte  de  réhabilitation  n’en  résultât,  imméritée,  soit,  mais 
naturelle...  

— Si  elle  se  reprenait  à penser  à ce  pauvre  Robert  I Si  le  hasard 
les  remettait  en  présence...  S’il  la  revoyait,  jolie  comme  elle  est, 
et  dans  ce  malheur!  songea  sœur  Alexandrine  anxieuse. 

Et  avec  cette  brusquerie  dont  elle  usait  parfois  : 

— Voulez-vous  que  j’essaie,  moi,  de  retrouver  M.  Quantin,  de 
lui  parler,  de  le  ramener?  Enfin,  cette  petite  Jeanne  a besoin  de 
son  père?.. 

La  jeune  femme  avait  reposé  le  bébé  dans  son  berceau,  ses  mains 
se  remettaient  à chiffonner  les  dentelles,  et,  répondant  sans  irrita- 
tion, sans  parti-pris  égoïste  : 

— Il  sera  un  mauvais  père...,  c’est  prouvé,  n’est-ce  pas!  Ma 
petite  Jeanne  souffrirait  de  lui  comme  j’ai  souffert.  Je  ne  veux  pas 
cela.  J’ai  le  droit  de  ne  pas  le  vouloir.  Et  puis,  à moi  aussi,  il  me 
faut  mes  forces  et  mon  calme.  J’ai  mon  enfant  à faire  vivre 
maintenant. 

« La  tâche  ne  sera  pas  aussi  facile  qu’elle  le  croit,  marmottait 
sœur  Alexandrine  en  sortant  de  cette  demeure  qui  ne  lui  semblait 
pas  encore  à l’abri  de  tout  péril.  Si  peu  qu’il  vaille,  ce  Quantin 
est  le  mari,  est  le  père,  le  protecteur  indispensable.  Si  je  savais 
donc  où  aller  le  prendre,  fût-ce  par  les  oreilles!  » 
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Et,  continuant  à penser  à Quantin  : 

((  Elle  est  du  même  âge  que  sœur  Cécile,  on  la  croirait  son 
aînée.  Quelle  différence  entre  les  deux,  cependant  I » 

Sœur  Cécile  l’occupait  maintenant,  cette  autre  fille  de  son  cœur, 
si  jeune  et  déjà  à l’abri  des  passions  humaines,  aussi  ancrée 
qu’elle-même,  vieille  religieuse,  dans  la  paix  sereine  de  sa  vocation, 
ne  se  souvenant  de  ses  vingt  ans  que  pour  la  gêne  qu’ils  lui  étaient. 

Avec  sa  jolie  figure  encadrée  de  ses  cheveux  dorés  coupés  court, 
sœur  Cécile  attirait  trop  l’attention  pour  qu’il  lui  fût  aisé” de  sortir 
seule,  ou  même  d’accompagner  sœur  Alexandrine  dans  ses  expé- 
ditions... 

De  préférence,  elle  restait  à la  maison,  cousant,  brodant,  faisant 
le  ménage,  toujours  le  sourire  aux  lèvres,  et,  ce  soir- là  plus  que 
jamais,  sœur  Alexandrine  se  réjouit  de  retrouver  ce  sourire  au  retour. 

Encore  une  déception  I 

L’accueil  fut  le  même  qu’à  l’ordinaire,  doux  et  empressé,  mais 
la  physionomie  de  sœur  Cécile  était  altérée,  sa  voix  incertaine. 

Le  jour  baissait.  Sœur  Alexandrine  attira  la  jeune  fille  près  de 
la  fenêtre  et  la  regarda  bien  en  face. 

— Vous  avez  pleuré  aujourd’hui? 

Sœur  Cécile  ne  savait  pas  mentir. 

Elle  se  tut. 

Un  déchirement  se  fit  dans  l’âme  de  sœur  Alexandrine.  Cette 
enfant  de  prédilection,  dont  rien  encore  n’avait  ébranlé  la  bravoure 
sereine,  se  troublerait-elle  aussi?  Allait-elle  se  buter  aux  obstacles 
contre  lesquels  les  autres  chancelaient? 

Cependant  sœnr  Cécile  avait  pensé  que,  pour  être  franche  et 
obéissante  tout  à fait,  il  fallait  répondre  : 

— J’ai  pleuré...  C’est  très  sot...  parce  que  j’entendais,  en  bas, 
deux  petites  filles  réciter  leurs  leçons,  et  que  cela  m’a  rappelé  mes 
petites  de  la  classe.  Je  me  suis  dit  que  je  n’aurais  plus  cette  tâche 
que  j’aimais,  d’instruire  des  enfants,  de  les  élever  pour  le  bon  Dieu. 
J’ai  eu  un  peu  de  peine...  C’est  passé. 

— Non,  ce  n’est  point  passé,  dit  tristement  sœur  Alexandrine,  et 
cela  ne  passera  pas.  On  ne  se  console  jamais  d’être  empêché  de 
suivre  sa  vocation! 

Vocation  commune  ou  sublime,  la  souffrance  est  égale.  La  voca- 
tion, c’est  la  voix  de  l’amour,  divin  ou  humain,  et  tous  les  cœurs 
se  brisent  qui  ne  peuvent  obéir  à son  appel. 

De  cela,  sœur  Stéphanie  était  morte;  de  cela,  Yvonne  Quantin  avait 
failli  mourir.  L’âme  angélique  de  sœur  Cécile  était  atteinte  à son  tour. 

((  Et  moi?  se  demanda  sœur  Alexandrine,  quand  je  ne  pourrai 
plus  suivre  ma  vocation,  est-ce  que  je  n’en  mourrai  pas?  » 
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l’échéance 

Dans  le  brouillard  d’une  veille  de  Toussaint,  tout  était  triste, 
même  les  fleurs.  Elles  ne  semblaient  destinées  qu’à  se  faner  dans  le 
jardin  des  morts;  ils  n’évoquaient  que  des  idées  de  deuil,  ces 
chrysanthèmes  qu’on  voyait  partout,  aux  vitrines  des  magasins, 
comme  dans  les  petites  voitures,  dans  les  paniers,  aux  mains  des 
pauvres,  des  vieillards,  des  femmes  en  deuil,  de  ceux  qui  n’achètent 
de  bouquets  qu’une  fois  l’an,  ce  jour-là. 

Et  cette  tristesse  ambiante  voilait  les  visages,  engourdissait  jus- 
qu’aux esprits.  Une  bise  froide  apportait  le  premier  souffle  de 
l’hiver.  Il  paraissait  infiniment  long  et  dur,  cet  hiver,  entrevu  ainsi 
à son  début.  Ces  gens,  à l’aspect  minable  qu’on  rencontre  bien 
plus  nombreux  dans  la  froide  saison,  s’en  allaient  par  les  rues, 
l’échine  courbée  déjà  sous  les  frissons  à venir.  C’était  une  journée 
déprimante  et  sœur  Alexandrine  voulut  croire  que  de  ces  impres- 
sions extérieures  seules  venait  cet  alanguissement,  cette  fatigue 
inusitée  qui  la  gagnaient. 

« Pas  de  quoi  se  décourager,  se  répétait-elle,  non,  pas  de  quoi! 
Il  n’est  encore  que  deux  heures.  J'ai  toute  une  journée  devant  moi. 
Je  m’en  tirerai.  » 

Elle  se  remit  en  route.  Elle  avait  ainsi  battu  le  pavé  de  Paris  le 
matin,  et  la  veille,  et  l’avant-veille,  sans  compter  les  jours  précé- 
dents, et  encore  se  reprochait-elle  de  ne  pas  avoir  pris  plus  tôt 
l’alarme  et  de  se  trouver  aujourd’hui  acculée  à l’extrême  délai. 

« C’est  que  je  n’avais  jamais  eu  autant  de  malechance,  s’avoua- 
t-elle.  Les  gens  absents...  ou  bien  des  refus...  Qu’y  a-t-il  donc?  » 

Elle  sortait  de  l’hôtel  des  Doynel.  M.  Doynel  chassait  la  grouse 
en  Ecosse  et  Doynel,  jugeant  ce  passe-temps  fort  aristocra- 
tique, grelottait  avec  patience  au  bord  de  tous  les  lacs.  On  ne 
pouvait  même  donner  l’adresse  précise  des  excursionnistes. 

— Où  vais-je  aller  maintenant?  se  demanda  sœur  Alexandrine 
hésitante,  sur  le  trottoir,  tandis  que  la  rafale  faisait  tourbillonner 
les  feuilles  mortes  autour  de  chacun  des  arbres  de  l’avenue. 

de  Clamereux  se  soignait  dans  une  clinique  autrichienne. 
Le  bon  M.  Duché,  plus  sérieusement  atteint,  se  mourait  à la  cam- 
pagne. Les  châtelains,  les  chasseurs,  tout  ce  qui  touchait  à l’aris- 
tocratie ou  au  sport,  villégiaturait  encore.  Et,  dans  certaines  des 
maisons  où  l’on  ne  disait  pas  en  bas  : « Tout  le  monde  est  absent  » , 
on  répondait  là- haut  : « Tout  le  monde  est  sorti  »,  de  ce  ton 
implacable  qui,  à quelque  heure  que  le  visiteur  revienne,  ne  s’adou- 
cira jamais  pour  dire  : « On  est  rentré.  » 


SOEUR  ALEXàNDRlNE 


897 


« Qa’y  a-t-il?  Mais  qu’y  a-t-il  donc?  » se  répétait  sœur  Alexan- 
drine,  sentant  peser  sur  elle,  outre  les  difficultés  ordinaires,  une 
fatalité  insolite. 

Les  avenues  s’allongeaient,  indéfinies,  devant  ses  pas  fatigués, 
tandis  que  les  horloges  allaient  plus  vite  qu’à  l’ordinaire.  Elle  se 
donna  encore  le  luxe  d’un  tramway. 

Il  n’y  avait  de  place  que  sur  la  plate-forme,  mais,  en  pareil  cas, 
de  l’intérieur,  un  homme  se  levait  et  la  priait  d’entrer.  Cette  fois, 
personne  ne  bougea.  Elle  resta  debout,  heurtée  par  les  cahots 
contre  les  voisins,  le  vent  lui  jetant  au  visage  la  fumée  des  cigares, 
tandis  que,  sous  sa  jaquette  usée,  le  froid  la  cinglait. 

« Tiens,  pensa-t-elle,  c’est  que  je  n’ai  que  des  habits  d’été!  Je 
ne  suis  pas  près  d’en  acheter  d’autres...  » 

Sœur  Cécile  avait  fait  depuis  deux  mois  des  prodiges  d’éco- 
nomie, rendus  nuis  par  fa  charité.  Pouvait-on  se  réserver  quelque 
chose  quand  on  voyait  tant  souffrir  autour  de  soi? 

Ainsi,  les  quelques  personnes  généreuses  qui,  dans  un  bel  élan, 
s’étaient  chargées  de  subvenir  aux  besoins  des  religieuses,  se 
lassaient-elles  de  verser  dans  ce  trou  sans  fond.  Elles  n’avaient  pas 
compté  avec  les  besoins  du  cœur! 

Mutuellement,  on  ne  pouvait  guère  se  porter  secours.  La  moitié, 
au  moins,  des  sœurs  de  la  Providence  avait  quitté  Paris,  et  les 
autres  subsistaient  péniblement.  Sœur  Laurence,  les  privations 
aidant,  ressemblait  de  plus  en  plus  aux  ascètes  du  désert.  Deux 
vieilles  sœurs  avaient  dû  se  laisser  hospitaliser  dans  des  maisons 
religieuses  encore  existantes.  Celles  qui  avaient  retrouvé  leurs 
familles,  même  riches,  n'avaient  retrouvé  ni  fortune  personnelle,  ni 
indépendance. 

Et  jamais  peut-être  la  misère  n’avait  été  plus  lamentable.  La 
crise  financière  qui  suit  toute  crise  politique  sévissait  en  général 
sur  les  affaires  qui  languissaient,  et  en  particulier  sur  plusieurs 
petites  industries  auxquelles  la  fermeture  de  certains  établissements 
importants,  la  ruine  et  l’exil  de  milliers  de  religieux,  portaient  un 
coup  fatal. 

Dans  la  clientèle  de  sœur  Alexandrine,  en  outre,  les  catastrophes 
privées  s’étaient  multipliées.  Rien  que,  dans  la  maison  de  la  rue  de 
Buci,  un  des  plâtriers,  tombé  d’un  échafaudage,  avait  laissé  une 
veuve  et  des  enfants  sans  ressources,  une  des  blanchisseuses  avait 
attrapé  une  mauvaise  fluxion  de  poitrine  ; la  maladie  de  M“°  Henry, 
si  longtemps  stationnaire,  s’aggravait  brusquement,  sans  que  le 
médecin  de  l’Assistance  publique  y fît  rien.  11  ne  faisait  pas  grand 
chose  non  plus  à la  sciatique  du  père  Bréchet.  Tout  au  plus  l’avait-il 
remis  en  état  de  se  traîner  au  cabaret. 
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— » S’il  n’aurait  pas  mieux  fait  de  le  laisser  dans  son  lit!  grondait 

Régine. 

De  tout  cela,  il  résultait  qu’au  15  octobre  dernier,  Cottard 
avait  vu  revenir  impayées  la  plupart  de  ses  quittances,  et  cette 
unanimité  peut-être  l’avait  seule  empêchée  de  procéder  à une  exécu- 
tion immédiate  qui  eût  fait  sa  maison  à peu  près  vide.  Quinze  jours 
de  délai  avaient  été  accordés  aux  retardataires,  concession  dont 
elle  se  rattrapait  en  scènes  et  en  injures  constantes.  Son  antre  du 
rez-de-chaussée  était  une  niche  de  chien  de  garde,  toujours  prêt  k 
aboyer-et  à mordre,  et  la  vieille  mère  de  Henry  ne  s’enhardis- 
sait plus  à passer  là  devant,  qu’absolument  forcée  d’aller  chez  le 
boulanger  ou  le  pharmacien. 

Cette  dernière  échéance  tombait  le  novembre,  demain,  et 
bien  des  yeux,  depuis  bien  des  nuits,  ne  s’étaient  pas  fermés. 
Cent  francs  ici,  cinquante  là,  il  fallait  au  moins  cinq  cents  francs 
pour  apaiser  la  mégère,  et  pour  que,  dans  quarante-huit  heures, 
il  n’y  eut  pas  de  misérables  malades  errant  dehors,  au  froid,  à 
l’aventure,  dans  l’impossibilité  presque  de  trouver  un  autre  loge- 
ment, les  meubles  saisis,  ces  pauvres  meubles  achetés  avec  tant  de 
peine  et  dont  on  était  si  fier,  qui  représentaient  tant  de  travail, 
avec  lesquels,  parfois,  la  fierté,  le  courage,  la  bonne  volonté  s’en 
vont;  témoins  disparus  de  la  vie  laborieuse  et  honnête,  elle-même 
difficile  à reconstituer!  Ce  marteau  de  l’huissier,  frappant  sur  le 
noyer  ou  le  pitchpin  des  armoires,  sur  les  chaises  de  paille,  sur  le 
fer  des  machines  à coudre,  sur  le  petit  service  de  porcelaine 
décorée  et  sur  la  nappe  à bordure  rouge  des  grands  jours,  de 
combien  de  ménages  d’ouvriers,  de  combien  de  vertus  et  de 
bonheur  il  a sonné  le  glas,  et  quel  gouvernement  vraiment  libéral 
et  ami  du  peuple  abrogera  cette  loi  barbare,  entreprendra  de  sau- 
vegarder au  pauvre  le  nécessaire,  plutôt  que  de  le  pousser  à 
désirer  et  de  lui  promettre  le  superflu  ! 

Et  cette  pauvre  Yvonne  Quantin,  elle  aussi,  pensait  la  sœur, 
grelottante  sur  cette  plateforme  de  tramway  fendant  le  brouillard... 

La  vaillance  de  la  jeune  femme  n’avait  cependant  reculé  devant 
rien.  Tout  le  jour,  tout  le  soir,  jusqu’au  milieu  de  la  nuit  souvent, 
elle  avait  travaillé  à un  ouvrage  d’aiguille,  si  long,  si  mal  rétribué, 
vers  lequel  se  tendent  néanmoins  tant  de  mains,  fines  et  aristocra- 
tiques, tant  de  mains  qui  ne  semblaient  pas  faites  pour  le  labeur 
quotidien.  Et  ce  gain  dérisoire  ne  suffisant  pas  à leur  subsistance  à 
toutes  deux^  aux  soins  réclamés  par  l’enfant  débile,  elle  n’avait  pas 
hésité  devant  ce  qui  lui  coûtait  bien  plus  que  la  fatigue,  que  les 
veilles,  ce  qui,  pour  elle  seule  eût  été  au-dessus  de  ses  forces  : elle 
avait  écrit  à son  tuteur. 
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Quelle  réponse  ! Sœur  Alexandrine  repassait  ces  phrases  presque 
aussi  exaspérantes  que  celles  de  M.  Quantin,  et  plus  perfides.  On 
affectait  de  confondre  le  mari  avec  la  femme  pour  imputer  à l’une 
les  torts  de  l’autre  et  pouvoir  masquer  l’avarice  derrière  l’indignation. 

Et  bravement  Quantin  avait  repris  sa  plume,  adressé  ailleurs 
la  requête  ainsi  repoussée;  mais  partout  l’accueil  avait  été  le  même. 
Partout  M.  Quantin  avait  passé  déjà,  empruntant,  quémandant, 
trompant,  accumulant  les  griefs  qui  retombaient  aujourd’hui  sur 
l’innocente.  Les  plus  généreux  envoyèrent  un  secours  dérisoire  et 
eurent  le  droit  de  dire  : « N’y  revenez  plus.  » 

Ces  aumônes  généreuses,  qui  aidèrent  à vivre,  ne  suffirent  même 
pas  à payer  le  loyer,  et,  la  veille  au  soir,  tandis  que  la  petite 
Jeanne  s’agitait  et  toussait  dans  son  berceau,  Yvonne  avait  dit  tout- 
à-coup  à la  sœur  avec  ses  grands  yeux  de  fièvre  : 

— Plutôt  que  de  la  voir  mise  hors  d’ici,  je  ferai  n’importe  quoi... 

Et,  de  plus  en  plus  fébrile  : 

— ...  J’attendrai  jusqu’à  la  dernière  extrémité,  mais  si  les 
huissiers  sont  là,  s’il  le  faut,  pour  mon  enfant,  rien  ne  me  coûtera 
plus...  J’écrirai  au  seul  qui  ne  me  refuserait  pas  ...  C’est  horrible... 
Cela  ne  fait  rien.  La  parenté  est  toujours  là.  Je  lui  dirai  : « Je 
n’existe  plus.  C’est  au  nom  de  votre  mère,  pour  ma  fille...  » Mais  je 
crois  qu’ après  cela  je  mourrai  de  honte... 

Elle  s’était  mise  à sangloter,  et  c’était  en  vain  que  la  sœur  avait 
cherché  un  dérivatif. 

— Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi...  Vous  viendrez  chez  moi. 

Yvonne  secoua  la  tête. 

Le  loyer  de  sœur  Alexandrine  ne  lui  semblait  peut-être  guère 
plus  assuré  que  le  sien. 

« Et  elle  a raison,  concluait  à part  elle  sœur  Alexandrine.  Je 
pourrais  bien  être  expulsée  le  mois  prochain.  Bah  ! J’en  ai  Phabitude. 
L’important,  c’est  que  les  autres  ne  le  soient  pas.  Je  leur  ai 
promis  de  les  tirer  de  là.  » 

Ils  avaient  compté  sur  cette  promesse.  Aujourd’hui,*  tous  espé- 
raient encore. 

« Est-ce  que  je  vais  leur  manquer?  » se  demanda  la  sœur  avec 
épouvante. 

Trois  heures.  Le  tramway  la  déposait  sur  le  boulevard  Saint- 
Germain.  Une  sorte  de  superstition  la  ramenait  encore  dans  son 
quartier.  ^ 

Mais  elle  n’avait  plus  le  loisir  de  tenter  des  expériences.  Il  fallait 
aller  à coup  sûr. 

Elle  prit  le  parti  longtemps  différé,  enfila  la  rue  du  Bac,  tourna  à 
la  rue  de  Grenelle,  déjà  parcourue  le  matin,  s’arrêta  devant  cette 
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porte  qu'elle  avait  franchie  parfois  Tannée  dernière  encore,  en  un 
jour  de  deuil,  puis  entra  résolument. 

Le  petit  hôtel  Louis  XVI,  au  fond  de  la  cour,  gardait  son  aspect 
paisible.  Les  éternels  chrysanthèmes,  qu'on  voyait  partout  aujour- 
d'hui, se  retrouvaient  ici  dans  une  corbeille  ronde  au  centre,  devant 
le  perron . 

— Rien  de  changé. 

On  ouvrit.  La  sœur  entra. 

Les  choses  changeaient,  maintenant. 

— M.  Robert  du  Plessis? 

Un  jeune  valet  de  chambre,  qui  remplaçait  le  vieux  François, 
dévisagea  Tintruse. 

— M.  le  comte  vient  de  sortir. 

— Le  concierge  m’a  dit  qu'il  y était.  Allez  lui  demander  s’il 
veut  bien  me  recevoir.  Je  n’ai  pas  de  cartes.  Vous  lui  direz  que 
c’est  sœur  Alexandrine. 

— Sœur  Alexandrine  1 répéta  le  valet  de  chambre  étonné,  con- 
sidérant la  jaquette  noire,  le  chapeau-bonnet  et  les  gants  de  filoselle. 

Pour  bien  des  raisons,  sœur  Alexandrine  avait  gardé  présente  la 
physionomie  de  son  visiteur  de  Tété  dernier.  En  le  revoyant,  elle 
put  même  noter  chez  lui  un  léger  changement.  La  saison  à Deau- 
ville  ne  lui  avait  pas  réussi. 

Quant  à Robert,  il  éprouva  sous  une  forme  plus  discrète  le  sen- 
timent manifesté  tout  à l’heure  par  son  valet  de  chambre.  La 
silhouette  de  sœur  Alexandrine,  dessinée  dans  son  souvenir,  se 
composait  d’une  cornette,  d’une  guimpe,  d’un  chapelet  pendant  sur 
une  robe  aux  larges  plis.  Cette  bonne  femme  qui  ressortait  rus- 
tique et  pauvreteuse  dans  le  cadre  élégant  de  son  cabinet  de  travail, 
ne  lui  rappela  rien,  et  il  lui  fallut  un  effort  de  mémoire  et  de 
sentiment. 

La  loi,  les  décrets,  l’expulsion,  les  persécutions,  les  relations  de 
sa  mère  avec  la  Providence...  Tout  cela  s’éloignait,  prenait  rang 
déjà  dans  les  choses  qui  ne  sont  plus,  qui  apparaissent  dans  une 
brume. 

Une  singulière  idée  qu’avait  eue  la  religieuse  de  tomber  ainsi 
chez  lui  à Timproviste,  chez  un  garçon  ! 

Assise  sur  le  fauteuil  qu’il  venait  de  lui  avancer,  elle  tournait 
heureusement  le  dos  à la  gravure  de  Fragonard,  suspendue  au  mur 
depuis  la  mort  de  du  Plessis,  à certaines  photographies  ins- 
tallées sur  le  bureau  depuis  un  an  toujours! 

D’ailleurs,  elle  ne  paraissait  pas  s’embarrasser  de  ces  détails, 
peut-être  parce  que  bien  autre  chose  la  préoccupait.  Du  premier 
mot,  elle  définit  la  situation  ; 
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— Vous  devez  être  un  peu  surpris,  Monsieur,  que  je  vienne  vous 
rendre  ici  la  visite  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire,  il  y a trois 
mois,  à notre  couvent. 

Vous  n’y  pourrez  plus  revenir.  Monsieur,  à la  Providence  ! Notre 
maison  est  fermée,  vous  le  savez,  sans  doute? 

Robert  du  Plessis  ne  voulut  point  avouer  que,  s’étant  indigné  en 
bloc  des  abominations  commises,  il  ne  s’était  pas  donné  la  peine  de 
les  considérer  en  détail. 

— Oui,  j’ai  appris  avec  beaucoup  de  regret...  Dans  quel  temps 
vivons  nous?  Et  où  s’arrêtera-ton  maintenant! 

Il  parlait  d’une  voix  douce,  distinguée,  un  peu  froide  seulement. 

Il  s’exprimait  comme  il  devait,  ne  sortant  pas  de  la  banalité 
toutefois.  Il  était  bien  ce  qu’on  appelle  une  « fin  de  race  »,  tenant 
encore  à ses  devanciers  par  certaines  délicatesses  d’esprit  et 
d’éducation,  mais  ayant  échangé  leurs  convictions  chaudes  et  leurs 
principes  solides  contre  le  scepticisme  moderne,  pris  entre  une 
génération  forte  et  une  génération  brutale,  fatalement  réprouvé 
par  les  uns  et  écrasé  par  les  autres,  destiné  à souffrir  et  à faire 
souffrir. 

Sœur  Alexandrine  l’avait  entrevu  aussi  à travers  le?  confidences 
d’Yvonne  Quantin  et,  à détailler  dans  cette  lumière  grise  d’hiver  le 
visage  du  jeune  homme,  morne  et  fatigué,  en  dépit  d’un  sourire  de 
commande,  à suivre  le  geste  nerveux  de  la  main  tordant  la  barbe 
blonde,  puis  retombant,  elle  sentit  se  confirmer  son  opinion.  Il  ne 
semblait  pas  heureux  ni  sûr  de  lui- même.  Est-ce  qu’un  vide  restait 
dans  son  existence  ou  un  regret?  Est- ce  que,  lui  aussi,  il  aurait 
manqué  sa  vie. 

Robert  ne  se  doutait  pas  que  la  visiteuse  fût  à même  de  faire 
si  bien  sa  psychologie  tandis  que,  péniblement,  la  conversation  se 
poursuivait  ; 

— Nous  ne  sommes  pas  les  plus  à plaindre.  Monsieur.  Les  plus  à 
plaindre,  ce  sont  nos  pauvres.  On  a tari  nos  ressources,  c’étaient 
les  leurs.  Excusez-moi  de  vous  parler  d’eux.  Vous  avez  prouvé  que 
vous  leur  portiez  intérêt. 

Il  s’inclina  froidement,  appréhendant  la  demande  et  ayant  la 
sensation  d^’un  abus. 

Sœur  Alexandrine  saisit  sa  pensée. 

— Vous  regrettez  peut-être  ce  que  vous  avez  fait  pour  eux  en  me 
voyant  ici.  C’est  vrai,  je  n’aurais  pas  dû  venir,  mais.  Monsieur,  tout 
est  relatif;  j’ai  vu  de  telles  souffrances  autour  de  moi  que  j’en  suis 
arrivée  à ne  pas  tenir  compte  de  la  gêne  que  je  vous  impose  ni  de 
celle  que  je  ressens... 

Elle  s’exprimait  en  femme  du  monde.  Robert  en  fut  frappé. 
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Mais  l’impression  passa. 

Une  voiture,  roulant  dans  la  cour,  lui  rappelait  le  five  o'clock 
artistique  et  littéraire  auquel  il  devait  se  rendre,  dans  un  salon  des 
plus  éclectiques,  où  l’on  pouvait  espérer  quelques  étonnements. 
Quant  au  plaisir,  il  n’y  en  avait  plus  pour  lui,  nulle  part.  Enfin,  il 
s’ennuierait  toujours  moins  là-bas  qu’ici,  à écouter  ces  vieilles 
redites. 

— Mon  Dieu,  ma  sœur,  je  ne  suis  malheureusement  pas  une 
puissance  bienfaisante,  si  j’ai  tenu  à remettre  entre  vos  mains  et 
du  même  coup  mes  aumônes  de  l’année,  c’était  pour  les  assurer 
contre  les  surprimes  de  mon  budget.  Je  viens  de  la  campagne  abso- 
lument dévalisé.  Des  charges!  des  réparations!  des  travaux!  et  des 
fermiers  qui  ne  paient  pas  ! 

Ce  couplet  bucolique  faisait  bien. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  dire  comment  s’était  vidée  sa  bourse 
là-bas,  sous  les  ombrages  de  Deauville,  sa  seule  villégiature. 

Et,  à propos  aussi,  arrivait  l’ami  qui  venait  le  prendre,  qui  en 
ce  moment  parlementait  dans  le  vestibule,  et  que  cet  imbécile  de 
Pierre,  aurait,  il  fallait  l’espérer,  le  bon  esprit  de  faire  entrer. 

Sœur  Alexandrine  prévit  la  manœuvre  et,  comme  Robert  du 
Plessis  fouillait  discrètement  clans  la  poche  de  son  gilet,  pour  y 
chercher  un  louis. 

— Monsieur,  j’aime  mieux  vous  dire  les  choses  telles  qu’elles 
sont.  Ce  n’est  pas  un  léger  secours  que  je  viens  vous  demander, 
c’est  un  sacnfice  important,  mais  pour  faire  beaucoup  de  bien. 
Monsieur,  il  me  faut  ce  soir  cinq  cents  francs  pour  payer  des 
loyers,  sinon  quatre  pauvres  familles  vont  être  jetées  hors  de  chez 
elle.  Tous  de  braves  gens,  qui  voudraient  travailler,  qui  ne  peuvent 
pas,  des  vieillards,  des  infirmes,  des  enfants.  Ce  sont  de  vrais 
misères,  je  vous  l’affirme,  et  je  m’y  connais.  Monsieur.  C’est  une 
extrémité  telle  que  jamais  je  n’ai  vu  la  pareille,  depuis  quarante 
ans  que  je  m’occupe  des  pauvres.  Nous  sommes  réduites  à l’impuis- 
sance, vous  le  savez.  Ceux  à qui  on  a laissé  leur  liberté  et  leur 
bien  doivent  prendre  notre  place.  Ils  doivent  subir  une  partie  de 
l’injustice  sous  laquelle  nous  succombons,  réparer  le  mal  fait,  non 
par  eux,  mais  à côté  d’eux,  payer,  en  chrétiens,  en  bons  Français, 
la  dette  du  prochain,  la  dette  de  la  France. 

Sa  propre  émotion  l’arrêta. 

Mais  Robert  ne  ressentait  rien  de  cette  émotion. 

— Cinq  cents  francs...,  je  ne  peux  pas  ! 

C’était  vrai.  Il  tenait  à rembourser  ce  soir  même  les  deux  mille 
francs  complaisamment  avancés  l’autre  jour  par  fami  dont  on 
entendait  les  pas  dans  l’antichambre. 
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Sœur  Alexaudrine  se  contraignit  au  suprême  effort. 

— Ces  misères  vous  touchent,  Monsieur,  de  plus  près  que  vous 
i ne  le  croyez  11  y a parmi  ces  malheureux  des  gens  de  votre  classe, 

I de  votre  monde.  Il  y a une  jeune  femme  de  vingt  ans,  abandonnée 
de  son  mari,  des  siens,  seule  avec  une  petite  fille  de  trois  mois, 

) souffrant  toutes  les  souffrances  qu’un  homme  comme  vous  peut 
comprendre  et  deviner.  Votre  mèro  l’aurait  secourue. 

Pour  un  peu,  le  nom  d’Yvonne  fut  venu  à ses  lèvres. 

Maisn  on  ! pas  ici  ! pas  dans  cet  intérieur  d’où  la  pensée  de  l’amour 
I trahi  semblait  exilée  pour  laisser  place  à d’autres  pensées. 

— Tout  le  monde  doit  quelquefois  s’imposer  un  sacrifice,  ne 
; serait-ce  que  dans  son  propre  intérêt,  pour  racheter  devant  Dieu 
I et  devant  soi-même  quelqu’une  de  ces  défaillances  dont  aucun  de 
nous  n’est  exempt.  Souvent,  j’en  suis  sûre,  vous  avez  fait  des 
générosités  moins  utiles.  Pour  tant  qu’elle  vous  coûte,  vous  refu- 
; serez-vous  à celle-là? 

— Je  vous  assure  qu’il  m’est  impossible... 

Timidement,  il  tenait  au  bout  de  ses  doigts  une  pièce  d’or. 

Sœur  Alexandrine  eut  i’air  de  ne  pas  voir,  et  se  levant  : 

— Je  le  regrette.  Monsieur...  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  le 
î regrette...,  pour  vous  aussi,  qui  le  regretteriez  tant... 

La  phrase  demeura  inachevée.  Ce  n’était  pas  la  faute  de  Robert 
s’il  ignorait  ce  qu’elle  ne  pouvait  lui  dire.  Et,  cependant,  comment, 

[ en  face  de  lui,  oublier  le  malheur  dont  il  était  le  premier  artisan, 
dont  il  aurait  dû  être  responsable  ! 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du  jeune  homme.  Sans  savoir  pour- 
quoi, il  rougit  tandis  qu’elle  lui  disait  brièvement  adieu. 

Elle  était  sortie,  se  croisant  avec  l’ami  qui  entrait,  et  celui-ci 
trouvait  Robert  debout,  l’air  agité. 

— Quelle  drôle  de  mine  fais-tu  ? Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
femme? 

! — Une  religieuse. 

— Tu  reçois  des  religieuses,  à présent? 

I Robert  du  Plessis  allait  brusquement  à la  fenêtre.  Personne  dans 
I la  cour. 

I Alors  il  se  précipita  sur  la  sonnette. 

I — Pierre,  est-ce  que  cette  dame  est  déjà  partie...,  est-ce  qu’on 
I peut  l’appeler? 

— Elle  est  dans  la  rue.  Monsieur. 

— Mais  qu’est-ce  qui  te  prend?  Qu’est-ce  qu’il  y a?  répétait 
l’ami. 

Rien.  Une  idée  qui  me  passait  par  la  tête!  Il  vaut  autant 
que  cette  brave  religieuse  s’en  soit  allée. 
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L idée,  en  revanche,  ne  le  quittait  pas.  Resterait-il  donc  ainsi, 
toute  sa  vie,  comme  un  criminel  voyant  surgir  de  partout  son 
remords?  Chaque  fois  qu'mon  lui  parlerait  d’une  jeune  femme  mal- 
heureuse, irait-il  s’imaginer  qu’il  s’agissait  de  celle  dont  il  avait 
fait  le  malheur  ? 

Depuis  peu,  il  avait  appris  la  vente  du  château  de  Viroiles.  Il 
s’était  informé  de  ses  propriétaires  comme  il  pouvait  le  faire,  indi- 
rectement, sans  montrer  l’intérêt  particulier  qu’il  prenait  à leur 
sort,  et  un  des  innombrables  mensonges  que  le  mari  d’Yvonne  jetait 
en  pâture  au  public,  lui  avait  été  transmis  par  hasard. 

M.  Quantin  de  Viroiles  avait  trouvé  une  position  magnifique  au 
Canada  et  était  parti  avec  sa  femme. 

« Elle  s’est  attachée  à lui  sans  doute  ; elle  est  peut-être  heureuse 
là-bas.  En  tout  cas,  elle  m’a  oublié.  Je  le  méritais  »,  se  redit  Robert 
une  fois  de  plus,  avec  cette  amertume  injuste,  absurde  et  qu’il  ne 
pouvait  chasser. 

Toujours  l’inconséquence  dont  sa  vie  entière  portait  l’empreinte. 

Celle  pour  laquelle  il  avait  abandonné  Yvonne  ne  lui  laissait 
même  plus  un  souvenir,  et  le  souvenir  de  l’abandonnée  persistait,  ne 
devenait  que  plus  profond  quand,  par  tous  les  moyens,  il  cherchait 
à s’en  défaire.  Tout  l’y  ramenait;  au  point  qu’il  avait  failli  se  laisser 
prendre  à ce  truc  de  quêteuse,  à ce  « vous  le  regretteriez...  »,  trait 
décoché  au  hasard  par  la  religieuse,  sur  son  cœur  et  sur  sa  bourse. 

Une  flèche  perdue  ! 

Champol. 


La  suite  prochainement. 
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AVANT-PROPOS 

Toutes,  ou  presque  toutes  les  comédies,  quand  elles  ne  se 
terminent  point  par  un  mariage,  nous  exposent  les  suites  du 
mariage.  L’amour,  de  tous  les  sentiments,  est  celui  qui  touche  le 
plus;  et  l’on  pourrait  répéter  aujourd’hui  les  vers  célèbres  de 
Boileau  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

De  là,  naturellement,  l’importance  au  théâtre  des  rô’es  de  jeunes 
filles  et  de  femmes. 

Mais,  en  France  surtout,  où  la  femme  est,  depuis  le  Moyen  âge, 
l’objet  d’une  sorte  de  culte  chevaleresque,  — où  la  vie  de  société 
s’est,  plus  que  partout  ailleurs,  développée  jusqu’au  raffinement,  — 
où  l’éducation  littéraire  et  artistique  des  femmes  a presque  nui  à 
leur  formation  pratique,  ~ où  les  théories  féministes,  ailleurs 
exceptionnelles^  ont  été  accueillies  avec  curiosité  et  avec  émotion 
par  la  majorité  du  public,  en  France,  donc,  la  comédie  de 
moeurs  doit  faire  à la  femme  une  place  prépondérante.  Nos  écrivains 
dramatiques  (et  nous  ne  voulons  parler  ici  que  des  contemporains) 
ont  rivalisé  de  zèle  et  d’application  dans  cette  peinture  du  « sexe 
aimable  ».  Et  avant  d’étudier  le  rôle  qu’ils  lui  ont  donné,  il  est 
indispensable  de  nous  mettre  en  garde  contre  les  erreurs  dont  ils 
n’ont  pu,  malgré  leur  sincérité,  se  préserver  entièrement  : — tant 
leurs  modèles  étaient  difficiles  à saisir,  — tant  ils  étaient  eux-mêmes 
insuffisamment  préparés  à la  plus  délicate  des  psychologies,  — 
tant  le  genre  dramatique  comporte  en  lui-même  d’exagération  et  de 
convention,  — tant  le  public,  enfin,  est  peu  soucieux,  quoi  qu’on 
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en  ait  dit,  de  trouver  au  théâtre  une  représentation  réelle  de  la  vie 
commune. 

Songez  d’abord,  en  effet,  à la  complexité  décevante  d’une  âme 
de  jeune  fille  ou  de  femme.  La  plus  droite,  la  plus  franche,  si  en 
même  temps  elle  a de  l’esprit  et  cette  inconsciente  coquetterie  qui 
est  aussi  naturelle  à la  femme  que  le  courage  à l’homme,  est  une 
sorte  d’énigme.  Enigme  pour  autrui  et  pour  elle-même.  Non  pas, 
expliquons-nous,  qu’il  faille  se  défier  d’elle,  comme  on  se  défierait 
d’un  homme  retors  et  impénétrable;  mais  les  secrets  motifs  de  ses 
actions  nous  échappent,  et  souvent  lui  échappent  aussi,  par  cette 
raison  bien  simple  que  la  femme  est  plus  intuitive  que  réfléchie, 
plus  fine  qu’intelligente,  plus  passionnée  que  logique.  Elle  se 
décide  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  par  « ces  raisons  du  cœur  que 
la  raison  ne  connaît  pas  »,  et  qui  lui  inspirent  tout  à coup,  sans 
préparations,  sans  transitions,  des  paroles  ou  des  actes  inattendus. 
Bref,  la  psychologie  féminine  déroute  l’observateur  le  plus  appliqué  ; 
et  si  nous  plaçons  Racine  si  haut  parmi  les  grands  poètes,  c’est 
surtout  parce  qu’il  a,  mieux  que  tout  autre,  et  avec  une  surpre- 
nante justesse,  deviné  et  reconstitué  Tâmc  de  la  femme. 

Et  puis,  complexe  en  son  fond,  la  femme  l’est  encore  bien  davan- 
tage par  son  attitude  et,  si  l’on  peut  dire,  par  son  geste.  Chez  elle, 
trop  souvent,  il  y a comme  une  gageure  singulière  de  ne  point 
paraître  ce  qu’elle  est.  11  est  incontestable,  par  exemple,  que  la 
jeune  fille  française  a le  cœur  très  pur  et  très  droit,  et  que  le  type 
créé  par  M.  Marcel  Prévost  est  une  monstrueuse  exception.  Eh 
bien,  pour  un  observateur  superficiel,  combien  de  jeunes  filles 
paraissent  « jouer  avec  le  feu  »,  semblent  férocement  coquettes  ou 
hardiment  provocantes?  Elles  ne  sont  ainsi  que  par  une  sorte  de 
respect  humain  ou  de  fanfaronnade,  et  ignorent  absolument  la 
portée  de  leur  conduite.  — Et  combien  de  femmes,  épouses  très 
fidèles,  jeunes  mères  attentives  et  dévouées,  ne  sont  pas  fâchées  de 
passer  pour  évaporées  et  légères?  — On  Ta  dit  bien  des  fois,  on  ne 
saurait  trop  le  redire  : chez  certains  peuples  voisins,  on  joue  la 
comédie  de  la  vertu,  chez  nous,  on  joue  imprudemment  celle  du 
vice.  C’est  au  point  qu’on  finira  par  reconnaître  à la  décence  de 
leur  mise  et  à la  correction  extérieure  de  leurs  manières,  celles  des 
femmes  qui  ont  le  moins  de  droit  à la  considération  publique  î 

Comment  voulez-vous  qu’un  auteur  dramatique  saisisse  la  vérité, 
devant  ce  spectacle  bizarre,  et  en  présence  de  ce  monde  renversé? 
Il  lui  faudrait,  du  moins,  pour  y parvenir,  à la  fois  un  grand  usage 
de  la  société,  et  une  certaine  finesse  héréditaire,  incapable  de  se 
laisser  tromper  par  les  apparences.  Or,  — c’est  là  notre  second 
point,  — avouons  qu’il  y a fort  peu  d’auteurs  dramatiques  suscep- 
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tibîes,  par  leurs  origines  et  par  leur  genre  de  vie,  de  distinguer 
chez  une  jeune  fille  ou  chez  une  femme  du  monde,  le  vrai  du  faux 
et  le  geste  du  sentiment  réel.  Prenons  deux  écrivains  de  la  même 
époque.  Octave  Feuillet  et  Emile  Aogier;  l’un  a observé,  dès  son 
enfance,  dans  sa  famille,  puis  dans  le  grand  monde,  des  gens  dont 
il  connaît  à fond  le  langage  et  les  attitudes;  l’autre,  d’origine  à peu 
près  plébéienne,  ne  connaît  ce  monde  que  par  les  livres  ou  par  les 
anecdotes  des  journaux.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
qu’en  générai  (il  y a quelques  exceptions  des  deux  côtés),  Octave 
Feuillet  représente  la  jeune  fille  et  la  femme  avec  bien  plus  de 
finesse  et  d’exactitude  que  Emile  Augier.  Celui-ci  ne  réussit  pas 
mal  à faire  agir  et  parler  une  Olympe  ou  une  Séraphine,  celles  qui 
ont  « la  nostalgie  de  la  boue  » ou  le  vertige  du  vice.  Mais  quelle 
maladresse,  quelle  raideur  chez  ses  honnêtes  femmes!  Eh  quoi! 
une  jeune  fille  vertueuse,  c’est  ce  mélange  d’aplomb,  d’impolitesse, 
de  pédanterie,  que  nous  trouvons  dans  la  Fernande  du  Fils  de 
Giboyer?  Une  bonne  épouse,  c’est  la  femme  de  M°  Guérin,  cette 
chiffe^  cette  pauvre  esclave  battue  et  contente?  Allons  donc! 

Et  Dumas  fils?  Voilà  un  homme  qui,  de  naissance  irrégulière, 
traîné  par  son  grand  diable  de  père  dans  le  monde  le  plus  inter- 
lope, n’ayant  presque  jamais  fréquenté  que  les  cabarets  et  les 
coulisses,  habitué  à observer  la  psychologie  féminine  sur  des  Mar- 
guerite Gautier,  des  Albertine  de  la  Borde  et  des  Suzanne  d’Ange, 
s’avise  de  quoi?  grand  Dieu!  de  peindre  des  femmes  du  monde, 
appartenant  soi-disant  à la  plus  haute  aristocratie,  et  de  nous 
révéler  leur  âme,  de  nous  analyser  leur  cœur!  Et  c’est  lui  qui 
invente  la  comédie  à thèse^  celle  où  il  plaide  pour  le  divorce,  pour 
les  droits  réciproques  du  père  et  de  l’enfant,  pour  l’oubli  et  pour  la 
glorification  de  certaines  fautes?  Mais,  lui  dirons-nous,  vos  préten- 
dues marquises,  comtesses,  baronnes,  sont  des  cabotines  déguisées 
qui  « jouent  à la  Madame  ».  Vos  grands  seigneurs  sont  des  cuis- 
tres. Vos  bourgeois  parlent  comme  des  concierges  ou,  pis  encore, 
quelquefois,  comme  des  instituteurs  retraités.  Vos  naïves  jeunes 
filles  sont  des  dindes.  Nous  refusons  de  nous  reconnaître,  nous  et 
les  nôtres,  dans  ce  tableau  tintamarresque  d’on  monde  qui  serait 
drôle,  s’il  ne  se  mêlait  pas  de  ce  qui  ne  le  regarde  en  aucune 
façon. 

Et  je  me  demande  avec  stupeur  quelle  est  la  société  où  M.  Marcel 
Prévost  a trouvé  sa  fameuse  Maud,  M.  O.  Mirbeau  sa  Germaine 
Léchât,  et  ainsi  de  suite.  — Ce  n’est  pas  à dire,  malheureusement, 
que  de  pareils  types  n’existent  pas,  quelque  part,  n’importe  où, 
mais  point,  en  tout  cas,  dans  les  milieux  où  nos  auteurs  les  placent. 
Surtout  ils  devraient  leur  conserver  leur  caractère  exceptionnel,  et 
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ne  pas  s'imaginer  qu'ils  ont  peint  la  jeune  fille  ou  la  femme  fran- 
çaise; car,  comme  dit  la  chanson  : « Je  le  leur  défends  bien!...  » 

Mais  si  pauvres  psychologues  qu’ils  puissent  être,  ils  ont  bien 
fait  leur  métier  de  dramaturges.  Le  théâtre,  il  faut  l’avouer  (et  c’est 
notre  troisième  point),  représente  les  passions  ou  les  ridicules, 
c’est-à-dire  tout  le  contraire  de  la  vie  régulière  et  normale.  Rien 
d’étonnant  donc,  à ce  que  nous  trouvions  rarement  dans  la 
comédie  les  honnêtes  femmes,  lesquelles  n’ont  pas  d’histoire.  — Il 
suffit  donc  de  s’entendre.  — Ce  dont  nous  nous  plaignons,  c’est 
qu’on  ne  s’entende  pas,  précisément.  — Si  vous  avouez,  auteur 
dramatique,  que  vous  écrivez  des  pièces  pour  amuser  le  public  ou 
pour  l’épouvanter,  c’est  fort  bien  : on  vous  passera  vos  jeunes  filles 
effrontées  et  vos  femmes  détraquées.  Mais  nos  comiques  contempo- 
rains, et  avec  eux  quelques  critiques  qui  n’ont  jamais  vu  le  monde 
qu’au  café,  étalent  un  programme  naturaliste  et  réaliste.  « Nous 
donnons  sur  le  théâtre,  disent-ils,  des  tranches  de  vie.  Voilà, 
Mesdames  et  Messieurs,  une  vraie  marquise,  une  vraie  bour- 
geoise, un  vrai  duc,  un  vrai  paysan.  » Dès  lors,  à nous  d’ouvrir 
l’œil  et  d’y  regarder  à deux  fois,  et  de  crier  bien  haut,  après 
enquête,  que  cette  prétendue  vérité  est  aussi  conventionnelle  que. 
la  ffintaisie  de  nos  pères. 

D’ailleurs  c’est,  aujourd’hui,  enfoncer  une  porte  ouverte,  que  de 
démontrer  la  triple  fausseté  du  théâtre  réaliste.  Les  types ^ les 
emplois^  les  clichés^  s’y  sont  rapidement  formés.  D’ici  quelques 
années,  il  n’y  aura  rien  de  plus  démodé,  de  plus  marqué,  de  plus 
niaisement  truqué,  que  le  genre  comédie-rosse  de  l’ancien  Théâtre- 
libre.  La  Parisienne  de  Becque  servira  seulement  à juger  du  degré 
de  naïveté  complaisante  des  spectateurs  de  1885;  car,  Sarcey  le 
dit  très  bien  : « Il  y a quelque  chose  d’aussi  faux  qu’une  berqui- 
nade,  c’est  une  becquinade.  » Rien  de  surprenant  à cela;  c’est  la 
loi  même  du  théâtre.  (Quelque  effort  que  fasse  l’auteur,  pour 
reconstituer  le  vrai.,  il  a devant  lui  trop  peu  d’espace,  il  est  trop 
contraint  de  resserrer  et  de  simplifier,  pour  ne  pas  déformer.  Le 
romancier  prend  son  temps;  il  procède  par  analyses  successives; 
il  n’a  pas  besoin  de  forcer  le  trait,  d’empâter  les  lumières,  de  créer 
ces  violentes  oppositions  d’ombre  et  de  clarté,  qui,  à la  rampe, 
sont  indispensables  pour  faire  saillir  en  relief  le  personnage.  En 
vain  protestez-vous  que  la  situation,  que  le  langage,  que  le  geste 
ont  été  copiés  sur  la  réalité;  la  réalité  était  dans  le  mélange  de  ce 
que  vous  avez  choisi  et  de  ce  que  vous  avez  dù  éliminer.  Convenez 
donc  que  votre  vérité  reste  relative.,  en  admettant  même  que 
vous  ayez  contemplé  et  copié  un  modèle  général  et  non  une 
exception. 
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Ajoutez  encore  que  les  auteurs  dramatiques,  soucieux  avant  tout 
de  se  faire  jouer,  en  arrivent  très  vile  à écrire  des  rôles  dans  le 
goût  du  jour,  et  pour  des  actrices  en  vogue.  On  a vu,  de  notre 
temps,  quelques  types  féminins  constamment  reproduits  et  qu’on 
pourrait  désigner  et  étiqueter  par  le  nom  des  actrices  qui  s’en  sont 
fait  une  spécialité.  D’abord,  la  jeune  fille  bêlante,  tantôt  timide 
et  tantôt  sournoise  ; la  Reichemherg . On  l’oppose  d’ordinaire 
(voyez  tout  le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  du  Gymnase  et 
du  Vaudeville)  à la  femme  mariée.  — Secondement,  la  grande 
névrosée,  l’étrangère  ou  l’aventurière,  ou  quelque  chose  de  pis,  en 
cheveux  carotte,  qui  tue,  qui  meurt,  qui  parle  une  heure  durant 
avec  un  poignard  dans  le  cœur,  et  qui  gesticule  ou  se  brise  comme 
un  pantin  : c’est  la  Sarah  Bernhardt.  — Troisièmement,  l’épouse 
incomprise,  mariée  à un  imbécile  ou  à un  coquin,  passionnée  et 
délaissée,  et  qui  étudie  le  Gode,  et  qui  interroge  des  commissaires 
de  police,  et  qui  possède  un  répertoire  varié  de  tirades  contre  la 
loi  de  l'homme  et  de  revendications  féministes  : c’est  la  Bartet, 
— Enfin,  le  type  de  la  Parisienne  délurée,  gamine,  gouailleuse, 
aux  intonations  faubouriennes,  moitié  grisette,  moitié  artiste  : la 
Réjane. 

Ces  quatre  emplois  ont  été  quelque  peu  influencés  et  gâtés, 
assez  souvent,  par  l’ibsénisme;  et  l’on  a vu  des  rôles  commencer 
en  Rpjane  et  se  terminer  en  N or  ah  [Maison  de  Poupée).  Mah 
vous  les  retrouverez  presque  toujours  dans  nos  comédies  contem- 
poraines. A leur  insu,  nos  auteurs  y reviennent.  Ils  croient 
inventer  ou  observer  : ils  travaillent  pour  une  actrice  ou  pour 
celles  qui  la  copient. 

Si  la  femme  est,  par  sa  complexité  naturelle,  difficile  à observer; 
si  les  écrivains  dramatiques  sont,  en  général,  mal  préparés  à 
cette  délicate  étude;  si  le  théâtre,  qui  exige  trop  de  relief  et  de 
simplification,  n’est  pas  un  cadre  favorable  â la  psychologie  fémi- 
nine, il  faut  encore  avouer  que  les  spectateurs  et  surtout  les  spec- 
tatrices encouragent  de  toutes  leurs  forces  la  tendance  de  la 
comédie  à l’exagération  et  à la  déformation.  Le  public,  en  dépit 
des  théories  de  Diderot  et  de  Dumas  fils,  vient  au  théâtre  pour  se 
divertir^  c’est-à-dire,  selon  l’étymologie  du  mot,  pour  oublier 
pendant  quelques  heures  sa  vie  réelle,  sa  besogne  quotidienne, 
son  ménage,  son  bureau,  et  tout  le  reste.  Vous  croyez  peut-être 
que  cela  est  vrai  seulement  pour  les  pièces  soit  romanesques,  soit 
bouffonnes,  soit  pathétiques?  et  vous  demeurez  d’accord  qu’en 
effet,  on  est  emporté  assez  loin  de  la  vie  courante  par  une  tragédie 
de  Corneille,  par  un  drame  de  V.  Hugo,  par  une  comédie  de 
Beaumarchais,  et  encore  par  la  Belle  Hélène  ou  Michel  Strogoff  ; 
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« mais,  la  comédie  réaliste^  direz-vous,  celle  qui  met  en  scène  les 
petits  bourgeois,  les  gens  du  peuple,  le  monde  interlope,  n'y 
retrouve-t-on  pas  précisément  ce  que  Ton  voit  tous  les  jours?  Le 
public  ne  saurait  y goûter  ce  que  vous  appelez  un  divertissement^ 
et  cependant  il  y va  et  s'y  plaît  )».  La  réponse  est  aisée,  et  l’objec- 
tion ne  fait  que  confirmer  la  théorie.  Car  qui  donc,  s’il  vous  plaît, 
remplit  les  théâtres  où  l’on  joue  ces  pièces  dites  réalistes?  Les 
spectateurs  des  comédies-rosses  sont,  en  général,  des  aristocrates, 
des  financiers,  des  femmes  du  grand  monde,  et  point  du  tout  des 
gens  appartenant  à la  catégorie  de  ceux  qu’on  a mis  sur  la  scène. 

Le  courant^  dans  une  salle  de  théâtre,  n’est  jamais  déterminé  que 
par  le  contact  de  deux  électricités  contraires  : des  escrocs  sur  la 
scène,  des  honnêtes  gens  sur  les  banquettes,  — ou  réciproquement. 
Les  pièces  militaires  plaisent  aux  pékins;  aux  soldats,  il  faut  des 
comédies  en  habit  noir.  Aux  spectateurs  de  l’Ambigu,  on  présente, 
en  de  superbes  mélodrames,  des  salons  dorés  où  des  marquises 
reçoivent  furtivement  la  visite  d’un  bohémien  ravisseur  d’enfants; 
et  les  abonnés  du  Gymnase  et  du  Vaudeville  aiment  à voir  Réjane 
en  Zaza  de  café-concert.  Qu’est- ce  à dire,  sinon  que  la  jeune  fille 
ou  la  femme,  telles  que  nous  sommes  habitués  à les  voir  autour  de 
nous,  dans  nos  familles  et  à nos  foyers,  ne  nous  intéresseraient  pas 
du  tout  à la  lumière  de  la  rampe.  Nous  sommes  las,  dirait-on,  de 
l’amour  fidèle,  du  dévouement  conjugal,  de  la  piété  filiale,  de 
l’ingénuité  et  de  la  gentillesse  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  : nous 
avons  besoin,  pour  les  mieux  apprécier,  qu’on  nous  expose  ailleurs 
les  dangers  de  la  perversité  féminine,  les  inconvénients  du  divorce, 
les  tristes  effets  de  la  passion.  Nous  allons  donc  demander  au 
théâtre  à peu  près  le  contraire  de  ce  que  nous  donne  la  vie  cou- 
rante; et  les  auteurs  dramatiques,  lesquels  ne  veulent  pas  en 
convenir,  nous  servent  selon  nos  exigences. 

Qu’on  ne  s’effarouche  donc  pas,  si  l’on  trouve,  dans  la  comédie 
contemporaine,  tant  de  jeunes  filles  plus  que  hardies  et  tant  de 
femmes  révoltées.  Ce  qui  serait  bien  plus  inquiétant,  croyez-le,  ce 
serait  de  ne  rencontrer  sur  le  théâtre  que  des  fiancées  timides  et 
des  épouses  filant  de  la  laine;  le  jour  où  ces  rôles-là  exciteront  la 
curiosité  du  public  et  feront  recette,  c’est  qu’ils  seront  devenirs 
bien  rares  dans  la  société  Ij 

Après  toutes  les  raisons  que  nous  venons  d’énumérer,  on  ne 
s’étonnera  pas  qu’il  faille  considérer  avec  beaucoup  de  défiance 
et  de  précaution  les  types  féminins  de  notre  littérature  dramatique. 
Mais  ce  n’est  pas  à dire  que  l’étude  n’en  soit  pas  instructive  et 
curieuse.  A la  condition  de  rectifier  avec  soin,  au  nom  des  prin- 
cipes précédents,  ses  impressions  et  ses  répulsions,  on  pourra  tirer 
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d’un  certain  nombre  de  pièces  les  éléments  d’une  psychologie 
féminine  à la  fia  du  dix-neuvième  et  au  début  du  vingtième  siècle. 

Nous  examinerons  successivement  la  jeune  fille,  l’épouse  et  la 
mère. 


I.  ■ — LA  JEUNE  FILLE. 

I 

Le  type  de  jeune  fille  le  plus  délicat  et  le  moins  facile  à saisir 
est  celui  qu’il  est  convenu  d’appeler  Vingénue^  et  qui,  plus  que  les 
autres  encore,  est  tout  en  nuances.  Il  faudrait  pouvoir  peindre 
l’ingénue  avec  les  couleurs  tendres  et  fondues  du  pastel;  et,  mal- 
heureusement, nos  spectateurs  contemporains,  blasés  et  pressés, 
veulent  des  tons  hardis,  éclatants  et  criards.  Molière  n’a  point 
représenté  de  véritable  ingénue  : son  Agnès,  inutile  de  le  démon- 
trer, est  une  petite  sournoise,  d’une  inquiétante  naïveté,  dont 
l’intelligence  n’est  peut-être  pas  encore  très  clairvoyante,  mais 
dont  le  cœur  est  bien  précoce.  Ce  n’est  pas  non  plus  chez  Beau- 
marchais que  vous  verrez  une  ingénue  ; ni  Rosine,  ni  Suzanne,  ni 
même  Fanchette  ne  possèdent  cette  grâce  inconsciente,  ce  regard 
honnête  et  vaguement  troublé,  cette  franchise  mêlée  de  timidité, 
qui  caractérisent  le  rôle.  Décidément  il  n’y  a guère  que  Marivaux 
qui  ait  attrapé  cet  insaisissable  et  fuyant  personnage.  La  Silvia  du 
Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  n’est  peut-être  pas  tout  à fait  une 
ingénue;  mais  ingénue,  certainement,  est  Angélique,  dans  la 
charmante  petite  pièce  intitulée  l'Epreuve.  Que  ceux  qui  connais- 
sent imparfaitement  ce  chef-d’œuvre  en  miniature  examinent  de 
près  les  répliques  d’Angélique  à Lucidor  qu’elle  aime  secrètement; 
ils  auront  une  idée  de  la  véritable  ingénue.  Scribe  nous  en  offrirait 
plusieurs,  entre  autres  dans  la  Demoiselle  à marier.  Labiche, 
également  : voyez  surtout  les  Deux  Timides  et  les  Noces  de  Bou- 
chencœur.  Alfred  de  Musset,  qui  a peint  tant  de  femmes  plus  ou 
moins  romantiquement  perverses,  a laissé  quelques  types  délicieux 
de  jeunes  filles  à la  fois  naïves  et  passionnées,  la  Déidamia  de  la 
Coupe  et  les  Lèvres,  la  Cécile  à!Il  ne  faut  jurer  de  rien,  l’Elsbeth 
de  Fantasio,  et  surtout  Ninon  et  Ninette...  Mais  n’oublions  pas  que 
nous  rappelons  pour  mémoire  seulement  toutes  ces  ingénues  de  la 
veille.  Notre  but  est  de  voir  surtout  comment  nos  contemporains 
ont,  à leur  tour,  conçu  et  figuré  le  même  type. 

Je  prendrai  d’abord,  sans  y insister  plus  qu’il  ne  sied,  la  comédie 
si  fine  et  si  discutable  de  M.  Jules  Lemaître,  Mariage  blanc  ^ : on 


^ Représenté  au  Théâtre^Frauçais,  le  20  mars  1891, 
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y rencontre  Tingénue  paradoxale  et  romanesque,  à ce  point  que, 
traité  par  une  main  moins  adroite,  le  sujet  eût  semblé  impossible 
et  l’insuccès  inévitable.  Quelque  temps  avant  Mariage  blanc^ 
M.  Jean  Aicard  avait  donné  une  Smilis  qui  dut  disparaître  de 
l’affiche  après  la  seconde  représentation.  Mais  M.  Jules  Lemaître, 
trop  intelligent  pour  s’exposer  à pareille  aventure,  a su  réussir  où 
le  félibre  avait  échoué.  — A Menton  est  venue  s’établir  une  dame 
veuve  (deux  fois  veuve,  pour  être  exact)  avec  ses  deux  filles; 
l’aînée,  de  son  premier  mariage,  Marthe,  est  une  ardente  et 
robuste  nature,  qui  ne  demande  qu’à  vivre;  la  cadette,  du  second 
mariage,  Simone,  est  poitrinaire  et  condamnée  par  les  médecins. 
Le  docteur  Doliveux,  qui  soigne  cette  pauvre  petite,  a pour  ami  un 
certain  Jacques  de  Tièvre,  un  mondain  désabusé  et  fatigué.  « Je 
veux  me  reposer,  dit  Jacques,  ne  plus  voir  les  hommes,  vivre  le 
moins  possible...  Bref,  je  suis  venu  faire  une  retraite.  » Ce  blasé 
cherche  une  raison  de  vivre;  et  même,  pour  changer,  un  peu  de 
dévouement  le  séduirait  assez.  Tels  sont  les  personnages. 

Or,  la  petite  Simone,  qui  se  sait  très  malade,  essaie  d’en  prendre 
son  parti.  « Après  tout,  dit- elle,  j’aurai  peu  vécu  si  l’on  compte  les 
jours,  mais  j’aurai  beaucoup  vécu  par  la  tête,  j’aurai  peut-être  eu  des 
idées  et  des  sensations  que  tout  le  monde  n’a  pas...  J aurai  vécu  sans 
faire  de  mal,  et  je  suis  bien  sûre  qu’on  se  souviendra  de  moi  sans 
haine...  Enfin,  Dieu  me  traitera  mieux  que  si  j’étais  morte  vieille, 
car  alors  j’aurais  eu  le  temps  d’être  mauvaise...  » Cependant  elle  a 
un  regret;  elle  voudrait  avoir  été  aimée  comme  ses  amies  qui  se 
sont  mariées;  elle  en  parle  avec  une  touchante  ingénuité.  « Les 
autres,  il  y a des  hommes  qui  les  aiment,  qui  leur  font  la  cour... 
On  ne  me  l’a  jamais  faite,  à moi.  Je  ne  saurai  donc  pas  ce  que 
c’est  que  d’être  aimée,  d’être  épouse,  d’être  mère...  Je  ne  suis  pas 
laide...  J’ai  rencontré  plusieurs  fois  des  jeunes  gens  à qui  je 
plaisais  certainement  et  qui,  d’abord,  avaient  l’air  de  m’aimer... 
Et  puis,  tout  d’un  coup,  leurs  manières  changeaient;  ils  cessaient 
de  me  traiter  comme  une  jeune  fille;  ils  venaient  de  s’apercevoir 
que  ce  n’était  plus  la  peine.  Cela  se  voit  donc  presque  tout  de 
suite  que  je  vais  mourir?  C’est  cela  qui  est  triste.  » Et  elle  ajoute  ; 
« J’aimerais  tant  qui  m’aimerait  pour  autre  chose  que  ma  faiblesse 
et  ma  pâleur  ^ I » Jacques  de  Tièvre,  qui  a entendu  ces  confidences, 
annonce  au  docteur  qu’il  a trouvé  ce  qu’il  cherchait  : une  occasion 
de  retremper  son  âme  dans  l’amour  désintéressé,  il  va  demander 
en  mariage  la  frêle  et  éphémère  Simone;  il  lui  donnera  l’illusion 
d’une  vie  de  femme,  afin  qu’elle  meure  consolée.  « C’est  justement, 


^ Mariage  blanc,  act  sc.  v. 
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dit-il,  parce  que  je  ne  l’aioie  pas  comme  on  aime  une  femme,  que 
j’aurai  assez  de  sang-froid,  d’adresse,  d’intelligence,  pour  lui  pro- 
curer exactement  l’illusion  dont  elle  a besoin.  » Malgré  les  objec- 
tions du  docteur  contre  ce  mariage  blanc  ^ Jacques  demande  à 
Simone  si  elle  veut  consentir  à l’épouser;  et  celle-ci  répond,  dans 
une  explosion  de  joie  naïve  : « Votre  femme?  Quoi,  c’est  vrai? 
C’est  bien  vrai?  Je  ne  rêve  pas?  Ce  qui  m’arrive  est  si  imprévu,  si 
extraordinaire!  Des  mots  que  je  ne  croyais  jamais,  jamais  entendre. 
Alors,  on  peut  donc  m’aimer  comme  une  femme?  Mais  si  on  peut 
m’aimer,  c’est  donc  que  je  puis  vivre!  C’est  donc  qu’on  en  est 
sûr!...  — Alors,  c’est  entendu...  Je  puis  parler  à votre  mère?  — 
Mais  oui!  tout  de  suite,  tout  de  suite!  {Se  reprenant.)  Je  veux 
dire,  quand  vous  voudrez,  Monsieur.  Je  vais  l’envoyer  chercher. 
{A  part.)  Mais,  avec  tout  cela,  il  ne  m’a  pas  demandé  si  je  l’aimais, 
moi.  Il  le  savait  donc*?...  » 

Le  caractère  de  Simone  est  bien  celui  d’une  ingénue,  ne  sachant 
cacher  ni  ses  ennuis,  ni  ses  désirs,  ni  sa  joie.  C’est  au  point  qu’elle 
oublie  complètement,  au  moment  où  Jacques  la  demande  en 
mariage,  que  sa  sœur  Marthe  l’aime  et  attend  anxieusement  pour 
son  propre  compte  le  résultat  de  cette  entrevue.  Marthe  est 
furieuse  de  ce  qu’elle  appelle  la  trahison  de  Simone,  et  l’on  prévoit 
qu’elle  cherchera  à s’en  venger. 

La  cérémonie  du  mariage  a eu  lieu,  u Avouez  que  ça  a été 
gentil,  dit  Jacques.  Cette  petite  chaf)elle,  à minuit,  et  ces  heurs..., 
rien  que  des  roses  blanches  et  des  lys.  Et  la  petite  mariée,  plus 
blanche  que  ces  heurs,  avec  des  yeux  tout  brillants  d’extase.  » 
Simone  va  bien  mieux;  elle  appelle  Jacques  son  cher  mari,  et 
souhaite  de  lui  laisser  au  moins  le  souvenir  de  quelques  jours  de 
bonheur;  et  elle  l’envoie  chercher  sa  corbeille  à ouvrage...  « 11 
y a des  petits  riens...  auxquels  je  travaille  quand  on  ne  me  voit 
pas.  “ Mais  quoi,  encore?  — H y a,  ne  riez  pas...,  un  petit 
bonnet,  une  petite  brassière...  Dame!  on  ne  sait  pas.  Quand  on 
est  mariée-...  » Ce  jeu  charmant  et  naïf  continuerait  jusqu’au  jour 
prochain,  hélas!  où  Simone,  que  soutiennent  seulement  ses  nerfs, 
doit  s’éteindre.  Mais,  Marthe,  par  ses  coquetteries,  obtient  de 
Jacques  un  baiser  et  un  rendez*vous;  Simone,  qui  a tout  entendu, 
ne  peut  résister  à cette  émotion  et  meurt... 

Cette  pièce,  malgré  son  exécution  merveilleuse,  a soulevé  les 
plus  vives  critiques.  On  l’a  jugée  invraisemblable,  enfantine,  immo- 
rale même.  M.  Jules  Lemaître  s’est  défendu  avec  autant  de  sincé- 

’ J.  Lemaître,  Mariage  blanc,  act.  II,  sc.  ii. 

^ Ibid.,  act.  III,  SC.  vi. 
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rité  que  d’habileté.  « La  morale  de  Thistoire,  dit-il,  c’est  qu’un 
voluptueux  et  un  curieux  a bien  de  la  peine  à être  tout  à fait  bon, 
à l’être  avec  efficacité;  que  ce  qui  perd  Jacques,  c’est  qu’il 
accomplit  un  acte  de  charité  proprement  évangélique  avec  une 
âme  qui  ne  l’est  point;  c’est  qu’un  ancien  don  Juan,  ou  simple- 
ment un  dilettante,  n’aura  jamais  en  lui  que  de  fort  petits 
commencements  de  Saint- Vincent  de  Paul;  c’est  qu’on  peut  faire 
beaucoup  de  mal  en  étant  bon  avec  trop  d’esprit,  d’artifice,  de 
complaisance  secrète...  C’est  que  la  vraie  charité,  toute  simple,  et 
qui  entraîne  l’oubli  de  soi,  est  peu  compatible  avec  l’attitude  de 
détachement  d’un  homme  pour  qui  le  monde  est,  avant  tout,  un 
spectacle  f..  » Pour  nous,  qui  voulons  nous  arrêter  seulement  au 
rôle  de  Vingémie^  nous  en  signalons  ici,  comme  nous  l’annoncions 
tout  à l’heure,  l’aspect  paradoxal  et  romanesque.  Les  autres 
écrivains  dramatiques  nous  ont  toujours  présenté  l’ingénue  avant 
le  mariage,  et  presque  avant  l’amour;  si  l’Angélique  de  Marivaux, 
si  la  Cécile  de  Musset  aiment,  l’une  Lucidor,  l’autre  Valentin,  c’est 
avec  une  ignorance  de  la  vie  réelle,  qui,  très  légitime  et  très 
gentille  à son  heure,  deviendrait  après  le  mariage  plus  niaise  que 
naïve.  C’est  donc  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  qui  a tenté 
M.  Jules  Lemaître;  et  son  œuvre  reste  unique,  parce  que  c’est  la 
seule,  en  ce  genre,  que  le  public  ait  acceptée. 

Faut'il  vous  parler  maintenant  de  Betiina,  l’ingénue  de  C Abbé 
Constantin  La  Bettina  du  roinan  de  Ludovic  Halévy  est  tout  à fait 
charmante;  j’aime  moins  celle  de  la  pièce  que  MM.  H.  Crémieux  et 
P.  Decourcelle  ont  tirée  de  ce  roman.  C’est  en  comparant  le  livre 
original  avec  la  comédie  qui  en  est  sortie  que  l’on  peut  justement 
constater  à quel  point  le  théâtre  est  obligé  de  serrer,  de  simplifier, 
de  forcer  la  perspective,  comme  pour  une  toile  d’abord  destinée  à 
une  muraille  verticale  et  qu’on  voudrait  accommoder  à la  concavité 
d’un  dôme  : il  faut  non  pas  la  copier,  mais  la  transformer,  exa- 
gérer ceci,  réduire  cela,  bref  en  changer  l’économie,  les  plans  et 
les  valeurs.  L.  Halévy  a pu  analyser  à loisir  l’âme  à la  fois  tendre 
et  raisonnable  de  Bettina;  les  arrangeurs  ont  supprimé  une  foule 
de  nuances  pour  s’attacher  presque  exclusivement  à l’action,  et 
leur  Bettina  ne  pense  plus,  ne  sent  plus,  ne  réfléchit  plus  : elle 
agit,  voilà  tout.  Je  me  trompe  pourtant  : à la  scène  iv  de  l’acte  II, 
Bettina  explique  à sa  sœur,  M“®  Scott,  ce  qu’elle  entend  par 
l’amour.  Trente-quatre  prétendants  ont  demandé  sa  main  ; aucun 
d’eux  n’a  su  plaire... 

^ Journal  des  Débats,  23  mars  1891  {Impressions  de  théâtre,  6®  série,  p.  331.) 

2 Représenté  au  Gymnase,  le  4 novembre  1887. 


915 


LA  FEMME  FRANÇAISE 

Bettina.  — Aucun!...  Est-ce  leur  faute?  ont-ils  été  maladroits? 
ou  bien,  est-ce  ma  faute  à moi?  serais- je  une  méchante  petite  créa- 
ture, sèche,  froide,  et  condamnée  à ne  jamais  aimer? 

Scott.  — Je  ne  le  crois  pas. 

Bettina.  — Ni  moi  non  plus...  Vous  riez?  et  pourquoi  vous  riez, 
je  le  devine.  Vous  vous  dites  : « Voyez  donc  cette  petite  fille  qui  a 
la  prétention  de  savoir  ce  que  c’est  qu’aimer!...  » Vous  avez 
raison,  je  ne  le  sais  pas  positivement,  mais  je  m’en  doute  bien  un 
peu. 

M”"®  Scott.  — Vraiment? 

Bettina.  — Aimer,  n’est-ce  pas  préférer  à tous  et  à toutes  une 
certaine  personne? 

Scott.  — Oui,  profond  philosophe!  Et  puis,  ne  pouvoir  se 
lasser  de  la  voir  et  de  l’entendre...,  cesser  de  vivre  quand  elle 
n’est  plus  là,  pour  recommencer  à vivre  dès  qu’elle  reparaît,  hein? 

Bettina.  ■ — Précisément... 

Scott.  — Oh!  ohî  Mais  c’est  du  grand  amour,  cela? 

Bettina.  ~ Eh  bien!...  c’est  l’amour  que  je  rêve^  ! 

Voilà  bien  la  belle  et  bonne  ingénuité  de  théâtre,  et  cet  Halévy- 
là  ressemble  à du  Marivaux.  Tout  le  reste,  y compris  la  confession, 
au  dénouement  est  bien  conventionnel. 

Mais  nous  rencontrons  une  ingénue  plus  fine,  plus  distinguée, 
dans  la  jolie  pièce  de  Pailleron,  la  Souris^,  M“°  de  Moisand,  veuve, 
deux  fois  veuve  comme  Aubert  dans  Mariage  blanc,  a une 
fille,  la  comtesse  Clotilde  Woïska  (dont  le  mari  est  enfermé  dans 
une  maison  de  santé  où  il  doit  bientôt  mourir),  et  une  belle-fille, 
c’est-à-dire  « une  fille  du  premier  mariage  de  son  second  mari  », 
Marthe,  qui  vient  de  sortir  du  couvent,  et  que  l’on  appelle  la 
Souris.  Et  pourquoi  la  Souris?  « Je  ne  sais  pas,  moi,  dit  de 
Moisand...  Elle  est  peiite,  menue,  effarouchée,  on  ne  la  voit  pas, 
on  ne  l’eoteod  pas...,  elle  se  fourre  dans  les  coins..,  Et  elle  est 
jolie?  — Oh!  bien  insignifiante  encore,  vous  comprenez;  c’est 
timide,  c’est  gauche,  ça  ne  dit  rien...  — Çi  n’en  pense  pas  moins, 
allez!  — Oh!  ni  plus,  celle-là...  Et  malgré  la  supérieure  qui  met- 
tait toujours  au  bas  de  ses  notes  « trop  timide,  à surveiller...  », 
j’ai  malheureusement  toutes  raisons  de  croire  qu’elle  n’a  pas 
grande  malice  et  qu’elle...  [apercevant  Marthe  qui  est  entrée  sans 
bruit)  Eh  bien,  comment?  vous  étiez  là?...  Voyez-vous  la  Souris, 
heinl...  Sans  qu’on  l’entende!  toujours!  je  déteste  cela,  moi!...^  >> 

' L'Abbé  Constantin,  act.  II,  sc.  iv. 

2 Ibid.,  act.  III,  SC.  IV. 

2 Picprésenté  au  Tuéâtre-Français,  le  18  novembre  1887. 

^ Pailleron,  La  Souris,  act.  I®^  sc.  vi. 
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Comme  entrée^  rien  de  plus  réussi;  et  le  caractère  se  pose  tout  de 
suite.  Or,  dans  la  maison  de  M“®  de  Moisand,  est  venu,  à titre  de 
visiteur  qui  ne  s’en  va  plus,  le  marquis  Max  de  Simiers.  Ce  n’est 
pas  un  jeune  homme  ; il  frise,  comme  on  dit,  la  quarantaine  ; il  est 
célèbre  par  ses  succès  mondains,  et  il  fait  à la  désolée  comtesse 
Clotilde  Woïska  (une  Bartet)  une  cour  assidue  et  inquiétante. 

M""®  de  Moisand  voudrait  bien  détourner  sur  quelque  autre  la 
passion  du  séduisant  marquis;  elle  ne  peut  compter  sur  la  Souris, 
à laquelle  elle  réserve  dans  sa  maison  le  rôle  d’une  petite  Cendril- 
lon,  et  elle  accepte  avec  enthousiasme  les  « offres  de  services  » de 
deux  amies  de  Clotilde  qui  se  promettent,  avant  qu’il  soit  huit  jours, 
de  tourner  la  tête  à M.  de  Simiers.  Ces  deux  amies,  entre  lesquelles 
Pailleron  établit  une  antithèse  forcée  et  banale,  sont  Pépa,  jeune 
fille  élevée  à l’américaine,  exubérante  et  hardie,  et  Hermine,  jeune 
femme  languissante,  séparée  de  son  mari  ; Pépa  est  romantique, 
Hermine  est  romanesque.  La  partie  s’engage;  c’est  une  sorte  de 
gageure  dont  Max  est  l’enjeu.  Eh  bien,  ni  Pépa  ni  Hermine  ne 
gagneront;  la  Souris,  qui  aime  le  marquis,  trahira  cet  amour,  et  le 
marquis,  après  des  hésitations  loyales  en  face  de  cette  passion  qu’il 
partageait  sans  le  savoir,  épousera  Marthe  de  Moisand.  Je  ne  crois 
pas  que,  depuis  Marivaux,  on  ait  plus  délicatement  étudié  l’amour 
timide  et  l’amour  qui  s’ignore;  et  si  la  pièce  n’était  un  péu  gâtée 
par  une  sorte  de  'parallélisme  très  usé,  ce  serait  un  des  chefs- 
d’œuvre  du  théâtre  contemporain. 

Ecoutez  comment  Clotilde  analyse,  devant  Max  de  Simiers,  le 
caractère  encore  mystérieux  de  l’ingénue. 

Clotilde.  — Ahî  petite  Souris,  petite  Souris,  je  crois  que  nous  ne 
voulons  plus  nous  faire  religieuse,  hein?  Quel  âge,  as-tu,  au  juste? 

Marthe.  — Dix-huit  ans!  (remarquez  qu’elle  se  vieillit;  tout  à 
l’heure,  dans  un  entretien  avec  Max,  elle  aura  dix-neuf  ans  : elle 
cherche  à rapprocher  leurs  âges.) 

Clotilde.  — Déjà?  je  ne  croyais  pas!...  Dix-huit  ans!  c’est 
effrayant!  [Lui  touchant  le  front  du  doigt.)  Qu’est-ce  qui  se  passe 
là?  Mystère!  Regardez-la,  Max,  regardez  ce  sphinx  blanc  et  rose, 
encore  enfant,  déjà  femme,  avec  ses  cheveux  encore  fous,  sur  ce 
front  déjà  pensif,  cette  bouche  encore  muette  aux  lèvres  déjà 
entr’ouvertes,  ces  yeux  où  rien  ne  se  voit,  mais  où  tout  se  reflète; 
c’est  la  jeunesse,  mon  ami,  la  jeunesse  qui  s’ignore,  s’écoute  et 
attend  C 

Ce  couplet  n’est-il  pas  joli  comme  une  strophe?  et  ne  sentez- 
vous  pas  chanter  à votre  oreille  les  vers  de  Sully-Prudhomme  : 


^ La  Souris,  act.  P»',  sc.  x. 
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Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie, 

Tous  ces  bambins,  hommes  futurs. 

Qui  bientôt  suspendront  leur  jeune  rêverie 
Aux  cils  câlins  de  tes  yeux  purs! 

Et  plus  loin,  comme  il  est  question,  pour  la  Souris,  d’essayer  une 
amazone  neuve  et  de  monter  à cheval,  Glolilde  prie  Max  de 
l’accompagner.  Celui-ci,  d’assez  mauvaise  humeur,  plaisante  la 
jeune  fille,  lui  demande  s’il  faut  prendre  la  longe;  mais  Glotilde  lui 
impose  silence.  « Max,  ne  la  taquinez  pas,  voyons  I {A  Marthe.) 
Il  faut  t’habiller,  toi,  il  est  temps...  Une  amazone  neuve!  Vas-tu 
être  belle!...  Ah!  c’est  égal!...  Dix-huit  ans!...  Tu  aurais  mieux 
fait  de  rester  petite,  tu  étais  bien  plus  gentille,  bien  plus...  enfin... 
plus  ma  Souris  (A  Max),  pas  beaucoup  plus  bavarde,  par  exemple, 
mais  dans  son  affection  discrète,  si...  comment  dire?...  si  péné- 
trante, si  tendre 2...  » 

De  quelle  manière,  cependant,  la  Souris  imposera-t-elle  silence 
aux  railleries  du  marquis  de  Simiers?  Gelui-ci  a rapporté  de  la  fête 
du  pays,  où  l’on  a été  se  promener  en  bande,  les  lots  gagnés  à une 
tombola;  il  les  distribue  à M“°  de  Moisand,  à Pépa,  à Hermine;  à 
Marthe,  il  offre  une  poupée  qui  fait  : couic!  couic!  et  Marthe  la  jette 
à terre.  « Eh  bien  ! eh  bien  ! dit-il,  il  ne  faut  pas  casser  ses  joujoux... 
Vilain  cela,  Mademoiselle  Souris!  — - Je  m’appelle  Marthe  de  Moi- 
sand, Monsieur!  — Mademoiselle...  Pardon,  Mademoiselle  » De 
là,  dans  les  scènes  suivantes,  des  explications,  des  confidences; 
puis  on  trouve,  sur  l’album  de  la  Souris,  le  portrait  de  Max  à toutes 
les  pages,  — et  une  lettre  où  une  de  ses  amies  lui  demande  des 
nouvelles  de  son  marquis.  L’aveu  de  cet  amour  se  fait  d’autant 
plus  simplement  que  tout  le  trahit,  sans  que  les  deux  amoureux 
paraissent  se  défier.  Il  faudrait  citer  le  dernier  acte  en  entier  (quel- 
ques scènes  y traînent  un  peu,  avouons-le)  pour  saisir  les  nuances 
vraiment  très  sûres  que  Pailleron  a notées,  soit  dans  l’ingénuité  de 
la  Souris,  soit  dans  l’inquiétude  de  Max  qui  craint  la  disproportion 
de  l’âge.  Voici  comment  Marthe  révèle  à Glotilde  la  découverte  et  le 
progrès  de  son  amour  : « Il  avait  été  méchant  toute  la  journée, 
plus  méchant  que  jamais!  jusqu’à  me  donner  une  poupée,  figure- 
toi.  Oh!  j’étais  si  humiliée  et  si  furieuse  aussi,  qu’à  la  fin  je  me 
suis  révoltée.  Oui,  je  lui  ai  fait  des  reproches,  j’ai  pleuré...  J’ai  été 
méchante  à mon  tour,  et  je  le  voulais!...  J’allais,  j’allais.  G’était 
plus  fort  que  moi.  J’étais  poussée  par  le  désir,  oh!  mais  un  désir 

’ Sully-Prudhomme,  Les  Vaines  tendresses.  — Aux  Tuileriosj 

2 La  Souris,  act.  D*',  sc.  x. 

3 Ibid.,  act.  II,  SC,  vi. 
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furieux  qu’il  me  regarde,  qu’il  m’écoute,  par  le  besoin  d’être 
quelqu’un  pour  lui,  quelqu’un  qui  l’étonne,  qui  le  blesse,  qui 
l’irrite  même,  mais  quelqu’un  enfin,  et  pas  la  pensionnaire  idiote 
qu’il  croyait  connaître.  Et  puis,  peu  à peu,  la  peur  m’est  revenue, 
une  peur  folle  qu’il  ne  se  fâche,  qu’il  ne  m’en  veuille,  qu’il  ne  me 
revoie  plus,  que  ce  soit  fini;  et  alors,  tout  d’un  coup,  j’ai  vu  clair 
en  moi,  j’ai  vu  qu’il  pouvait  tout  sur  moi,  et  que  je  lui  appartenais; 
j’ai  vu  que  ma  colère  était  de  l’amour;  mon  trouble,  de  l’amour; 
ma  peur,  de  l’amour;  j’ai  vu...  j’ai  vu  que  je  l’aimais  enfin!  — 
T’a-t-il  dit  qu’il  t’aime? — Non,  oh!  non.  Oh!  que  j’aurais  peur 
s’il  me  le  disait!  et  que  j’en  ai  envie  pourtant!...  Je  ne  suis  pas 
digne  de  lui,  jamais  il  ne  pourra  m’aimer!...  Ah!  maintenant,  vois- 
tu,  s’il  ne  m’aimait  pas,  je  crois  que  j’en  mourrais  ^ ! » 

Clotilde,  qui  est  devenue  libre  par  la  mort  de  son  mari,  — mais 
qui  ne  l’avouera  qu’après  le  dénouement,  — se  sacrifie  donc,  elle 
qui  aurait  pu  raisonnablement  devenir  la  femme  de  Max  de  Simiers; 
elle  rapproche  les  deux  amoureux,  dissipe  les  malentendus,  rassure 
les  inquiétudes,  et  la  Souris  épousera  « son  marquis  ».  Max  a 
quarante  ans;  Marthe  en  a dix-sept...  Pailleron  n’a  songé  qu’à 
mettre  en  relief  la  passion  d’une  ingénue  éblouie  par  la  distinction 
et  par  la  réputation  d’un  élégant  clubman;  il  y a très  bien  réussi. 
Seulement,  par  crainte  de  tomber  dans  l’intrigue  d’opéra-comique, 
Pailleron,  ce  me  semble,  a manqué  le  vrai  dénouement.  La  vérité, 
ou  la  vraisemblance,  n’est  pas  dans  le  mariage  de  la  Souris  et  du 
marquis.  Après  un  « emballement  » de  petite  pensionnaire  pour  cet 
homme  à bonnes  fortunes,  Marthe  aurait  dù  sentir  un  amour  plus 
vif,  plus  naturel,  d’un  autre  genre  enfin,  pour  un  prétendant  jeune 
et,  au  besoin,  naïf  comme  elle,  timide  comme  elle;  et  Max,  qui 
aurait  rêvé  d’une  nouvelle  conquête,  eût  été  « volé  »,  comme 
Arnolphe  par  Horace  et  Agnès.  Mais  nos  contemporains  aiment  les 
paradoxes.  Le  gros  bon  sens  de  Molière  qui  ridiculise  en  Arnolphe 
l’amour  d’un  homme  de  quarante-cinq  ans  pour  une  petite  fille  de 
seize  ans,  leur  paraît  décidément  bien  démodé;  et  ils  font  la  petite 
fille  amoureuse  du  quadragénaire!  Mettons  que,  là  encore,  il  y a le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue;  mais  ne  parlons  pas  trop  de  vérité. 

J’aime  mieux,  comme  peinture  de  la  vie  réelle,  l’ingénue  plus 
ardente  et  jalouse  du  Monde  oii  l'on  s'ennuie  2,  Suzanne  de  Villiers. 
Quelle  vivacité  charmante  dans  son  entrée  et  dans  sa  conversation 
avec  Roger  de  Céran,  son  jeune  tuteur!  Et  comme  ce  Roger, 
embarrassé,  confus,  amoureux  inconscient,  est  plus  naturel  que  le 
brillant  et  superficiel  Max  de  Simiers  I 

’ La  Souris,  act.  III,  sc.  vu. 

' Représenté  au  Théâtre-Français,  le  25  avril  1881. 
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SuzAîNNE.  — Oui,  je  m’étais  promis  qu’à  îon  retour  tu  me  retrou- 
verais aussi  raide  que  Lucy,  et  ce  que  je  m’appliquais!  Voilà  six 
mois  que  je  m’applique.  Et  puis,  tout  à coup,  j’a-pprends  que  tu 
arrives,  et  patatras!  Six  mois  de  perdus,  je  manque  mon  effet! 

Roger  {â!un  ton  de  reproche).  — Je  manque  mon  effet! 

Suzanne.  — AhI  oui,  je  suis  contente  que  tu  sois  revenu!  Je 
t’aime  tant!  mais  tant!  je  t’adore!... 

Roger.  — Suzanne,  Suzanne,  perdez  donc  i’habitude  de  vous 
servir  de  mots  dont  vous  ne  connaissez  pas  la  portée. 

Suzanne.  — Gomment!...  Je  ne  connais  pas!...  Mais  je  connais 
très  bien!...  Je  t’adore,  je  te  dis.  Est-ce  que  tu  ne  m’aimes  pas,  toi, 
avec  ton  air  tout  drôle?...  Pourquoi  as-tu  un  air  tout  drôle?... 
N’est-ce  pas  que  lu  m’aimes  mieux  que  Lucy^? 

Du  moment  où  Suzanne  croit  avoir  découvert  que  Roger  a donné 
un  rendez-vous,  dans  la  serre,  à Lucy,  elle  devient  étourdiment 
jalouse  ; et  l’auteur  a su  faire  découler  de  cette  jalousie  d’ingénue 
toutes  les  péripéties  de  son  intrigue.  La  pièce  est  trop  connue  pour 
qu’il  soit  intéressant  d’en  citer  de  longs  passages.  Mais  relisez  la 
scène  où  Suzanne,  qui  s’esquive  pour  aller  dans  la  serre  surprendre 
l’entrevue  de  Lucy  et  de  Roger,  est  arrêtée  au  passage  par  la 
duchesse,  la  comtesse  et  Roger  lui- même.  Gomme  sa  gaminerie  est 
passionnée,  comme  ses  plaintes  et  ses  révoltes -sont,  si  l’on  peut 
parler  ainsi,  logiquement  inconséquentes!  « Eh  bien!  oui,  s’écrie-t- 
elle,  je  fais  des  sottises!...  Et  je  le  fais  exprès,  et  j’en  ferai  encore... 
Oui,  je  suis  sortie  avec  M.  Bellac;  oui,  j’ai  parlé  bas  à M.  Beliac; 
oui,  j’ai  un  secret  avec  M.  Bellac!...  Et  il  est  plus  savant  que  vous, 
et  il  est  meilleur  que  vous!  Oui,  je  l’aime  là!  je  l’aime!  Je 
veux  croire,  dit  de  Géran,  que  vous  ne  savez  pas  la  gravité... 
— Si,  si,  Je  la  sais  la  gravité!  Si!  >»  Enfin,  la  scène  de  la  serre 
entre  Roger  et  Suzanne  nous  montre  l’épanouissement  de  cet 
amour  naïf  et  jaloux.  « Je  suis  jalouse,  dit  Suzanne  à Roger...,  tu 
ne  comprends  pas  ça,  toi...,  non,  non.  Oh!  j’ai  bien  vu  ce  soir, 
quand  je  voulais  te  faire  enrager  avec  M.  Bellac...  Tu  ne  me 
regardais  pas  seulement.  Gela  t’est  bien  égal,  M.  Beliac.  — Lui! 
mais  je  voulais  le  tuer!  Le  tuer!  {elle  lui  saute  au  coii).  Oh! 
que  tu  es  gentil!...  » Puis,  aux  tendres  paroles  de  celui  qui  la 
rassure,  elle  se  trouble,  elle  tremble;  elle  ne  dit  plus  lu^  mais  vous; 
elle  veut  partir...  Bref,  le  rôle  est,  du  premier  mot  jusqu’au 
dernier,  naturel  et  charmant;  Suzanne  de  Villiers  restera,  je  pense, 
la  plus  parfaite  ingénue- jalouse  de  notre  comédie  contemporaine... 
D’ailleurs,  j’en  passe  beaucoup,  — mais  non  des  meilleures. 

^ Pailleron,  Le  Monde  où  Von  s'ennuie^  act.  P*',  sc.  xii. 

2 Ibid.  J act.  II,  SC.  vu. 
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Je  ne  saurais  cependant  terminer  cette  partie  de  mon  étude, 
sans  citer  Mademoiselle  Eve,  de  Gyp,  à propos  de  laquelle  M.  Jules 
Lemaître  écrit  de  fines  réflexions. 

Eve  est  une  jeune  fille  un  peu  « mal  élevée  »,  volontaire, 
mais  bonne,  droite,  loyale,  courageuse.  « Souvent,  elle  a grandi 
isolée,  ou  bien  elle  a été  éduquée  par  des  hommes  ; elle  a observé  et 
réfléchi;  elle  a du  bon  sens,  une  rectitude  hardie  de  jugement  sous 
ses  airs  de  pouliche  échappée;  nulle  bégueulerie,  mais  une  pureté 
vraie  ; et,  sous  cette  pureté  de  jeune  fille,  une  honnêteté  d’homme, 
et,  sous  cette  apparence  de  ne  faire  que  ce  qui  lui  plaît,  une  âme 
avertie  de  son  devoir  et  capable  même  de  sacrifice.  Au  fond,  voyez- 
vous,  c’est  un  type  national.  A y regarder  de  près,  elle  procède 
de  l’Henriette  de  Molière.  Oui,  la  jeune  fille  de  Gyp,  garçonnière  et 
cependant  jeune  fille,  c’est  Henriette  « mise  au  point  » deux  siècles 
après  les  Femmes  savantes;  c’est  Henriette  dans  un  milieu  mondain; 
Henriette  plus  nerveuse;  Henriette  parlant  en  prose,  et  en  prose 
d’aujourd’hui.  Car,  ne  vous  y trompez  pas,  lorsqu’Henriette  raille 
les  prétentions,  la  littérature  et  l’hypocrisie  d’Armande;  quand, 
regardant  son  fiancé  bien  en  face,  de  ses  yeux  clairs,  elle  lu 
explique  son  cœur  avec  une  franchise  à la  fois  virile  et  gamine  ; 
quand,  pour  se  dérober  aux  baisers  de  Vadius,  elle  trouve  ce  mot 
si  drôle  : « Excusez-moi,  Monsieur,  je  n’entends  pas  le  grec  »; 
quand,  Trissotin  voulant  l’épouser  malgré  elle,  elle  lui  laisse  comi- 
quement entendre  à quoi  il  s’expose;  et  quand,  enfin,  Glitandre  lui 
offrant  sa  main  après  la  retraite  du  cuistre,  elle  la  refuse  si  simple- 
ment et  si  bravement  parce  qu’elle  se  croit  pauvre,  — ne  vous 
laissez  point  intimider  par  la  majestueuse  cadence  des  alexandrins; 
désengonccz  le  langage  d’Henriette,  et  vous  la  verrez  telle  qu’elle 
est,  très  vivace,  très  sans-gêne,  très  « farce  »,  très  bonne,  et  très 
((  honnête  homme  » aussi;  vous  reconnaîtrez  en  elle  l’aïeule  directe 
des  Loulou  et  des  Chiffon;  et  toutes  ces  choses  que  dit  Hen- 
riette, vous  sentirez  que  M“°  Eve,  dans  les  mêmes  circonstances,  le 
pourrait  dire  en  prose,  ou  même  un  peu  en  argot L » 

En  somme,  M"°  Eve  n’a  rien  de  Claudine,  la  gamine  perverse 
qui  restera  comme  un  très  curieux  document  de  notre  époque,  — 
et  dont  je  n’ai  point  à parler,  surtout  au  chapitre  de  Y ingénue. 

H 

La  jeune  fille  ne  nous  est  pas  toujours  présentée,  au  théâtre, 
comme  une  ingénue.  Il  y a aussi  la  jeune  fille  fo7'te,  celle  qui  est 

^ J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  ix,  315. 
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clairvoyante,  avisée,  et  qui  fait  un  mariage  de  raison,  un  mariage 
d’estime,  un  mariage  de  résignation. 

Au  premier  rang  des  héroïnes  de  ce  genre,  il  faut  placer  l’une 
des  créations  les  plus  heureuses  de  M.  Jules  Lemaître,  Lia  Peter- 
mann,  dans  l’AînéeK  Quelle  jolie  et  curieuse  comédie  que  V Aînée l 
quelle  mordante  satire,  mêlée  de  bonhomie!  l’ensemble  en  est  amu- 
sant comme  une  opérette,  certaines  scènes  y sont  enlevées  avec  la 
verve  de  Meilhac,  et  les  principaux  caractères  y sont  analysés  avec 
la  plus  pénétrante  psychologie.  Le  pasteur  Petermann,  qui  exerce 
son  ministère  en  Suisse,  à Vieuchàtel,  a six  filles  : Lia,  Norah, 
Josabeth,  Eisa,  Desdémone,  Dorothée.  Six  filles!  « Six  filles  à 
marier,  songez  ! dit  le  raisonneur  de  la  pièce,  Dursay  ; c’est  une 
affaire.  Il  faut  les  montrer,  donner  des  thés,  des  concerts,  des 
parties  de  jardin,  attirer  les  jeunes  gens  et  les  retenir.  C’est  ainsi 
que  la  maison  du  pasteur  Petermann  est  devenue  la  maison  des 
amours...  Pour  moi,  je  trouve  exquis  ce  contraste  entre  la  mission 
sacrée  du  bonhomme  et  ses  préoccupations  de  père  de  famille,  qui 
lui  ont  fait  peu  à peu  transformer  son  presbytère  en  un  temple  du 
flirt » Aussi  assistons- nous,  dans  ce  premier  acte,  aux  plus 
piquantes  scènes;  nous  voyons  successivement  Norah  se  fiancer 
au  pasteur  Mikils,  Josabeth  à James,  Eisa  à Guillaume,  Desdémone 
à Georges,  et  Dorothée,  qui  a douze  ans,  au  jeune  Harold  : seules, 
ces  dernières  fiançailles  ne  seront  pas  sérieuses;  à l’acte  suivant, 
qui  nous  fait  retrouver  toute  la  famille  cinq  ans  après,  quatre 
filles,  sur  six,  sont  mariées. 

Et  Lia?  Voici  comment  Dursay  la  définit  à son  ami  Georges  : 
« C’est  elle  qui  a été  la  vraie  mère  de  toutes  ses  jeunes  sœurs,  et 
qui  tient  le  ménage,  et  qui  gouverne  la  maison,  et  qui  dispense 
M.  et  Petermann  de  surveiller  leurs  filles.  Et  tout  cela  avec 
une  grâce  presque  silencieuse,  et  un  oubli  de  soi,  une  ignorance 
de  son  propre  mérite!...  Ah!  la  brave  fille!  Elle  ne  s’est  pas 
aperçue,  tandis  qu’elle  vivait  pour  les  autres,  qu’elle  atteignait  ses 
vingt-cinq  ans 3..,  » Or  Lia  se  croit  aimée  du  pasteur  Mikils,  un 
solennel  phraseur,  élève  du  vénérable  M.  Petermann;  et  justement, 
voici  que  Mikils  sollicite  de  Lia  un  entretien  particulier.  Vous 
rappelez-vous,  dans  Froufrou^  la  scène  où  le  comte  de  Sartoris 
demande  à Louise,  la  « grande  sœur  »,  qui  l’aime  et  attend  avec 
confiance  sa  déclaration,  la  main  de  sa  cadette,  Güberte?  La  pauvre 
Louise  dévore  son  chagrin,  et  travaille  au  mariage  de  Froufrou  et 


* Représenté  au  Gymnase,  le  6 avril  1898. 

2 U Aînée,  act.  sc.  vi. 

3 U Aînée,  act.  sc.  vi. 

10  DÉCEMBRE  1903 
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de  Sartrris.  Oii  sait  quel  est  le  beau  résultat  de  ce  dévouement. 
M.  J.  Lemaître  a repris  cette  situation.  Le  pasteur  Mikils,  en 
phrases  obscures  et  onctueuses,  semble  d’abord  faire  entendre  à 
Lia  qu’il  l’a  choisie  et  qu’il  croit  à son  amour;  mais  bientôt,  il 
s’explique  plus  clairement,  et  c’est  Norah  qu’il  aime,  une  petite 
étourdie,  une  coquette,  une  effrontée,  une  Froufrou!  Voilà,  pour  la 
pauvre  Lia,  une  première  déconvenue!  elle  n’est  pas  au  bout  de 
ses  souffrances.  Cinq  ans  après,  dans  la  nouvelle  résidence  des 
Petermann,  elle  est  remarquée  et  demandée  en  mariage  par  un 
homme  d’âge  mûr,  M.  Muller,  syndic  de  la  ville.  Elle  se  résignera  à 
cette  union  raisonnable  sur  le  conseil  de  Dursay.  Mais  ce  pis-aller 
va  encore  lui  manquer.  En  effet.  Dorothée,  la  dernière  des  petites 
Petermann,  qui  a maintenant  dix-septans,  tourne  la  tête  à ce  brave 
Muller,  et  le  bonhomme,  qui  n’a  pas  encore  reçu  la  réponse  défini- 
tive de  Lia,  va  épouser  Dorothée!  Cette  fois.  Lia  se  révolte.  Elle 
accueille  la  nouvelle  avec  amertume  et  ironie...  Et  voilà  que  passe, 
à travers  la  fête  de  famille  où  ces  mariages  se  font  et  se  défont,  un 
jeune  lieutenant,  neveu  de  Dursay.  Lia  et  le  lieutenant  se  promè- 
nent ensemble,  causent,  flirtent,  s’égarent  jusqu’au  pavillon  du 
jardin;  si  bien  que  la  malheureuse  aînée ^ après  tant  de  sacrifices, 
de  renoncements,  de  déceptions,  se  trouve  compromise  aux  yeux  de 
tous,  et  presque  maudite  par  ses  parents.  Elle  va  partir;  on  lui  a 
découvert  une  place  d’institutrice  je  ne  sais  où...  Mais  le  jeune 
officier  veut  réparer  le  tort  qu’il  lui  a causé  par  son  imprudence; 
il  fait  demander  sa  main.  Lia  refuse.  « Cette  proposition,  dit-elle  à 
Dursay,  votre  neveu  ne  la  fait  que  par  devoir.  Il  dit  m’estimer  et 
il  croit  m’aimer,  il  se  trompe...  Et  puis,  encore  une  fois,  je  n’aime 
pas  votre  neveu,  et  cela  répond  à tout...  Comme  j’ai  perdu  le  mérite 
de  mon  ancienne  sagesse,  j’ai  perdu  celui  de  mes  sacrifices  passés, 
du  moment  que  j’ai  pris  des  airs  vulgaires  de  sacrifiée  et  que  j’ai 
quêté  sottement  des  consolations...  Des  consolations  à quoi,  je 
vous  prie?  On  m’aimait  bien,  on  me  prenait  très  au  sérieux.  Mes 
parents  me  regardaient  comme  une  perfection.  J’avais  une  vie 
calme,  réglée,  harmonieuse.  Il  ne  me  manquait  rien...  Mon  seul 
vœu,  c’est,  après  quelques  années  d’exil  nécessaire,  de  reprendre 
ici  cette  vie  pâle  et  douce,  où  j’avais  la  lâcheté  de  me  croire 
malheureuse  L..  » C’est  alors  que  Dursay,  ne  parlant  plus  pour  son 
neveu,  mais  pour  lui- même,  dit  à Lia  : «...  Nous  nous  connaissons 
depuis  dix  ans  ; j’ai  pour  vous  le  plus  profond  respect  et  la  plus 
vive  tendresse;  et  vous  me  rendriez  bien  heureux  si  vous  vouliez 
être  ma  femme.  — Oui,  mon  ami,  de  tout  mon  cœur,  répond  celle- 
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ci.  » Elle  reçoit  ainsi  la  récompense  de  sa  vie  courageuse  et  de  son 
héroïsme  méconnu. 

Lia  est  donc  le  type  de  la  jeune  fille  raisonnable  et  tendre  à la 
fois,  point  du  tout  romanesque,  plus  honnête  que  naïve,  aux  yeux 
de  qui  le  mariage  est  l’union  de  deux  cœurs  qui  s’estiment.  Pour 
qu’elle  ait  une  crise  de  révolte,  il  lui  faut  plusieurs  déceptions 
successives,  en  des  circonstances  particulièrement  humiliantes  et 
cruelles.  Et  encore,  avec  quelle  promptitude  elle  se  ressaisit,  et 
comme  elle  accepte  avec  courage  et  sang-froid  la  situation  fausse 
qu’une  minute  de  coquetterie  nerveuse  lui  a créée!  Elle  était  toute 
prête  à rester  vieille  fille.  « Il  n’est  pas  du  tout  nécessaire,  dit-elle, 
qu’une  fille  se  marie.  Ce  n’est  pas  pour  elle  un  devoir,  que  je 
sache.  Et  même  on  peut  dire  que,  lorsqu’elle  en  a passé  l’âge,  elle 
a généralement  des  raisons  de  ne  pas  le  regretter;  car  souvent,  les 
occasions  manquées  lui  ont  appris  à connaître  les  hommes...  Je  ne 
suis  pas  malheureuse;  je  vous  ai;  j’ai  deux  neveux  et  une  nièce 
pour  qui  je  tricote  des  brassières  et  de  petits  jupons;  j’ai  ma  classe 
qui  m’intéresse.  Toutes  mes  heures  sont  occupées  : c’est  comme 
un  réseau  d’habitudes  qui  enveloppe  et  protège  ma  vie  intérieure... 
Etre  vieille  fille  n’est  triste,  après  tout,  que  si  l’on  se  fait  une 
idée  délicieuse  du  mariage  : ce  n’est  pas  mon  casL  » 

Je  crois  que  Lia  se  distingue,  parmi  les  innombrables  jeunes 
filles  du  théâtre  actuel,  par  sa  vertu  sobre  et  simple;  rien  en  elle 
ni  de  l’effronterie,  ni  de  la  raideur  que  nous  trouvons  chez  les 
autres.  Et  ses  qualités  sont  justement  très  françaises;  cette  Peter- 
mann  est  une  excellente  petite  provinciale  de  notre  pays,  fille  d’un 
fonctionnaire  à la  nombreuse  famille,  et  seconde  mère  d’une  nichée 
d’enfants.  M.  J.  Lemaître  a dû  observer  de  près  quelqu’une  de  ces 
(c  grandes  sœurs  »,  cruellement  et  inconsciemment  sacrifiées  par 
des  parents  peu  clairvoyants,  et  qui  finit  par  trouver  un  honnête 
et  intelligent  philosophe  auprès  duquel  elle  réalisera  enfin  son  rêve 
d’indépendance  et  de  bonheur. 

Auprès  de  Lia,  Vaînée^  nous  pouvons  placer  la  fière  et  char- 
mante Catherine'^  de  M.  H.  Lavedan.  La  pièce  n’ayant  pas  été 
imprimée,  je  n’en  puis  parler  que  d’après  le  souvenir  des  représen- 
tations auxquelles  j’ai  assisté,  et  d’après  les  feuilletons.  Catherine 
est,  comme  Lia,  « sœur  aînée  » dans  une  maison  où  la  mère 
manque,  où  le  père,  vieux  bonhomme  dans  le  genre  du  père 
Joyeuse  de  Daudet,  n’a  que  ses  maigres  appointements  d’organiste, 
Catherine  s’occupe  à la  fois  d’une  jeune  sœur  malade  et  de  deux 
frères  encore  écoliers  qu’elle  aide  à faire  leurs  devoirs...  et  leurs 

^ VAînée^  acte  II,  sc.  ii. 

2 Représenté  au  Théâtre-Français,  le  27  janvier  1898. 
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pensums;  pendant  les  intervalles  que  lui  laisse  son  rôle  de  petite 
mère,  elle  va  donner  des  leçons  de  piano.  C’est  au  second  acte  de 
sa  pièce  que  IVl.  H.  Lavedan  nous  a montré  cet  intérieur  à la  fois 
triste  et  gai,  où  les  plus  heureux  contrastes  naissent  naturellement 
du  choc  des  caractères. 

Les  plaintes  de  la  petite  Blanche,  les  gamineries  des  deux  éco- 
liers, la  naïveté  du  père,  la  douce  et  tranquille  vaillance  de  Cathe- 
rine, tout  cela  forme  un  très  joli  fond  de  tableau  sur  lequel  va  se 
détacher  l’intrigue.  Pas  un  mot  de  révolte  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille  qui  se  dévoue  aux  autres  : les  révoltées  sont  celles  qui 
s’ennuient,  et  Catherine  a bien  le  temps  I Rien  de  mièvre  non  plus, 
rien  de  bêlant',  pas  de  tirade  sur  ses  devoirs  sacrés,  pas  d’allusion 
mélodramatique  à la  mémoire  de  sa  chère  mère;  ici  les  choses 
dispensent  des  mots\  ce  n’est  pas  Catherine  qui  déclame  sur  la 
vertu;  c’est  le  spectateur  qui,  voyant  comme  elle  agit,  la  devine  et 
la  proclame  vertueuse. 

Je  signale  ce  rare  mérite.  U y a bien  longtemps  que  Diderot 
donnait  ce  conseil  aux  auteurs  dramatiques  : « Ce  ne  sont  pas  vos 
personnages  qui  doivent  se  dire  malheureux,  sensibles,  héroïques... 
C’est  l’auditeur  qui,  d’après  leurs  actions,  doit  s’écrier  : quelle 
souffrance  ! quelle  résignation  I quelle  grandeur  d’âme  I » Et  la  plu- 
part de  nos  écrivains  contemporains,  oubliant  ce  précepte  essentiel, 
ne  cessent  de  mettre  dans  la  bouche  de  leiirs  fantoches  les  réflexions 
mêmes  que  leurs  actes  devraient  inspirer  aux  spectateurs. 

Presque  tout  le  caractère  de  Catherine  tient  dans  ce  second 
acte;  c’est  là  qu’on  voit,  en  effet,  un  brave  garçon  de  sa  condition, 
Paul  Mantel,  la  demander  en  mariage  : et  bien  qu’elle  n’ait  aucun 
amour  pour  lui,  elle  accepte,  car  sa  raison  et  l’intérêt  de  sa  famille 
lui  commandent  d’accepter;  — c’est  là,  également,  que  la  duchesse 
de  Couîras  vient  lui  offrir  d’épouser  le  duc  son  fils,  dont  nous 
avons  appris  l’amour  au  premier  acte.  Or,  Catherine  aime  le  jeune 
duc;  mais  elle  hésite  à reprendre  la  parole  donnée  à Paul  Mantel, 
et  il  faut  que  celui-ci,  qui  veut  avant  tout  le  bonheur  de  Catherine, 
la  dégage  lui-même  de  sa  promesse,  et  lui  dicte  le  oui  que  le  duc 
attend.  Mais  justement,  pour  le  bonheur  de  Catherine,  Mantel  eût 
mieux  fait  de  la  sermonner  et  de  lui  persuader  qu’une  union  dispro- 
portionnée lui  réservait  des  déceptions,  et  peut-être  des  souffrances 
irrémédiables.  La  suite  de  la  pièce  nous  le  prouve  bien.  Le  duc  de 
Coutras  est  aimé  lui-même  par  une  jeune  femme  en  instance  de  sépa- 
ration, Hélène  de  Grisolles;  il  ne  l’aime  pas,  tant  qu’il  subit  le  charme 
encore  lointain  et  mystérieux  de  la  jeune  fille  pauvre  et  fière;  mais 
une  fois  marié,  et  quand  il  a installé  Catherine  dans  son  rôle  de 
duchesse,  quand  il  compare  aux  maladresses  inévitables  de  la  jeune 
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bourgeoise  qui  lui  impose  son  encombrante  famille,  le  grand  air  et 
Taisance  mondaine  d’Hélène  de  Grisolles,  il  se  laisse  malgré  lui 
entraîner  à une  passion  qui  n’est  guère,  avouons-le,  qu’une  com- 
munauté héréditaire  de  goûts  et  de  sentiments.  Là,  nous  voyons 
la  comédie  tourner  au  drame.  Catherine  surprend  cet  amour,  veut 
partir,  et  c’est  encore  Paul  Mantel  qui,  par  son  intervention  quelque 
peu  romanesque,  d’un  romanesque  à la  Corneille,  réconcilie  les 
deux  époux. 

On  peut  ne  pas  aimer  l’intrigue,  et  juger,  comme  Sarcey  et 
comme  M.  Faguet,  qu’elle  ne  s’oriente  pas  dans  le  sens  vraiL 
Sarcey  entrevoyait  deux  suites  possibles  au  second  acte  : « Cathe- 
rine est  transportée  dans  un  milieu  qu’elle  ne  connaît  pas;  elle 
était,  dans  son  petit  logement  du  quatrième  étage,  une  jeune  fille 
charmante  ; elle  ne  pourra  s’acclimater  au  monde  où  elle  va  entrer; 
elle  y fera  gaffes  sur  gaffes,  elle  perdra  l’amour  de  son  mari  et  se 
désespérera.  Elle  finira  par  s’étioler  dans  cet  air  irrespirable  pour 
elle,  à moins  qu’elle  n’en  soit  évincée.  C’était  la  première  hypo- 
thèse. — n y en  avait  une  autre  qui,  à vue  de  pays,  m’avait 
séduit  bien  davantage.  Catherine  arrivait  dans  ce  monde  frivole, 
gâté  et  corrompu;  elle  y apportait  sa  nature  droite,  ses  hauts  sen- 
timents, sa  noblesse  d’âme.  Elle  faisait,  sans  se  l’être  proposé,  sans 
se  donner  pour  cela  aucun  mal,  comprendre  au  duc  qu’il  y a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  bonnes  manières  du  monde 
aristocratique,  c’est  la  vertu  aimable  et  fière,  c’est  la  noblesse  des 
sentiments,  c’est  la  grandeur  du  caractère.  Ce  sujet,  Augier  n’a 
fait  que  l'indiquer  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  11  pouvait  avoir 
tenté  M.  H.  Lavedan.  C’était  un  sujet  de  haute  comédie.  » Et  Sarcey 
regrette  que  1 auteur  n’ait  suivi  aucune  de  ces  deux  voies.  Ce  qui 
n’empêche  pas  le  critique  de  saluer  avec  une  sorte  de  joie  le  succès 
des  deux  premiers  actes.  « C’était,  dit-il,  une  revanche  sur  la 
comédie-rosse.  Nous  avions  déjà  constaté  avec  joie  que  Cijrano  de 
Bergerac  allait  chasser  les  brumes  de  l’ibsénisme.  Voici  que 
Catherine  nous  délivrait  des  malpropretés  du  Théâtre-Libre...  Au 
fond,  on  était  enchanté.  » 

Nous  avons  donc  ici  la  figure  très  séduisante  de  la  jeune  fille 
pauvre  et  dévouée,  et  nous  constatons  que  M.  fl.  Lavedan  a su  la 
peindre,  au  premier  et  au  deuxième  acte  de  sa  pièce,  avec  une 
sûreté  et  une  délicatesse  qui  ont  charmé  le  public.  S’il  lui  eût,  dans 
la  suite,  fait  éviter  comme  une  tentation  mauvaise  un  mariage  dis- 
proportionné, et  épouser  par  raison  ce  brave  Mantel,  et  s’il  nous 
1 eût  montrée  à quelques  années  de  là  ’ récompensée  de  son 

’ Sarcey,  le  Temps,  31  janvier  1898  {Quarante  ans  de  théâtre,  viii,  99).  — 
E.  Faguet,  Journil  des  Débats,  31  janvier  1898. 
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héroïsms  par  un  bonheur  calme  et  respecté,  son  type  eût  été  plus 
conforme  à la  logique,  à la  nature,  et,  je  crois,  au  secret  désir  des 
spectateurs.  Mais  il  semble,  ainsi  que  le  remarque  M.  Faguet, 
s’être  dit  quelque  chose  comme  ceci  : « Le  public  est  tellement 
persuadé  que  le  bonheur  pour  une  grisette  est  d’épouser  un  grand 
seigneur,  et  qu’un  tel  mariage  peut  être  heureux,  et  il  souhaite  si 
ardemment  un  pareil  mariage,  et  qu’il  se  maintienne , que,  quoique 
ce  soit  faux,  quoi  |ue  ma  pièce  elle-même  démontre  à quel  point 
c’est  faux,  il  acceptera  mon  dénouement;  et  même  il  me  l’imposera; 
et  même  il  repousserait  tout  autre  avec  horreur.  » Ainsi,  là  encore, 
il  y aurait  une  sorte  de  gageure!  et  le  goût  du  public  pour  l’exagéré 
et  l’extraordinaire  aurait  conduit  M.  Lavedan  à pousser  vers  un 
dénouement  romanesque  un  sujet  si  réel  dans  son  exposition?  C’est 
M.  Faguet  qui  le  suppose;  et  il  se  pourrait  que,  sans  raisonner 
ainsi,  l’auteur  de  Catherine  ait  voulu  plaire  à la  fois  à tout  le 
monde,  aux  uns  par  le  charme  discret  et  réel  de  son  héroïne,  aux 
autres  par  la  violence  pathétique  de  certaines  scènes,  aux  autres 
enfin  par  le  romanesque  du  dénouement.  Il  a enfermé  dans  le 
même  cadre  une  comédie  de  caractère,  un  drame  passionnel  et  un 
conte  de  fées.  Peu  importe.  Sa  Catherine  prendra  place  tout  à côté 
de  Caroline  de  Saint- Geneix  du  Marquis  de  Villemer. 

lll 

Je  voudrais  maintenant  montrer  la  jeune  fille  aux  prises  avec  les 
difficultés  que  peuvent  lui  créer  les  passions  ou  les  intérêts  qui 
s’agitent  autour  d’elle.  Et  comme  une  suite  naturelle,  ou  plutôt 
comme  un  contraste  à Catherine^  nous  trouvons  Les  Trois  filles 
de  M.  Dupont  de  M.  Brieux  L Quel  en  est  le  sujet  : « C’est  à savoir, 
dit  M.  J.  Lemaître,  ce  qu’il  advient  des  filles  pauvres  dans  la  bour- 
geoisie contemporaine,  où  un  usage  abominable  ne  permet  poin 
aux  jeunes  filles  de  se  marier  sans  dot.  C’est  bien  simple  ; ou  elles 
tournent  mal,  ou  elles  ne  se  marient  pas,  ou  elles  se  marient  mal. 
Et,  dans  le  fond,  celles  qui  se  marient  mal  ou  qui  ne  se  marient 
pas,  ne  tournent  pas  mieux  que  celles  qui  ont  mal  tourné  2.  » On 
connaît  le  talent  de  M.  Brieux,  talent  robuste  et  fruste,  naïf  et 
amer,  très  original  en  ce  sens  que  l’écrivain  s’est  formé  lui-même, 
et  qu’il  aborde  avec  une  belle  furie  les  sujets  les  plus  délicats,  les 
plus  insolubles,  les  plus  scabreux.  Le  malheur  est  que  M.  Brieux, 

^ Représenté  au  Gymnase,  le  8 octobre  1897. 

^ J.  Lemaître,  Revue  des  Deux  Mondes,  31  octobre  1897  {Impressions  de 
théâtre  x,  78.) 
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qui  soutient  toujours  des  thèses  honnêtes,  n’est  pas  assez  psycho- 
logue. C’est  un  défaut  qui  apparaît  dans  les  Trois  filles  de 
M.  Dupont^  où  d’excellentes  choses  alternent  avec  d’inutiles 
violences. 

M.  Dupont  est  un  petit  bourgeois,  modeste  imprimeur  de  pro- 
vince, L’auteur  ne  lui  a pas  donné  un  caractère  très  original  : 
c’est  un  homme  retors  et  médiocre;  c’est  l’ancien  bourgeois  du 
Gymnase  ou  du  Vaudeville.  Il  a trois  filles  : deux  de  son  premier 
mariage,  Angèle  et  Caroline;  une  de  son  second  mariage  : Julie. 
Angèle,  il  y a déjà  longtemps,  a mal  tourné;  le  père  l’a  chassée. 
Caroline,  qui  n’avait  pas  de  dot,  est  restée  fille;  elle  a passé  à la 
dévotion  aigre  et  revêche.  Comme  elle  veut  gagner  sa  vie,  elle  peint 
sur  porcelaine.  Quant  à Julie,  elle  est  encore  très  jeune,  un  peu 
romanesque,  assez  quelconque;  mais  elle  deviendra  la  principale 
héroïne  du  drame.  Elle  a une  petite  dot  de  25,000  francs;  c’est 
peu  de  chose;  aussi  voit-elle  avec  ennui  se  marier  autour  d’elle 
toutes  ses  amies.  Cependant,  M.  Mairaut,  un  petit  banquier,  de- 
mande à Dupont  la  main  de  Julie  pour  son  fils  Antonin,  et  les 
deux  familles  cherchent  à se  rouler  réciproquement,  dans  des 
scènes  qui  ont  rappelé  à tous  les  critiques  la  Poudre  aux  yeux  de 
l’incomparable  Labiche.  Le  ménage  de  Julie  et  d’Antooin  ne  tarde 
pas  à marcher  mal.  Ils  se  sont  épousés  sans  se  connaître  et  bientôt 
« ils  se  disent  des  choses  désagréables  m.  Je  ne  connais  guère, 
dans  tout  le  théâtre  contemporain,  de  scène  plus  violente  que  cette 
explication  conjugale,  et  il  me  semble  que  M.  Brieux  y a dépassé, 
avec  cette  inconscience  et  ce  manque  de  tact  qui  me  le  gâtent,  les 
limites  de  la  convenance  dramatique.  11  y a là  des  mots  auxquels 
il  fallait  bien  que  le  public  pensât^  des  tableaux  que  fatalement 
l’imagination  de  ce  public  devait  évoquer;  l’art  consistait,  préci- 
sément, à diriger  impérieusement  la  pensée  et  l’imagination  des 
auditeurs  vers  ces  objets  sans  les  nommer.  Mais  non  I on  veut  tout 
dire!  Gomme  si  tout  dire  était  un  signe  de  force  ou  de  talent I Le 
premier  venu  dit  tout  et  n’en  est  pas  plus  remarquable  pour  cela. 
Je  vous  assure  que  les  explications  de  Julie  et  d’ Antonin  gagne- 
raient beaucoup  â être  moins  naturalistes;  les  femmes  de  Dumas 
fils,  qui  ne  sont  pas  bégueules,  parient  un  langage  plus  mesuré,  et 
l’effet  n’est  pas  moindre.  Qui  de  nous  n’a  admiré  la  vigoureuse 
sortie  de  la  duchesse  de  Septmonts,  dans  Y Etrangère^  contre  son 
misérable  mari?  Et  la  confession  de  Denise  à André  de  Bardannes? 
Et  celle  de  Francillon?  — Certes,  les  griefs  y sont  sérieux  et  la 
matière  en  est  étrange.  Mais  ces  femmes-là  semblent  ne  pas  oublier 
un  instant  que  pendant  qu’elles  parlent  « on  écoute  aux  portes  », 
je  veux  dire  que  le  public  est  là.  J’ose  dire  que  leur  modération  est 
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beaucoup  plus  vraisemblable  encore  si  Ton  songe  que,  d'une  part, 
ce  sont  des  femmes,  et  que,  d’autre  part,  entre  gens  qui  vivent 
ensemble  et  qui  se  querellent,  on  s’entend  très  vite  à demi  mot; 
l’allusion,  dans  ce  cas,  et  le  sous-entendu,  sont  plus  cruels  et 
plus  significatifs  que  la  chose.  Ainsi,  pour  vouloir  faire  plus  réel^ 
on  tombe  dans  la  pire  convention  : Julie  et  Antonin,  évidemment, 
posent  pour  la  galerie. 

Nous  n’avons  pas  à nous  arrêter  au  type  de  la  jeune  fille  calom- 
niée, déjà  présentée  il  y a plus  de  soixante  ans,  par  Scribe,  et 
assez  faiblement  renouvelée  par  M.  Paul  Hervieu  dan  s une  pièce 
relativement  récente,  mais  presque  oubliée,  les  Paroles  restent  ^ 
M.  Hervieu  a donné,  depuis  cette  époque,  des  œuvres  de  premier 
ordre;  mais  sa  Régine  de  Vesles,  son  marquis  de  Nohan,  sa 
de  Maudre,  sont  de  bien  pâles  figures.  Et  j’avoue  que  je 
trouve  bien  indulgente  l’analyse  qu’en  a donnée  M.  Jules  Le- 
maître 

Dans  la  Loi  de  ï homme  du  même  auteur,  nous  rencontrons 
une  autre  jeune  fille,  Isabelle  de  Raguais,  victime  de  la  situation 
fausse  de  ses  parents.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Raguais  se  sont 
séparés,  à l’amiable.  Tous  les  torts  sont  du  côté  du  comte,  qui 
aime  M“°  d’Orcieu.  Isabelle  va  chaque  année  passer  quelques  jours 
auprès  de  son  père;  là,  elle  rencontre  le  jeune  André  d'Orcieu, 
charmant  officier,  digne,  d’ailleurs,  de  toute  sympathie.  André 
s’éprend  d’Labelle;  Isabelle  s’éprend  d’André;  bref,  au  moment 
où  elle  vient  rejoindre  sa  mère,  la  jeune  fille  lui  avoue  cet  amour, 
et  lui  demande  de  consentir  à leurs  prochaines  fiançailles.  On 
conçoit  la  révolte  de  la  comtesse  de  Raguais,  son  refus,  les  larmes 
de  sa  fille...  La  situation  est  vraiment  pathétique,  et  vraisemblable. 
M.  Paul  Hervieu  a très  vigoureusement,  et  très  finement  aussi, 
expliqué  les  inquiétudes  et  les  angoisses  d’Isabelle,  qui  dit  à 
André  : « Vous  avez  eu  de  la  chance,  vous,  dans  votre  famille,  de 
ne  pas  être  obligé  d’apprendre  à jouer  un  rôle.  Moi,  je  m’en  tire  de 
mon  mieux.  Quand  je  vis  auprès  de  mon  père,  je  me  conforme[^à 
tout  ce  qu’il  souhaite.  J’obéis  à tout  ce  que  souhaite  ma  mère, 
lorsque  je  suis  avec  elle.  Il  faut  bien  gâter  ses  parents.  Ce  n’est 
pas  toujours  aisé.  — Pauvre  Isabelle  I lui  répond  André  d’Or- 
cieu, cela  vous  a dû  faire  une  situation  bien  cruelle,  que  ,vos 
parents  soient  séparés  ! ^ » La  comtesse  de  Raguais  exige  une  rup- 
ture; mais  Isabelle,  qui  a promis  de  se  soumettre,  est  trop  sensible 

Pièce  représentée  an  Vaudeville,  le  17  novembre  1892. 

'^Débats,  21  novembre  1892  [Impressions  de  théâtre,  vu,  347.) 

3 Représenté  au  Théâtre-Français,  le  15  février  1897. 

La  Loi  de  l'homme,  act.  II,  sc.  iii. 
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au  chagrin  et  aux  reproches  d’André  pour  ne  pas  lui  laisser  quelque 
espérance.  C’est  donc  la  mère  qui  sacrifiera  ses  justes  ressenti- 
ments d’épouse;  Isabelle  et  André  seront  heureux.  On  sent  que 
M.  Paul  Hervieu  est  du  monde^  lui;  ses  personnages,  dans  leurs 
emportements  les  plus  vifs,  ne  disent  que  ce  qu’ils  doivent  et  peu- 
vent dire.  Cette  manière  sobre,  presque  sèche  parfois,  est  d’une 
remarquable  puissance;  elle  est  particulièrement  méritoire,  quand 
on  la  compare  au  pathos  romantique,  et  à la  purée  naturaliste. 

Ed.  Pailleron  n’a  pas  été  très  heureux  quand  il  a créé  la  Valen- 
tine  de  Cabotins^»  Cette  jeune  fille  de  naissance  inconnue, 
recueillie  et  presque  adoptée  par  de  Laversée,  mène  l’existence 
frivole  d’une  maison  où  le  cabotinage  mondain  s’exerce  à l’état 
aigu.  de  Laversée,  jalouse  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse,  la 
traite  en  public  comme  sa  femme  de  chambre;  les  habitués  du  salon 
sont  avec  elle  d’une  révoltante  familiarité;  le  docteur  Saint- Marin 
veut  l’enlever...  Bref,  Valentine  n’échappe  à ce  milieu  malsain  que 
grâce  à l’amour  qu’elle  a-  inspiré  au  sculpteur  Pierre  Cardevent, 
qui  la  recueille  et  qui  l’épouse.  Nous  voyons  bien  en  elle  une  jeune 
fille  de  théâtre^  je  veux  dire  un  caractère  arrangé  en  vue  d’une 
intrigue,  et  sans  intérêt  psychologique.  Il  se  peut  que  le  type  ait 
existé  (on  a cherché,  et  trouvé,  parbleu!  une  clef  à Cabotins^ 
comme  au  Monde  où  l'on  s'ennuie),,  mais  s’il  a vécu  dans  la  réalité, 
il  ne  vit  pas  sur  la  scène  ; il  confirme  ce  que  nous  disions  plus 
haut  des  exagérations  de  nos  écrivains  dramatiques,  en  tant  que 
peintres  de  femmes.  Passons. 

Plus  intéressante  à coup  sùr  est  Madeleine,  dans  ï Autre  danger 
de  M.  Maurice  Donnay  Le  sujet  très  hardi  de  la  pièce,  je  suppose 
qu’on  le  connaît;  il  est,  pour  le  fond,  analogue  à celui  d’une 
comédie  représentée  en  1830,  la  Mère  et  la  fille,,  de  Mazères  et 
Empis,  dont  j’ai  signalé  ici  même  la  force  et  la  profondeur  3.  Je 
veux  m’arrêter  seulement  à la  peinture  de  l’amour  naissant  dans 
l’âme  de  Madeleine,  au  déchirement  de  cette  âme  quand  elle  croit 
découvrir  une  situation  qui  rendrait  son  mariage  impossible,  enfin 
à sa  guérison.  Toutes  ces  nuances  ont  été  marquées  un  peu  rapi- 
dement par  l’auteur.  M.  Em.  Faguet^  lui  reproche  d’avoir  pris  son 
sujet  de  trop  loin  ; cinq  ans  s’écoulent  entre  le  premier  et  le 
deuxième  acte;  et  c’est  seulement  au  troisièuie  acte,  tout  à la  fin, 
que  la  crise  naît  ; reste  un  acte  pour  la  traiter.  Cependant,  M.  Mau- 
rice Donnay  peut  très  bien  défendre  sa  conception  personnelle  du 

^ Représenté  au  Théâtre- Français. 

2 Représenté  au  Théâtre-Français,  le  22  décembre  1902. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1902. 

^ Journal  des  Débats^  Tl  novembre  1902.  • 
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sujet.  Il  ne  s’agit  pas,  en  effet,  de  Madeleine  toute  seule,  mais 
aussi,  et  plutôt,  de  sa  mère.  La  crise  morale  est  dans  le  cœur  de 
Glaire  Jadain,  durant  la  pièce  entière.  Et  le  titre  ï Autre  danger 
nous  fait  songer  à la  mère,  non  à la  fille.  Telle  qu’elle  est,  la  pièce 
est  donc  distribuée  de  façon  logique  ; car  Madeleine  n’en  est  pas  la 
principale  héroïne. 

Cette  Madeleine  qui  voit  Freydières  venir  fréquemment  chez  ses 
parents,  le  prend  tout  doucement  en  affection,  et  cet  amour  nais- 
sant est  exprimé  avec  une  délicatesse  que  Marivaux  ou  Sedaine 
n’eussent  pas  désavouée.  Sa  grand-mère  lui  demande,  presque  en 
plaisantant,  si  elle  ne  pense  pas  à se  marier  : 

Madeleine.  — Mais  il  ne  s’agit  pas  de  se  marier  pour  se  marier; 
il  faut  pouvoir  choisir. 

M“®  Jadain.  — Je  suis  bien  tranquille  : jolie  comme  tu  l’es,  avec 
la  dot  que  tu  aura'^i,  tu  pourras  choisir. 

Madeleine.  — Ohl  la  dot,  ne  parlons  pas  de  ça...,  et  puis,  pour 
une  femme,  l’essentiel,  ce  n’est  pas  qu’elle  soit  jolie,  jolie;  mais 
qu’il  se  dégage  d’elle  un  pouvoir  de  plaire...,  comme  maman,  par 
exemple.  Il  est  incontestable  que  maman,  en  outre  qu’elle  est  jolie, 
elle,  exerce  sur  tout  le  monde  une  grande  séduction...  Ce  pouvoir 
de  plaire  vous  donne  le  droit  de  choisir  et,  avec  ce  pouvoir-là  et  de 
la  volonté,  l’homme  que  l’on  a choisi  doit  vous  aimer.  D’abord,  je 
veux  connaître  celui  que  j’épouserai. 

M“°  Jadain.  — Comment,  le  connaître?  Tu  le  connaîtras  forcément. 

Madeleine.  — Oui,  mais  je  ne  veux  pas  l’avoir  rencontré  dans 
un  bal,  et  me  marier  par  présentation  ; un  mariage  de  convenance, 
quelle  horreur I Là-dessus,  j’ai  mes  idées...  Et  puis,  surtout,  je 
veux  épouser  quelqu’un  qui  soit  quelqu’un...  Je  ne  tiens  pas  non 
plus  à un  homme  très  jeune...  On  est  bien  avancé  si  l’on  est 
assorti  sous  le  rapport  de  l’âge  et  que  l’on  s’ennuie  ensemble.  Une 
telle  chose  n’est  pas  à craindre  avec  un  homme  supérieur,  tandis 
qu’un  imbécile  est  toujours  vieux. 

M“°  Jadain.  — Est-ce  que,  par  hasard,  tu  aurais  déjà  quelqu’un 
en  vue  ? 

Madeleine  (qui  rougit  subitement).  — Ah!  ma  foi  non! 

M“®  Jadain.  — Tu  es  devenue  toute  rouge. 

Madeleine.  — Pas  du  tout,  c’est  toi  qui  vois  rouge...  J’ai  le  sang 
à la  tête,  il  fait  très  chaud  ici.  Et  puis,  c’est  ridicule,  c’est  stu- 
pide... Je  m’en  vais  dans  ma  chambre,  parce  qu’il  n’y  a pas  moyen 
de  causer  sérieusement  avec  toi.  Je  croyais  que  nous  étions  entre 
femmes;  je  me  suis  trompée,  voilà  toutL 


' U Autre  danger^  act.  II,  sc.  iii. 
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Quelques  instants  après,  Madeleine  a une  conversation  avec 
Freydières.  Elle  lui  raconte,  très  bavarde,  toutes  sortes  de  choses; 
et,  sans  s’en  douter,  lui  laisse  deviner  qu’elle  l’aime.  «...  Vous 
n’avez  été  absent  que  huit  jours,  et  il  me  semble  qu’il  y a plus 
longtemps  que  vous  êtes  parti.  C’est  étonnant  comme  voire  absence 
cause  un  vide  ici.  Je  suis  tellement  habituée  à vous  voir,  à causer 
avec  vous.  Alors,  vous  me  manquez...  » Elle  annonce  qu’à  partir 
du  V janvier,  elle  va  écrire  son  journal.  « Alors,  dit  Freydières, 
railleur,  vous  avez  décidé  qu’à  partir  du  1"’' janvier  de  cette  année, 
vous  penseriez,  vous  sentiriez?  — Oui,  dit  Madeleine,  j’ai  des 
sensations  nouvelles...,  des  pensées  sérieuses,  graves  même...  Je 
n’envisage  plus  la  vie  comme  avant...  Il  ne  faut  pas  sourire.  Je  sais 
bien  que  vous  me  considérez  toujours  comme  une  petite  fille...  Si, 
si,  vous  me  traitez  toujours  en  backfisch...  C’est  un  mot  allemand 
qui  signifie  poisson  frit,  et  c’est  par  ce  mot  là  qu’on  désigne,  en 
Allemagne,  les  jeunes  filles  dans  l’âge  ingrat,  ou  si  vous  aimez 
mieux  dans  l’âge  bêle...  Je  ne  suis  plus  cette  personne-là,  je  peux 
entendre  des  choses  graves  E » 

L’entretien  avec  Freydières  recommence,  plus  significatif,  cette 
fois,  pendant  un  bal  où  Madeleine  fait  son  entrée  dans  le  monde. 
Là,  Madeleine  demande  des  conseils  à celui  qu’elle  aime,  et,  sans 
aucune  coquetterie  (c’est  là  le  charme  du  rôle),  le  rend  jaloux  de 
ses  danseurs.  Freydières,  qui  commence  de  son  rôté  à aimer  Made- 
leine, s’excuse,  et  craint  de  l’avoir  fâchée...  « Oh!  non,  mon  grand 
ami,  vous  ne  m’avez  pas  fâchée;  je  vous  suis  reconnaissante,  au 
contraire  : vous  ne  m’aviez  jamais  parlé  ainsi...  Donnez-moi  tou- 
jours cette  preuve...  d’affection,  voulez-vous?^  » Je  voudrais  pou- 
voir citer  toute  la  scène,  où  le  caractère  de  Madeleine  se  développe 
avec  sincérité,  avec  force;  on  sent,  dans  ce  cœur  naïf  et  haut  placé, 
une  nature  foncièrement  honnête  : et  Fauteur  l’a  faite  ainsi  pour 
lui  rendre  plus  sensible  le  coup  qui  doit  la  frapper.  Au  dernier 
acte,  relevant  de  maladie,  elle  a avoué  à sa  mère  son  amour  pour 
Freydières,  et  les  voici  de  nouveau  en  présence,  dans  une  scène 
brève  et  pathétique,  qui  rend  vraisemblable  le  singulier  dénoue- 
ment de  la  pièce...  Qu’il  me  suffise  de  renvoyer  au  texte,  et  de 
répéter  que  je  loue,  en  Madeleine,  la  clarté  et  la  droiture  des 
sentiments,  la  raison  déjà  mûre  dans  une  âme  très  naïve,  le  cœur 
pur  et  loyal.  C’est,  dans  un  drame  des  plus  risqués  et  dont  la  con- 
clusion est  révoltante,  une  délicieuse  apparition  de  vraie  jeune  fille. 
L’auteur  devait,  au  prix  d’un  désespoir  momentané,  lui  épargner 
l’éternelle  douleur  d’épouser  ce  misérable  Freydières  ! 

L Autre  danger,  acte  II,  sc,  x. 

2 Ibid.,  acte  III,  sc.  ix. 
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IV 

Eûfin,  ne  trouvons-nous  pas,  dans  la  comédie  contemporaine,  la 
jeune  fille  déclassée^  — celle  qui  cherche  à sortir  de  sa  condition, 
et  qui  reçoit  le  châtiment  de  son  orgueil? 

C’est  le  cas  de  faire  observer  ceci  : à savoir  que  le  féminisme  n’a 
vraiment  droit  de  cité  au  théâtre  que  sous  un  seul  de  ses  aspects, 
les  revendications  de  la  femme  contre  la  législation  matrimoniale. 
La  loi  de  l'homme^  par  exemple,  est  le  type  absolu,  et  pour  ainsi 
dire  le  canon  de  toutes  les  pièces  féministes;  à moins  qu’on  ne 
veuille  en  trouver  un  autre  dans  la  Denise  de  Dumas  fils.  Mais 
l’émancipation  de  la  jeune  fille  par  le  travail,  son  indépendance  en 
dehors  de  l’amour,  une  existence  digne,  et  résignée,  et  douce,  et 
bienfaisante,  remplie  seulement  par  la  piété  filiale,  par  le  dévoue- 
ment à une  mission  de  charité  chrétienne,  par  la  recherche  désin- 
téressée d’un  idéal  quelconque,  voilà  ce  que,  paraît-il,  nos  specta- 
teurs contemporains  ne  pourraient  admettre.  J’en  juge  par  les 
pièces  à succès,  où  les  jeunes  filles  et  les  femmes  n’ont  à' héroïsme 
que  pour  revendiquer  leurs  droits  civiques  et  naturels.  On  le  com- 
prendra mieux  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude.  Dès  mainte- 
nant, remarquons  que,  parmi  tant  de  réhabilitations  tentées  au 
théâtre,  la  vieille  fille  n’a  pas  encore  trouvé  son  chevalier;  la  vieille 
fille  est  nécessairement  méchante,  médisante,  hypocrite,  etc...  De 
même,  la  jeune  fille  pauvre,  qui  veut  par  le  travail  s’élever  au- 
dessus  de  son  état,  nous  est  toujours  représentée  comme  une 
déclassée.  Et,  à moins  qu’il  ne  lui  arrive  d’épouser  un  duc,  comme 
Catherine,  la  maîtresse  de  piano  est  fatalement  destinée  à quelque 
humiliation  ou  à quelque  honte.  C’est  là  un  des  points  par  lesquels 
la  comédie  française  se  distingue  absolument  du  drame  allemand 
ou  norvégien.  Cherchez  dans  Ibsen  : Hedda  Gabier  nous  offre  le 
type  charmant  de  la  tante  Julie,  vieille  fille  intelligente  et  bonne; 
Solness  le  constructeur,  une  jeune  fille  très  indépendante  et  très 
pure,  chez  qui  l’admiration  remplace  l’amour,  Hilde  Wangel,  etc. 
Mais  en  France,  depuis  Molière,  il  est  convenu,  ce  qui  d’ailleurs  est 
très  juste  en  soi,  que  la  jeune  fille  n’a  pas  d'autre  but  à atteindre 
que  le  mariage,  sauf  à démontrer,  bien  entendu,  quand  elle  est  mal 
mariée,  que  son  ménage  est  un  enfer. 

M.  Brieux,  dans  sa  Blanchette,  s’élève  contre  la  folie  du  brevet 
supérieur,  folie  qui  provient  bien  plus  assurément  de  l’ambition 
mesquine  des  parents  que  de  la  jeune  fille  elle-même.  Aussi,  ne 
puis-je  lire  ou  voir  jouer  cette  pièce  sans  éprouver  une  vive  irri- 
tation contre  les  personnages  qu’on  voudrait  me  rendre  sympa- 
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thiques,  et  une  grande  pitié  pour  la  pauvre  Blanchette  qui  est, 
après  tout,  une  victime. 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne 

Si  méchamment  mis  à mort  par  Judith. 

Si  l’on  nous  montrait,  au  théâtre,  une  jeune  fille  de  quinze  à 
seize  ans,  gardeuse  d’oies  ou  bonne  d’enfants,  et  qui,  de  propos 
délibéré,  abandonne  son  humble  et  heureuse  condition  pour 
devenir  une  déclassée,  un  pareil  sujet  serait  bien  naïf,  sans  doute, 
et  presque  impossible;  mais,  du  moins,  cette  jeune  fille  nous 
apparaîtrait  comme  responsable,  et  nous  serions  du  côté  des 
humbles  parents  qui  la  sermonnent,  qui  la  chassent,  et  qui  con- 
sentent enfin  à lui  pardonner.  Mais  quand  je  vois,  au  premier  acte 
de  Blanchette^  cet  imbécile  de  cabaretier  qui  fait  la  roue  comme 
un  dindon  parce  que  sa  fille  est  bretetée ; qui  se  pâme  devant  ses 
dessins  qu’on  ne  peut  distinguer  du  modèle;  qui  est  fier  de  ce  que 
son  Elise  fréquente  la  jeune  fille  du  château  voisin,  Lucie  Galoux, 
son  amie  de  pension;  qui  refuse  la  main  de  Blanchette  à « un 
ouvrier  » (oh!  ces  ouvriers^  se  méprisent-ils  assez  entre  eux!),  et 
qui,  ensuite,  s’emporte  contre  la  pauvre  enfant  parce  quelle  a 
refusé  de  servir  du  café  au  cantonnier,  et  lui  ordonne  de  mettre 
un  tablier,  et  de  « laver  par  terre  »,  etc.,  tout  cela  me  paraît 
d’une  incohérence  suprême.  Je  trouve  cet  homme  insupportable  et 
idiot.  Sa  fille,  à l’acte  H,  lui  répond  des  insolences;  elle  a tort, 
parce  que  cet  imbécile  est  son  père;  mais  elle  a raison  parce  que 
c’est  lui  qui  l’a  rendue  malheureuse,  et  qu’elle  est,  elle,  logique 
avec  l’éducation  qu’on  lui  a donnée.  Rien  de  pénible  comme  ces 
disputes  où  les  enfants  révoltés  ont  à la  fois  tort  et  raison.  Au 
dénouement,  Blanchette  épouse  « l’ouvrier  » dont  son  père  n’avait 
pas  voulu  : nous  pouvons  prévoir  que  le  ménage  ne  sera  pas 
heureux,  car  l’incompatibilité  des  caractères  ne  tardera  pas  à 
éclater.  Et  si  M.  Brieux  nous  objecte  qu’il  avait  d’abord  écrit  un 
autre  dénouement  pessimiste,  où  Blanchette  tombait  au  dernier 
degré  du  « déclassement  »,  nous  répondrons  que  c’était  une 
autre  exagération.  Bref,  c’est  une  pièce  où  manque  trop  V imité 
de  sympathie^  ce  qui  en  rend  la  moralité  très  confuse.  Mieux 
valait  traiter  ce  pénible  sujet  à la  façon  d’un  vaudeville,  comme 
l’ont  fait  Meilhac  et  Halévy  dans  Brevet  supérieur.  La  spécialité  de 
M.  Brieux  semble  consister  justement  à faire  des  drames  sérieux 
avec  les  .pochades  spirituelles  de  ses  devanciers,  et  nous  avons  vu 
plus  haut  que  les  Trois  Filles  de  M.  Dupont  n’étaient  guère  que 
la  Poudre  aux  yeux.  Mais  quelle  poudre  l 

D’ailleurs,  pour  élever  un  peu  la  question,  n’est-on  pas  frappé 
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de  voir  que  le  théâtre  contemporain  semble  détourner  systémati- 
quement la  jeune  fille  de  tout  effort  libérateur  et  de  tout  affran- 
chissement par  le  travail.  Je  cherche,  sans  le  trouver,  le  type  de 
Finstitutrice  diligente  et  honnête,  qui,  sans  arrière-pensée  de 
mariage  avantageux  ou  sans  perpétuelles  révoltes  contre  sa  des- 
tinée, exerce  simplement  son  estimable  métier.  La  conclusion  de 
toutes  les  pièces  françaises  où  apparaît  le  brevet  supérieur  est  que 
la  jeune  fille  qui  n’a  aucune  dot  n’a  d’autre  ressource  que  de  se 
croiser  les  bras  et  d’accuser  la  société;  qu’elle  ne  cherche  pas  à 
travailler,  elle  serait  partout  rebutée,  humiliée,  ou  recevrait  de 
pires  affronts.  Et  l’on  peut  juger  par  là  de  l’état  du  féminisme 
dans  l’esprit  du  public  ! Ce  n’est  pas  très  encourageant  pour  les 
pauvres  filles  ruinées  qui  préfèrent  à un  mariage  trop  dispropor- 
tionné leur  indépendance...  Heureusement  que  la  réalité  ne  répond 
pas  tout  à fait  aux  préjugés  des  spectateurs.  Nous  pouvons  noter 
ici  que  les  mœurs  sont  en  avance  sur  la  littérature;  observation 
d’autant  plus  importante  que  le  contraire  arrive  plus  souvient. 

Nous  n’avons  pas  complètement  signalé  les  défauts  et  les  insuf- 
fisances d’une  psychologie  dramatique  si  délicate;  le  cas  de  la  jeune 
fille  pauvre,  travailleuse  et  résignée,  nous  amène  à ajouter  ceci  : 
nos  écrivains  ne  tiennent  aucun  compte  du  sentiment  religieux. 
Parfois  ils  nous  parlent  du  couvent,  comme  d’un  refuge  pour  leurs 
héroïnes  blessées  par  l’amour;  mais  rien,  dans  les  motifs  d’action 
de  ces  héroïnes,  ne  décèle  une  vie  chrétienne. 

Au  milieu  des  troubles  où  ces  jeunes  âmes  sont  jetées  par  une 
passion  naissante,  jamais  nous  ne  les  voyons  interroger  leur 
conscience  religieuse;  au  milieu  des  crises  provoquées  par  une 
résistance  paternelle,  par  une  trahison,  par  une  insulte,  jamais 
nous  ne  les  entendons  invoquer  les  préceptes  de  l’Eglise,  ni  même 
les  commandements  de  Dieu.  Ce  caractère  négatif  fausse  essen- 
tiellement la  plupart  des  jeunes  filles  qu’on  nous  présente  sur  le 
théâtre.  De  fait,  la  religion  occupe  une  place  large  et  essentielle 
dans  un  cœur  féminin;  de  fait,  c’est  le  plus  souvent  par  un  recours 
à la  religion  qu’une  jeune  fille  échappe  aux  dangers  de  la  passion; 
de  fait,  c’est  dans  la  religion  que  la  jeune  fille  non  mariée  trouve 
les  consolations  de  la  paix  intérieure.  En  supprimant,  systémati- 
quement, tout  motif  et  tout  scrupule  religieux  chez  leurs  héroïnes, 
les  écrivains  dramatiques  se  condamnent  à des  incohérences,  à des 
obscurités,  à des  impossibilités.  Certes!  ce  n’est  pas  que  je  demande 
à entendre  sur  la  scène  des  confessions  et  des  entretiens  de  casuis- 
tique! Mais  quand  j’écoute  les  Thouvenin  et  les  docteur  Ri chon, 
plaidant  d’admirables  causes,  — celle  de  la  vie  sérieuse  chez  un 
jeune  homme,  celle  des  devoirs  maternels,  — je  ne  puis  m’em- 
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pêcher  de  sourire  devant  cet  échafaudage  de  preuves  laïques^ 
d'arguments  positivistes ^ d'appels  à la  dignité  de  l'être  humain... 
que  sais-je?  Que  de  peine  pour  démarquer  deux  ou  trois  préceptes 
essentiels  du  christianisme  ! Gomme  si  tout  cela  n'était  pas  dans  le 
catéchisme I Gomme  si  le  premier  venu,  parmi  les  jeunes  gens 
chrétiennement  élevés  (et  ils  forment  la  majorité,  en  somme),  ne 
savait,  sauf  à y manquer,  quelle  est,  en  matière  de  mœurs ^ la 
morale  de  l'Eglise  I Gomme  si  toutes  les  femmes  chrétiennes  ne 
connaissaient  les  préceptes  qui  règlent  les  devoirs  de  l’épouse  et  de 
la  mère!  Alors,  à quoi  bon  ces  grands  mots,  et  ces  ahurissements, 
et  ces  admirations?...  Je  n’insiste  pas;  mais  je  crois  donner  ici  un 
des  arguments  les  plus  probants  de  ma  thèse  ; « Cette  psychologie 
féminine  est  conventionnelle;  donc  elle  n’explique  pas  les  actes,  et 
les  actes  ne  la  créent  pas  non  plus.  » 

Quelle  différence  encore  avec  le  théâtre  étranger!  Gomme  chez 
Ibsen  la  raison  religieuse  est  vivace  et  absorbante!  Lisez  Ro~ 
mersholm  ou  Brand,  pour  voir  avec  quelle  pénétration  le  drama- 
turge norvégien  attribue  soit  à la  présence,  soit  à l’altération, 
soit  à l'absence  du  sentiment  religieux,  les  motifs  de  ses  per- 
sonnages... 

V 

Sans  analyser,  évidemment,  tous  les  types  de  jeunes  filles  du 
théâtre  contemporain,  j'ai  cherché  à en  choisir  quelques-uns  qui  me 
paraissent  significatifs  et  essentiels,  depuis  l'ingénue  jusqu'à  la 
déclassée.  Il  y en  a de  charmantes,  assez  naturelles,  après  tout,  et 
chez  qui  l'on  peut  retrouver  quelque  chose  de  nos  sœurs  et  de  nos 
filles.  Mais,  le  plus  souvent,  — c’est  la  conclusion  qui  s'impose,  — 
ce  sont  là  des  personnages  à' intrigue^  vrais  par  fragments,  donc 
plutôt  faux,  et  d'après  lesquels  nous  aurions  tort  de  juger,  ainsi 
que  le  font  nos  bons  voisins  d’outre-Manche  et  d’outre-Rhin,  la 
véritable  jeune  fille  chrétienne  et  française. 


La  suite  prochainement! 


Ch.-M.  DES  Grainges. 


LES  ŒUVRES*  DE  PRÉSERVATION 

ET  DE  RÉHABILITATION  ’ 


Après  avoir  étudié  les  œuvres  de  réhabilitation,  il  nous  reste 
maiatenant  à passer  en  revue  les  sociétés  qui  veulent  atteindre  le 
mal  dans  ses  premiers  germes  par  la  préservation  et  s’efforcent 
d’éviter  à leurs  protégés  un  premier  contact  avec  la  justice. 

L’une  des  plus  attachantes  par  son  but  et  par  les  armes  qu’elle 
essaie  d’employer  est  certainement  le  Patronage  familial  14,  place 
Dauphine,  que  le  juge  d’instruction,  M.  Louis  Albanel,  préside  avec 
tant  d’autorité. 

Le  Patronage  familial  est  né  du  rapprochement  de  deux  chif- 
fres : le  premier,  représente  l’augmentation  de  la  criminalité  des 
mineurs  de  seize  à vingt  et  un  ans  depuis  un  quart  de  siècle  : cette 
augmentation  est  d’un  tiers.  Le  second  n’est  que  la  proportion  des 
mineurs  de  seize  ans  traduits  en  justice  et  rendus  à leur  famille 
après  ordonnance  de  non-lieu  ou  acquittement.  Cette  proportion 
est  des  six  septièmes. 

Sans  nier  qu’il  y ait  des  familles  indignes  de  se  charger  de 
l’éducation  de  leurs  enfants,  M.  Albanel  estime  qu’un  grand 
nombre,  à condition  d’être  dirigés  par  des  hommes  expérimentés, 
peuvent  y arriver. 

Si  les  parents  ne  s’occupent  pas  assez  de  leurs  enfants,  la  faute 
en  est  surtout  au  milieu  social.  La  présence  continuelle  du  père  et 
de  la  mère  à l’usine,  l’augmentation  des  unions  illégitimes,  la  loi 
du  divorce,  l’organisation  incomplète  du  programme  de  l’école  pri- 
maire, où  l’éducation  devrait  tenir  une  large  place,  telles  sont, 
selon  M.  Albanel,  les  causes  de  la  désagrégation  de  la  famille, 
partant  de  l’immoralité  de  l’enfant. 

Pour  réagir  contre  ces  éléments  de  destruction,  M.  Albanel  a 
voulu  fonder,  dans  le  Patronage  familiaf  une  œuvre  de  tutelle, 
ayant  l’enfant  comme  but,  la  famille  comme  moyen. 


^ Yoy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1903. 
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Au  bureau  de  la  place  Dauphine,  un  secrétaire  reçoit  tous  les 
jours  les  parents  qui  ont  à se  plaindre  de  leurs  enfants.  Le  secré- 
taire prend  note  des  déclarations  des  parents,  puis  procède  à une 
enquête  approfondie  et  fait  examiner  Tenfant  médicalement,  afin  de 
savoir  s'il  n'a  aucune  tare  cérébrale.  Alors  seulement  les  parents 
sont  de  nouveau  convoqués  et  le  secrétaire  leur  explique  ce  qu’il 
croit  devoir  être  tenté  dans  l’intérêt  de  l’enfant. 

Le  but  de  l’œuvre  étant  le  relèvement  de  l’enfant  dans  son  propre 
foyer,  on  ne  conseille  son  éloignement  qu’à  la  dernière  extrémité, 
et  s’il  faut  avant  tout  le  séparer  de  camarades  dangereux.  Dans  ce 
cas,  on  l’enverra  soit  à la  campagne  chez  des  cultivateurs,  soit  à 
l’Ecole  de  réforme  Théophile  Roussel,  instituée,  depuis  1901,  à 
Montesson,  par  le  Conseil  général  de  la  Seine. 

Mais,  la  plupart  du  temps,  le  Patronage  cherchera  uniquement  à 
aider  les  parents,  dans  la  partie  de  la  tâche  de  surveillance  qu’ils 
ne  peuvent  accomplir  eux-mêmes. 

A cet  effet,  on  désigne  un  tuteur  moral,  chargé,  si  l’enfant  est  à 
l’école,  de  se  mettre  en  relations  avec  l’instituteur,  de  suivre  ses 
progrès,  récompensant  ses  efforts  et  punissant  ses  incartades.  Que 
l’enfant  soit  arrivé  à l’âge  de  l’apprentissage,  le  tuteur  choisira, 
d’accord  avec  le  père,  le  métier  qui  convient  le  mieux,  visitera  le 
patron.  Tous  les  mois,  le  Comité  central  se  réunira  pour  se  mettre 
au  courant  de  la  conduite  des  patronnés  et  résoudre  les  cas  parti- 
culièrement épineux. 

Voilà,  n’est-il  pas  vrai,  un  programme  très  intéressant.  D’oü 
vient  qu’il  n’a  encore  amené  que  des  résultats  appréciables  sans 
doute,  mais  insuffisants,  étant  donné  la  haute  compétence  de 
M.  Albanel  et  de  ses  fidèles  lieutenants,  M.  G.  Bessières,  Jacques 
BüEzon,  Adrien  Oudin,  Paul  Lagarde,  tous  jeunes  avocats  de  cœur 
et  de  talent?  Que  l’on  n’exagère  pas  notre  pensée,  nous  sommes 
loin  de  vouloir  proclamer  la  faillite  du  Patronage  familial^  nous 
constatons  simplement  avec  regret  qu’il  n’a  pas  rendu  tout  ce  que 
l’on  était  en  droit  d’espérer. 

Nous  croyons  en  voir  la  raison.  L’immense  majorité'  des 
parents  qui  nous  occupent  ne  souhaitent  pas  le  mal  de  leurs 
enfants,  nous  l’admettons  sans  peine;  mais  ils  sont  presque  tous 
d’une  négligence  qui  cotoie  bien  la  culpabilité.  Quand  ils  se  trou- 
vent en  contact  avec  le  Patronage  familial^  si  celui-ci  essaie  de 
secouer  cette  inertie  morale,  en  leur  démontrant  la  grandeur  du 
devoir  qui  leur  incombe  en  leur  promettant  aide  et  soutien,  sou- 
vent il  obtiendra  une  promesse  faite  en  toute  sincérité.  Mais,  hélas  î 
les  rues  ouvrières  de  Paris  sont  fréquemment,  comme  l’enfer  de  la 
i Divine  comédie^  pavées  de  bonnes  intentions.  Pendant  un  temps, 
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les  pareDîs  exécutent  ce  qu’ils  ont  promis,  puis  ils  se  relâchent 
dans  rindifférence  d’antan,  découragés  qu’un  succès  immédiat  n’ait 
pas  répondu  à leurs  premiers  efforts 

Poor  obtenir  une  victoire  véritable,  il  faudrait  tenir  en  haleine 
les  parents,  les  voir,  les  visiter  sans  cesse,  s’introniser  le  directeur 
laïque  de  leur  conscience,  mais  une  telle  besogne  réclame  quantité 
de  bonnes  volontés.  Un  homme  d’énergie,  comme  M.  Henri  Rollet, 
suffit  pour  faire  marcher  le  Patronage  de  l’enfance  et  de  l’adoles- 
cence, qui  garde  ses  protégés  chez  lui,  ou  les  envoie  chez  des  cor- 
respondants. M.  Albanel,  pût -il  consacrer  tout  son  temps  à cette 
œuvre  de  si  belle  conception,  n’arriverait  pas  à visiter  suffisamment 
la  vingtième  partie  des  parents,  des  instituteurs,  des  patrons,  des 
enfants  qui  l’intéressent.  Ce  dont  le  Patronage  familial  avait 
besoin,  et  il  le  sait  fort  bien,  puisqu’il  l’a  mis  dans  ses  statuts, 
c’est  de  80  sections  reliées  à lui  et  répandues  dans  chacun  des 
quartiers,  rien  qu’à  Paris.  Par  section,  un  président  et  plusieurs 
collaborateurs  se  chargeraient  des  familles  habitant  près  de  leur 
domicile  réciproque.  L’enfant,  s’élevant  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux  de  son  tuteur,  serait  alors  suffisamment  protégé,  le 
Patronage  familial  s’exercerait  réellement. 

Seulement,  il  est  bien  plus  aisé  d’obtenir  des  souscriptions  que 
des  dévouements.  Et  voilà  pourquoi,  en  dépit  de  la  grandeur  de 
l’idée,  de  l’expérience  des  fondateurs,  pour  trois  sections  qui  fonc- 
tionnent à merveille  à Paris,  et  une  autre,  croyons-nous,  en  ban- 
lieue, la  plupart  des  autres  n’existent  que  virtuellement. 

Il  y a deux  autres  importantes  Sociétés  de  préservation  à Paris  : la 
Société  générale  de  protection  de  l’enfance  abandonnée  ou  coupable 
et  le  Patronage  des  jeunes  garçons  protestants  en  danger  moral. 

Fondée  en  1872,  la  Société  générale  de  protection  est  une  œuvre 
considérable  qui  a un  budget  de  200,000  francs  par  an.  Primitive- 
ment, elle  recevait  un  grand  nombre  d’enfants  envoyés  par  les 
juges  d’instruction  ou  par  la  préfecture  de  la  Seine;  maintenant, 
elle  craint  sans  doute  des  contacts  fâcheux  pour  ses  autres  pension- 
naires, aussi  préfère- 1- elle  s’en  tenir  aux  enfants  amenés  par  leurs 
parents  ou  tuteurs.  Certes,  elle  accepte  encore  les  mineurs  venant 
du  parquet  ou  de  la  préfecture,  mais  elle  ne  cherche  pas  à provo- 
quer leur  envoi.  La  Société  envoie  la  plupart  de  ses  pupilles  à la 
colonie  d’Orgeville,  dont  nous  allons  parler  à l’instant. 

Le  Patronage  des  jeunes  garçons  protestants  en  danger  moral 
n’a  que  sept  ans  d’existence.  Il  reçoit  surtout  les  enfants  amenés 
par  leurs  parents  ou  des  personnes  charitables.  Il  possède  rue  Fes- 
sart,  36,  un  petit  dortoir  contenant  six  lits,  une  salle  à manger, 
un  atelier  et  un  jardin. 
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Les  enfants  ne  font  là  qu'un  très  court  stage,  en  attendant  les 
formalités  nécessaires,  puis  ils  sont  envoyés  dans  les  Gévennes, 
chez  de  braves  cultivateurs,  qui  consentent  à les  recevoir.  L'agent 
général  de  la  Société  entreprend  chaque  année  une  tournée  pour 
visiter  tout  ce  petit  monde.  Au  30  juin  190*2,  le  Patronage  avait 
155  pupilles;  sur  ce  nombre,  6 ne  donnaient  pas  de  satisfaction, 
17  étaient  médiocres,  133  se  conduisaient  bien. 

Mais  il  nous  tarde  d'arriver  à une  œuvre  considérable  et  dont 
l'ensemble  est  unique  peut-être  au  monde.  Nous  voulons  parler  de 
la  colonie  d'Orgeville  et  de  ses  filiales,  qui  méritent  bien  le  titre 
générique  d'OEuvre  de  la  famille  Bonjean. 

En  1871,  le  premier  président  de  la  Cour  de  cassation,  M.  Bon- 
jean, tombait  sous  les  balles  de  la  Commune.  Il  expirait,  en  deman- 
dant à ses  fils  de  pardonner  à ses  assassins. 

Ceux-ci  comprirent  la  dernière  pensée  de  leur  père  de  la  plus 
noble  façon.  L'aîné,  M.  Georges  Bonjean,  aujourd'hui  juge  au 
tribunal  de  la  Seine,  se  mit,  au  lendemain  de  nos  luttes  fratricides, 
à recueillir  les  enfants  des  communards  devenus  orphelins.  Il  en 
emmena  ainsi  douze  à Orgeviile,  dans  l'Eure,  où  se  trouvait  une 
magnifique  propriété  appartenant  à sa  famille.  Il  installa  ces 
pauvres  petits  êtres  dans  une  maison  qui  existe  encore  et  que  l'on 
vénère  aujourd'hui,  comme  le  premier  berceau  d'une  œuvre  qui 
depuis  s'est  considérablement  accru. 

Car  la  vraie  charité  est  insatiable.  Les  âmes  généreuses  qui  y 
ont  goûté  une  fois  ne  veulent  plus  d'autre  nourriture,  et  leur 
appétit,  leur  soif  de  se  dévouer  vont  sans  cesse  croissants. 

Donc,  en  1874,  M.  Georges  Bonjean  posa,  au  centre  d'un 
superbe  domaine  de  250  hectares,  les  jalons  de  l'œuvre  grandiose 
à laquelle  il  a consacré  sa  fortune  et  sa  vie. 

Ce  que  M.  Bonjean  voulait,  c'était  prendre  les  enfants  abandonnés 
ou  dont  les  parents  ne  pouvaient  rien  obtenir,  leur  donner  une 
éducation  morale  et  professionnelle,  et  tr^insformer  ces  futures 
recrues  de  la  Petite-Roquette  et  de  Fresnes  en  hommes  honnêtes  et 
utiles  à leur  pays. 

M.  Bonjean  n'a  pas  voulu  séparer  son  père  de  l'œuvre  qu'il  édi- 
fiait en  mémoire  de  lui.  Le  corps  du  premier  président  repose 
aujourd'hui  au  milieu  de  la  colonie,  en  une  chapelle  familiale. 
Après  la  démolition  de  la  Grande-Roquette,  on  a pu  y reconstituer 
la  cellule  où  ce  bon  Français,  ce  ferme  chrétien,  attendit  l’heure 
décisive.  Fréquemment,  sans  doute,  le  fils  pieux  vient  se  retremper 
à l’ombre  du  tombeau  paternel  et  y retrouver  de  nouvelles 
forces. 

La  colonie  d’Orgeville  est  divisée  en  plusieurs  quartiers  absolu- 
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ment  isolés  les  uns  des  autres,  de  sorte  qu’aucune  communication 
n’est  possible  entre  enfants  d’âge  différents. 

D’abord,  l’enfant  qui  arrive  est  placé  dans  un  quartier  dit 
d’observation,  avant  de  recevoir,  suivant  les  remarques  qu’on  aura 
pu  faire,  l’affectation  qui  lui  convient. 

De  cinq  à onze  ans,  les  pupilles  ne  sont  astreints  à aucun  travail 
manuel.  Ils  consacrent  leur  temps  à l’étude,  sous  la  direction  de 
maîtresses  expérimentées  : c’est  le  quartier  Saint-Maurice.  A onze 
ans,  ils  passent  dans  le  quartier  Saint- Eugène,  où  ils  resteront 
jusqu’à  leur  quatorzième  année.  Là,  la  direction  est  confiée  à des 
maîtres  qui  continuent  leur  instruction  primaire  et  commencent 
leur  éducation  professionnelle  en  les  employant  à des  petits  tra- 
vaux de  culture  et  en  leur  enseignant  les  principes  du  jardinage. 

Parvenu  à quatorze  ans  l’enfant  va  à la  ferme  qui  constitue  l’école 
professionnelle  proprement  dite.  11  y sera  initié  à l’élevage  des 
bestiaux,  ainsi  qu’aux  mystères  de  la  culture  la  plus  perfectionnée. 
M.  Bonjean  a,  en  effet,  étudié  de  très  près  les  questions  agricoles 
et  sait  tirer  merveilleusement  parti  des  terres  qui  composent  le 
domaine. 

M.  Bonjean  cherche  avant  tout  à faire  de  ses  pupilles  des  culti- 
vateurs, aussi  ne  consent-il,  que  dans  des  cas  tout  à fait  exception- 
nels, à diriger  un  sujet  d’élite  vers  une  autre  profession. 

Cependant,  il  existe  à la  colonie  des  ateliers,  où  les  enfants 
peuvent  s’occuper,  suivant  leurs  aptitudes,  de  menuiserie,  de 
charronnage  et  de  mécanique. 

Nous  avons  dit  que  les  quatre  sections  étaient  indépendantes  les 
unes  les  autres.  Cette  séparation  est  rigoureuse  : il  y a quatre 
dortoirs,  quatre  réfectoires,  quatre  salles  d’études,  quatre  cours 
de  récréation.  Les  enfants  de  cha:|ue  quartier  sont  même  habillés 
de  couleurs  différentes;  de  cette  façon,  aucun  intrus  ne  peut  se 
faufiler  parmi  les  pupilles  d’une  autre  section  que  la  sienne. 

Tout  est  admirablement  compris  à Orgeville,  pour  que,  sans 
luxtî  inutile,  l’enfant  rencontre  l’hygiène  et  le  confortable  les  plus 
parfaits.  Les  infirmeries  (il  y en  a trois),  l’uné  pour  les  teigneux,  la 
seconde,  pour  les  indispositions  légères,  la  dernière  pour  les  cas 
graves,  sont  de  véritables  modèles  du  genre.  Pour  éviter  des  acci- 
dents, le  mobilier  scolaire  ne  comporte  que  des  angles  arrondis,  ne 
présentant  aucune  arête  vive. 

Veut- on  un  détail  qui  montrera  jusqu’à  quel  point  est  poussée  la 
sollicitude  à l’égard  des  pensionnaires  d’Orgeville?  Il  existe  dans 
la  colonie  une  cave  fort  spacieuse  qui  a été  revêtue  de  murs 
étanches,  et  où  il  fait  une  douce  température.  Quand  les  enfants 
rentrent  de  la  promenade  un  peu  échauffés,  on  les  fait  descendre 
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quelques  minutes  dans  cette  cave,  de  peur  qu’ils  ne  se  refroidissent 
trop  brusquement  à l’air  libre. 

A l’établissement  est  attaché  un  aumônier.  Les  enfants  pour  qui 
les  parents  l’ont  demandé  reçoivent  l’instruction  religieuse  jusqu’à 
la  première  communion.  Passé  cet  acte,  on  ne  les  oblige  plus  qu’à 
la  prière  du  matin  et  du  soir  et  à la  messe  du  dimanche.  La  pra- 
tique des  sacrements  est  facultative.  M.  Bonjean  veut  même 
ignorer  ceux  qui  les  fréquentent,  et  quand  on  le  questionne  à ce 
sujet  : « Je  ne  tiens  pas  à faire  des  hypocrites  »,  répond-il. 

Pour  des  raisons  déjà  expliquées,  M.  Bonjean  ne  reçoit  que  des 
catholiques;  une  fois,  cependant,  on  lui  amena  un  petit  Israé- 
lite, M.  Bonjean  écrivit  de  suite  au  grand  rabbin  de  Paris  pour 
demander  des  livres  de  religion  juive  et  pouvoir  instruire  sa 
nouvelle  recrue. 

Il  n’y  a pas  plus  de  clôture  à Orgeville  qu’à  Sainte-Foîx,  aussi 
quelquefois  des  pupilles  se  sauvent- ils.  Le  plus  souvent,  leur  cos- 
tume, bien  connu  dans  la  contrée,  les  trahit  et  on  les  ramène. 

M.  Bonjean  a un  fils,  jeune  avocat,  qui  a délaissé  le  barreau  pour 
aider  son  père,  en  attendant  qu’il  soit  son  continuateur. 

La  contagion  du  bien  existe,  d’ailleurs,  dans  cette  famille.  Ce 
que  M.  Georges  Bonjean  fait  pour  les  garçons,  sa  fille,  Fran- 
çoise Bonjean,  a voulu  l’entreprendre  pour  les  bébés  et  les 
fillettes.  A dix-neuf  ans,  elle  s’est  retirée  du  monde  et  a ouvert  à 
Poissy  un  asile  dans  l’ancienne  maison  de  Meissonoier.  On  peut 
amener  là  tous  les  abandonnés  du  premier  âge,  ils  sont  bien 
accueillis.  Des  jeunes  filles  qui  se  sont  unies  à îül“®  Bonjean  (l’aînée 
a vingt-quatre  ans),  soignent  vingt  berceaux,  ne  reculant  devant 
rien,  se  levant  à quatre  heures  du  matin,  se  partageant  les  plus 
basses  besognes. 

A l’âge  de  trois  ans,  les  petits  garçons  quittent  Poissy  et  vont  à 
l’asile  Grozatier,  à Villepreux,  encore  une  fondation  de  Bon- 
jean, où  ils  resteront  en  attendant  leur  cinquième  année  et  leur 
entrée  à Orgeville. 

Quant  aux  filles,  on  les  garde  plus  longtemps,  puis  on  les  envoie, 
— c’est  commencé  de  cette  année,  — à Le  Plésier,  dans  l’Indre. 
Là,  elles  seront  instruites  dans  les  devoirs  de  la  ménagère  et  de  la 
parfaite  fermière;  avec  le  temps,  elles  deviendront  des  femmes 
accomplies,  connaissant  à fond  les  travaux  des  métairies,  dignes 
d’être,  par  conséquent,  les  compagnes  idéales  des  ouvriers  des 
champs.  Et  alors,  c’est  le  rêve  de  M.  Bonjean  et  de  sa  fille  dévouée, 
on  mariera  les  agriculteurs  d’Orgeville  avec  les  fermières  de  Le 
Plésier,  et  les  uns  et  les  autres,  doucement  unis  dans  l’amour  de  la 
terre,  ayant  les  mêmes  souvenirs  d’enfance,  puisque  ce  sont  les 


ni 


LÎS  OEUVRES  J)E  PRÉSERVATION 


mêmes  protecteurs  qui  les  auront  élevés,  formeront  des  familles 
honnêtes  et  laborieuses. 

Avions- nous  raison  de  dire,  en  commençant  à parler  de  la 
colonie  d’Orgeville  et  de  ses  filiales,  qu’il  n’existait  peut-être  pas 
au  monde  une  œuvre  plus  complète  et  de  conception  plus 
admirable? 

Seulement,  il  y a une  ombre  au  tableau.  M.  Bonjean  nous  l’a 
confiée,  et  il  nous  pardonnera  de  la  révéler.  Cette  œuvre  d’Orge- 
ville,  que  M.  Bonjean  soutient  de  ses  propres  ressources,  pour 
laquelle,  par  une  sublime  pudeur,  il  n’a  jamais  voulu,  en  raison 
de  l’idée  qui  avait  présidé  à sa  naissance,  accepter  aucune  obole 
étrangère,  ne  rend  pas  ce  qu’elle  pourrait  donner! 

Qu’ils  soient  envoyés  à Orgeville  par  leurs  parents  comme 
vicieux,  ou  par  l’Assistance  publique  comme  difficiles,  les  pupilles 
n’y  restent  pas  assez  de  temps.  Au  bout  de  six  mois,  deux  ans  au 
maximum,  les  parents  ou  l’Assistance,  constatant  que  l’enfant 
s’est  amélioré,  que  l’éducation  saine  et  fortifiante  de  la  colonie  a 
produit  de  l’effet,  se  hâtent  de  le  reprendre.  De  sorte  que,  à quel- 
ques exceptions  près,  M.  Bonjean  n’accomplit  que  des  commence- 
ments de  sauvetage.  En  dix  ans,  trois  mille  enfants  lui  passent 
par  les  mains.  Chacun  garde,  plus  ou  moins  profonde,  l’empreinte 
de  son  séjour  à Orgeville,  mais  il  vaudrait  bien  mieux  qu’il  n’ait 
compté,  dans  ce  même  laps  de  temps,  que  cinq  cents  pupilles  et 
que  tous  aient  traversé  le  cycle  des  quatre  sections.  Pour  M.  Bon- 
jean et  ses  collaborateurs,  le  mal  serait  moins  grand;  pour  les 
patronnés,  le  bien  serait  plus  intense! 

N’y  aurait-il  pas  moyen  de  remédier  à cet  état  de  choses,  de 
faire  rendre  à cet  organisme  de  premier  ordre  tout  ce  qu’on  est  en 
droit  d’en  attendre?  Le  Parquet  ne  pourrait-il  pas  envoyer  à Orge- 
ville  des  enfants  arrêtés  en  simple  état  de  vagabondage?  L’Assis- 
tance publique  surtout,  qui  dépense  des  sommes  formidables  pour 
l’entretien  d’établissements  spéciaux,  comme  l’école  des  filles 
d’Izeure,  l’école  maritime  de  Port-Hallen,  l’école  d’horticulture  de 
Villepreux,  ne  pourrait-élle  pas  confier,  à titre  d’essai,  à la  colonie, 
et  moyennant  une  très  modique  allocation,  une  cinquantaine  d’en- 
fants, en  les  y laissant  jusqu’à  leur  majorité?  Il  nous  semble  que 
la  cinquième  commission  du  Conseil  municipal  de  Paris,  spécialiste 
en  ces  matières  d’assistance,  et  son  distingué  président,  M.  Am- 
broise Rendu,  pourraient  avec  avantage  en  faire  l’expérience. 
Sociologues  et  philanthropes  bataillent  ferme,  en  ce  moment,  pour 
savoir  si  le  placement  individuel  est  supérieur  au  placement  par 
groupes,  et  vice  versa.  La  cinquième  commission  aurait  là  l’occa- 
sion de  comparer  dans  la  pratique  ces  deux  modes  de  placement. 
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Elle  use  du  placement  individuel  avec  40,000  enfants;  que  risque- 
rait-elle à tenter,  dans  une  colonie  excellente,  le  placement  par 
groupe? 

D'une  façon  générale,  d’ailleurs,  nous  croyons  que  l’Assistance 
publique  gagnerait  à confier  une  partie  de  ses  pupilles  aux  œuvres 
privées.  Suivant  leur  progrès,  leur  développement  physique  et 
moral,  elle  pourrait  comparer  les  méthodes  de  chacune  et  faire  des 
observations  à son  profit. 

Ne  serait-il  pas,  d’autre  part,  équitable  que  l’Assistance  contri- 
buât aux  dépenses  des  enfants  envoyés  dans  les  œuvres  par  les 
tribunaux  ou  les  juges  d’instruction?  Si  ces  œuvres  n’existaient 
pas,  c’est  l’administration  de  l’avenue  Victoria  qui  devrait  les 
recueillir;  or,  on  ne  lui  demande  pas  de  prendre  la  totalité  de  la 
charge,  mais  seulement  une  partie.  Elle  gagnerait  donc  encore  au 
marché. 

L’administration  pénitentiaire  a compris  cela,  en  allouant  une 
somme  de  0 fr.  70  par  tête  et  par  jour,  au  patronage  de  la  rue  de 
Mézières,  pour  les  jeunes  libérés  conditionnels  qu’il  reçoit. 

Dans  notre  pays,  les  pouvoirs  publics  n’ont  jamais  su  se  servir 
de  la  charité  privée.  Bien  au  contraire,  il  semble,  depuis  quelque 
temps,  que,  par  des  lois  répétées,  on  veuille  rendre  son  fonc- 
tionnement malaisé.  En  dehors  des  questions  de  principe,  ce  sont 
là  des  manœuvres  maladroites.  Il  faudrait  résolument  prendre  la 
voie  contraire,  soutenir  et  aider  l’initiative  privée  en  matière  de 
bienfaisance  : l’Etat,  les  communes,  les  contribuables  et  les  mal- 
heureux ne  pourraient  qu’y  gagner.  Voilà  une  vérité  qu’on  ne  répé- 
tera jamais  trop! 

Actuellement,  un  projet  de  loi  concernant  l’éducation  des 
pupilles  de  l’Assistance  difficiles  ou  vicieux  est  soumis  à la 
Chambre.  D’après  ce  projet,  l’Assistance  pourra,  avec  l’assenti- 
ment des  tribunaux  civils,  remettre  les  enfants  difficiles  à l’admi- 
nistration pénitentiaire;  quant  aux  enfants  vicieux,  chaque  dépar- 
tement devra,  à leur  usage,  établir  une  école  de  préservation,  à 
moins  qu’il  ne  préfère  traiter  avec  des  établissements  privés, 
autorisés  et  surveillés  par  le  ministre  de  l’intérieur. 

Le  conseil  général  de  la  Seine  a devancé  le  vote  de  la  loi,  en 
créant  une  école  de  réforme  à Montesson , l’école  Théophile 
Roussel.  Cet  établissement,  ancienne  colonie  pénitentiaire,  est 
transformé  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  nous  puissions 
apprécier  ses  résultats.  Il  est  certain  cependant  qu’on  ne  peut  que 
gagner  à sélectionner  les  enfants  déjà  grands,  ayant  acquis  de 
mauvaises  habitudes  ou  s’étant  rendus  coupables  d’actes  répré- 
hensibles. 
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Mais  il  faudrait  faire  plus  et  s’occuper  des  enfants  arriérés  ; idiots 
et  imbéciles,  hystériques  et  épileptiques,  déséquilibrés.  Avec  un 
traitement  médico-pédagogique  approprié,  un  certain  nombre  d’en- 
fants anormaux  pourraient  être  sauvés.  C’est  ainsi  qu’à  la  colonie 
enfantine  Lecoq,  près  Bordeaux,  on  arrive  à améliorer  leur  état  et  à 
en  faire  des  ouvriers,  sinon  de  choix,  du  moins  aptes  à gagner  leur 
vie  (domestiques  de  ferme,  aides-jardiniers).  La  question  vaut  que 
l’on  s’en  occupe,  car  un  spécialiste,  le  docteur  Boncour,  médecin 
de  l’école  Théophile  Roussel,  estime  que,  dans  les  écoles  de  Paris, 
les  arriérés  sont  dans  la  proportion  de  3 à à pour  100.  Sur  une 
population  de  310,000  écoliers,  cela  compte! 

Il  est  une  autre  question  qui  intéresse  directement  les  œuvres 
de  préservation  : c’est  celle  de  la  fréquentation  scolaire.  Il  importe 
de  trouver  le  moyen  de  forcer  tous  les  enfants  à fréquenter  l’école, 
ce  qui,  en  dépit  des  lois  existantes,  n'a  pas  lieu  aujourd’hui.  Rien 
qu’à  Paris,  on  compte  /i5,000  enfants  ne  mettant  pas  les  pieds  dans 
une  école.  Si  nous  insistons  ainsi,  ce  n’est  pas  que  nous  croyions 
à la  vertu  moralisatrice  du  ha^  be,  bi,  bo,  bu  et  des  principes  de 
l’arithmétique;  mais  quand  l’enfant  n’est  pas  à l’école,  il  est  dans 
la  rue,  il  vagabonde.  Or,  du  vagabondage  au  vol,  il  n’y  a pas  loin. 

Il  existe  bien  des  commissions  scolaires,  mais  elles  ne  se  réu- 
nissent pas  assez,  ou  tout  au  moins  agissent  mollement.  Là  où  il  y 
aurait  cent  parents  à poursuivre  pour  infraction  à la  loi  scolaire, 
c’est  tout  juste  si  elles  en  signalent  deux  ou  trois. 

M.  Rack,  qui  était,  l’an  dernier,  procureur  général  à Rouen, 
frappé  de  cette  situation,  avait  donné  l’ordre  de  faire  ramasser 
dans  l’étendue  du  ressort  de  sa  Cour  d’appel,  par  les  agents, 
gendarmes  ou  gardes- champêtres,  tous  les  enfants  âgés  de  moins 
de  treize  ans,  vagabondant  dans  les  rues  à l’heure  des  classes. 
Une  première  fois,  on  se  contentait  de  prendre  le  nom  et  l’adresse 
de  l’enfant;  la  seconde  fois,  on  le  gardait  et  il  fallait  que  ses  parents 
vinssent  le  chercher.  L’enfant  était,  de  plus,  signalé  à la  com- 
mission scolaire. 

Ce  système,  qui  fonctionne  dans  toute  la  Seine-Inférieure,  a 
abaissé  considérablement  le  pourcentage  des  enfants  désertant 
l’école.  Voilà  une  mesure  qui  pourrait  être  aisément  généralisée. 

D’autre  part,  on  a parlé  de  l’internat  primaire.  Les  enfants  que 
les  parents  ne  peuvent  surveiller  seraient  logés  à l’école,  moyen- 
nant une  légère  rétribution,  et  même  gratuitement  quand  il  s’agi- 
rait d’indigents.  Les  partisans  de  cette  innovation  font  observer 
que  l’on  pourrait  aménager  à peu  de  frais  en  dortoirs  les  combles 
des  écoles;  quant  aux  repas,  les  enfants  n’ont-ils  pas  déjà  les 
cantines  scolaires? 
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C’est  là  une  idée  intéressante,  bien  qu’il  soit  amusant  de  voir 
réclamer  l’internat  primaire,  alors  que,  de  tous  côtés,  on  proclame 
la  faillite  de  l’internat  universitaire  pour  l’enseignement  secondaire. 

Enfin  nous  ne  voudrions  pas  terminer  cette  partie  de  notre  étude, 
sans  proclamer  la  nécessité,  pour  toutes  les  œuvres  de  préserva- 
tion et  de  réhabilitation  de  l’enfance,  de  donner,  à côté  de  l’ins- 
truciion  professionnelle,  l’éducation  religieuse,  en  dehors,  d’ail- 
leurs, de  toute  idée  de  propagande  confessionnelle.  Cette  vérité,  le 
congrès  de  Patronage  de  la  jeunesse  ouvrière,  tenu  à Paris  en  1900, 
sous  la  présidence  de  M.  Mézières,  de  l’Académie  française,  le 
proclamait  hautement,  et  il  n’est  pas  un  de  ces  hommes  de  bien, 
directeurs  des  œuvres  dont  nous  venons  de  parler,  qui  ne  la 
reconnaissent. 

((  On  nous  a reproché,  s’écriait,  dans  un  récent  rapport, 
M.  Carpentier,  secrétaire  général  de  la  Société  de  patronage 
des  enfants  moralement  abandonnés  du  département  du  Nord  de 
confier  trop  souvent  à des  maisons  religieuses  les  enfants  dont  les 
tribunaux  nous  remettaient  la  garde. 

« Cette  pratique  se  justifie,  cependant,  par  des  raisons  qui  ne 
peuvent  manquer  de  frapper  tout  esprit  réfléchi,  fût-il  dégagé  de 
toute  attache  confessionnelle  : ce  n’est  pas  trop,  en  effet,  de  tous 
les  freins  moraux  pour  maintenir  dans  le  droit  chemin  les  mineurs 
dont  les  premières  années  ont  souvent  reçu  les  plus  fâcheux 
exemples,  et  qu’une  éducation  ordinairement  déplorable  a conduits 
à de  nombreuses  variétés  de  méfaits.  Allez  donc  prêcher  la  morale 
indépendante  à de  précoces  voleurs,  à des  fraudeurs,  à d’incorri- 
gibles vagabonds  qui  ont  tous  un  double  trait  commun  : l’horreui 
du  travail  et  l’ignorance  du  lien  et  du  mien.  » 

M.  Carpentier  a cent  fois  raison,  et  c’est  vraiment  aux  œuvres 
que  nous  venons  d’étudier  que  l’on  pourrait  appliquer  le  vers  de 
Voltaire  : 

Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer! 


OEUVRES  DESTINÉES  AUX  ADULTES 

Voici  maintenant  une  œuvre  qui  tient  le  milieu  entre  les  œuvres 
d’enfants  et  celles  d’adultes,  puisque  prenant  ses  pupilles  en  pleine 
adolescence,  elle  rend  des  hommes  au  pays.  C’est  de  la  Société  de 
protection  des  engagés  volontaires  qu’il  s’agit.  Aussi  bien,  par  le 
noble  but  qu’elle  se  propose,  que  par  le  nombre  considérable  de 
jeunes  gens  sur  lesquels  elle  étend  son  action,  cette  société  mérite 
l’attention. 
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C’est  encore  un  magistrat  qui  l’a  fondée.  En  1878,  quand 
M.  Félix  Voisin,  aujourd’hui  conseiller  à la  Cour  de  cassation, 
quitta  les  fonctions  de  préfet  de  police,  il  eut  l’idée,  après  avoir 
vu  de  si  près  le  Paris  de  la  misère  et  du  vice,  de  fonder  une  société 
qui  préservât  de  ces  deux  dangers  les  enfants  élevés  par  l’adminis- 
tration pénitentiaire  ou  l’Assistance  publique,  au  moment  où  atteints 
par  la  limite  d’âge,  ils  devaient  être  rendus  à la  liberté.  L’œuvre 
s’est  formée  et  développée  pendant  un  quar<  de  siècle,  M.  le  con- 
seiller Voisin  en  restant  toujours  l’âme  et  le  bon  génie. 

Qu’il  soit  pupille  de  l’Assistance  ou  détenu  dans  une  maison  de 
correction,  l’enfant  devenu  jeune  homme  doit  voir,  à sa  majorité, 
les  portes  s’ouvrir  toutes  grandes  devant  lui.  Orphelin,  moralement 
abandonné  ou,  pis  encore,  doté  d’une  famille  déplorable,  que  va-t-il 
faire  de  sa  liberté,  lui  qui  a été  jusqu’ici  soumis  à une  existence 
réglée  en  ses  moindres  détails?  Evidemment,  il  n’est  guère  en  état 
de  supporter  un  changement  de  vie  aussi  radical. 

C’est  à ce  danger  qu’a  pourvu  M.  Félix  Voisin  en  ménageant  à 
ces  jeunes  gens,  comme  période  de  transition,  une  existence 
aussi  méthodique  que  celle  qu’ils  quittaient,  mais  leur  offrant 
néanmoins  une  certaine  dose  de  liberté.  Pour  préparer  cet  enfant 
d’hier,  homme  de  demain,  aux  luttes  de  la  vie,  il  n’a  pas  cru  pouvoir 
mieux  faire  que  de  le  confier  à notre  armée  nationale. 

Comme  le  titre  de  son  œuvre  l’indique,  M.  Voisin  n’attend  pas 
d’ailleurs  que  les  vingt  ans  révolus  obligent  les  jeunes  gens  à tirer 
au  sort  : tous  ses  efforts  portent  à les  faire  engager  dès  l’âge  de 
dix-huit  ans.  L’admission  dans  l’armée  constitue  ainsi  pour  eux 
une  faveur  accordée  aux  plus  dignes;  de  plus,  partant  à dix- huit 
ans,  ils  sont  libérés  à vingt-deux  ans  de  leur  dette  envers  la  patrie. 
Ils  peuvent  alors,  à leur  gré,  soit  rengager,  soit  rentrer  dans  la  vie 
civile,  auquel  cas,  s’ils  se  sont  bien  conduits  au  régiment,  la 
Société  est  toute  disposée  à les  aider  dans  la  recherche  d’un  emploi. 

Une  fois  le  jeune  homme  engagé,  la  société  ne  le  quittera  plus. 
Elle  remplacera  pour  lui  la  famille  absente,  le  recommandera  par 
l’intermédiaire  de  son  correspondant,  dès  son  arrivée  au  corps, 
aux  officiers  dont  il  va  dépendre,  le  suivra  de  très  près  en  exigeant 
de  lui  une  lettre  trimestrielle  à laquelle  il  sera  toujours  répondu. 
En  outre,  de  véritables  tournées  d’inspection  à travers  les  villes  de 
garnison  permettront  aux  membres  de  la  Société  de  rester  toujours 
en  communication  avec  leur  protégés.  Que  le  soldat  commette  une 
faute,  qu’il  montre  un  caractère  dangereusement  indiscipliné,  tout 
de  suite  la  Société  intervient,  s’efforçant  d’éviter  une  catastrophe  et 
de  ramener  l’intéressé  à de  meilleurs  sentiments. 

On  ne  va  pas  loin  avec  le  sou  quotidien  octroyé  généreusement 
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par  l’Etat  à ses  défenseurs.  La  Société  ne  l’ignore  point  et  faisant 
office  de  parents,  elle  agit  comme  ils  devraient  le  faire,  envoyant  à 
propos,  soit  au  jour  de  l’an,  soit  à Fobtention  d’un  grade,  une 
pièce  de  5 francs  à son  pupille.  Elle  décerne  même  des  livrets 
d’honneur  aux  plus  méritants.  L’ensemble  de  ces  libéralités  monte 
chaque  année  à près  de  20,000  francs. 

Chacun  d’eux  a au  siège  de  l’œuvre  un  dossier  en  règle,  contenant 
toutes  les  notes  et  observations  utiles.  Citons  à titre  de  document 
un  dossier  pris  au  hasard,  celui  de  D...,  mineur  condamné,  caporal 
au  3®  bataillon  d’infanterie  légère  d’Afrique. 

« Décembre  1900.  — Est  secrétaire  du  commandant  de  bataillon. 
L’emploi  qu’il  occupe  et  son  maintien  dans  ce  poste  de  confiance, 
prouvent  qu’il  donne  toute  satisfaction  au  commandant. 

« Mai  1901.  — Continue  à bien  se  conduire. 

« Octobre  1901.  — Donne  toute  satisfaction,  tant  sous  le  rapport 
de  la  conduite  et  de  la  tenue,  que  par  la  manière  de  servir. 

« Avril  1902.  — Est  employé  au  bureau  du  commandant  d’armes 
comme  secrétaire  de  la  place.  Remplit  ses  fonctions  avec  zèle  et 
dévouement. 

<(  Novembre  1902.  — A été  libéré  le  31  octobre  dernier.  M’a  tou- 
jours donné  satisfaction  et  c’est  avec  plaisir  que  je  l’aurais  vu  rester 
dans  le  métier  militaire,  où  bien  certainement,  il  aurait  réussi. 

« Un  ceriificat  de  bonne  conduite,  blanc  de  punitions.  » 

D...,  l’ancien  mineur  condamné,  est  évidemment  sauvé,  que 
serait-il  devenu  si  l’on  ne  s’était  pas  occupé  de  lui? 

L’organisation  de  l’œuvre  est  si  bien  comprise,  que  l’Assistance 
publique  a pris  l’habitude  de  lui  confier,  au  moment  de  leur 
engagement,  tous  ses  pupilles.  L’exemple  a été  suivi  par  la 
plupart  des  Sociétés  de  patronage  de  Paris  ou  de  province,  de  sorte 
qu’à  l’heure  actuelle,  M.  Voisin  est  le  général  pacifique  d’une 
armée  de  3,300  hommes,  en  activité  de  service  : l’eflectif  de  deux 
régiments  en  temps  de  paix  ! 

Selon  leur  origine,  ces  jeunes  gens  se  divisent  en  quatre  caté- 
gories : les  détenus  (71à  dont  131  gradés),  les  enfants  assistés 
(1,177  dont  246  gradés),  les  moralement  abandonnés  (748  dont 
145  gradés),  les  mineurs  condamnés  (661  dont  56  gradés). 

Parmi  ces  gradés,  il  se  rencontre  des  adjudants,  des  sous-chefs 
de  musique,  des  sergents-majors  et  des  maréchaux  de  logis  chefs. 
Il  y a même  dans  l’armée  plus  d’un  officier  sorti  de  Saint-Maixent 
qui  est  un  ancien  patronné  de  M.  Voisin. 

La  société  s’efforce  de  développer  chez  les  jeunes  soldats  le  goût 
de  l’économie.  Beaucoup,  à leur  entrée  au  régiment,  possèdent, 
en  effet,  quelque  argent.  Tous  les  pupilles  de  l’Assistance  de  par  le 
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produit  de  leur  travail  chez  les  patrons  où  ils  étaient  placés  ont 
des  sommes  allant  de  400  à 1 ,000  francs,  la  moyenne  oscillant 
entre  5 et  700  francs,  les  détenus  ont  eux  aussi  un  pécule  prove- 
nant de  leur  travail  en  prison  ou  dans  les  colonies  pénitentiaires, 
enfin  certains  ont  fait  de  petits  héritages.  Pour  ces  diverses  raisons, 
les  trois  quarts  des  patronnés  de  la  Société  de  protection  pos- 
sèdent un  livret  de  caisse  d’épargne. 

Afin  d’éviter  toute  tentation  de  dépense,  la  moitié  de  ces  petits 
capitalistes  confient  leurs  livrets  à la  société.  Elle  en  avait  1,480 
en  1902,  représentant  une  valeur  totale  de  173,270  francs.  Bien 
loin  d’y  toucher,  certains  trouvent  moyen,  pendant  leur  séjour 
àd’armée  de  les  grossir  par  des  primes  de  rengagement,  des  payes 
de  campagne,  et  l’un  d’eux  a ainsi  atteint  le  chiffre  de  8,000  francs. 

La  Société  s’inquiète  tout  particulièrement  de  ses  pupilles  les 
plus  éprouvés  : ceux  qui  ont  subi  des  condamnations;  elles  s’efforce 
de  les  rendre  à la  société  lavés  de  toute  flétrissure.  L’an  dernier, 
29  de  ceux-ci  ont  pu,  par  ses  soins,  obtenir  la  réhabilitation, 
13^  autres  ont  su  se  rendre  dignes  de  passer  des  bataillons 
d’Afrique  dans  les  régiments  de  ligne. 

M.  Voisin  se  montre  d’ailleurs  un  président  très  ferme  et  sa 
bonté  proverbiale  ne  dégénère  jamais  en  sensiblerie.  Tant  que 
l’enfant  montre  de  la  bonne  volonté,  on  le  soutient,  mais  si  sa. 
mauvaise  conduite  est  persistante,  on  le  raye  impitoyablement. 

Déjà  plusieurs  fois,  nous  avons  eu  l’occasion  d’indiquer  combien 
la  philanthropie  privée  coûtait  moins  cher  que  la  philanthropie 
officielle  et  qu’il  était  de  l’intérêt  de  l’Etat  et  des  communes  de 
soutenir  et  de  subventionner  la  première.  La  Société  des  engage- 
ments volontaires  nous  fournit  un  nouvel  argument. 

Chaque  année,  la  société  envoie  plus  de  40,000  lettres  à ses 
correspondants,  ou  à ses  pupilles,  soit,  en  déduisant  les  fêtes 
légales  et  les  dimanches,  133  lettres  par  jour.  Or,  dans  les 
dépenses  de  la  Société,  il  n’entre  en  ligne  de  compte  que  les 
timbres.  Le  papier  à lettre  et  la  rédaction  restent  à la  charge  de 
ceux  qui  veulent  bien  assumer  cet  incessant  labeur  ! 

Se  doute-t-on  de  ce  que  coûterait  un  tel  service  dans  une  admi- 
nistration? Ce  ne  sont  pas  de  vulgaires  scribes  qui  pourraient 
rédiger  ces  lettres;  des  conseils  qu’elles  contiennent  dépend  sou- 
vent l’avenir  moral  des  pupilles.  Avec  les  tournées  d’inspection, 
c’est  là  la  cheville  ouvrière  de  l’œuvre.  Aussi  n’est-il  pas  exagéré 
de  prétendre  que  ces  40,000  lettres  qui,  avec  le  timbre  de  retour, 
sont  inscrites  au  chapitre  dépenses  pour  9,960  francs,  ne  pourraient 
pas  être  établies  par  une  administration  à moins  de  40,000  francs. 
Et  encore,  comment  des  employés,  même  très  consciencieux,  assu- 
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reraient- ils  le  service  avec  la  perfection  de  ceux  qui  s’en  chargent 
uniquement  par  dévouement? 

Une  fois  de  plus,  il  faut  avec  regret  nous  restreindre,  car  nous 
aurions  plaisir  à montrer  l’efficacité  de  l’action  de  cette  société  et 
combien  de  ces  enfants  qui,  non  soutenus  deviendraient  des  piliers 
de  prison,  ont  en  eux-mêmes  des  trésors  de  délicatesse  qui  ne 
demandent  qu’à  être  mis  en  valeur.  Signalons  simplement  deux 
faits  récents. 

H...,  un  caporal,  pupille  de  la  société,  voit  dans  son  escouade 
un  soldat  dont  la  famille  est  plongée  dans  un  complet  dénuement. 
11  écrit  à M.  Voi>in  pour  le  prier  de  reporter  sur  cet  infortuné  les 
petites  gratifications  qu’il  a coutume  de  lui  envoyer. 

R...  est  un  enfant  moralement  abandonné,  il  apprend  que  son 
père  est  dans  une  complète  misère.  Aussitôt,  oubliant  les  torts  très 
réels  que  ce  dernier  a envers  lui,  il  demande  que  la  société  envoie 
à ce  père  dénaturé,  les  petites  sommes  qui  lui  sont  destinées. 

Tels  sont  les  résultats  produits  par  l’œuvre,  aussi  n’est- il  pas 
étonnant  que  la  Cour  de  cassation,  28  Cours  d’appel,  26  tribunaux 
de  commerce  et  85  tribunaux  correctionnels,  lui  accordent  une 
subvention  annuelle  I 

Si  nous  abordons  maintenant  les  œuvres  de  réhabilitation,  une 
question  de  principe  se  pose  immédiatement  : des  adultes  ayant 
commis  un  délit  peuvent-ils  être  amendés?  Une  large  controverse 
s’est  élevée  à ce  sujet,  entre  les  spécialistes,  à la  suite  d’un  cri 
d’alarme  poussé  par  M.  Guche,  professeur  de  droit  à la  Faculté  de 
Grenoble  et  secrétaire  général  de  la  Société  dauphinoise  de  patro- 
nage des  libérés.  Après  quatre  années  d’efforts  constants  et  infruc- 
tueux, M.  Guche,  s’est  montré  sceptique  et  décourageant  pour  le 
patronage  des  adultes,  réservant  toute  sa  foi  et  sa  ferveur  pour  le 
patronage  de  l’enfance. 

Il  est  évident  qu’il  y a beaucoup  plus  de  chances  d’agir  efficace- 
ment sur  un  mineur  de  douze  à quatorze  ans,  que  sur  un  homme 
formé  au  moral  et  au  physique.  Et  cependant,  il  se  rencontre 
encore  fréquemment  des  individus  ayant  commis  une  faute  acci- 
dentelle et  chez  lesquels  on  peut,  en  éveillant  le  remords,  provo- 
quer des  regrets  et  des  efforts  sincères.  Bien  mieux,  on  cite 
des  exemples  de  récidivistes,  s’amendant  tout  à coup  et  modifiant 
radicalement  leur  existence.  Que  la  proportion  de  ces  conversions 
soit  moins  forte,  nous  l’accordons  sans  peine;  là  où  l’on  sauve 
cinquante  enfants,  vingt- cinq  adultes  seulement  seront  rénovés; 
mais,  si  la  tâche  est  plus  ingrate,  elle  ne  sera  pas  pour  cela  inutile. 
Et  puis,  ce  n’est  pas  tout  de  vouloir  remettre  les  libérés  dans  la 
bonne  voie,  il  faut  encore  avoir  la  manière. 
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Or,  à Grenoble,  on  se  contentait  de  les  convoquer  à leur  sortie 
de  prison,  chez  le  secrétaire  général  de  la  Société.  On  leur 
remettait  un  peu  d’argent,  quelques  bons  de  fourneau,  ou  bien,  on 
leur  délivrait  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  un  centre  industriel. 
((  Ces  petits  voyages,  dit  M.  Cuche,  offraient  tellement  d’attraits 
pour  les  libérés  que  notre  société  en  était  arrivée  à inaugurer, 
sans  le  vouloir,  dans  nos  pays  de  montagne,  un  véritable  tourisme 
pénitentiaire.  » 

Rien  d’étonnant  qu’un  pareil  système  n’ait  pas  donné  de  bons 
fruits.  Avec  M.  Georges  Vidal,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de 
Toulouse  et  secrétaire  d’une  importante  Société  de  patronage  des 
adultes  libérés,  nous  croyons  qu’un  asile  est  un  élément  indispen- 
sable d’un  patronage  sérieux.  Les  libérés  y sont  logés  et  soumis  à 
un  travail  qui  est  la  condition  du  séjour  et  constitue  à la  fois  un 
moyen  de  sélection  et  de  moralisation. 

« Nous  n’avons  qu’à  nous  louer,  écrivait  M.  Georges  Vidal  dans 
le  dernier  rapport  de  son  œuvre,  du  système  que  nous  pratiquons  : 
l’hospitalisation  dans  l’asile  à durée  indéterminée,  pour  ceux  qui 
se  montrent  dignes  de  notre  protection,  est  le  système  qui  produit 
le  plus  sûrement  l’amélioration  morale  et  le  'reclassement  social 
de  ceux  que  nous  avons  eu  le  temps  d’étudier,  de  diriger,  souvent 
même  de  transformer.  » 

Et  M.  Vidal,  dans  un  tableau  suggestif,  montre  la  décroissance 
constante  du  nombre  des  vagabonds  poursuivis  et  des  pension- 
naires de  l’Asile  de  nuit,  à Toulouse,  à mesure  que  la  Société  de 
patronage  prend  de  l’importance. 


Années. 

Vagabonds 

poursuivis. 

Passagers  de 
l’Asile  de  nuit. 

Patronnés 
et  assistés. 

1896 

97 

5,330 

161 

1897 

90 

4,895 

167 

1898 

73 

5,440 

137 

1899 

lii 

4,591 

212 

1900 

22 

4,193 

269 

1901 

27 

4,435 

363 

1902 

23 

4,465 

338 

Cette  statistique  si  consolante  se  rencontre  dans  bien  d’autres 
endroits.  Dans  une  contrée  tout  opposée,  à Dreux,  la  Société  de 
patronage  des  prisonniers  libérés  établit,  depuis  sa  création,  une 
statistique  encore  plus  symptomatique. 
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Années. 

Passagers  de 
FAsile  de  nuit. 

1898 

5,000 

1899 

4,483 

1900 

3,339 

1901 

3,304 

1902 

2,686 

Vagabonds 

Vagabonds  obtenant 

poursuivis. 

des  non-lieu. 

72 

20 

52 

16 

32 

13 

26 

11 

2Zi 

11 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  mais  ceux-ci  nous  per- 
mettent déjà  d’affirmer  que  si  les  patronages  d’enfants  donnent  des 
résultats  plus  nombreux  et  plus  faciles,  les  patronages  d’adultes 
n’en  ont  pas  moins  leur  raison  d’être  I 

Parmi  les  œuvres  de  réhabilitation  intéressantes,  il  convient  de 
citer  la  Société  générale  pour  le  Patronage  des  libérés^  fondée 
par  M.  de  Lamarque,  ancien  chef  de  bureau  de  l’administration 
pénitentiaire  et  qui  fut  reconnue  d’utilité  publique  en  1875.  Son 
président  actuel  est  M.  le  sénateur  Bérenger. 

La  Société  générale  reçoit  tous  les  libérés  à son  bureau  central, 
174,  rue  de  l’Université;  de  là,  elle  envoie  les  femmes  à son  asile 
de  la  rue  de  Lourmel  et  les  hommes  à celui  de  la  rue  des  Gévennes. 
Mo^^ennant  un  travail  raisonnable  on  leur  accorde  la  nourriture 
le  logement  et  une  petite  gratification.  Pour  les  femmes,  il  y a un 
atelier  de  brochage,  pour  les  hommes  un  atelier  de  ligots. 

La  Société  est  admirablement  administrée,  son  bureau,  profitant 
chaque  jour  de  l’expérience  acquise  pour  amoindrir  les  frais  géné- 
raux et  accroître  ainsi  le  nombre  des  patronnés.  Grâce  à celte  sage 
prévoyance,  avec  3,795  patronnés,  les  dépenses  avaient  subi 
en  1902  une  diminution  de  2,130  francs  sur  l’époque  où  les  asiles 
n’en  contenaient  que  1,800. 

On  n’accueille  les  libérés  que  pour  une  durée  déterminée;  s’ils 
se  conduisent  bien,  on  leur  permet  de  prolonger  leur  séjour  en 
attendant  qu’une  solution  intervienne  en  leur  faveur. 

Ces  solutions  sont  de  plusieurs  sortes.  Tantôt  la  société  fait  entrer 
à l’hôpital  ceux  qui  sont  malades,  tantôt  elle  fait  contracter  des 
engagements  militaires,  tantôt  encore  elle  procure  des  emplois.  Etant 
donné  l’énorme  quantité  des  libérés  qui  proviennent  des  départe- 
ments : 2,313  en  1902,  contre  1,111  nés  dans  le  département  de  la 
Seine,  elle  s’efforce  de  les  rapatrier  et  de  les  réconcilier  si  possible 
avec  leurs  familles,  ce  qui  n’est  pas  toujours  commode.  11  faut 
compter  aussi  avec  les  libérés,  renvoyés  pour  fautes  disciplinaires, 
ou  ceux  qui  disparaissent  sans  motifs,  sans  doute  pour  reprendre 
leurs  anciennes  habitudes.  La  proportion  des  patronages  utiles 
varie  entre  42  et  50  pour  100. 
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Plusieurs  condamnés  s’adressent  à la  Société  pour  obtenir  la 
libération  conditionnelle.  Celle-ci  s’informe  de  la  moralité  du  sujet 
et  fait,  s’il  y a lieu,  les  démarches  nécessaires.  Sur  148  requêtes 
de  ce  genre  formulées  pendant  son  dernier  exercice,  elle  en  a rejeté 
86  et  en  a fait  admettre  36.  Tous  ces  libérés  conditionnels  ont 
trouvé  du  travail  par  ses  soins. 

Ne  quittons  pas  la  Société  générale  sans  narrer  une  anecdote, 
qui  montre  une  fois  de  plus  qu’il  se  rencontre  parmi  eux  des 
natures  capables  de  mouvements  généreux.  Récemment,  le  direc- 
teur de  l’asile  de  la  rue  des  Gévennes,  M.  Lasenne,  fut  l’objet  de 
menaces  de  mort  de  la  part  d’un  individu  qui  ne  trouvait  pas  son 
travail  suffisamment  rémunéré.  Le  soir  venu,  ce  misérable  atten- 
dait M.  Lasenne  à la  sonie  de  l’atelier  et  s’élancait  sur  lui  un 
couteau  à la  main.  Mais,  au  même  moment,  un  autre  patronné  se 
plaçait  devant  le  directeur  de  l’asile  et  recevait  le  coup  destiné  a 
M.  Lasenne.  Lu  homme  capable  d’un  tel  acte  de  courage  et  de 
reconnaissance  ne  mériie-t-il  pas  d’être  amendé? 

La  Société  du  Patronage  des  libérés  protestants  s’occupe  exclu- 
sivement de  ses  coreligionnaires.  Elle  les  visite  en  prison, 
s’efforce  d’éveiller  en  eux  de  bons  sentiments,  tâche,  à leur  libéra- 
tion, soit  de  les  rapatrier,  soit  de  leur  procurer  du  travail. 

A la  dernière  assemblée  de  la  Société,  M.  le  pasteur  Robin,  qui 
en  est  le  secrétaire  général,  émettait  une  idée  intéressante.  En 
Angleterre,  les  sociétés  de  réhabilitation  ont  un  agent  commun 
qui  attend  les  libérés  à la  sortie  de  la  prison  et  les  mène  directe- 
ment au  Patronage  qui  leur  convient  le  mieux.  Le  pasteur  Robin 
désirerait  créer  une  entente  entre  toutes  les  œuvres  de  Paris,  pour 
qu’elles  possèdent  un  agent  chargé  d’une  mission  analogue. 

Ceci  rendrait  de  précieux  services.  Combien  de  détenus  pren- 
nent de  bonnes  résolutions,  pour  les  voir  s’évanouir  dès  leur  libé- 
ration, par  suite  d’une  rencontre  fortuite,  d’un  arrêt  au  cabaret! 
Généralement,  d’ailleurs,  lôdent  à la  porte  des  prisons  des  gens 
de  mauvaise  mine,  attendant  les  camarades.  L’agent  des  Sociétés 
ferait  contre-poids  par  sa  présence  et  son  intervention. 

La  Société  centrale  de  Patronage  pour  les  libérés^  dont  le 
sénateur  Decrais,  ancien  ministre  est  le  président,  n’a  pas  d’asile. 
Elle  pratique  le  patronage  individuel  et  recrute  sa  clientèle  au 
moyen  de  visites  dans  les  prisons.  Elle  entretient  aussi  des  rapports 
suivis  avec  les  Sociétés  de  province,  surtout  en  vue  du  patronage 
des  détenus  proposés  pour  la  libération  conditionnelle.  La  chose 
lui  est  d’autant  plus  facile  que  son  propre  secrétaire,  M.  Léonce 
de  Lernac,  est  en  même  temps  secrétaire  de  la  Commission  de  la 
Libération  conditionnelle,  siégeant  au  Ministère  de  l’intérieur. 
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On  sait  ce  qu’est  la  libération  conditionnelle.  Le  but  à atteindre 
par  le  châtiment  est  surtout  la  réforme  du  coupable.  Si,  lors  du 
jugement,  les  magistrats  pouvaient  déterminer  la  dose  nécessaire  à 
l’expiaiion,  ils  limiteraient  la  peine  au  taux  indispensable.  Eh  bien, 
instruite  par  l’attitude  qu’a  prise  le  condamné  pendant  les  premiers 
temps  de  sa  détention,  l’administralion  est  maîtresse  de  décider 
s’il  a donné  des  preuves  suffisantes  de  repentir  pour  pouvoir,  sans 
danger,  être  rendu  à la  société  avant  l’expiration  de  sa  peine.  La 
libération  est  donc,  en  quelque  sorte,  une  prime  offerte  au  détenu 
repentant  et  amendé.  C’est  une  mesure  gracieuse,  absolument 
révocable,  le  jour  où  le  condamné  par  sa  mauvaise  conduite,  ou 
par  infraction  aux  règles  qui  lui  sont  imposées,  s’en  montre 
indigne.  Dans  ce  double  cas,  la  révocation  fait  réintégrer  l’individu 
dans  l’établissement  pénitentiaire  pour  toute  la  durée  de  la  peine 
non  accomplie  à l’époque  de  la  libération. 

Ainsi  comprise,  la  libération  conditionnelle  constitue  une  excel- 
lente mesure.  Elle  ne  gracie  pas  le  condamné  qui,  ne  l’oublions 
pas,,  est  un  coupable,  elle  constitue  simplement  une  récompense 
â titre  d’encouragement,  récompense  qui  ne  durera  qu’autant 
qu’il  continuera  à la  mériter.  Cette  perspective  l’aura  obligé  de 
faire  un  effort  et  lorsque  le  temps  normal  de  la  peine  écoulé,  il  se 
trouvera  libéré  définitivement,  on  peut  espérer  que  le  pli  de  l’hon- 
nêteté sera  pris  et  qu’il  restera  dans  la  bonne  voie.  C’est  en  somme 
une  situation  analogue  à celle  des  enfants  envoyés  en  correction  et 
confiés  provisoirement  à une  Société  de  patronage. 

Mais  sachant  à quelles  tentations  peut  être  exposé  le  condamné, 
à sa  sortie  de  prison,  le  Comité  de  libération  conditionnelle 
n’accorde  jamais  cette  faveur  qu’à  ceux  qui  sont  réclamés  soit  par 
leur  famille,  quand  elle  est  honorable;  soit  par  un  particulier, 
offrant  toute  garantie;  soit  par  une  Société  de  patronage.  Neuf  fois 
sur  dix,  c’est  ce  dernier  cas  qui  se  produit. 

Ici  se  pose  un  grave  problème.  Quelle  attitude  l’administration 
pénitentiaire  prendra-t-elle  vis-à-vis  des  libérés  conditionnels? 
Confiante  dans  le  zèle  et  la  sincérité  des  Sociétés  de  patronage 
laissera- 1- elle  ces  dernières  libres  de  les  surveiller,  comme  bon 
leur  semblera,  et  d’indiquer,  s’il  y a lieu,  les  individus  indignes  de 
se  voir  continuer  la  faveur  de  la  libération  conditionnelle?  Ou  bien, 
se  regardant  comptable  de  ces  hommes,  vis-à-vis  de  la  société,  qui, 
par  l’organe  des  tribunaux,  les  ajustement  frappés,  l’administration 
tiendra-t-elle,  tant  que  la  peine  ne  sera  pas  réellement  terminée,  à 
contrôler  elle-même  leur  conduite? 

Nous  avons  dit  assez  fréquemment  combien  nous  désirions  voir 
les  sociétés  privées  s’agrandir,  aidées  du  concours  et  des  deniers 
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des  pouvoirs  publics,  pour  n’être  pas  suspect  de  partialité,  si  nous 
trouvons  que  c’est  à ce  second  parti  que  l’administration  doit 
s’arrêter  dans  l’intérêt  commun. 

Voulant  savoir  ce  qu’étaient  devenus  les  individus  recueillis  par 
des  Sociétés  de  patronage,  le  Comité  de  libération  conditionnelle 
chargea  M.  de  Larnac  d’enquêter  près  de  trois  importantes  œuvres 
de  ce  genre,  pour  l’exercice  1901-1902. 

Après  avoir  pris  les  noms  des  libérés  conditionnels,  confiés  à 
ces  trois  sociétés,  M.  de  Larnac  se  rendit  successivement  à Lyon, 
où  les  12  libérés  envoyés  avaient  chacun  trouvé  un  emploi,  à 
Chalon-sur  Saône,  où  sur  48,  2 ne  s’étaient  pas  présentés,  enfin  à 
Marseille  où  sur  67,  14  n’avaient  jamais  paru  à la  Société. 

Sur  127  condamnés,  qui  n’avaient  dû  leur  libération  qu’à  l’inter- 
vention d’un  patronage,  16  avaient  donc  pu  tranquillement  prendre 
la  clef  des  champs  et  disparaître,  sans  que  personne  pût  utilement 
intervenir. 

Et  encore  M.  de  Larnac  était- il  tombé  sur  des  Sociétés  chan- 
ceuses ; nous  en  savons  où  la  proportion  des  libérés  conditionnels 
qui  ne  se  montrent  jamais  est  beaucoup  plus  forte. 

A la  suite  de  cette  enquête,  l’administration  a invité  les  Sociétés 
de  patronage  à lui  indiquer,  dans  la  huitaine  qui  suivrait  la  notifi- 
cation de  l’arrêté  de  mise  en  libération  conditionnelle,  si  l’individu 
qui  en  faisait  l’objet  s’était  ou  non  présenté  au  siège  de  la  Société  à 
laquelle  il  était  confié. 

Ce  n’est  pas  suffisant.  Il  faut  exiger  des  Sociétés  une  lettre 
mensuelle,  comme  le  demandait,  en  janvier  dernier,  M.  le  Préfet 
de  police,  faisant  connaître  en  quelques  mots  la  situation  de  chacun 
des  libérés  conditionnels  qui  sont  sous  leur  garde.  Maintes  fois,  il 
arrive  que  le  libéré  se  présente  le  premier  jour  à la  Société,  puis 
brusquement,  au  bout  d’un  ou  deux  mois,  il  ne  donne  plus  signe 
de  vie.  Les  personnes  qui  sont  à la  tête  du  Patronage  devraient 
prévenir  l’administration  de  cette  situation,  mais  soit  faiblesse,  soit, 
il  faut  tout  dire,  négligence,  parfois  elles  n’en  font  rien. 

Or  la  bonté  ne  doit  pas  être  aveugle,  sous  peine  de  devenir 
néfaste.  Autant  les  individus  sincèrement  repentants  méritent  d’être 
encouragés,  autant  ceux  qui  ne  jouent  qu’une  comédie  doivent  en 
être  punis.  Pour  que  l’administration  puisse  être  avertie  des  faits 
et  gestes  des  libérés  conditionnels,  de  façon  à pouvoir  réprimer 
leurs  moindres  écarts,  il  importe  que  les  Sociétés  la  tiennent  cons- 
tamment au  courant  et  qu’elle-même  de  temps  à autre  vérifie  ce  qui 
se  passe,  au  moyen  d’inspections. 

Actuellement,  le  libéré  conditionnel  s’il  se  voit,  pour  de  justes 
motifs,  retirer  cette  faveur,  n’accomplit  que  la  peine  qui  lui  restait 
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à purger  à sa  sortie  de  prison;  ce  n’est  pas  assez.  Que  risque-t-il 
alors  à ne  pas  remplir  ses  engagements?  11  faudrait,  croyons-nous, 
le  frapper  en  plus  d’une  peine  disciplinaire. 

Nous  tiendrons  le  même  langage  au  sujet  du  casier  judiciaire. 
Plusieurs  Sociétés  se  plaignent  de  ce  que,  dans  nombre  d’adminis- 
trations et  de  maisons  de  commerce,  on  réclame  le  casier  judiciaire, 
ce  qui  révèle  le  passé  de  leurs  protégés  et  leur  fait  souvent  perdre 
leur  place.  Que  faire  à cela?  On  ne  peut  empêcher  les  patrons  de 
se  renseigner  sur  la  moralité  de  leurs  employés  et  de  préférer  à 
d’autres,  ceux  qui  n’ont  jamais  commis  aucune  faute.  D’autant 
qu’une  récente  loi  a corrigé  ce  que  la  production  du  casier  judiciaire 
pouvait  avoir  d’excessif,  puisque  désormais  quand  il  ne  s’agit 
que  de  délits,  le  condamné  voit,  au  bout  d’un  certain  temps,  le 
jugement  qui  le  concerne  rayé  de  son  casier  à condition  qu’il  n’ait 
pas  récidivé!  Si  à notre  époque,  les  gens  qui  sont  restés  par- 
faitement honnêtes  conservent  un  avantage  sur  les  autres,  il  n’y  a 
vraiment  là  rien  que  de  très  normal  ! 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  patronage  international 
dont  la  Société  centrale  de  patronage  des  libérés  prit,  en  1888, 
l’initiative.  Très  fréquemment,  les  condamnés  de  nationalité  étran- 
gère sont,  après  leur  libération,  frappés  d’arrêtés  d’expulsion.  La 
Société  a imaginé  de  se  tenir  au  courant  de  ces  arrêtés  et  d’en 
prévenir  la  Société  de  patronage  du  pays  de  l’intéressé.  Ainsi  ce 
dernier  saurait  où  s’adresser  à son  retour  sur  la  terre  natale  pour 
trouver  aide  et  protection. 

En  ce  moment,  la  Société  centrale  est  en  relations  constantes 
avec  les  Sociétés  de  patronage  belges,  suisses  et  italiennes.  Pour 
les  expulsés  anglais,  elle  procède  d’autre  façon  : elle  les  adresse  (au 
Havre,  qui  est  leur  port  d’embarquement),  à M.  Maguire,  détective. 
Celui-ci  notifie  loi-même  leur  arrivée  aux  Sociétés  philantropiques 
d’Angleterre. 

La  Société  de  patronage  des  libérés  du  département  du  Nord 
s’occupe  également  de  patronage  international.  L’an  dernier,  elle  a 
rapatrié  1 Argentin,  2 Autrichiens,  5 Allemands  et  53  Belges. 

Malheureusement,  les  Sociétés  étrangères  ne  nous  accordent  pas 
la  réciprocité,  comme  il  le  faudrait,  à l’égard  de  nos  nationaux. 
La  Société. du  département  du  Nord  a signalé  67  étrangers,  on  ne 
lui  a indiqué  en  retour  que  6 Français.  Mieux  encore,  la  Société 
générale  qui  s’est  inquiétée  de  83  étrangers  ne  s’est  vu  adresser 
que  5 Français!  Le  prochain  congrès  international  d’OEuvres  de 
patronage  devrait  bien  s’inquiéter  de  celte  situation. 

Nous  nous  attachons  surtout  dans  cette  élude  à parler  des 
œuvres  fondées  par  des  magistrats,  des  avocats  ou  des  membres  de 
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radministration  pénitentiaire;  cependant,  il  nous  faut  faire  excep- 
tion pour  V Œuvre  de  Saint- Léonard  pour  les  condamnés  libérés 
repentants,  établie,  en  1864,  à Gpuzon-au-Mont-d’Or  (Rhône),  par 
un  saint  prêtre,  Tabbé  Tillion,  mort  en  janvier  dernier.  Saint- 
Léonard  fut,  en  effet,  le  premier  patronage  des  libérés  ouvert  en 
France  et  l’on  peut  difficilement  se  rendre  compte  de  ce  qu’il 
fallut  de  courage,  d’initiative  et  de  persévérance  à ce  simple  prêtre, 
d’une  part,  pour  attirer  les  libérés  à son  asile;  d’autre  part,, pour 
détruire  les  préjugés  que  l’on  avait  contre  « ses  scélérats  » comme 
on  les  appelait  au  début.  Ces  préjugés  ne  disparurent  complètement 
qu’après  la  guerre  franco-allemande.  En  1870,  en  effet,  l’abbé 
Tillion  partit  lui-même  comme  aumônier  militaire  et  tous  ses  libérés 
comme  soldats.  A l’armistice,  beaucoup  des  patronnés,  morts 
sur  le  champ  de  bataille,  manquaient  à l’appel;  l’un  des  survivants 
avait  gagné  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  à Champigny.  Dès  ce 
jour,  les  habitants  du  Rhône  comprirent  l’œuvre  et  donnèrent  à 
l’abbé  Tillion,  qu’ils  avaient  jusqu’alors  traité  de  fou,  le  beau  titre 
de  père. 

Tout  libéré  bien  portant  peut  être  admis  à Saint- Léonard  à la 
condition  de  signer  un  engagement.  Cet  engagement  produit, 
paraît-il,  sur  l’esprit  du  condamné  un  effet  considérable.  Il  n’est 
donc  plus  le  vaincu  obstinément  courbé  sous  un  joug  avilissant, 
on  croit  en  sa  loyauté  puisque  l’on  passe  avec  lui  un  contrat  : telles 
sont  les  pensées  qui  l’agitent  et  ce  bout  de  papier  le  relève  à ses 
propres  yeux,  par  les  considérations  qu’il  lui  inspire. 

La  journée  est  réglée  minute  par  minute  et  personne  ne  se 
plaint  de  la  précision  du  règlement.  « L’étude  et  l’expérience  au 
contact  des  récidivistes,  écrivait  dans  un  rapport  l’abbé  Tillion, 
nous  ont  prouvé  que  si  l’intelligence  est  loin  de  leur  faire  défaut, 
ils  sont  pour  la  plupart  anémiques  sous  le  rapport  de  la  force 
du  caractère.  Devons-nous  attribuer  ce  résultat  au  manque  d’équi- 
libre du  cerveau  ou  à l’influence  de  la  détention?  Dans  tous  les  cas, 
ils  acceptent  volontiers  une  direction  ferme,  soutenue,  laborieuse.  » 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  qu’en  dehors  du  directeur,  l’asile 
ne  contient  que  d’anciens  détenus.  Ce  sont  des  libérés  restés  dans 
la  maison,  qui  sont  chefs  d’ateliers  et  enseignent  à leur  tour  aux 
nouveaux  venus  ce  qu’on  leur  apprit  naguère. 

Nous  n’avons  pu  nous  procurer  qu’une  statistique  de  1899,  nous 
la  donnons  néanmoins  pour  montrer  les  résultats  de  l’œuvre. 

A cette  époque,  l’asile  contenait  34  réfugiés,  56  ayant  été 
admis  pendant  l’année.  En  cette  même  période,  50  avaient  quitté 
l’asile  pour  les  motifs  ci-après  : 

24  d’entre  eux  ayant  donné  deslipreuves  de  retour  à une  vie 
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honorable  avaient  été  placés  par  l’œuvre  chez  des  particuliers; 

12  étaient  partis,  approuvés  par  l’œuvre,  pour  se  placer  eux- 
mêmes; 

5 avaient  été  rendus  à leurs  familles  ; 

3 s’étaient  engagés; 

3 étaient  entrés  à l’hôpital; 

3 seulement  avaient  été  renvoyés  pour  indiscipline. 

Trois  renvois  sur  cinquante  départs,  c’est  peu  si  l’on  songe  que 
la  plupart  des  pensionnaires  de  Saint- Léonard  sont  des  récidivistes 
et  que  l’on  s’y  montre  très  strict  pour  l’observation  du  règlement  ! 

Remarquons  aussi  le  nombre  relativement  restreint  des  pension- 
naires. L’abbé  Tillion  était,  en  effet,  partisan  des  refuges  à petit 
effectif,  comme  des  hospitalisations  de  longue  durée. 

En  récompense  de  ses  services,  l’abbé  Tillion  recevait,  en  1900, 
la  croix  de  la  Légion  d’honneur  et,  au  début  de  cette  année,  au 
moment  même  où  il  était  frappé  d’une  maladie  mortelle,  l’Académie 
française  lui  décernait  un  prix  Monthyon.  C’est  M.  l’abbé  Rousset, 
son  digne  collaborateur,  qui  a pris  la  suite  de  la  direction  de  Saint- 
Léonard. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  parlé  que  des  œuvres  pour  les  hommes; 
les  femmes  coupables,  elles  aussi,  ont  trouvé  quantité  d’âmes  géné- 
reuses prêles  à leur  venir  en  aide.  Notons,  tout  d’abord,  que  la  loi 
sur  les  associations  a jeté  la  perturbation  dans  un  grand  nombre 
d’asiles  destinés  aux  femmes,  dont  le  service  était  assuré  par  des 
sœurs,  et  dont  quelques-uns  même  avaient  des  religieuses  à leur 
tête.  Les  congrégations  enseignantes  sont  seules  inquiétées  pour  le 
moment,  mais  qui  sait  ce  que  réserve  demain  ? 

L’OEuvre  de  préservation  et  de  réhabilitation  pour  les  jeunes 
filles  de  quinze  à vingt-cinq  ans  a pour  président  M.  Guillot, 
membre  de  l’Institut  et  conseiller  honoraire  à la  Cour  d’appel.  C’est 
une  œuvre  catholique  dont  l’asile  est  tenu  par  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph.  On  y reçoit,  à la  fois,  les  jeunes  filles  qui  ont  été  l’objet 
d’un  non-lieu,  celles,  condamnées  avec  le  bénéfice  de  la  loi  de 
sursis,  les  prisonnières  qui  ont  achevé  leur  peine  et  celles  pour 
lesquelles  le  patronage  a obtenu  la  suspension  de  la  peine  ou  la 
libération  conditionnelle.  Sauf  exception,  les  récidivistes  ou  celles 
arrêtées  pour  les  mœurs  ne  sont  pas  admises. 

En  dehors  de  l’éducation  morale,  qui  lient  une  large  place,  on 
apprend  surtout  aux  jeunes  filles  à raccommoder  et  à travailler  pour 
pouvoir  entrer  « en  condition  ».  Aussi  le  produit  du  travail  des 
55  à 60  pensionnaires  que  contient  l’asile  est-il  insignifiant  : 
4,625  francs  pour  le  dernier  exercice. 

Comme  à Saint-Léonard,  on  est  partisan,  à l’OEuvre  de  préserva- 
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ÜOÎ3,  des  petites  unités  et  des  longs  séjours.  Au  1”  janvier  1903, 
l’effectif  de  l’asile  se  décomposait  de  la  sorte  : 2 étaient  entrées  en 
1898,  2 en  1899,  9 en  1900,  13  en  1901,  28  en  1902.  Quand  la 
jeune  fille  donne  satisfaction,  on  ne  la  renvoie  jamais. 

Est-ce  la  peine  de  démontrer  la  sagesse  de  ces  principes?  Pour 
que  le  patronage  soit  pratique,  pour  qu’il  soit  efficace,  peu  importe 
le  nombre  de  ceux  qui  viennent  temporairement  s’abriter  sous  son 
toit,  ce  qu’il  faut  connaître  c’est  la  proportion  de  ceux  qui  sont 
sortis  véritablement  amendés.  Or,  à moins  de  conversions  absolu- 
ment exceptionnelles,  jamais  un  libéré  ne  renoncera  à sa  vie  de 
débauche,  de  paresse  ou  d’aventures,  si  l’action  du  patronage  ne 
s’est  pas  exercée  sur  lui  pendant  de  longs  mois.  Une  œuvre  de 
réhabilitation  n’a  besoin  que  de  quelques-unes  de  ces  cures  mo- 
rales, sérieusement  établies  chaque  année,  pour  justifier  son  exis- 
tence! Le  distingué  président  de  fOEuvre  de  préservation  et  les 
dames  dévouées  qui  l’entourent  n’en  ont  pas  moins  de  mérite  d’avoir 
préféré  cette  méthode  à d’autres  plus  bruyantes  mais  moins  solides. 

Le  Patronage  des  détenues  et  des  libérées^  21,  rue  Michel- 
Bizot,  est  une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  ce  genre  qui 
existent  en  France,  car  il  n’a  pas  moins  de  neuf  sections  en  pro- 
vince. Son  conseil  d’administration  dont  la  présidente,  de  Vitt, 
descend  de  l’illustre  Guizot,  ne  comprend  que  des  dames,  pour  la 
plupart  protestantes.  L’OEuvre  accueille  d’ailleurs  les  libérées  et 
détenues  de  confession  différente.  En  1902  elle  avait  reçu  16  pro- 
testantes, à israélites,  105  catholiques  et  une  négresse  sans  religion. 
Nous  avons  fait  une  enquête  très  sérieuse  qui  nous  a démontré  que 
si  certaines  œuvres  protestantes  pouvaient  se  voir  reprocher  une 
tendance  au  prosélytisme,  celle-ci  ne  mériterait  en  rien  une  telle 
accusation. 

Il  est  regrettable  cependant  que  l’on  ne  puisse  faire  entendre  la 
messe  le  dimanche  aux  catholiques.  Evidemment,  il  est  difficile  de 
les  conduire  à l’église  paroissiale,  mais  ne  pourrait-on  transformer 
une  salle  de  l’asile,  qui  est  très  grand,  en  chapelle?  On  trouverait 
sans  nul  doute  un  prêtre  disposé  à rendre  service.  Pour  ces  pauvres 
femmes,  la  religion  est  un  adjuvant  considérable,  ces  dames  le 
savent  aussi  bien  que  nous. 

L’œmvre  accueille  également  les  mineures  ; si  nous  n’en  parlons 
que  d^ans  la  deuxième  partie  de  notre  étude,  c’est  que  le  nombre 
des  adultes  est  beaucoup  plus  considérable. 

Les  dames  patronesses  visitent  activement  les  femmes  pré- 
venues ou  détenues  au  Dépôt  où  à Saint-Lazare.  Les  détenues, 
en  1902,  se  divisaient  comme  il  suit,  selon  le  motif  de  leur  con- 
damnation : 
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Yol  ou  escroquerie 175 

Vol  de  magasin 122 

Infanticide 10 

Coups  et  blessures,  meurtre 22 

Filouterie,  mendicité,  vagabondage 108 

Excitation  de  mineures  à la  débauche.  ...  h 

Détenues  par  voie  de  correction  paternelle.  . 13 


Rien,  rue  Michel-Bizot,  ne  rappelle  aux  jeunes  filles  leurs  fautes 
passées,  on  use  à leur  égard  de  récompenses  bien  plus  que  de 
punitions,  on  les  accoutume  au  travail,  à la  propreté,  à la  posses- 
sion d’elles-mêmes,  on  leur  demande  de  comprendre  leur  respon- 
sabilité individuelle  et  lorsque  leurs  esprits  sont  troublés,  c’est  le 
silence  et  la  solitude  de  leurs  chambres  qui  sont  chargés  de  les 
rendre  au  bon  sens. 

Mais  quittons  les  œuvres  de  réhabilitation  pour  passer  aux 
œuvres  de  préservation.  Ici  encore,  comme  pour  les  enfants,  nous 
pourrions  répéter  que  ce  ne  sont  pas  les  moins  utiles.  On  com- 
mence rarement  par  être  un  gredin  et,  le  plus  souvent,  le  voleur 
ou  l’assassin  d’aujourd’hui  n’était  hier  qu’un  simple  vagabond. 
Dans  le  vice  comme  dans  la  vertu,  il  existe  un  entraînement 
presque  fatal,  les  œuvres  assez  puissantes,  assez  habiles  pour 
retenir  le  malheureux  sur  la  pente,  rendent  donc  de  précieux  ser- 
vices à la  société. 

Selon  notre  habitude,  donnons  une  courte  monographie  de 
quelques  œuvres  typiques;  nous  aurons  ensuite  à examiner  une 
question,  qui  demeure  comme  le  nœud  gordien  de  cet  immense 
problème  social  : celle  de  la  mendicité. 

Une  œuvre  qui  s’impose,  après  avoir  parlé  des  œuvres  de  réhabi- 
litation, c’est  celle  de  la  Société  de  patronage  des  prévenus 
acquittés  de  la  Seine,  fondée,  dirigée  et  presque  subventionnée 
uniquement  depuis  1836,  par  des  magistrats,  sans  qu’aucun  évé- 
nement politique  ou  social  ait  pu  en  interrompre  le  régulier  fonc- 
tionnement. 

Seuls  les  magistrats  peuvent  adresser  des  prévenus  acquittés  à 
l’asile  de  la  Société,  rue  Broca;  ils  ont  pour  cela  des  lettres  toutes 
préparées,  que  le  patronné,  en  arrivant  à l’asile,  doit  remettre  au 
directeur. 

Le  but  de  l’œuvre,  c’est  d’assurer  au  prévenu  acquitté  et  sans 
ressources  le  logement  et  la  nourriture  en  attendant  qu’il  trouve  une 
place,  car  autrement  il  se  ferait  arrêter  à nouveau  pour  vaga- 
bondage. 

Dès  l’aube,  il  sort  de  l’asile  pour  chercher  du  travail.  Au  lieu  de 
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le  nourrir  rue  Broca,  on  préfère  loi  donner  deux  bons  de  repas 
de  0 fr.  40  à prendre  chez  un  restaurateur  voisin,  ou  mieux  encore, 
six  bons  de  fourneau  à 0 fr.  10.  Ces  bons  de  fourneau  ont  Tavan- 
tage  de  permettre  à Tassisté  de  faire  le  repas  du  matin,  dans  un 
quartier  quelconque  de  Paris,  éloigné  du  siège  de  l’œuvre,  et  où  il 
est  obligé  d’aller  pour  chercher  de  l’ouvrage.  Les  infirmes,  les 
femmes  et  les  enfants  reçoivent,  selon  leurs  besoins,  des  bons 
supplémentaires  de  vin,  de  bouillon  et  de  lait. 

La  distribution  de  vêtements  a pris,  depuis  quelques  années,  un 
développement  important.  Les  membres  de  l’œuvre  ont  estimé 
qu’une  dépense  de  cette  nature  élait  aussi  nécessaire  que  le 
logement  ou  la  nourriture,  et  qu’une  tenue  convenable  était  l’une 
des  conditions  essentielles  de  l’admission  des  assistés  chez  un 
patron  ou  dans  un  atelier.  Ce  n’est  pas  dans  l’état  de  dénuement  et 
de  malpropreté  où  ils  se  trouvent  en  se  présentant  à Tasile,  qu’un 
grand  nombre  d’entre  eux  peuvent  espérer  trouver  de  l’ouvrage,  et 
le  fait  de  leur  vagabondage  n’a  souvent  pas  d’autre  cause. 

11  est  de  règle  de  ne  pas  leur  donner  d’argent;  exception  est  faite 
seulement,  après  contrôle,  pour  leur  permettre  de  retirer  des  effets 
ou  des  outils  retenus  en  gage. 

La  Société  tâche  de  faciliter  le  placement  de  ses  patronnés,  mais 
hs  démarches  ne  peuvent  être  tentées  qu’avec  la  plus  grande 
réserve.  Souvent  les  patrons  ne  savent  pas  distinguer  entre  le 
prévenu  acquitté  et  le  libéré;  aussi  s’effraient-i!s  d’une  œuvre 
s’intéressant  à des  gens  sortis  de  prison.  D’autre  part,  certains 
assistés  n’ont  été  arrêtés  qu’après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
de  trouver  de  l’ouvrage  parce  que  leur  profession  est  en  chômage. 

Primitivement,  on  ne  recevait  les  patronnés  que  pendant  trois 
jours  à l’asile;  pour  toutes  ces  raisons,  on  a dû  se  montrer  plus 
large.  Maintenant,  50  pour  100  de  ceux-ci  restent  quatre  journées 
et  davantage  rue  Broca. 

La  Société  a établi  une  statistique  d’où  il  résulte  que  sur 
5,7/iâ  individus  assistés  depuis  dix  ans,  2,991  ont  eu  un  résultat 
utile,  qu’ils  aient  été  placés,  rapatriés,  ou  qu’ils  aient  contracté  un 
eneragement  militaire. 

Toute  autre  est  l’organisation  de  la  Maison  hospitalière  de  la  rue 
Fessart;  là,  on  procure  logement,  nourriture  et  travail  aux  assistés. 
Ceux-ci  ne  sont  admis  que  sur  présentation  d’un  des  bons  que  la 
Société  envoie  au  directeur  du  Dépôt,  aux  membres  du  petit  parquet 
et  au  2®  bureau  de  la  Préfecture  de  police.  Il  n’y  a pas,  du  reste, 
rue  Fessart,  que  des  individus  ayant  été  arrêtés;  les  membres  de 
l’œuvre  peuvent  remettre  un  bon  à tout  ouvrier  jencontré  sans 
travail  et  Jugé  digne  d’intérêt. 
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La  plupart  des  patronnés  ne  passant  que  peu  de  jours  à la 
maison  hospitalière,  il  faut  leur  donner  un  travail  qui  ne  demande 
guère  d’apprentissage,  aussi  les  emploie- 1- on  à faire  des  margolins, 
des  cotrets  et  des  bûches  de  différentes  grosseurs,  que  des  particu- 
liers ou  des  administrations  achètent  directement.  Ce  travail  donne 
une  plus-value  allant  de  9 à 12,000  francs,  selon  les  années,  ce  qui 
est  loin  de  solder  les  frais  généraux.  En  1902,  le  produit  de  la  journée 
d’un  hospitalisé  donna  une  moyenne  de  0 fr.  75,  alors  que  sa 
dépense  moyenne  revenait  à 1 fr.  09.  Or,  cette  même  année, 
938  individus  ont  passé  10,987  journées  à l’asile;  on  voit  combien 
l’œuvre  a besoin  d’être  soutenue  par  la  charité  publique.  Nous 
avons  visité  la  maison  de  la  rue  Fessart,  qui  est  très  bien  aménagée; 
l’atelier  est  spacieux,  les  dortoirs  et  les  lavabos  sont  très  propres, 
les  douches  chaudes,  la  cuisine,  la  buanderie  où  on  lave  le  linge  et 
où  on  désinfecte  les  vêtements  des  pensionnaires  ne  méritent  que 
des  éloges. 

A chaque  nouvel  arrivé,  on  fait  lire  le  règlement,  il  doit  ensuite 
attester  sur  un  registre  qu’il  en  a pris  connaissance.  Sort  qui  veut, 
mais,  bien  entendu,  celui  qui  partirait  sans  l’assentiment  du  direc- 
teur, se  verrait  refuser  l’entrée  à son  retour. 

L’œuvre  est  protestante,  mais  est  ouverte  à tous,  sans  distinc- 
tion de  culte,  aussi  les  catholiques  s’y  rencontrent-ils  en  majorité. 

Cette  dualité  de  religions,  dans  une  œuvre  essentiellement  con- 
fessionnelle, crée  parfois  une  situation  assez  délicate.  Les  protes- 
tants convaincus  qui  sont  à la  tête  de  la  maison  hospitalière  tien- 
nent et  nous  les  en  louons  fort,  à donner  l’enseignement  religieux 
à leurs  patronnés.  Ce  qui  est  peut-être  fâcheux,  c’est  qu’ils  les 
réunissent  tous,  le  soir  venu,  dans  une  salle  commune,  pour  leur 
faire  chanter  des  cantiques  protestants,  ou  entendre  des  prêches 
d’ailleurs  excellents.  Certes,  personne  n’est  obligé  théoriquement 
d’assister  à ces  exercices  de  piété,  mais  les  assistés  craignant  d’être 
mal  vus,  n’ont  garde  en  général  d’y  manquer.  Il  y a là,  semble-t-il, 
un  acte  de  prosélytisme,  dont  nous  ne  voudrions  pas  exagérer  la 
gravité,  mais  que  nous  aimerions  cependant  voir  disparaître. 
Pourquoi,  pendant  que  les  protestants  se  livrent  aux  exercices  de 
leur  religion,  ne  convierait-on  pas  un  catholique  soit  laïque,  soit 
prêtre,  à exercer  le  même  office  vis-à-vis  de  ses  coreligionnaires? 

Le  l®”"  septembre  dernier,  sur  l’initiative  de  M.  Louis  André,  juge 
d’instruction,  le  parquet  de  la  Seine  et  la  plupart  des  magistrats 
des  chambres  correctionnelles,  ouvraient  à Thiais,  petite  commune 
attenante  à Choisy,  une  nouvelle  maison  de  travail  destinée  aux 
vagabonds  arrêtés  sur  la  voie  publique.  Cette  maison  est  installée 
sur  le  modèle  de  celle  que  créa  à Chartres,  en  1896,  M.  Louis 
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And^é  lorsqu’il  était  procureur  de  la  République  dans  cette  ville. 
C’est  M.  Léguillon,  ancien  gardien-chef  de  la  prison  de  Chartres  et 
CO -fondateur  de  la  première  œuvre  qui  a pris  la  direction  de  la 
maison  de  Thiais. 

c<  Cette  maison  est  destinée  tout  spécialement,  dit  l’article  des 
statuts,  aux  malheureux  qui  veulent  sincèrement  du  travail  et 
dont  la  misère  n’a  pour  cause  que  le  manque  de  travail.  » 

Résumons  en  quelques  lignes  le  mode  de  fonctionnement  de 
l’œuvre  nouvelle. 

Adressé  à Thiais  par  le  petit  parquet  ou  les  juges  d’instruction, 
l’hospitalisé  n’est  tout  d’abor  dadmis  qu’à  l’épreuve.  Au  bout  de 
dix  jours  de  stage,  si  l’on  est  satisfait  de  lui,  on  l’admet  à titre 
définitif,  mais  il  doit  alors  signer  un  engagement  de  séjour,  d’au 
moins  six  mois. 

Le  lever  a lieu  entre  cinq  et  sept  heures,  le  coucher  entre  huit  et 
neuf,  selon  la  saison.  Le  travail  a lieu  jusqu’à  onze  heures  le  matin 
et  jusqu’à  sept  heures  le  soir,  en  commençant  à midi  et  demie.  Les 
hospitalisés  peuvent  sortir  pendant  les  moments  de  repos  et  les 
dimanches,  toute  la  journée. 

Le  produit  du  travail  de  l’hospitalisé  est  divisé  en  deux  parties  : 
la  première,  1 franc  par  jour,  assure  ses  frais  de  logement,  de 
nourriture  et  d’entretien,  la  seconde  est  placée  à son  compte,  pour 
lui  être  remise,  à la  fin  de  son  engagement,  ou  s’il  trouve  une 
place,  avant  cette  époque. 

Il  peut  cependant  retirer  quelques  sous  de  sa  masse  pour 
s’acheter  du  tabac,  une  ration  de  vin,  ou  sous  forme  de  prêt  de 
sortie.  Enfin,  la  masse  peut  être  diminuée  par  des  amendes 
disciplinaires. 

L’œuvre  n’a  pas  encore  quatre  mois  d’existence  et  déjà  on  l’a 
violemment  critiquée.  Elle  demande  trop  de  travail,  la  règle  est 
trop  dure,  se  sont  écrié  de  bonnes  âmes!  Il  faudrait  pourtant 
s’entendre  : le  but  d’une  maison  de  ce  genre  ne  doit  pas  être 
d’assurer  le  gîte  à des  vagabonds,  pendant  quelque  temps,  mais 
surtout  de  leur  faire  subir  une  épreuve,  qui  montrera  s’ils  sont 
dignes  de  rentrer  dans  la  société  ou  s’ils  n’ont  aucune  chance 
d’éviter  la  prison.  L’intérêt  bien  entendu  de  l’œuvre,  sa  raison 
d’être,-  son  avenir  demandent  impérieusement  que  l’on  sache  bien 
cela  dans  le  public.  Plus  l’épreuve  sera  pénible,  plus  elle  sera 
décisive,  partant  plus  facilement  les  individus  ayant  passé  avec  de 
bonnes  notes,  leurs  six  mois  à Thiais,  trouveront  de  l’ouvrage  dans 
les  ateliers  d’alentour. 

On  a prétendu  encore  que  les  vagabonds  se  défieraient  d’une 
maison  fondée  par  les  magistrats  et  qu’ils  n’y  iraient  pas.  Le  rai- 
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sonnement  pèche  par  la  base.  Substituts  et  juges  d’instruction 
sont  armés  pour  envoyer  ces  pauvres  diables  en  prison,  ceux-ci 
le  savent  fort  bien,  ils  ne  peuvent  donc  qu’être  reconnaissants  aux 
magistrats  qui,  pour  toute  peine,  les  expédient  à Thiais,  où,  sans 
avoir  une  situation  aucunement  infamante,  ils  ne  seront  pas  plus 
tenus,  somme  toute,  qu’on  ne  l’est  au  régiment. 

Il  est  beaucoup  trop  tôt  pour  apprécier  l’œuvre,  qui,  installée 
pour  300  hospitalisés,  n’en  contient  encore  que  60;  nous  croyons 
néanmoins  qu’elle  est  établie  sur  de  solides  principes. 

Donnons,  à titre  de  renseignement,  les  résultats  des  deux  pre- 
miers mois.  Du  8 septembre  au  9 novembre,  l’asile  de  Thiais  a 
hospitalisé  65  individus,  dont  35  s’y  trouvent  encore.  Parmi  les 
autres,  3 ont  été  placés,  1 a contracté  un  engagement  volontaire, 
10  ont  été  renvoyés  pour  paresse  ou  indiscipline,  les  autres  ont 
quitté  l’œuvre  d’eux-mêmes.  Les  35  hospitalisés  restés  à Thiais 
possédaient,  le  9 novembre,  des  pécules  variant  entre  10  et  20  fr. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  nomenclature  forcément 
restreinte  des  œuvres,  sans  parler  d’une  des  plus  belles,  comme 
des  plus  anciennes  : VOEuvre  des  libérées  de  Saint  Lazare^  dont 
Isabelle  Bogelot,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  est 
directrice  générale. 

Gomme  beaucoup  de  celles  dont  nous  avons  entretenu  nos  lec- 
teurs, l’œuvre  des  libérées  est  mixte,  s’occupant  tout  à la  fois  des 
libérées  et  des  femmes  en  danger  de  se  perdre.  Si  nous  l’avons 
classée  ici,  c’est  que  ses  statistiques  nous  ont  appris  que  le  plus 
grand  nombre  de  ses  clientes  se  recrutaient  dans  la  seconde 
: catégorie. 

j Rien  d’intéressant  comme  de  passer  une  après-midi  au  siège. de 
j rOEuvre;  toutes  les  misères,  toutes  les  souffrances  y sont  égale- 
ment accueillies.  Voici  une  jeune  femme  qui  entre,  elle  vient 
apporter  10  francs  d’à-compte  pour  la  nourrice  de  sa  fillette. 
Mme  Bogelot  nous  raconte  à voix  basse  son  histoire  : abandonnée 
par  le  père  de  son  enfant,  un  peu  avant  ses  couches,  cette  malheu- 
reuse ne  voyait  pas  le  moyen  de  l’élever  et  allait  Tabandonner  à 
l’hôpital  de  la  rue  Denfert-Rochereau,  mais  l’OEuvre  de  Saint- 
Lazare  est  intervenue.  Elle  a mis  l’enfant  en  nourrice,  promettant 
d’assurer  le  paiement  et  demandant  simplement  à la  mère  de 
donner  ce  qu’elle  pourrait.  Celle-ci  s’est  piquée  au  jeu,  elle  fait  des 
travaux  supplémentaires  et  arrive  presque  à tout  payer.  Grâce  à 
rOEuvre  qui  lui  a conservé  sa  fille,  elle  a un  but  dans  la  vie. 

Une  autre  femme  arrive;  celle-ci  est  venue  à Paris  pour  chercher 
fortune  avec  son  homme  parce  qu’au  pays  « ça  n’allait  pas  fort  »...  A 
Paris,  ça  n’a  plus  marché  du  tout,  et  l’infortunée  a été  arrêtée  tantôt 
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en  ^rain  de  mendier.  Au  2®  bureau  de  la  Préfecture,  on  a vu  à qui 
on  avait  affaire  et  on  lui  a donné  Tadresse  de  l’OEuvre.  Celle-ci  la 
rapatriera,  elle  et  son  mari,  et  en  attendant  l’heure  du  train,  on 
l’emmène  boire  un  bol  de  bouillon  qui  sera  bien  accueilli. 

Mais  la  Directrice  de  l’OEuvre  nous  emmène  dans  une  autre 
pièce,  où  un  gros  garçon  d’une  dizaine  d’années  grignotte  des 
bonbons,  et  comme  nous  manifestons  notre  surprise  : « Eh  bien, 
oui,  nous  avons  aussi  des  garçons,  nous  dit  gaiement  Bogelot. 

. Nous  nous  intéressions  à la  mère  de  celui-ci  qui  est  morte;  le  père, 
pris  à l’atelier  toute  la  journée,  ne  pouvait  guère  s’en  occuper. 
Alors  nous  l’avons  confié  à des  braves  gens  des  environs  de  Paris 
qui  me  l’amènent  tous  les  huit  jours  et,  comme  vous  le  voyez,  en 
prennent  grand  soin.  » 

Et  Bogelot  conclut  avec  un  bon  sourire  : « Que  voulez-vous, 
la  femme,  coupable  ou  non,  à quelque  classe  qu’elle  appariienne, 
est  l’objet  principal  de  notre  sollicitude,  mais  la  femme,  ce  n’est 
pas  seulement  la  jeune  fille,  c’est  encore  la  mère,  l’épouse,  donc  en 
nous  occupant  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  nous  lui  rendons 
service  à elle- même  I w 

L’OEuvre  possède  depuis  peu  un  petit  asile  temporaire  à Billan- 
court. C’est  un  pavillon  calme  et  piisibie,  aménagé  avec  goût,  mais 
sans  luxe  inutile;  on  peut  y recevoir  une  douzaine  de  pensionnaires. 
Celles-ci  sont  de  deux  sortes  : les  libérées  conditionnelles  ou  défi- 
nitives, qui  se  reposent  quelques  jours  de  leurs  émotions  en 
attendant  qu’on  les  place  et  les  libérées  provisoires.  L’usage  se 
répand  de  plus  en  plus  à Paris,  sauf  pour  des  fautes  très  graves, 
de  mettre  en  liberté  provisoire  les  femmes  retenues  par  l’instruc- 
tion. En  attendant  le  non-lieu  et  le  jugement,  ces  malheureuses  se 
trouvent  à Billancourt  dans  un  milieu  très  propre  à changer  leurs 
idées  et  à leur  éviter  le  dangereux  désespoir.  L’OEuvre,  en  outre, 
les  étudie  et  sait  à coup  sûr,  lorsque  la  décision  judiciaire  est 
intervenue,  ce  qu’il  convient  de  faire. 

L’OEavre  de  Saint-Lazare  possèle  un  vestiaire  très  important 
puisque,  en  1902,  elle  a distribué  1,971  pièces  de  vêtements. 

A côté  des  œuvres  que  nous  venons  de  mentionner,  aidant  le  libéré 
ou  l’ouvrier  sans  travail,  il  en  est  certes  d’autres,  mais,  en  dépit 
de  leur  bonne  volonté,  qui  est  grande,  toutes  ensemble  ne  peuvent 
suffire  à la  besogne  qui  est  plus  vaste  encore.  En  hospitalisant,  à 
elles  toutes,  un  millier  d’individus,  elles  rendent  un  précieux  ser- 
vice à la  société,  mais  qu’est  cela  en  présence  des  50,000  vaga- 
bonds qui,  rien  qu'à  Paris,  errent  continuellement,  couchent  l’hiver 
à l’asile  de  nuit  ou  à la  corde,  l’été  sous  les  ponts  ou  dans  le  bois 
de  Boulogne,  mangeant  aux  soupes  populaires,  pratiquant  les 
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métiers  les  plus  invraisemblables  pour  avoir,  de  temps  à autre,  de 
quoi  prendre  un  petit  verre  et  un  « pur  moka  » à 10  centimes! 

Nous  Tavons  constaté  maintes  fois  : sur  100  individus  amenés 
des  postes  de  police  au  petit  Parquet,  80  ont  commis  runi:îue  crime 
de  vagabonder  ou  de  mendier  sur  la  voie  publique.  Quant  aux 
20  autres,  10  ont  voyagé  en  chemin  de  fer  sans  billet  parce  qu’ils 
ne  trouvaient  pas  de  travail  là  où  ils  étaient,  5 se  sont  payé  un 
repas  à T œil  dans  un  restaurant  parce  qu’ils  avaient  faim,  5 autres 
enfin  ont  commis  des  fautes  plus  graves.  Voilà  donc  95  prévenus 
sur  100  qui  ne  sont,  en  somme,  coupables  que  de  peccadilles  : on 
ne  peut  pourtant  songer  à les  envoyer  tous  aux  OEuvres  de  préser- 
vation, celles-ci  crieraient  grâce  avant  la  fin  de  la  journée. 

On  dirige  donc  au  moins  les  80  vagabonds  sur  la  maison  dépar- 
tementale de  Nanterre.  Suivons-les, ‘puisque  aussi  bien  cette  maison 
entre  dans  le  cadre  de  notre  étude. 

Située  en  hauteur  sur  la  lisière  de  la  commune,  la  maison 
départementale  de  Nanterre  dresse  au  loin  sur  l’horizon  ses 
sombres  bâtiments  qui  s’alignent  parallèlement  les  uns  aux  autres. 
Une  muraille  énorme  enserre  le  tout.  C’est  que  Nanterre  fut  primi- 
tivement une  prison  : peu  après  sa  création,  on  imagina  d’y 
installer  à côté  du  quartier  des  détenus  des  ateliers  pour  ouvriers 
sans  travail;  de  jour  en  jour,  ceux-ci  gagnèrent  sur  ceux-là, 
jusqu’à  ce  que,  en  janvier  1902,  en  exécution  d’une  délibération  du 
Conseil  général  de  la  Seine,  les  derniers  prisonniers  qui  s’y  trou- 
vaient émigrassent  à Fresnes.  Nanterre  n’est  donc  plus,  le  public 
ignore  encore  cette  transformation  totale,  qu’une  maison  destinée  à 
recueillir  les  malheureux. 

Le  recrutement  se  fait  uniquement  par  les  soins  du  petit  Par- 
quet. Celui-ci  indique  au  2°  bureau  de  la  Préfecture  de  police  les 
individus  qu’il  ne  veut  pas  déférer  à la  grande  instruction  ou  aux 
flagrants  délits  et,  si  ces  individus  sont  sans  ressources,  le  2®  bu- 
reau les  envoie  à Nanterre. 

Ce  ne  sont  pas  des  détenus,  il  importe  de  le  préciser.  Munis  de 
leurs  feuilles  de  route,  ces  vagabonds  se  rendent  librement  à Nan- 
terre; s’il  y a un  omnibus  quotidien,  c’est  uniquement  pour  leur 
éviter  la  fatigue  et  le  prend  qui  veut. 

Les  vagabonds  arrivent  à Nanterre  beaucoup  plus  propres  qu’ils 
ne  l’étaient  lors  de  leur  arrestation.  Au  Dépôt,  en  effet,  la  règle 
est  formelle,  tout  individu,  n’y  restât- il  qu’une  heure,  passe  à la 
douche  et  ses  habits  à l’étuve  à désinfection. 

A destination,  les  vagabonds  revêtent  l’uniforme  de  la  maison, 
pantalon,  vareuse  de  cotonnade  bleue,  casquette  de  même  couleur; 
le  linge  même,  du  luxe  pour  la  plupart,  leur  est  fourni  gratuite- 
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mont,  puis  on  les  répartit  selon  leur  force  physique  et  leurs  capacités 
dans  les  ateliers. 

Ceux-ci  sont  en  grand  nombre,  car  la  population  de  Nanterre  est 
celle  d’une  petite  ville;  en  1903,  elle  aura  oscillé  entre  2,00.0  et 
3,000  hospitalisés;  en  1904,  l’aménagement  de  nouveaux  bâtiments 
permettra  de  porter  ce  nombre  à 5,000! 

Les  pensionnaires  sont  divisés  en  cinq  sections  : les  mendiants 
libérés,  dont  la  peine  est  accomplie,  les  hospitalisés  ayant  des 
antécédents  judiciaires,  les  individus  sans  antécédents,  les  vieillards 
au-dessus  de  soixante-dix  ans  et  les  infirmes,  les  malades.  Cette 
division  est  purement  théorique  pour. les  trois  premières  sections 
qui,  en  réalité,  vivent  ensemble. 

Pour  les  ouvriers  intelligents  et  experts,  il  y a des  ateliers  de 
papeterie,  de  brochage,  de  reliure,  de  bijouterie  en  imitation,  de 
serrurerie,  puis  viennent  la  fabrication  des  porte-monnaie,  celle 
des  sacs,  la  confection  des  clous,  celle  des  paillassons  et  enfin, 
en  dernière  ligne,  pour  les  vieux,  le  triage  des  poils  de  lapin. 

On  travaille  une  moyenne  de  dix  heures  par  jour,  mais  généra- 
lement c’est  sans  entrain,  pour  tuer  le  temps  et  se  donner  une 
contenance.  Comme  dans  tous  les  asiles  de  ce  genre,  deux  parts 
sont  faites  du  produit  de  ce  labeur  modeste,  l’une  qui  devrait  payer 
une  notable  partie  de  la  journée  de  l’hospitalisé,  l’autre  qui  devrait 
lui  constituer  un  petit  pécule,  de  façon  à lui  permettre  sous  peu 
de  quitter  Nanterre  pour  aller  à la  recherche  d’une  place. 

Hélas  I la  réalité  ne  répond  guère  au  programme.  En  s’appliquant 
à sa  tâche,  l’hospitalisé  de  Nanterre  arrive  à toucher  entre  10  et 
50  centimes,  selon  les  ateliers.  Le  département  n’est  pas  mieux 
partagé,  jusqu’en  1902,  il  a reçu  des  entrepreneurs  pour  les  travaux 
exécutés  en  régie  : 157,400  francs.  Or,  le  budget  de  la  Maison  de 
Nanterre  s’élevait  pour  cette  même  année,  à 1,359,539  francs. 
C’est-à-dire  que  l’hospitalisé  ne  paie  pas  par  son  travail  le  huitième 
de  ce  qu’il  coûte! 

Il  n’est  pas  une  œuvre  privée,  le  Conseil  général  devrait  y 
songer,  qui  accuse  une  proportionnalité  aussi  lamentable.  Généra- 
lement, elles  soldent  avec  le  travail  de  leurs  hospitalisés  (nou's 
parlons  des  hommes,  bien  entendu,  car,  à Nanterre,  les  femmes 
sont  un  nombre  infime)  entre  35  et  50  pour  100  des  dépenses,  y 
compris  les  frais  généraux.  Rappelons,  entre  autres,  la  Maison 
hospitalière  de  la  rue  Fessart,  qui  compte  le  revient  de  la  journée 
moyenne  de  chaque  pensionnaire  à 1 fr.  09,  son  rapport  moyen 
fournissant  0 fr.  75.  En  portant  le  coût  de  la  journée  à 1 fr.  50, 
pour  compter  les  frais  généraux  (loyer,  traitements,  contributions), 
^hospitalisé,  tout  en  y gardant  un  pécule,  paie  encore  50  pour  100 
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de  ce  qu’il  coûte.  A Nanterre,  il  a rapporté,  en  1902,  7,38  p.  100! 
N’est- ce  pas  dérisoire? 

D’autant  plus,  qu’opérant  en  grand  et  grâce  à la  multiplicité  de 
ses  ateliers  répondant  mieux  aux  aptitudes  de  chacun,  Nanterre 
devrait  avoir  une  proportion  de  rapport  bien  plus  forte  que  dans 
les  œuvres  privées. 

La  vérité  brutale,  il  faut  bien  la  proclamer,  c’est  que  dans 
1 l’organisation  actuelle,  les  subventions  du  département,  comme  le 
plus  clair  du  travail  des  hospitalisés,  ne  profitent  qu’aux  entre- 
preneurs î 

On  le  sait  bien  dans  l’administration,  mais  pour  obvier  à cet 
inconvénient,  il  faudrait  rompre  avec  de  grosses  maisons  commer- 
ciales, peut-être  supprimer  le  travail  en  régie,  prendre  des  respon- 
sabilités. Quel  est  le  fonctionnaire  qui  osera  les  assumer,  dût-il 
économiser  un  demi-million  au  département? 

Nanterre  actuel  n’est  donc  qu’un  trompe-l’œil,  une  grosse 
machine  administrative  qui  coûte  très  cher,  pour  ne  pas  donner 
grand  chose.  « Si  ces  gens-là  n’étaient  pas  hospitalisés,  ils  vole- 
raient! » nous  objectera-t  on.  Peut-être,  mais  s’ils  ont  de  l’aptitude 
I pour  le  vol,  on  ne  perdra  rien  pour  attendre.  Quand,  après  avoir 
passé  un  mois  à Nanterre,  ils  sortiront  avec  10  francs  dans  leur 
poche,  quelques  stations  au  cabaret,  une  ou  deux  journées  de 
flânerie  auront  vite  raison  de  ce  maigre  pécule,  et  alors,  que 
feront- ils?  Ils  voleront  ou  se  feront  arrêter  derechef  pour  vaga- 
bondage et...  retourneront  à Nanterre. 

Car,  comme  pour  les  figurants  de  féerie,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  reparaissent  en  scène.  A peine  un  dixième  passe- 
t-il  à Nanterre  accidentellement,  le  reste  se  compose  d’habi- 
j tués,  vivant  sans  souci.  A quoi  bon  prendre  un  labeur  dur, 
opiniâtre,  pourquoi  entrer  dans  l’âpre  lutte  pour  la  vie,  Nanterre 
' n’est- il  pas,  avec  sa  légère  besogne  de  tout  repos,  sa  vie  assurée, 
dont  on  rompt  la  monotonie,  de  temps  à autre,  par  des  petites 
fugues  pratiquées  au  bon  moment? 

Et  qu’on  ne  nous  taxe  pas  d’exagération,  on  nous  a montré  un 
hospitalisé  qui  revenait  à Nanterre  pour  la  quarante-cinquième  fois  ! 
Celui-là  était  la  gloire  de  l’établissement,  mais  ceux  qui  comptent 
de  vingt  à trente  séjours  sont  légion  ! 

Il  faudrait  donc  trouver  autre  chose,  mais  quoi?  Nous  croyons 
qu’il  n’y  a qu’une  solution  : l’envoi  aux  colonies. 

Il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  prendre  tout  ce  monde  en  bloc, 
de  l’embarquer,  pour  l’expédier  pêle-mêle  dans  un  pays  lointain, 
où  il  devra  se  débrouiller  au  petit  bonheur,  mieux  vaudrait  alors 
garder  Nanterre  et  l’agrandir! 
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I'  ne  s’agit  même  pas  de  recommencer  ce  que  firent  les  Anglais, 
à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  pour  peupler  l’Australasie,  en  y 
envoyant  des  convois  de  déportés. 

Il  faudrait  poser,  tout  d’abord  en  principe,  que  l’on  n’enverra 
dans  les  colonies  que  des  individus  sans  condamnation  ou  qui, 
ayant  commis  un  premier  délit  sans  gravité,  l’auraient  suffisamment 
expié  par  une  conduite  exemplaire. 

Des  maisons  comme  Nanterre  pourraient  alors  recevoir  les  pré- 
tendants aux  colonies^  pour  les  tenir  en  observation  pendant  trois 
ou  quatre  mois,  s’assurer  de  leurs  forces  physiques  et  morales,  les 
exercer  dans  le  métier  qu’ils  devront  prendre  dans  la  colonie,  de 
façon  qu’ils  partent  complètement  armés  et  sûrs  d’eux-mèraes. 

Des  sociétés  de  colonisation  spéciales,  appuyées  par  l’Etat,  pour- 
raient se  mettre  en  rapport  avec  les  fonctionnaires  et  les  particuliers 
de  nos  diverses  possessions,  de  façon  à n’y  envoyer  les  hospitalisés 
qu’au  fur  et  à mesure  des  besoins  et  avec  la  certitude  que  ceux-ci 
trouveront  à s’employer  dès  leur  arrivée.  Pour  les  frais  de  transport, 
l’achat  des  outils,  on  obtiendrait  des  prix  spéciaux,  ils  seraient 
d’ailleurs  couverts  par  les  sociétés,  les  subventions  des  pouvoirs 
publics  et  même,  en  partie,  par  les  colonies  auxquelles  ces  envois, 
bien  compris,  sagement  mesurés,  pourraient  rendre  service. 

Quant  aux -hommes  valides  qui  n’accepteraient  pas  cette  solution, 
et  continueraient  néanmoins  à vagabonder,  certaine  de  leur  mau- 
vais vouloir,  la  société  pourrait  se  montrer  sévère  à leur  égard.  Ce 
n’est  pas  au  labeur  tranquille  de  Nanterre  ou  des  maisons  cen- 
trales, qu’il  faudrait  les  condamner,  mais  à un  véritable  hard 
labour.  Et  qu’on  ne  crie  pas  à la  barbarie,  on  n’agit  pas  autre- 
ment avec  les  mauvaises  têtes  des  compagnies  de  discipline! 

Ce  plan  est-il  chimérique?  Evidemment  non,  puisque  la  Société 
centrale  de  patronage  pour  les  libérés  est  à la  veille  de  le  réaliser 
à Madagascar  pour  ses  protégés! 

Notre  étude  serait  incomplète  si  nous  la  terminions  sans  dire 
quelques  mots  des  vieillards.  Les  chroniques  judiciaires  des  quoti- 
diens relatent  de  temps  à autres  la  présence  sinistre  à l’audience 
d’un  homme  à cheveux  blancs,  usé,  flétri  par  l’existence,  cou- 
pable de  mendier,  alors  qu’il  ne  peut  plus  vraiment  faire  autre 
chose.  La  répétition  fatigue  le  lecteur,  sans  quoi  il  n’est  pas  de 
jour  où  les  chroniqueurs  judiciaires  ne  pussent  raconter  des  scènes 
semblables. 

On  commence  au  Palais  de  Justice  à s’émouvoir  de  cette  situa- 
tion et,  depuis  mai  dernier,  un  jeune  et  déjà  distingué  avocat, 
M.  Pierre  Mercier,  a pris  la  résolution  de  se  faire  le  défenseur  des 
vieillards.  L’initiative  mérite  d’être  louée,  mais  quand  M.  Mercier 
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les  ferait  tous  acquitter,  ceci  ne  leur  donnerait  pas  un  gîte  assuré 
pour  leurs  derniers  jours  I 

Un  projet  de  loi  déjà  voté  par  la  Chambre  et  concernant  l’Assis- 
tance aux  vieillards  est,  en  ce  moment,  à l’étude  au  Sénat.  D’après 
ce  projet,  les  communes  seraient  astreintes  à l’Assistance  des 
vieillards,  des  infirmes  et  des  incurables  sans  ressources. 

C’est  fort  bien,  mais  où  les  communes  prendront-elles  les 
ressources?  Beaucoup  ont  déjà  des  hôpitaux  de  vieillards  qui 
grèvent  terriblement  leur  budget;  Paris,  entre  autres,  serait  inca- 
pable de  créer  les  cinq  ou  six  nouveaux  asiles  de  mille  lits  chacun 
qui  seraient  nécessaires,  pour  obéir  à la  loi  nouvelle. 

On  se  préoccupe  déjà  d’ailleurs  au  Conseil  général  de  la  Seine, 
comme  au  Conseil  municipal  de  Paris  de  la  situation,  car  il  est 
incontestable  que  l’Assistance  ne  secourt  pas  la  moitié  de  ceux  qui 
le  mériteraient. 

Le  distingué  président  de  la  Commission  M.  Ambroise  Rendu 
a,  là-dessus,  un  projet  qui  donnerait  satisfaction  aux  intérêts,  sans 
trop  charger  le  budget.  Ce  serait,  imitant  ce  que  fait  la  Commission 
administrative  de  l’hospice  de  la  Rochelle,  de  placer  les  vieillards 
non  dans  des  maisons  spéciales,  établies  à grands  frais,  mais 
dans  leurs  familles,  si  elles  voulaient  les  recevoir,  ou  chez  des 
particuliers  de  bonne  volonté,  comme  cela  se  passe  pour  les 
pupilles  de  l’Assistance.  Avec  une  pension  annuelle  de  300  francs 
en  province,  400  francs  à Paris,  on  arriverait  aisément  à caser  ces 
malheureux. 

Plus  récemment  encore,  M.  Henri  Galli,  conseiller  du  quartier 
de  l’Arsenal,  déposait  à l’Hôtel  de  Ville  une  proposition  qui  pour- 
rait se  souder  avec  celle  de  M.  Rendu.  D’après  cette  proposition, 
00  accorderait  une  pension  représentative  de  30  francs  par  mois  à 
tout  vieillard  nécessiteux  âgé  de  soixante -dix  ans  et  ayant  travaillé 
dix  ans  à Paris,  comme  ouvrier  ou  comme  employé.  Ce  vieillard 
devrait  de  plus  être  de  nationalité  française  et  habiter  Paris  depuis 
quinze  ans. 

D’après  des  calculs  auxquels  M.  Galli  s’est  livré,  cette  pension 
accordée  à tous  les  vieillards  remplissant  ces  conditions  ne  surchar- 
gerait le  budget  de  l’Assistance  publique  que  d’une  dépense 
supplémentaire  de  160,000  francs. 

M.  Galli  agit  sagement  en  exigeant  la  durée  du  séjour.  Combien 
d’individus  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  viennent  à Paris  unique- 
ment pour  profiter  des  multiples  organisations  charitables  qu’ils  ne 
sauraient  rencontrer  dans  leur  pays.  Le  fait  se  produit  souvent 
pour  les  vieillards  et  quand  ils  ne  partent  pas  de  leur  plein  gré, 
c’est  leur  famille  qui  les  y force.  Un  haut  fonctionnaire  du  chemin 
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de  fer  d’Orléans  nous  assurait  naguère  qu’il  ne’ se  passe  pas  de 
semaine  où  les  employés  de  la  gare  d’arrivée  ne  trouvent  blotti 
dans  un  compartiment  un  pauvre  diable  impotent  ou  infirme.  Lasse 
de  le  nourrir,  sa  famille  lui  a pris  un  billet  pour  Paris  et  l’a  hissé 
dans  le  wagon,  sachant  fort  bien  qu’une  fois  arrivé  là-bas  l’Assis- 
tance publique  se  chargerait  de  lui... 

li  importe  donc  que  la  capitale  déjoue  ces  calculs! 

Nous  avons  fini  la  tâche  que  nous  nous  étions  imposée,  trop 
heureux,  si  le  lecteur  a bien  voulu  s’y  intéresser  jusqu’au  bout.  De 
cette  étude  globale,  il  ressort,  croyons- nous,  que  les  idées  d’huma- 
nité et  de  justice,  en  leur  sens  intrinsèque,  ont  fait  depuis  cin- 
quante ans  des  progrès  énormes  dans  notre  pays.  On  parle  trop, 
de  nos  jours,  de  l’augmentation  continuelle  de  la  criminalité,  pour 
qu’il  ne  soit  pas  consolant  et  reposant  d’y  opposer  de  temps  à 
autre  cette  belle  floraison  d’œuvres  destinées  à la  combattre!  Que 
tout  n’y  soit  pas  toujours  parfait,  nous  avons  osé  parfois  le  dire, 
sachant  combien  les  hommes  éminents,  les  femmes  dévouées  qui 
sont  à la  tête  de  ces  œuvres,  cherchent  avant  tout  à mieux  faire  et 
pensant  qu’ils  ne  nous  tiendraient  pas  rigueur  d’en  avoir  avec  eux 
étudié  les  moyens! 


Paul  Delay. 
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Quatre  jours  après  cette  rencontre,  les  Cayrol  rentrèrent  pour 
déjeuner  une  heure  plus  tard  qu’à  l’ordinaire.  Le  père  et  l’aîné 
venaient  d’assister,  à Prades,  à l’enterrement  du  conseiller  général, 
ils  rentraient  fort  animés,  et  pendant  le  repas  la  conversation  s’en 
ressentit.  En  effet,  comme  il  arrive  aux  obsèques  des  hommes 
politiques,  on  avait  parlé  de  la  succession  du  défunt,  plus  que  du 
défunt  lui-même;  le  nom  de  Lagarrigue  se  mêlait  à toutes  les  con- 
versations. Sans  doute,  les  partisans  du  nouveau  venu  formaient 
encore  le  petit  nombre,  mais  on  sentait  que  sa  candidature  était 
inévitable,  et  les  Cayrol  s’étonnaient  que  l’annonce  seule  de  cette 
chose  inouïe  ne  soulevât  pas  un  toile  universel.  Le  père,  bona- 
partiste ardent,  demeurait  sous  la  République  un  autoritaire  dans 
toute  la  force  du  terme.  Il  tenait  en  mains  sa  commune  comme  sa 
famille,  et,  par  là,  exerçait  dans  le  canton  une  grosse  influence.  Il 
n’avait  jamais  voulu  s’en  servir  pour  lui-même,  mais  il  n’admettait 
pas  qu’un  candidat  eût  l’effronterie  de  s’y  présenter  aux  suffrages 
sans  avoir  reçu  l’approbation  des  personnes,  d’ailleurs  fort  hono- 
rables et  sages,  qui  dirigeaient  de  tout  temps,  avec  lui,  l’opinion. 
Quant  à Raymond,  il  ne  décolérait  pas,  car  il  avait  une  rancune 
personnelle  et  vivace  : 

— Quelle  honte!  s’écriait-il,  qu’un  forban,  comme  ce  Lagarrigue, 
puisse  être  mis  en  avant  : un  homme  dont  on  sait  toutes  les 
turpitudes! 

— Ces  turpitudes,  quelles  sont-elles?  interrogea  Jean  doucement. 

Du  coup,  Raymond  fut  démonté  et  pataugea  en  cherchant  ses 

preuves...  Il  ne  savait  pas  au  juste;  mais  c’était  une  chose  de 
notoriété  publique.  On  ne  pouvait  nulle  part  faire  allusion  au  passé 
de  Lagarrigue  sans  voir  poindre  sur  les  physionomies  un  sourire 
qui  en  disait  long... 

— Et  sa  fille!  En  voilà  une  à qui  je  ne  donnerais  pas  le  bon 
Dieu  sans  confession,  malgré  ses  airs  de  sainte  nitouche!  Le  cousin 
Girbal,  qui  est  arrivé  de  Paris,  prétend  en  connaître  de  drôles  sur 
son  compte... 

— Tout  ça,  remarqua  Jean,  ce  sont  des  insinuations  vagues,  et 
peut-être  des  calomnies.  ' 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1903.  . l : ' 
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— Allons  donc,  il  n’y  a pas  de  feu  sans  fumée! 

Jean  commençait  à s’aigrir. 

— Mon  bon,  quand  on  attaque  quelque  chose  d’aussi  sacré  que 
l’honneur  d’une  femme,  il  faut  savoir  ce  qu’on  dit. 

— Quand  on  défend  des  gens  peu  estimables,  on  ne  sait  pas  ce 
que  l’on  fait. 

— Mais  je  t’assure  que  M“°  Lagarrigue  est  une  jeune  fille  par- 
faitement élevée,  qui  cause  posément  de  choses  sérieuses. 

— Tiens,  tu  la  connais  donc? 

Jean  n’eut  pas  la  présence  d’esprit  de  se  dérober  à cette  ques- 
tion, adressée  à brûle-pourpoint;  il  raconta  ce  qui  s’était  passé  à la 
fête  de  Prades  et  comment  il  avait  été  présenté  à M“®  Lagarrigue. 
Il  omit  pourtant  de  mentionner  la  dernière  rencontre. 

— Parbleu!  s’exclama  Raymond,  rien  ne  m’étonne  plus!  vous 
autres,  gens  de  Paris,  vous  aimez  les  femmes  qui  ont  des  airs  de 
grues  ! 

Jean,  rouge  jusqu’aux  oreilles,  allait  relever  l’impertinence, 
quand  le  père  Cayrol  intervint  : 

— Tais- toi,  Raymond,  commanda-t-il,  tu  n’es  pas  assez  maître 
de  tes  paroles  ! Quant  à toi,  Jean,  tu  as  eu  tort  d’entrer  en  relations 
avec  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  bord.  Sur  ce,  ajouta-t-il, 
en  se  levant  de  table,  retournons  à nos  occupations. 

Jean  demeura  un  instant  abasourdi  sur  sa  chaise,  aussi  mécon- 
tent de  lui-même  que  furieux  contre  son  aîné.  Il  alluma  une  ciga- 
rette, réQéchit  un  instant,  puis  s’agita  en  suivant  le  cours  tumul- 
tueux de  ses  pensées;  et,  soudain,  il  se  prit  à parler  tout  haut, 
sans  remarquer  sa  belle-sœur,  qui,  dans  un  coin,  le  regardait  avec 
une  curiosité  afiectueuse  en  berçant  son  dernier-né. 

Enfin,  il  jeta  sa  cigarette  éteinte  dont  il  mâchonnait  le  bout,  se 
leva  rapidement  et  sortit. 

Alors,  tandis  que  la  porte  se  refermait  sur  lui,  la  bru,  demeurée 
seule,  murmura,  toute  songeuse  : 

— Voilà  donc  le  secret  de  ce  pauvre  garçon  ! 

Très  excité,  Jean  arpentait  la  cour  de  long  en  large.  Tant 
d’injustice  de  la  part  de  son  frère  l’exaspérait,  et  il  n’entendait  pas 
que  celui-ci  en  fût  quitte  à si  bon  compte. 

— Parbleu!  s’écria-t-il  tout  à coup,  je  sais  un  moyen  de  le 
faire  entrer  dans  une  belle  rage.  Je  vais  de  ce  pas  faire  aux  Lagar- 
rigue la  visite  que  je  leur  dois. 

H monta  dans  sa  chambre,  revêtit  ses  plus  beaux  atours  et  se  mit 
en  route  d’un  pas  assuré.  Vers  la  fin  de  la  journée,  il  se  présentait 
à la  villa  des  Fleurs. 

La  jeune  fille  était  à ce  moment  en  tête-à-tête  avec  un  monsieur 
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qu’il  ne  connaissait  pas.  Il  crut  remarquer  que  son  entrée  gênait  les 
interlocuteurs  : et  ce  lui  fut  une  impression  désagréable,  car  les 
amoureux  s’imaginent  volontiers  qu’à  toute  heure  ils  sont  les  bien- 
venus. Mais  l’accueil  empressé  de  la  jolie  blonde  dissipa  aussitôt 
cette  ombre  légère. 

— Il  faut  que  j’appelle  mon  père,  dit -elle;  il  désire  beaucoup 
vous  connaître.  Je  vous  laisse  ensemble.  Messieurs.  Excusez  moi, 
je  ne  vous  ai  pas  présentés  l’un  à l’autre  : M.  Cayrol...,  M.  Florval, 
notre  excellent  sous- préfet  de  Saint-Floret. 

— Mademoiselle  m’a  parlé  de  vous,  Monsieur,  dit  le  fonction- 
naire, avec  un  sourire  de  condescendance  aimable.  Je  sais  que 
vous  êtes  un  philanthrope  ; laissez-moi  vous  remercier  au  nom  de 
mes  administrés  qui  souffrent. 

Jean  ne  goûta  pas  ce  compliment  emphatique  ; il  regarda  l’homme 
qui,  du  premier  coup,  lui  déplut.  C’était  un  grand  bellâtre,  aux  favoris 
blonds,  à la  chevelure  frisée;  un  lorgnon  s’étalait  majestueusement 
sur  son  visage  ; le  parler  était  grasseyant  et  le  geste  bénisseur. 

La  maîtresse  de  maison  rentra  aussitôt  : 

— Vous  avez  fait  connaissance?  interrogea- t-elle  en  voyant  les 
deux  hommes  l’un  près  de  l’autre.  M.  Cayrol  est  un  ami  de  fraîche 
date,  mais  je  suis  sûre  que  nous  aurons  en  lui  un  ami  excellent,  qui 
ne  sera  pas  trop  avare  de  ses  visites. 

Elle  souriait  à Jean  d’un  air  malicieux  et  tendre,  les  yeux  dans 
ses  yeux.  Et  comme  si  elle  eût  voulu  corriger  l’effet  de  cette  expan- 
sion trop  particulière,  elle  se  retourna  vers  le  sous-préfet  : 

— C’est  comme  vous,  mon  cher  Monsieur,  vous  savez  que  je  ne 
vous  vois  jamais  assez. 

Cette  fois,  son  œil  flambait. 

La  garrigue  arrivait  tout  essoufflé,  suivi  de  Laplanche,  ce  cousin 
des  Cayrol  auquel  semblait  dévolu  le  rôle  d’entremetteur.  C’était 
un  vieux  garçon,  bon  vivant  et  parfaitement  sceptique.  Jadis 
employé  dans  une  administration  quelconque  de  l’Etat,  il  avait  pris 
sa  retraite  à Prades  et  goûtait  fort  l’hospitalité  de  la  villa  des  Fleurs, 
dont  il  usait  largement. 

Le  gros  homme  se  précipita  vers  Jean,  lui  prenant  les  deux  mains  ; 

— Je  suis  heureux.  Monsieur,  que  vous  ne  me  gardiez  pas  ran- 
cune. Dites  bien  à votre  frère  que  non  seulement  je  ne  lui  en  veux 
pas  de  sa  mauvaise  humeur  de  l’autre  jour,  mais  que  je  suis  même 
au  désespoir  de  l’avoir  provoquée.  Vous  restez  à dîner  avec  nous, 
n’est-ce-pas  ? 

— Oh!  non,  vous  êtes  mille  fois  aimable. 

— Un  bon  mouvement  ; M.  le  sous- préfet  et  votre  cousin  sont 
des  nôtres,  et  nous  nous  mettons  à table  dans  une  heure. 
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— Merci  encore,  je  n’ai  pas  prévenu  que  je  dînerais  dehors,  on 
serait  inquiet  à la  maison. 

Au  fond,  il  mourait  d’envie  de  rester,  mais  hésitait  par  crainte  de 
son  père. 

Laplanche  comprit  ce  qui  se  passait  en  lui  : 

— Accepte,  lui  dit-il  à l’oreille,  tu  diras  que  c’est  moi  qui  t’ai 
gardé. 

Puis,  tout  haut  : 

— Allons,  petit  cousin,  n’aie  pas  peur,  je  plaiderai  ta  cause 
auprès  de  ton  papa  pour  qu’il  ne  te  gronde  pas... 

On  rit,  et  Jean,  rasséréné,  dit  : 

— J’aurais  mauvaise  grâce  à me  faire  prier  plus  longtemps. 

Le  repas  fut  très  gai.  Trois  ou  quatre  jeunes  gens  de  la  ville 
grossissaient  le  nombre  des  convives,  et  l’amphitryon  était  en 
verve.  Ses  histoires  un  peu  grasses,  assaisonnées  d’épithètes  tri- 
viales, ne  donnaient  sans  doute  pas  une  haute  idée  de  sa  délicatesse 
morale;  mais  il  les  racontait  d’un  air  si  bon  enfant  que  Jean  se 
sentait  pour  lui  plein  d’indulgence  I D’ailleurs,  toute  son  attention 
était  concentrée  sur  la  jolie  blonde,  dont  il  buvait  les  paroles.  Par 
contre,  le  sous- préfet  acheva  de  lui  porter  sur  les  nerfs  avec  son 
verbiage  pompeux;  mais  Jean  eût  été  embarrassé  de  dire  ce  qui 
l’agaçait  le  plus,  des  allures  prétentieuses  de  ce  personnage  ou  de 
la  façon  satisfaite  et  conquérante  dont  son  regard  se  posait  parfois 
sur  celui  de  la  fille  de  la  maison. 

— Ecoutez  tous,  s’écria  à un  moment  Lagarrigue,  en  frap- 
pant des  mains  pour  obtenir  le  silence,  voici  ce  que  je  propose  : A 
la  fin  de  la  semaine,  nous  irons  faire  une  partie  de  pêche  dans  le 
ruisseau  de  la  petite  vallée  de  Saint-Laurent;  il  paraît  que  les 
écrevisses  y abondent;  et,  pour  que  la  partie  soit  plus  amusante, 
nous  commencerons  par  un  déjeuner  sur  l’herbe.  Jurez  tous  d’être 
fidèles  au  rendez-vous? 

— Nous  le  jurons,  répondirent  en  chœur  les  convives. 

Alors  le  sous-préfet  prit  la  parole  : 

— Oubliez  un  instant.  Mademoiselle,  que  vous  êtes  la  fée  qui 
préside  aux  frivolités  charmantes  de  l’existence,  et  redevenez  la 
femme  d’esprit  supérieur.  J’ai  une  requête  à vous  adresser.  Il  faut 
que  M.  Lagarrigue  accepte  de  représenter  le  canton  de  Prades  au 
Conseil  général.  Son  intelligence,  son  habitude  des  affaires,  ses 
relations  nombreuses,  sa  grosse  fortune,  tout  le  désigne  au  choix 
des  électeurs.  Rangez- vous  de  notre  côté.  Mademoiselle,  et  je  suis 
assuré  que  notre  hôte  se  laissera  fléchir. 

Lagarrigue  eut  la  mine  embarrassée  d’un  homme  pris  de  court 
qui  n’a  pas  le  loisir  de  choisir  ses  réponses.  ^ 
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— Mon  cher’ sous-préfet,  je  vous  en  prie,  je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  n’avais  d’autre  ambition  que  mon  repos. 

— Il  ne  s’agit  pas  d’ambition,  mais,  je  le  répète,  d’un  devoir 
social  à remplir. 

La  jeune  fille  intervint  : 

— Mon  père,  dit-elle,  en  jetant  à celui-ci  un  regard  affectueux,  a 
travaillé  vaillamment  toute  sa  vie;  il  a rempli  sa  tâche  d’homme 
utile.  Laissez-le  jouir  en  paix  de  la  retraite  qu’il  a bien  gagnée. 

— Que  dites-vous.  Mademoiselle?  admettre  que  les  hommes 
sages  et  expérimentés  se  désintéressent  des  affaires  pub[iques,  c’est 
abandonner  aux  ignorants  et  aux  écervelés  la  direction  du  peuple. 
Allons,  mon  cher  hôte,  un  bon  mouvement,  que  diable! 

— Mais  je  ne  suis  pas  un  combatif  ; je  hais  le  tumulte,  les  tracas, 
les  injures  qui  accompagnent  fatalement  la  période  électorale... 

— Soyez  sans  inquiétude.  Tout  vous  sera  facilité,  puisque  le 
gouvernement  désire  votre  succès. 

Lagarrigue  jeta  sur  les  convives  le  regard  éperdu  d’un  homme 
qui  se  noie  et  ne  sait  à quoi  se  raccrocher;  mais  sur  tous  les  visages 
il  lut  une  approbation  complète  des  paroles  du  sous-préfet.  Sa  fille 
prit  la  parole  : 

— Il  faut  accepter,  mon  père.  Mais,  puisqu’on  te  contraint  en 
quelque  sorte,  je  pose  pour  toi,  d’avance,  tes  conditions  : si  jamais 
tes  occupations  de  conseiller  général  devenaient  une  charge  trop 
lourde,  je  veux  que  tu  puisses  te  retirer  sans  scrupule.  Préviens- en 
bien  ces  Messieurs. 

— Nous  saurons  nous  incliner.  Mademoiselle,  devant  un  senti- 
ment si  légitime  et  si  respectable,  répliqua  gracieusement  le  fonc- 
i tionnaire;  en  attendant.  Messieurs,  je  vous  propose  de  boire  au 
futur  conseiller  général  de  Prades! 

— Bravo!  approuva  l’assistance. 

Pendant  toute  cette  scène,  Jean  Cayrol  s’était  senti  fort  embar- 
rassé de  son  personnage.  Un  instinct  secret  l’avertissait  qu’on 
i jouait  devant  lui  une  comédie  et  qu’il  était  tombé  dans  un  piège. 
Quelle  situation  pour  lui  d’assister  à ce  souper  de  conspirateurs, 
d’être  malgré  lui  enrôlé  comme  complice!  Bien  sûr,  aux  yeux  de 
tous,  il  allait  passer  pour  un  des  promoteurs  de  la  candidature  de 
j Lagarrigue. 

Il  regarda  la  maîtresse  de  maison  ; elle  avait  la  mine  embarrassée 
et  émue,  une  si  vive  rougeur  colorait  ses  joues  que  le  pauvre  amou- 
reux ne  put  croire  plus  longtemps  à une  ruse.  Ses  soupçons  tombè- 
rent, et  même  il  se  rassénéra  tout  à fait  en  songeant  que  la  présence 
du  sous-préfet  s'expliquait  par  des  raisous  politiques. 

Néanmoins,  cette  nuit  là,  en  rentrant  fort  tard  à Fianhac,  il  ouvrit 
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avec  mille  précautions  la  porte  de  la  maison,  et,  au  pied  de  Tescalier, 
ôta  ses  chaussures  pour  passer  devant  la  porte  de  son  père,  comme 
un  écolier  en  rupture  de  ban. 


XIII 

Jean  attendit  avec  impatience  la  fin  de  la  semaine;  et,  au  jour 
dit,  il  enfourcha  sa  monture  pour  gagner  le  rendez-vous  par  les 
chemins  de  traverse  de  la  montagne.  La  nature,  ce  matin-là,  lui 
parut  de  nouveau  fraîche  et  épanouie,  car  il  avait  au  cœur  un 
rayon  de  soleil;  la  joie  débordante  de  son  âme,  l’expansion  de  sa 
jeunesse  égayaient  pour  lui  toutes  choses  et  paraient  à ses  yeux  la 
campagne  d’un  charme  vivant.  Il  remisa  son  cheval  dans  une 
auberge  à l’entrée  du  bourg  de  Saint-Laurent,  et  descendit  à pied 
dans  le  fond  de  la  gorge.  Il  arrivait  le  premier  à l’endroit  convenu. 

C’était  une  large  pelomse,  retirée  bien  à l’écart  sous  l’abri  des 
chênes  séculaires;  des  rochers  énormes,  roulés  en  formes  de  boules 
ou  aigus  comme  des  dents  de  loups,  entouraient  le  gazon  mysté- 
rieux, et  le  torrent,  qui  mugissait  au  travers,  semblait  accueillir  de 
ses  imprécations  les  profanes  assez  osés  pour  violer  cette  solitude. 

Un  mois  plus  tôt,  Jean  eût  été  saisi  d’une  émotion  sainte  en 
présence  de  ce  site  merveilleux  ; mais  aujourd’hui  il  ne  voyait  plus 
rien  qu’au  travers  du  voile  de  sa  passion.  Il  se  dit  simplement  que, 
dans  ce  lieu  si  frais,  la  jeune  fille  serait  bien  en  place,  et  que  sa 
grâce  et  sa  jeunesse  feraient,  avec  ce  cadre  majestueux  et  sauvage, 
un  contraste  qui  la  rendrait  plus  piquante. 

Enfin,  elle  apparut  derrière  les  rochers  de  granit,  vêtue  de  blanc 
à son  ordinaire,  telle  une  prêtresse  gauloise.  A sa  suite,  la  bande 
bruyante  de  ses  compagnons  portaient  les  paniers  de  provisions. 
Jean  remarqua  avec  plaisir  que  le  sous-préfet  n’y  était  pas.  Elle 
s^’avança  vers  lui,  les  deux  mains  tendues  avec  un  bon  sourire  : 

— A la  bonne  heure,  on  peut  compter  sur  vous  du  moins  : 
figurez-vous  que  M.  le  sous-préfet  s’est  excusé  ce  matin  par  dépêche; 
c’est  un  lâcheur! 

— Oh  I maintenant,  je  vous  appartiens  tout  entier,  balbutia  Jean, 
emporté  par  son  émotion. 

Il  eut  peur  d’en  avoir  trop  dit,  et,  timidement,  leva  les  yeux  sur 
elle;  mais  elle  ne  parut  pas  avoir  entendu;  tournée  vers  le  groupe 
des  porteurs,  elle  frappait  dans  ses  mains  : 

— Allons,  mes  amis,  criait-elle,  à l’ouvrage;  déballez  les  provi- 
sions, débouchez  les  bouteilles,  étendez  la  nappe.  Voici  un  plateau 
de  granit  qui  nous  fera  une  table  commode.  Je  meurs  de  faim! 

Tandis  que  chacun  s’employait  de  son  mieux  à mettre  le  couvert, 
Lagarrigue  arrivait  le  dernier,  luisant,  essoufflé. 
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— A table,  messieurs,  dit  la  jeune  fille,  et  tâchez  tous  d’être  gais! 

— Oui,  oui,  dit  Lagarrigue;  c’est  la  dernière  fois  que  je  m’amuse, 
‘ il  va  falloir  que  je  m’attelle  à ma  candidature,  que  je  fasse  tous  les 
jours  des  visites  électorales... 

— Voyons,  papa,  ne  parlons  pas  politique,  ce  n’est  pas  amusant. 

— Pas  plus  que  de  passer  de  maison  en  maison  pour  mendier 
des  voix.  Je  voudrais  bien  t’y  voir!  Tiens,  au  fait,  pourquoi  ne  nous 
partagerions-nous  pas  la  besogne? 

— Ma  foi,  dit  le  cousin  Laplanche,  ce  serait  de  la  fameuse  pro- 
pagande! Sans  vous  fâcher,  mon  cher  candidat,  il  y a bien  des 
électeurs  qui  trouveraient  plus  agréable  de  recevoir  la  visite  de 
votre  fille  que  la  vôtre... 

— Mon  intention  est  bien  de  faire  une  petite  campagne  moi- 
même,  dit  M”®  Lagarrigue  en  passant  en  revue  du  regard  tous  les 
convives;  et  ceux  de  vous  qui  seront  bien  sages,  je  les  prendrai 
comme  chaperons. 

Alors  ce  fut  une  explosion  de  gaieté,  de  propos  câlins,  chacun 
s’ingéniant  à attirer  l’attention  sur  soi,  à obtenir  un  regard,  à jeter 
dans  la  conversation  une  note  personnelle,  dont  un  sourire  de  la 
jolie  blonde  était  le  prix.  Dans  ce  cercle  d’hommes  qui  palpitaient 
de  sa  présence,  où  toutes  les  volontés  étaient  tendues  vers  cet 
unique  but  : lui  plaire,  elle  demeurait  simple  et  rieuse,  jouissant  de 
son  triomphe,  et  trop  sûre  de  sa  puissance  pour  la  gâter  par  la 
moindre  affectation  de  coquetterie. 

— Messieurs,  messieurs,  criait -elle  gaiement,  la  fortune  est 
femme.  Elle  a besoin  qu’on  la  gouverne.  Ce  n’est  pas  en  me  débi- 
tant des  fadaises  que  vous  la  fixerez,  mais  en  vous  employant  par 
une  action  vigoureuse. 

i — Mademoiselle,  répondit  Jean,  complètement  emballé,  les  élec- 
' teurs  sont  hommes,  et  vive  Dieu!  pour  vaincre,  vous  n’aurez  qu’à 

vous  montrer!... 

Le  déjeuner  terminé,  les  convives  s’installèrent  en  rond  autour 
d’un  grand  chêne;  et  la  conversation  se  poursuivit  joyeuse,  coupée 
de  temps  à autre  par  un  de  ces  petits  jeux  dits  « jeux  de  société  » 
qui  seraient  bêtes  à pleurer,  si  on  n’était  convenu  d’en  rire.  Puis, 
lorsque  le  soleil  se  fut  suffisamment  incliné  vers  l’horizon,  la  partie 
de  pêche  commença. 

M“®  Lagarrigue  s’amusait  franchement  de  ce  sport  facile,  et  s’en 
donnait  à cœur  joie.  Elle  courait  d’un  point  à un  autre  sans  relâche, 
car  chaque  fois  qu’une  pêchette  bien  remplie  d’écrevisses  était 
signalée  quelque  part,  on  appelait  la  jeune  fille  pour  qu’elle  eût  le 
plaisir  de  la  relever.  Qui  donc  aurait  pu  soupçonner  que  ces  en- 
thousiasmes, ces  petits  cris  d’enfant  amusé,  cette  fraîcheur  d^ 
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visage  et  cette  douceur  du  regard  où  semblait  se  refléter  la  jeunesse 
du  cœur,  cachaient  une  âme  astucieuse  et  sans  scrupules,  que  sa 
seule  fantaisie  remplissait?  Jean  la  regardait  courir,  animée  et 
légère;  et  ses  souvenirs  classiques  lui  chantaient  à l’oreille  les  vers 
du  bon  La  Fontaine  à la  duchesse  de  Bourgogne  : « Une  fleur 
n’aurait  pas  porté  l’empreinte  de  vos  pas.  » 

— Monsieur  Cayrol,  lui  dit- elle  tout  à coup,  j’ai  grande  envie  d’aller 
voir  la  cascade  qui  est  un  peu  plus  haut,  voulez- vous  m’accompagner? 

Il  se  mirent  en  marche,  sautant  par  dessus  les  rochers,  les  ruis- 
selets,  s’empêtrant  dans  les  ronces  et  les  fougères.  Bientôt  un  gron- 
dement s’éleva,  grandit,  devint  formidable;  ils  contournèrent  un 
repli  du  ravin  et  la  cascade  apparut  devant  eux.  Pour  contempler 
de  face  toute  l’ampleur  de  la  nappe  d’eau,  il  fallait  s’avancer  sur 
une  plate-forme  au  milieu  du  torrent.  Un  homme  leste  pouvait  assez 
facilement  y parvenir  en  sautant  de  rocher  en  rocher,  mais  une 
femme,  gênée  par  ses  jupes,  devait  forcément  s’engager  dans  l’eau, 
d’ailleurs  peu  profonde.  ■ 

— Gomment  faire?  s’exclama  Lagarrigue. 

Puis,  prenant  une  brusque  résolution  : 

— Bah  ! il  fait  chaud,  et,  d’ailleurs,  à la  guerre  comme  à la  guerre! 

Elle  s’assit  sur  la  mousse,  ôta  ses  bottines  et  ses  bas,  et,  relevant 

à deux  mains  ses  jupes  d’un  geste  gentiment  effronté,  elle  entra 
dans  le  ruisseau.  Jean  vit  sur  le  sable  de  granit  blanc  et  frais  se 
poser  un  pied  mignon,  et  sur  un  mollet  rose  l’eau  glisser  trans- 
parente et  nacrée.  11  s’élança  le  long  des  rochers,  arriva  aussitôt  près 
d’elle  et  lui  donna  la  main  pour  l’aider  à escalader  la  plate  forme. 
Devant  eux  se  dressait  en  hémicycle  une  muraille  cyclopéenne, 
avec  des  blocs  formidables  que  le  frottement  de  la  cascade  avait 
polis  et  taillés  en  assises  régulières;  la  nappe  d’eau  s’élancait  du 
sommet,  s’étalait  large  et  toute  blanche  dans  un  vacarme  étour- 
dissant ; et  les  arbres,  hissés  dans  les  anfractuo:>ités  des  rochers  ou 
les  pieds  dans  le  ruisseau,  se  penchaient  vers  elle,  trempaient  leurs 
branches  dans  son  écume,  formaient  tout  autour  une  cour  de  spec- 
tateurs avides  et  jaloux. 

— Que  c’est  beau!  s’écria  M^^®  Lagarrigue.  Dire  que  bientôt 
peut-être  quelque  industriel  voudra  utiliser  cette  force;  ce  sera 
grand  dommage!  Bah!  ajouta-t-elle,  c’est  le  progrès.  Qu’importent 
les  protestations  des  poètes  : l’homme  doit  asservir  la  nature  à ses 
besoins  et  à ses  plaisirs.  Avec  de  la  poésie  et  des  scrupules,  on  ne 
fait  rien  dans  la  vie...  Allons- nous  en...,  voulez- vous? 

De  nouveau,  elle  voulut  passer  le  torrent,  mais  elle  glissa  sur  le 
revers  d’une  grosse  pierre  et  demeura  suspendue  au-dessus  d’un 
remous  de  profondeur  inquiétante. 
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— A moi!  Monsieur  Cayrol,  s’écria-t-elle,  je  vais  tomber... 

Sans  hésiter, ‘Jean  sauta  dans  l’eau  et  l’enleva  dans  ses  bras 

vigoureux;  puis,  tout  d’une  traite,  au  travers  du  courant  qui  le  cou- 
vrait jusqu’à  mi-corps,  il  la  porta  sur  la  rive  opposée. 

— Mais,  Monsieur  Jean,  criait-elle,  ce  n’est  pas  nécessaire!  Je  ne 
courais  pas  grand  risque,  et  vous  voilà  trempé  jusqu’aux  os... 

— J’avais  si  peur  qu’il  ne  vous  arrivât  quelque  accident! 

— N’exagérez  pas  : vous  ne  tenez  pas  tant  que  cola  à ma  petite 
personne... 

L’exaltation  de  son  quasi- sauvetage  avait  mis  l’étudiant  en  état  de 
tout  oser;  et  d’une  voix  ferme,  regardant  bien  en  face  la  jeune 
fille,  il  laissa  échapper  cet  aveu  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

— Vous  êtes  tout  pour  moi,  car  je  vous  aime!... 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit  : 

— Non,  c’est  trop  drôle!...  Une  déclaration...,  comme  cela...,  sans 
préambule...,  au  sortir  de  l’eau...  J’aurais  cru  que  ce  bain  glacé... 

Jean  la  regardait,  un  peu  honteux  de  son  personnage,  mais  résolu 
à brûler  ses  vaisseaux. 

— Oh  ! ne  vous  moquez  pas  de  moi,  supplia- t-il,  vous  me  feriez 
tant  souffrir... 

Sa  voix  tremblait  d’émotion,  et  sur  les  lèvres  de  la  blonde  le  sou- 
rire s’arrêta  : 

— Vous  aussi.  Monsieur  Jean,  vous  me  faites  de  la  peine,  dit-elle. 
Je  vous  croyais  supérieur  aux  autres,  et  voilà  que  vous  vous  montrez 
aussi  banal  qu’ils  pourraient  l’être... 

— Qu’importent  les  autres  et  ce  qu’ils  vous  disent!  Pour  moi,  je 
suis  sincère  en  vous  jurant  à deux  genoux  que  je  ne  vis  plus  que 
pour  vous... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  parut  réfléchir  : 

— Alors  c’est  une  demande  en  mariage  que  vous  m’adressez 
ainsi  à brûle-pourpoint?  fit -elle. 

L’étudiant  demeura  un  instant  abasourdi  devant  cette  réflexion  si 
naturelle.  Il  n’avait  pas  médité  bien  sérieusement  sur  l’aventure 
dans  laquelle  il  s’engageait  : et  l’énormité  de  sa  prétention  lui 
apparut  tout  à coup.  Comment  lui,  fils  de  paysans,  osait-il  songer  à < 
cette  Parisienne  élégante  et  jolie,  élevée  dans  un  milieu  de  bour- 
geois cossus? 

— Hélas!  murmura- t-il,  je  suis  bien  audacieux. 

— Et  mon  père,  poursuivit  M“°  Lagarrigue,  vous  êtes-vous 
informé  de  ses  intentions?  C’est  un  point  important,  il  me  semble. 
On  n’attaque  pas  une  citadelle  avant  d’avoir  reconnu  les  abords... 

Piteusement,  Jean  avoua  qu’il  s’était  laissé  entraîner  par  une 
impulsion  irréfléchie;  il  n’avait  songé  à rien  : 
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— Te  vous  demande  pardon,  et  ne  puis  que  vous  répéter  pour 
toute  excuse  : Je  vous  aime  ardemment... 

Eüe  le  rassénéra  d’un  sourire  : 

— Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  je  vous  en  veuille;  j’ai,  au  con- 
traire, pour  vous  beaucoup  de  sympathie. 

— - Alors  je  puis  garder  de  l’espoir?... 

— Ne  vous  découragez  pas.  Soyez  aimable  pour  mon  père  et 
faites  en  sorte  qu’au  besoin  il  \ous  doive  un  peu  de  reconnaissance  : 
en  un  mot,  sachez  me  mériter. 

— Que  ne  tenterais-je  pour  y parvenir!... 

— Faites  d’abord  la  conquête  du  père. 

— Et  celle  de  la  fille?... 

Elle  l’examina  un  instant  d’un  petit  air  futé  et  moqueur,  fit  la 
moue  devant  sa  mine  anxieuse;  puis,  satisfaite  sans  doute  de  sa 
gaminerie,  elle  lui  tendit  gaiement  la  main  en  disant  : 

— Allons,  vous  êtes  en  bonne  voie!... 

En  ce  moment,  un  tumulte  d’exclamations  joyeuses  retentit,  et  la 
bande  des  pêcheurs  fit  irruption  à travers  le  feuillage  : 

— Eh  bien,  où  êtes-vous  donc?  Nous  vous  cherchions  partout. 

— Que  s’est-il  passé,  Jean?  dit  le  cousin,  tu  as  un  drôle  d’air?... 

Lagarrigue  éleva  la  voix  : 

— Messieurs,  je  vous  présente  mon  sauveur.  Grâce  à lui  je  viens 
d’échapper  au  péril  des  Ilots  : mais  il  s’est  mouillé  pour  deux. 

— Le  fait  est,  mon  vieux,  que  tu  feras  bien  d’aller  te  sécher  au 
plus  vite,  dit  Laplanche  en  regardant  le  pantalon  de  Jean  tout  ruis- 
selant encore. 

— Du  reste,  fit  observer  Lagarrigue,  le  soleil  s’abaisse  et  nous 
sommes  loin  de  nos  voitures.  M’est  avis  qu’il  faudrait  songer  à rentrer. 

Jean  prit  les  devants.  Chacune  des  paroles  de  la  jeune  fille 
s’était  gravée  dans  son  esprit  : « La  mériter...  Se  faire  bien  venir 
du  père...,  au  besoin,  lui  rendre  service...,  parbleu!  songeait -il, 
l’occasion  n’en  est  pas  éloignée!  » et,  tout  ragaillardi,  il  grimpait 
lestement  les  pentes.  11  entra  dans  l’auberge  du  bourg  et  fit  allumer 
une  grande  flambée  de  fagots.  Une  heure  après,  ses  vêtements 
étaient  secs.  Il  se  disposait  à se  rhabiller,  quand  on  vint  l’avertir 
que  M‘^®  Lagarrigue  le  priait  de  venir  la  rejoindre  au  plus  vite  dans 
une  maison  proche  du  village.  Il  s’agissait  d’un  accident,  d’un 
gamin  qui  s’était  laissé  choir  d’un  arbre  sur  le  passage  de  la  bande 
des  pêcheurs.  On  l’avait  transporté  dans  la  maison  et,  tandis  que 
les  voisins  couraient  chercher  la  mère,  M”®  Lagarrigue  procédait 
doucement  au  déshabillage.  On  attendait  Jean  avec  impatience 
pour  connaître  son  diagnostic.  Il  constata  que  l’enfant  avait  le 
poignet  foulé,  quelques  côtes  enfoncées,  des  contusions  sur  tout  le 
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corps.  La  jeune  fille  déclara  alors  qu’elle  prenait  le  malade  sous  sa 
protection  et  donna  le  lendemain  rendez-vous  à Jean  pour  examiner 
les  effets  du  premier  pansement. 

L’étudiant  vint  à ce  rendez-vous,  et  à bien  d’autres  encore,  car  la 
guérison  ne  s’effectuait  que  lentement.  Comme  aucun  chemin  direct 
ne  reliait  Flanhac  à Saint- Laurent,  il  prit  l’habitude  d’aller  rejoindre 
M""  Lagarrigue  à la  villa  des  Fleurs,  afin  de  profiter  de  sa  voiture. 
Régulièrement,  tous  les  deux  jours,  il  arrivait  à Prades.  Et  le  couple 
se  mettait  en  route,  tantôt  escorté  du  père,  tantôt  sous  la  garde  de 
la  femme  de  chambre,  quand  Lagarrigue  faisait  ses  tournées  ailleurs. 
La  réputation  de  bienfaisance  de  la  jeune  fille  et  de  son  compagnon 
se  répandit  dans  la  commune  de  Saint-Laurent.  On  guettait  leur 
passage  pour  les  emmener  vers  de  nouveaux  malades.  Jean  était  en 
passe  de  devenir  très  populaire,  bien  qu’il  se  dérobât  parfois,  en 
disant  : « Vous  allez  me  faire  poursuivre  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine!...  » 

En  effet,  le  corps  médical  des  environs  commençait  à murmurer 
contre  la  concurrence  de  cejeunehomme,  auquel,  pour  tout  paiement, 
il  suffisait  d’entendre  dire,  quand  il  passait  en  voiture  avec  Lagar- 
rigue : « Les  braves  jeunes  gens  ! Gela  feraitun  beau  et  bon  ménage!  » 

Au  cours  de  ses  longues  promenades  avec  Lagarrigue,  il 
s’était  enhardi  à lui  déclarer  de  nouveau  sa  passion.  Peu  à peu,  ce 
sujet  était  devenu  le  thème  habituel  de  leur  conversation.  Elle  l’en 
écoutait  parler  comme  d’une  chose  naturelle  qu’elle  n’encourageait 
pas,  mais  quelle  admettait,  et  se  laissait  bercer  par  ce  langage 
d’amour  comme  par  une  musique,  occupée  seulement  à modérer  les 
éclats  du  musicien.  Elle  jouait  adroitement  la  comédie  de  la  fille 
pieusement  soumise  à la  volonté  paternelle. 

— Je  vous  le  répète!  Vous  m’êtes  apparu,  parmi  tous  ceux  que 
j’ai  rencontrés  dans  ce  pays,  comme  le  plus  distingué  d’esprit  et  de 
cœur,  le  plus  capable  d’aimer  et  le  plus  digne  de  l’être.  Mais  je  ne 
m’appartiens  pas.  Et,  vraiment,  mon  pauvre  Jean,  vous  n’avez  pas  de 
chance  de  tomber  sur  une  femme  qui  ne  peut  se  décider  à passer  par 
dessus  le  vieux  préjugé  de  l’obéissance  filiale.  On  dit  que  c’est  si  rare  ! 

Ainsi,  l’adroite  personne  menait  le  jeune  homme  en  laisse,  le 
tenait  en  haleine  par  sa  tactique  et  l’enchaînait  chaque  jour  plus 
étroitement  à son  char.  Imitant  le  procédé  prudent  des  pêcheurs  à 
la  ligne,  elle  promenait  le  poisson  au  bout  de  l’hameçon,  et,  douce- 
ment, le  noyait  pour  mieux  le  capter. 

XIV 

Depuis  que  Jean  fréquentait  les  habitants  de  la  villa  des  Fleurs, 
une  sorte  de  malaise  régnait  dans  l’intérieur  des  Cayrol.  11  y avait 
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dans  Fair  un  orage  toujours  prêt  à éclater.  Raymond  était  agressif 
et  le  père  dissimulait  à grand  peine  sa  mauvaise  humeur  sans  vou- 
loir se  fâcher  encore,  dans  l’appréhension  d’une  scène  pénible  et 
peut-être  inutile.  D’ailleurs  la  bru  et  l’abbé  Méral  s’employaient  de 
leur  mieux  à calmer  les  esprits  ; la  première,  mue  par  ce  tendre 
instinct  qui  rend  les  femmes  indulgentes  aux  amoureux,  le  second 
par  une  confiance  naïve  dans  l’efficacité  de  ses  raisonnements.  Mais 
le  pauvre  homme  dut  s’avouer  bientôt  qu’il  n’était  pas  grand  clerc 
dans  cet  ordre  de  choses. 

Jean  écoutait  avec  déférence  ses  affectueuses  remontrances, 
répondait  par  des  monosyllabes,  ou  s'enfermait  dans  un  silence 
farouche.  Au  bout  d’un  instant,  le  curé,  las  de  prêcher  dans  le 
désert,  embarrassé  de  cette  résistance  passive,  sentait  tarir  son 
éloquence;  et,  côte  à côte,  ils  continuaient  leur  promenade,  muets 
et  rêveurs  tous  deux.  Jean  ne  cherchait  même  pas  à prendre  devant 
l’abbé  la  défense  de  Lagarrigue,  sentant  qu’il  était  aussi  impuis- 
sant à le  convaincre  que  celui-ci  à le  détourner  de  son  amour. 
Ainsi,  ces  deux  convictions  têtues  en  étaient  arrivées  à s’intimider 
mutuellement  et  se  côtoyaient  maintenant  sans  s’aborder. 

Mais  le  père  Cayrol  s’effrayait  et  s’énervait  chaque  jour  davan- 
tage. En  chef  de  famille  avisé,  il  craignait  que  cette  aventure  ne 
s’ébruitât  et  que  le  docteur  Pressac  ne  renonçât  au  projet  de  ma- 
riage de  sa  fille  avec  Jean,  ce  projet  que  depuis  longtemps  les  deux 
pères  caressaient  entre  eux.  Sa  diplomatie  de  campagnard  finaud 
lui  suggéra  l’idée  de  brusquer  les  choses  et  il  invita  les  Pressac  à 
déjeuner  pour  le  dimanche  suivant,  car  il  savait  que  la  jeune  fille 
était  de  retour.  Le  curé,  auquel  il  fit  part  de  son  plan,  hocha  la 
tête  d’un  air  de  doute.  Le  moyen  était  dangereux  et  médiocre;  le 
terrain  mal  préparé.  En  attirant  Jean  dans  un  piège,  on  risquait  de 
l’indisposer  pour  longtemps.  Si  on  allait  lui  faire  prendre  en  grippe 
Mlle  Pressac,  c’est  pour  le  coup  que  le  mal  serait  irréparable I 

Mais  le  père  Cayrol  tint  bon. 

^ — Voyez-vous,  Fabbé,  je  n’entends  rien  à ces  subtilités.  Pour 
moi,  il  n’y  a qu’un  moyen,  c’est  de  prendre  les  devants  et  de  couper 
l’herbe  sous  le  pied  des  autres.  Et  puis,  si  Jean  ne  veut  pas  m’obéir, 
je  lui  montrerai  que  je  suis  le  maître,  et  je  le  chasserai  de  chez 
moi;  vous  entendez.  Monsieur  le  Curé! 

Le  prêtre  lut  dans  les  yeux  du  vieillard  une  volonté  si  inébran- 
lable qu’il  jugea  inutile  d’insister. 

— Mon  pauvre  Jean,  soupirait-il  en  se  retirant,  tu  es  bien  perdu 
pour  nous 

En  traversant  la  cour,  il  rencontra  la  bru  et  lui  fit  part  des  projets 
de  son  beau-père  : 
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— En  voilà  une  maladresse!  s’écria-t-elle.  On  a beau  être  du 
métier,  on  ne  se  laisse  pas  imposer  de  force  une  femme,  comme 
on  ordonne  aux  autres  une  médecine. 

— C’est  bien  mon  avis,  mais  le  père  s’est  mis  cette  idée-là  en  tête 
et  n^en  démordra  pas.  Que  résoudre? 

— Il  faudrait,  dit  la  jeune  femme,  faire  agir  quelqu’un  qui  serait 
tout  neuf  dans  cette  affaire,  quelqu’un  dont  les  conseils  n’auraient 
pas  encore  été  entendus. 

— Votre  mari,  par  exemple. 

— - Ah  1 bien  oui!  Raymond  est  plus  enragé  que  son  père;  il  serait 
homme  à souffler  sur  le  feu. 

■ — Qui  donc,  alors? 

La  bru  réfléchit  un  instant  : 

— Eh  bien,  et  le  marquis?  dit-elle.  Il  aurait  de  l’autorité  sur 
tout  le  monde,  sans  parler  de  son  expérience. 

— Ma  foi,  s’écria  l’abbé,  dont  le  visage  s’illuminait,  il  n’y  a encore 
que  les  femmes  pour  découvrir  les  bons  moyens  ; je  cours  au  château. 

— Attendez  une  minute,  Monsieur  le  Curé;  je  fais  un  peu  de 
toilette  et  je  vous  accompagne.  Puisque  vous  dites  que  j’ai  des 
idées,  je  veux  les  défendre  moi- même. 

Une  demi-heure  plus  tard,  M.  de  Gabran  voyait  entrer  dans  son 
cabinet  le  curé  et  la  bru,  tous  deux  ayant  la  mine  embarrassée  de 
gens  qui  tentent  une  démarche  insolite. 

— En  voilà  une  surprise!  s’écria- 1- il.  Quel  motif  assez  sérieux  a 
pu  décider  notre  bonne  Louise  à quitter  le  logis  un  jour  de  semaine? 
Vous  avez  des  airs  de  conspirateurs? 

Le  curé  aspira  l’air  bruyamment  et,  tout  d’une  traite,  pour  ne 
pas  faillir  en  route  : 

— Voilà  l’affaire,  dit-il  : nous  venons  vous  demander  à la  fois 
conseil  et  aide.  Une  femme  a mis  le  grappin  sur  Jean.  Depuis  long- 
temps déjà  j’avais  remarqué  qu’il  était  rêveur,  n’ayant  plus  de 
goût  à rien.  Gela  me  paraissait  louche.  Un  jour,  à force  de  le 
presser  de  questions,  j’ai  réussi  à lui  faire  avouer  et  à lui  arracher 
la  promesse  de  ne  plus  revoir  cette  femme.  Mais,  les  serments 
d’amoureux,  ça  ne  compte  pas;  je  sais  que  souvent  depuis  lors  il 
s’est  trouvé  avec  elle. 

— Et  pas  plus  tard  qu’en  ce  moment,  interrompit  la  bru,  il  est 
à Prades.  Je  l’ai  vu  partir  dans  la  carriole;  il  avait  mis  ses  plus 
beaux  habits;  c’est  là,  bien  sûr,  qu’il  allait. 

— Et  chez  qui  va-t-il  comme  cela?  demanda  M,  de  Gabran. 

— Ghez  M^‘°  Lagarrigue,  la  fille  du  Parisien. 

— Parbleu!  je  la  connais;  c’est  une  petite  blonde,  fort  jolie,  ma 
foi.  Mais  où  diable  ont-ils  fait  connaissance? 
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— A la  fête  de  Prades,  répondit  le  curé.  Depuis  ce  jour,  elle 
Pattire.  Peu  à peu,  elle  nous  le  prend  : une  vraie  sirène.  D’ailleurs, 
Jean  est  si  faible!  il  a les  défauts  de  ses  qualités.  C’est  une  nature 
sensible  et  généreuse,  une  pâte  tendre  sur  laquelle  toutes  les  im- 
pressions laissent  une  trace,  mais  la  dernière  efface  la  précédente. 

— Je  tremble  à tous  moments,  interrompit  la  bru,  qu’il  n’y  ait 
quelque  discussion  entre  mon  beau-frère  et  mon  mari.  L’autre  jour 
déjà,  à table,  quand  ils  sont  revenus  de  l’enterrement  de  M.  Sirac, 
j’ai  cru  qu’ils  allaient  se  prendre  aux  cheveux.  Car  il  paraît  que 
Lagarrigue  veut  se  mêler  de  politique,  ce  qui  met  mon  beau-père 
hors  de  lui.  Mais,  si  cette  femme  le  veut,  Jean  se  tournera  de  leur 
parti;  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Ah!  Monsieur  le  marquis, 
continua- t-elle  d’un  ton  suppliant,  aidez-nous  à le  tirer  de  ses  griffes  I 

— Mais  que  puis-je  pour  cela?  Je  suis  sûr.  Monsieur  le  Curé, 
que  vous  avez  dû  déjà  faire  quelque  tentative. 

— C’est  précisément  parce  que  j’ai  échoué  que  nous  avons  recours 
à vous.^ 

— Diable!  ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  sa  flamme  s’éteindre 
d’elle- même?  Cette  poupée  ne  saurait  retenir  longtemps  un  garçon 
de  cœur.  Il  ne  peut  y avoir  là  qu’une  passionnette  à laquelle  vous 
risquez  de  donner  de  l’importance  en  la  combattant  avec  trop 
d’ardeur,  comme  ces  bobos  qu’on  exaspère  en  versant  dessus  des 
drogues  fortes. 

— C’était  bien  tout  d’abord  mon  avis,  répondit  le  prêtre.  Mais 
le  temps  presse  maintenant,  à cause  de  l’imminence  de  la  période 
électorale. 

— Dieu  sait  alors  les  paroles  qui  s’échangeront  à la  maison,  dit 
la  jeune  femme,  les  querelles  qui  s’élèveront  entre  les  deux  frères, 
si  Jean  continue  à être  sous  le  charme!  Vous  savez  comme  mon 
beau-père  est  entier  dans  ses  idées,  et  jaloux  de  son  autorité.  Que 
son  fils  lui  résiste,  il  le  brisera!... 

— Le  fâcheux,  dit  M.  de  Cabran,  est  que  je  suis  obligé  de 
m’absenter.  Ma  femme  m’écrit  ce  matin  que  ma  fille  peut  accoucher 
d’un  moment  à l’autre.  Aussitôt  la  nouvelle  reçue,  je  me  mettrai 
en  route,  car  je  suis  le  parrain;  et,  comme  c’est  fort  loin,  j’en 
profiterai  pour  séjourner  trois  semaines  là-bas.  Je  veux  bien  parler 
à Jean  avant  de  partir;  mais,  croyez-moi,  c’est  une  affaire  qui 
demanderait  à être  menée  doucement  et  en  longueur. 

— Dans  ce  cas,  suggéra  la  bru,  si  vous  essayiez  de  parler  aux 
Lagarrigue? 

Le  marquis  sursauta  : 

— Mazette,  comme  vous  y allez!  je  ne  m’attendais  guère  à cette 
proposition  ! 


TERRE  MATERNELLE 


985 


— Dame,  continua- 1- elle,  vous  pourriez  leur  représenter  qu’ils 
risquent  de  briser  l’avenir  de  Jean,  puisqu’il  est  presque  fiancé. 
Pourquoi  aussi  ne  leur  feriez-vous  pas  entendre  qu’ils  ne  peuvent 
rien  gagner  à indisposer  contre  eux  les  bonnes  familles  du  pays?  Si 
cette  fille  a besoin  d’avoir  des  garçons  autour  de  ses  jupes,  elle  en 
trouvera  bien  assez  d’autres,  car  il  n’en  manque  pas. 

— C’est  fou  ce  que  vous  me  demandez  1 

— Monsieur  le  marquis,  supplia  la  jeune  femme,  faites  cela  pour 
mon  beau-père,  votre  vieil  ami?... 

— Ma  chère  Louise,  dit  M.  de  Cabran,  je  ne  veux  rien  vous 
refuser.  Mais  je  n’ai  pas  la  moindre  confiance  dans  le  succès  de 
cette  démarche.  Nous  risquons  de  ne  pas  nous  en  tirer  avec  les 
honneurs  de  la  guerre. 

— Essayez  toujours,  insista  le  curé,  puisque  c’est  pour  nous  une 
chance  de  salut. 

— Soit,  dit  M.  de  Cabran  vaincu.  Je  n’ai  pas  encore  rendu  aux 
Lagarrigue  la  visite  qu’ils  nous  ont  faite  à leur  arrivée.  J’atten- 
dais le  retour  de  ma  femme.  Mais,  dès  demain,  j’irai. 

XV 

« Fichue  commission,  pensait  le  marquis  le  lendemain,  tandis 
que,  dans  sa  Victoria,  il  roulait  vers  Prades;  je  ne  sais  comment  m’y 
prendre  pour  leur  dire  cela.  Ma  foi,  à la  grâce  de  Dieu  : l’inspira- 
tion me  viendra  peut-être  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Il  trouva  le  père  et  la  fille  en  tête  à tête  : et  la  conversation  se 
traîna  d’abord  parmi  des  banalités.  Peu  à peu,  on  en  vint  à parler 
de  l’existence  à la  campagne,  de  sa  monotonie... 

— Pour  ne  pas  s’ennuyer  à la  campagne,  dit  le  gros  homme,  il 
faut  avoir  beaucoup  de  monde  autour  de  soi,  ou  bien  se  créer  une 
occupation.  Le  difficile  est  d’en  trouver  une. 

— Ne  murmure- 1- on  pas  que  votre  choix  est  fait.  Monsieur,  dit  le 
I marquis,  et  que  vous  ambitionnez  les  fonctions  de  conseiller  général? 
j — Oh  ! moi,  je  n’ambitionne  rien  : c’est  ma  fille  qui  me  pousse. 
Puisque  vous  n’en  voulez  pas.  Monsieur,  et  que  la  place  est  libre, 
j’espère  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  qu’un  autre  y prétende. 

— C’est  votre  droit,  répondit  le  marquis,  qui  ne  voulait  pas 
s’aliéner  ses  interlocuteurs.  Mais  n’appréhendez-vous  pas  d’être 
battus,  n’étant  pas  encore  entrés  suffisamment  dans  les  habitudes 
du  pays?  Pourquoi  n’attendriez- vous  pas  quelques  années?  Vous 
êtes  assez  confortablement  installés  ici  pour  qu’il  vous  soit  loisible 
I de  prendre  votre  temps  tout  à votre  aise  ? 
i Ce  disant,  il  se  levait  et  faisait  le  tour  de  la  pièce. 

— Permettez,  Mademoiselle,  que  j’admire.  Bien  que  je  ne  sois  plus 
10  DÉCEMBRE  1903.  63 
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qu’un  campagnard,  j’ai  assez  longtemps  vécu  dans  la  capitale  pour 
reconnaître  dans  ces  élégances  de  bon  goût  la  main  d’une  Pari- 
sienne. C’est  un  cadre  charmant  pour  votre  beauté  ! 

— - Venant  de  vous,  Monsieur  le  marquis,  le  compliment  me  flatte 
beaucoup.  Mais  à quoi  nous  servent  les  agréments  de  notre  maison 
ou  de  ma  petite  personne?  Tout  au  plus  à nous  rendre  suspects  à 
quelques-uns  et  à nous  créer  des  ennemis... 

— • Je  crois,  Mademoiselle,  que  vous  exagérez.  J’ai  ouï  dire  que 
la  villa  des  Fleurs  était  la  maison  la  plus  agréable  du  pays,  un 
centre  aimé  et  fréquenté  de  la  jeunesse.  Votre  père  a la  réputation 
d’un  homme  très  cordial.  Quant  à vous,  votre  seule  présence  fait 
l’éloge  de  votre  personne  mieux  que  tout  ce  qu’on  pourrait  en  dire. 

— Je  suis  vraiment  confuse... 

- — Ne  me  remerciez  pas  trop  tôt.  Car  mon  compliment  sera 
suivi  d’une  critique,  une  critique  que  mon  grand  âge  et  mon  expé- 
rience m’autorisent  à risquer.  Je  crains  que  votre  influence  sur  ce 
petit  monde  qui  vous  entoure  ne  soit  pas  très...  salutaire. 

— Comment  cela? 

— Vous  êtes  des  citadins,  c’est-à-dire  des  gens  très  séduisants, 
très  brillants,  mais  qui  avez  de  la  vie  une  conception  toute  diffé- 
rente de  celle  des  campagnards.  L’atmosphère  de  votre  maison 
est  essentiellement  parisienne,  toute  vibrante  des  souvenirs  de  là- 
bas.  Prades  est  un  lieu  de  villégiature  où  vous  venez  retremper 
dans  l’air  de  la  montagne  une  santé  éprouvée  par  les  agitations  de 
la  capitale.  Que  vous  le  veuillez  ou  non,  votre  conversation  comme 
votre  pensée  s’oriente  toujours  vers  ce  grand  Paris  qui  est  vérita- 
blement votre  patrie.  Les  évocations  d’une  existence  charmeuse 
fascinent  votre  entourage  et  jettent  le  trouble  dans  les  âmes  les 
plus  foncièrement  terriennes. 

— Croyez-vous? 

— J’en  suis  sûr.  Et  c’est  très  fâcheux.  Je  vous  le  dis  en  toute 
franchise,  car  vous  avez  les  meilleures  intentions  du  monde  ; vous 
assumez  des  responsabilités.  Faut- il  vous  citer  des  exemples?  Le 
fils  de  mes  bons  amis,  les  Cayrol.!. 

— M.  Jean? 

— Oui.  Ses  parents  désirent  beaucoup  son  mariage  avec  une 
jeune  fille  de  ce  pays,  et,  tout  d’abord,  Jean  la  trouvait  à son  goût. 
Mais,  depuis  qu’il  vous  a rencontrés,  ses  idées  semblent  avoir  pris 
un  autre  cours,  et  mes  amis  tremblent  que  leur  rêve  ne  s’évanouisse... 

— Savez >vous  qu’il  y a de  quoi  nous  rendre  très  fiers? 

— Vous  le  voyez.  Mademoiselle,  bien  que  vous  soyez  des  étran- 
gers parmi  nous,  je  vous  traite  comme  des  amis  de  nos  familles, 
presque  des  confidents.  Eloignez  un  peu  ce  garçon.  Peut-être  ne 
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VOUS  a-t  on  pas  accueillis  partout  à bras  ouverts,  car  on  est  méfiant 
et  peu  policé  à la  campagne.  Il  faut  nous  donner  ce  petit  gage  pour 
conquérir  pleinement  votre  droit  de  cité. 

En  disant  cette  phrase,  M.  de  Gabran  avait  pris  un  ton  de 
bonhomie  parfaite.  Il  jetait  son  appât  négligemment,  sans  en  avoir 
l’air,  ne  voulant  pas  éveiller  les  soupçons. 

— En  effet,  dit  Lagarrigue,  on  n est  guère  prévenant  pour  nous 
dans  le  pays.  Je  sens  que  les  formules  de  politesse,  dont  on  est  bien 
forcé  d’user  vis-à-vis  de  nous,  cachent  des  réticences  hostiles. 

— Je  vous  offre  une  occasion  de  dissiper  toutes  les  préventions. 

— Il  n’y  a pas  ici  une  femme  avec  qui  je  puisse  causer  agréable- 
ment, fit  à son  tour  la  jeune  fille.  Je  suis  forcée  de  me  rabattre  sur 
la  société  de  quelques  hommes  qui  me  font  la  cour,  assez  pau- 
vrement, je  l’avoue. 

— Bah!  quelques  mois  sont  vite  passés.  Imaginez-vous  que  vous 
faites  une  retraite  à la  campagne. 

— Il  y aurait  bien  de  Gabran,  insista  l’astucieuse  personne, 
mais  je  n’ai  pas  l’honneur  de  la  connaître. 

« Aïe,  aïe,  pensa  le  marquis;  on  voudrait  se  lier  avec  nous!..  Ma 
foi  je  porte  grand  intérêt  à Jean  ; mais  si,  pour  le  tirer  de  là,  je  suis 
obligé  d’admettre  dans  mon  intérieur  cette  blonde  suspecte,  je 
trouve  le  prix  de  la  rançon  trop  élevé.  » 

— Ma  femme,  dit-il,  vit  fort  retirée  et  ne  fait  guère  de  visites. 

— M“°  de  Gabran  accomplirait  une  œuvre  de  charité  en  me 
faisant  l’aumône  d’un  peu  des  agréments  de  son  esprit. 

— Ge  serait  faire  l’aumône  à plus  riche  que  soi,  répliqua  galam- 
ment le  marquis.  Mais,  cette  année,  du  moins,  ma  femme  ne  demeu- 
rera guère  à Flanhac. 

— En  un  mot,  interrompit  brutalement  le  gros  homme,  il  faut  en 
faire  notre  deuil.  On  ne  vient  nous  trouver  que  le  jour  où  l’on  a 
besoin  de  nous... 

. — Ge  n’est  pas  pour  moi  que  vous  dites  cela?  M“°  de  Gabran  a 
bien  l’intention  de  vous  rendre  votre  aimable  visite.  Si  je  l’ai 
devancée  aujourd’hui... 

— G’est  que  vous  vouliez  tenter  une  démarche  en  faveur  des 
Gayrol,  dit  M^‘®  Lagarrigue.  Vous  agissez  en  grand  seigneur  qui 
épouse  l’intérêt  des  maisons  clientes  de  la  sienne.  G^’est  beau,  c’est 
noble,  et  cela  fait  regretter  de  ne  pas  être  du  nombre  de  vos  amis. 

— Mademoiselle,  je  vous  répondrai  avec  une  respectueuse 
liberté  : Mon  amitié  est  un  appui  solide,  parce  qu’elle  n’est  pas 
chose  banale.  Il  vous  est  facile  cependant  de  la  mériter. 

— ...  En  nous  privant  de  la  société  d’un  garçon  qui  nous  est 
utile  et  agréable!  G’est  bien  cela,  n’est-ce  pas?  Mais  de  quel  droit 
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nous  demande-t-on  ce  sacrifice?  Pour  quelle  raison  suppose-t-on 
que  nous  veuillions  faire  plaisir  aux  Cayrol?  Est-ce  parce  qu’ils  s’en 
vont  partout  racontant  sur  nous  les  choses  les  plus  offensantes? 

— Allons,  Mademoiselle,  fit  le  marquis,  ne  vous  montez  pas  ainsi 
la  tête;  tout  cela  est  fort  exagéré. 

— Exagéré  ! cria  Lagarrigue,  me  prenez-vous  pour  un  innocent? 
Leur  fils  ne  m’a  rien  caché  de  ce  qu’on  dit  de  nous  dans  sa  famille. 
Ma  parole,  il  faut  que  ces  gens- là  soient  bien  peu  fiers  ou  bien  aux 
abois  ! 

Rien  ne  saurait  rendre  l’accent  de  dédain  superbe  avec  lequel  il 
disait  « ces  gens -là  »,  ni  l’expression  de  dignité  blessée  que  reflétait 
son  visage!  M.  de  Gabran  le  regardait  avec  une  curiosité  ironique, 
s’intéressant  en  dilettante  à la  petite  comédie  qu’on  jouait  pour  lui. 
Puis,  ayant  laissé  passer  la  tirade,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau. 

— Il  ne  me  reste  qu’à  prendre  congé,  et  à remercier  .tout  spécia- 
lement Mademoiselle  votre  fille  des  quelques  instants  que  j’ai  passés 
en  sa  spirituelle  compagnie.  Je  regrette  toutefois  que  nous  n’ayons 
pas  trouvé  un  terrain  d’entente,  cela  nous  privera  des  occasions  de 
nous  revoir. 

Voyant  que  le  marquis  lui  échappait,  la  blonde  voulut  profiter  des 
dernières  minutes  pour  tenter  un  coup  hardi.  Sa  nature  impérieuse  la 
poussait  toujours  à jeter  le  masque,  lorsque  sa  diplomatie  avait  échoué. 

— Tenez,  dit-elle,  jouons  cartes  sur  table.  Je  sais  que  votre  parti 
s’apprête  à nous  combattre  aux  élections,  et  que  parmi  vous  les 
Cayrol  seront  nos  plus  acharnés  adversaires.  Nous  ne  leur  deman- 
dons pas  de  faire  campagne  pour  nous;  qu’ils  promettent  seulement 
de  se  désintéresser  de  l’élection,  de  nous  laisser  agir  autour  d’eux  : 
et  nous  leur  rendrons  leur  Eliacin. 

— Mais  c’est  un  marché  I 

— Oui,  Monsieur,  c’est  un  marché.  C’en  était  bien  un,  d’ailleurs, 
que  vous  nous  proposiez  indirectement  tout  à l’heure.  J’ai  du  moins 
le  mérite  d’être  franche... 

— Malheureusement  pour  vous,  les  Cayrol  n’accepteront  pas, 
dit  le  marquis  d’un  ton  sec. 

— Dans  ce  cas,  je  garde  mon  otage. 

— Vous  vous  faites  des  illusions.  Mademoiselle;  Jean  n’est  pas 
devenu  à ce  point  votre  chose;  et  si  je  m’en  mêle... 

— Essayez;  je  suis  bien  tranquille!  Et,  si  c’est  ma  fantaisie,  je 
vous  montrerai  que  je  suis  de  force  à opposer  le  fils  à son  père.  On 
a donc  tout  intérêt  à nous  ménager. 

— Vous  ménager?  que  non  pas!  Ce  serait  presque  reconnaître 
que  vous  êtes  des  nôtres;  et  vous  venez  de  dire  une  parole  qui  vous 
ferme  à jamais  nos  portes. 
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— Alors,  c’est  la  guerre? 

— Que  voulez-vous,  ce  sera  la  guerre! 

— Et  allez  donc,  je  n’ai  pas  peur  de  vous!  s’écria  le  gros  homme, 
en  accompagnant  cette  phrase  d’un  geste  trivial  où  tout  son  passé 
semblait  revivre. 

Le  gentilhomme  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les  épaules,  puis  il 
ouvrit  la  porte  du  salon  et,  avant  de  sortir,  s’inclina  devant  la  jeune 
fille  avec  une  politesse  hautaine,  où  celle-ci  lut  un  mépris  si  évident 
qu’elle  eut  envie  de  lui  sauter  à la  tête  pour  le  griffer. 

— A nous  deux!  cria-t-elle,  en  montrant  au  dehors  son  visage 
empourpré  de  colère. 

— Soit,  à nous  deux  ! fit  le  marquis,  un  pied  sur  le  rebord  de  sa 
voiture. 

— Et,  vous  savez,  jouez  serré,  car  je  ne  suis  pas  manchot!  cria  à 
son  tour  le  père. 

— Rentrons,  dit  M.  de  Cabran  à son  cocher,  sans  prendre  la 
peine  de  répondre. 

Les  chevaux  partirent  au  trot,  soulevant  entre  les  interlocuteurs 
un  nuage  de  poussière. 

XVI 

« J’ai  perdu  la  première  manche,  pensait  le  marquis,  mais  cette 
femme  avait  vraiment  trop  d^atouts  dans  son  jeu.  Maintenant  s’en- 
gage la  partie  sérieuse.  Il  faut  que,  sans  tarder,  je  m’assure  de  la 
personne  de  l’amoureux,  » 

— Jules,  commanda- t-il  au  cocher,  si  par  hasard  vous  apercevez 
sur  la  route  M.  Cayrol,  le  cadet,  vous  arrêterez. 

Consciencieusement,  l’excellent  homme  ruminait  son  petit  plan  : 
<(  Il  est  nécessaire  que,  d’ici  à demain,  j’aie  frappé  un  coup  décisif,  car 
je  ne  peux  partir  en  laissant  cette  aventure  traîner  derrière  moi. 
Personne  ici  n’est  capable  de  lutter  contre  ce  petit  démon,  et  mon 
protégé  est  un  homme  perdu  si  je  ne  réussis  à le  tirer  tout  de  suite 
de  ses  griffes.  » 

Les  chevaux  ralentirent  leur  allure,  et  le  cocher  se  tourna  du 
côté  de  son  maître  : 

— Voici  M.  Jean  qui  vient  de  ce  côté,  dit-il. 

C’était  lui,  en  effet.  Quand  il  vit  la  voiture  s’arrêter,  il  s’avança 
vers  M.  de  Cabran  pour  le  saluer. 

— Où  vas-tu?  lui  demanda  celui-ci. 

— A Prades. 

— J'en  reviens.  Si  j’avais  su,  je  t’aurais  évité  la  course. 

— Cela  vous  aurait  trop  retardé,  j’en  ai  pour  un  moment  là-bas. 

— Et  tu  fais  la  route  à pied? 
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— Cela  me  promène;  d’ailleurs,  en  rentrant,  je  prendrai  la  voiture- 
du  messager. 

Bah!  tu  n’es  pas  pressé.  Monte  à côté  de  moi,  j’ai  à te  parler. 

— Excusez -moi,  je  suis  attendu  à Brades. 

— Et  moi  je  te  répète  que  je  tiens  à avoir  un  entretien  avec  toi 
sur  l’heure;  demain,  je  serai  sans  doute  parti. 

— Je  suis  désolé... 

— Monte,  je  le  veux. 

L’étudiant  n’osa  pas  résister.  Le  marquis  et  son  père  étaient  les 
deux  autorités  devant  lesquelles  sa  volonté  ne  manquait  jamais  de 
fléchir.  Il  craignait  l’une  davantage  parce  qu’elle  pesait  directe- 
ment et  continuellement  sur  lui,  mais  l’autre  l’enveloppait  d’une 
influence  plus  pénétrante  par  la  séduction  d’une  nature  affinée, 
l’instinct  d’une  supériorité  morale  et  héréditaire.  Il  s’assit  donc 
dans  la  voiture  et  consentit  à rentrer  à Flanhac. 

— Je  sais  ce  que  tu  allais  faire  là-bas,  dit  M.  de  Gabran,  tu 
voulais  rendre  visite  à Lagarrigue. 

— Ma  foi  non. 

— Ne  nies  pas,  je  viens  de  chez  elle. 

— Dans  ce  cas,  Monsieur  le  marquis,  quel  mal  y trouvez-vous? 

— Aucun,  si  tu  ne  considères  pas  comme  un  mal  de  risquer  ton 
avenir  et  ton  bonheur  pour  une  fantaisie. 

— Ce  n’est  pas  une  fantaisie. 

— Oui,  je  sais,  c’est  plus  sérieux  que  cela.  Tu  le  croîs,  du  moins. 
Tous  les  amoureux  s’imaginent  qu’ils  aiment  pour  la  vie. 

— Puisque  vous  connaissez  M^^®  Lagarrigue,  Monsieur  le  marquis, 
avouez  qu’il  n’est  pas  de  femme  plus  séduisante,  ni  plus  digne 
d’être  aimée? 

— Séduisante,  j’en  conviens,  surtout  pour  un  garçon  sans  expé- 
rience. Mais  c’est  tout,  et  là  doit  s’arrêter  ton  éloge.  Tu  es  tombé 
entre  les  mains  d’une  rouée,  qui  te  meurtrira  le  cœur  si  tu  n’écoutes 
pas  mes  sages  conseils,  lorsqu’il  en  est  temps  encore. 

— Vous  jugez  mal  M^^°  Lagarrigue,  comme  l’abbé  Méral  d’ail- 
leurs, parce  que  tout  autour  de  vous  il  y a des  préventions  contre 
elle.  La  malheureuse  est  enveloppée  d’une  atmosphère  de  jalousie, 
et  l’on  vous  a sûrement  débité  des  horreurs  sur  son  compte. 

— Crois  bien,  mon  petit  Jean,  que  je  ne  me  laisse  nullement 
influencer  par  le  jugement  des  autres.  Les  partis-pris,  les  rancunes, 
et  autres  sentiments  de  cette  espèce,  sont  choses  rampantes  qui  ne 
s’élèvent  pas  jusqu’aux  régions  sereines  où  je  m’efforce  de  maintenir 
mon  âme.  Quand  on  m’a  parlé  de  ton  amourette  avec  cette  jeune 
fille,  j’ai  voulu  aller  moi -même  juger  les  choses  sur  place. 

— Et  alors? 
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— Alors,  j’ai  reconnu  que  ta  Dulcinée  n’était  pas  digne  de  toi. 

— Ainsi,  il  vous  a suffi  de  quelques  minutes  pour  vous  faire  une 
telle  opinion,  tandis  que  moi,  qui  la  fréquente  presque  tous  les 
jours,  je  n’ai  trouvé  en  elle  que  des  qualités,  des  grâces  et  des  vertus. 

— ■ Aussi  ne  t’ai-je  pas  dit  que  ce  ne  fût  pas  une  comédienne  de 
premier  ordre. 

— Et  qui  joue  admirablement  bien  son  rôle;  car,  depuis  que  je 
la  connais,  pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  l’a  traiiie.  Non,  je  vous  le 
répète,  ce  n’est  pas  possible.  Monsieur  le  marquis,  je  vous  en  supplie, 
ne  continuez  pas  à vouloir  me  tromper  pour  faire  plaisir  à ma  famille. 
Cela  me  ferait  trop  de  peine,  car  j’ai  grande  confiance  en  vous. 

— Jean,  je  suis  pressé,  réponds- moi  franchement.  Tu  espères 
épouser  Lagarrigue? 

— Je  le  souhaite  bien  plus  que  je  ïi’y  compte. 

— Rassemble  tes  souvenirs.  On  a bien  dû  te  laisser  entrevoir 
une  possibilité  quelconque.  Que  diable,  on  ne  t’a  pas,  du  premier 
coup,  ôté  tout  espoir? 

— Elle  m’a  dit  : « Jusqu’ici  mon  père  est  irréductible,  mais 
l’avenir  esta  nous,  et,  qui  sait,  une  femme  peut-elle  répondre  quelle 
n’obéira  pas  quelque  jour  à l’impulsion  de  son  cœur?  » 

— C’est  bien  cela.  On  te  tient  en  réserve  et  sous  pression.  Tiens, 
si  tu  veux  être  édifié  sur  la  sincérité  de  ses  beaux  sentiments,  mets- 
lui  le  marché  à la  main,  exige  une  réponse  immédiate. 

— Ah!  si  j’étais  sûr  quelle  m’aimât  assez  pour  craindre  de  me 
perdre?... 

— Elle  craindra  de  te  perdre,  en  effet,  non  parce  qu’elle  t’aime, 
mais  parce  quelle  a besoin  de  toi.  Je  la  vois  d’ici  pataugeant  pour 
se  tirer  d’affaire.  Et  si  tu  sais  t’y  prendre,  tu  la  forceras  bien  à se 
démasquer.  Vois  tu,  mon  petit,  en  temps  ordinaire  je  penserais  : 

« Puisque  ce  garçon  est  féru  de  son  caprice,  qu’il  aille  jusqu’au 
bout  : c’est  le  moyen  le  plus  sûr  pour  l’en  guérir.  » Mais,  cette  fois, 
l’heure  est  tout  particulièrement  périlleuse.  Le  chagrin  que  ta 
conduite  causera  à ton  père  va  s’envenimer  de  l’ardeur  des  luttes 
électorales. 

— Oh!  je  tiens  à rester  à l’écart  de  tout  cela. 

— Tu  ne  le  pourras  pas,  mon  pauvre  enfant.  Quand  le  cheval 
est  attelé  dans  les  brancards,  il  faut  qu’il  aille  oû  on  le  mène.  Ce 
sera  la  brouille  avec  ta  famille,  l’effondrement  de  tes  projets. 
Voyons,  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  ^occuper  sérieusement,  une 
bonne  fois,  de  cette  petite  Pressac?  C’est  lâ  qu’est  pour  toi  le 
bonheur  et  la  sécurité. 

— Oui,  si  la  raison  seule  gouvernait  notre  coîur. 

— Tu  ne  peux  pourtant  pas  te  faire  l’illusion  de  croire  que  la  vie 
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sera  pour  toi  un  roucoulement  perpétuel  aux  pieds  de  cette  blonde? 
Tu  ne  tarderas  pas,  j’en  suis  sûr,  à t’apercevoir  que  tu  gâches  ton 
avenir  pour  une  aventure  sans  issue?.,. 

— Hélas!  murmura  le  jeune  homme. 

— Crois- moi,  mon  garçon,  épouse  la  petite  Pressac,  qui  est,  ma 
foi,  très  gentille  et  que  l’amour  épanouira  et  rendra  chaque  jour  plus 
séduisante  à tes  yeux!  Tandis  que  ta  poupée  parisienne,  dont 
l’existence  est  totalement  étrangère  à la  tienne,  pourrait  bien 
t’échapper  quelque  jour... 

— Vous  avez  peut-être  raison  en  théorie... 

— Oui,  parbleu!  j’ai  raison,  et  tu  le  sens  bien  toi-même.  Fais 
seulement  un  effort.  Oppose  à la  blonde  de  Prades  la  brune  de 
Meyrens.  Et  pourvu  que  tu  y mettes  de  la  bonne  volonté,  tu  verras 
combien  le  détachement  te  sera  facile.  Tu  ne  peux  me  refuser  la 
seule  chose  que  je  t’aie  demandée  de  ma  vie.  Eh  bien,  jure-moi, 
sur  l’honneur,  qu’avant  quinze  jours  tu  ne  reverras  pas  La- 
garrigue?... 

« D’ici  là,  pensait  M.  de  Cabran,  je  serai  de  retour,  et  alors  j’en 
fais  mon  affaire.  » 

— Je  ne  puis  consentir  à cela,  balbutia  Jean. 

— Ce  n’est  vraiment  pas  gentil. 

— Mais  songez  donc  que  je  l’aime!... 

— Il  faut  que  tu  sois  bien  peu  sûr  d’elle  et  de  toi  pour  t’effa- 
roucher d’une  si  courte  séparation! 

Cette  réflexion  piqua  l’étudiant  au  vif;  d’ailleurs,  il  ne  savait 
comment  se  défendre  contre  l’insistance  du  marquis.  H résista 
encore  quelques  instants  pour  l’acquit  de  sa  conscience,  et  comme 
la  voiture  atteignait  les  premières  maisons  de  Flanhac,  il  se  laissa 
arracher  la  promesse  demandée. 

— Tiens,  dit  M.  de  Cabran,  j’aperçois  ta  belle-sœur  sur  le  pas 
de  sa  porte.  Je  veux  lui  annoncer  moi- même  la  bonne  nouvelle. 
Elle  ne  sera  pas  la  dernière  à s’en  réjouir. 

En  effet,  la  bru  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  l’étudiant 
assis  dans  la  Victoria  aux  côtés  du  marquis. 

— Je  vous  ramène,  dit  celui-ci,  un  frère  reconquis  aux  affec- 
tions de  sa  famille. 

En  guise  de  réponse,  la  jeune  femme  sauta  au  cou  de  Jean. 

— Que  je  suis  heureuse!  C’est  la  paix  de  la  maison  que  vous 
nous  rapportez.  Vilain,  pour  lequel  nous  nous  sommes  fait  tant 
de  mauvais  sang... 

— Ma  bonne  Louise... 

— Je  vous  aime  bien,  voyez- vous,  Jean.  Et  de  penser  que  peu 
à peu  vous  vous  détachiez  de  nous,  cela  me  faisait  trop  de  peine  I 
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L’étudiant  était  tout  ému  de  cet  accueil;  et  ses  larmes,  qull 
retenait  à grand  peine,  fondaient  dans  son  cœur  les  raisonnements 
du  marquis. 

— Nous  avons  justement  à déjeuner  dimanche  le  docteur  Pressac 
et  sa  fille,  dit  la  bru.  J’espère  que  vous  leur  ferez  bonne  figure. 

— Mais  oui,  répondit  Jean  qui  eut  grand  peine  à dissimuler 
une  grimace. 

Alors  la  jeune  femme  se  tourna  vers  M.  de  Gabran. 

— Merci,  Monsieur  le  marquis.  Le  bon  Dieu  vous  a récompensé 
déjà,  puisqu’il  vient  de  vous  donner  un  petit-fils. 

— Que  voulez- vous  dire? 

— Comment,  vous  ne  le  savez  pas?  Au  fait,  c’est  juste,  vous  étiez 
à Prades.  Il  est  arrivé  une  dépêche  annonçant  la  nouvelle.  C’est 
la  buraliste  qui  en  a fait  part  à tout  le  monde. 

— Dans  ce  cas,  mes  enfants,  je  vous  fais  vite  mes  adieux.  Cette 
journée  me  procure  deux  grandes  joies.  Demain  matin,  je  me 
mettrai  en  route. 

La  voiture  s’éloigna;  et  Jean  rentra  en  causant  gaiement  avec 
sa  belle-sœur. 

XVII 

Le  surlendemain,  qui  était  un  dimanche,  l’étudiant  se  leva  tard 
et  procéda  gaiement  à sa  toilette.  Depuis  deux  jours  il  avait  mûre- 
ment réfléchi  et  il  convenait  en  lui-même  que  les  raisons  et  les 
conseils  de  M.  de  Gabran  étaient  marqués  au  coin  de  la  sagesse  : 
« Qu’est- ce,  après  tout,  que  cette  petite  épreuve  qui  m’est  imposée? 
Une  retraite  telle  qu’il  est  sain  d’en  faire  avant  de  prendre  une 
détermination  dont  dépend  l’existence  entière.  D’ailleurs,  si,  grâce 
à cette  concession,  je  puis  me  concilier  l’appui  du  marquis  et 
désarmer  ma  famille,  ce  sera  m’en  tirer  à bon  compte.  » 

Pourtant,  quelques  phrases  du  vieux  gentilhomme  lui  restaient 
sur  le  cœur  : « On  t’attire  parce  qu’on  a besoin  de  toi.  Cette 
poupée  parisienne,  dont  l’existence  est  totalement  étrangère  à la 
tienne,  se  détachera  de  toi  quelque  jour.  » 

Ces  réflexions  pesaient  sur  son  esprit  de  tout  le  poids  de  leur 
logique,  et  instinctivement  il  comprenait  combien,  d’après  les 
conventions  sociales,  il  était  naturel  que  la  jolie  blonde  épousât 
quelqu’un  comme  le  sous-préfet  plutôt  qu’un  petit  médecin  de 
campagne.  Par  contre,  M"°  Pressac  était  bien  réellement  son  affaire 
à lui... 

((  Bah!  songeait-il,  les  mariages  qui  réussissent  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  indiqués.  Nous  verrons  bien.  » 

Et,  tranquillement,  il  faisait  son  nœud  de  cravate  en  sifflotant  un 
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air  dô  romance.  Heureux  de  se  sentir  en  paix  avec  sa  conscience» 
il  chassait  sans  trop  d’effort  les  réminiscences  fâcheuses  pour  sa 
quiétude.  Il  n’avait,  d’ailleurs,  pour  cela,  qu’à  se  laisser  aller  à 
l’influence  de  la  dernière  impression  ressentie. 

On  partit  en  famille  pour  assister  à la  grand-messe.  Les  cloches 
sonnaient  à toute  volée,  et  leur  chant  de  fête  trouvait  un  écho  dans 
le  cœur  du  jeune  homme.  H se  sentait  léger  et  satisfait,  avec  des 
envies  d’aborder  les  braves  gens  qui  saluaient  son  passage  de  bon- 
jours affectueux,  pour  montrer  à tous  Lénergie  joyeuse  de  son  âme 
affranchie. 

A l’entrée  de  l’église,  il  se  trouva  face  à face  avec  le  cousin 
Laplanche  : 

— Je  t’attendais,  dit  celui-ci,  pour  te  remettre  une  lettre  de 
Lagarrigue.  Elle  te  prie  de  venir  la  voir  aujourd’hui. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  l’étudiant. 

— Aujourd’hui,  cela  ne  m’est  pas  possible. 

— Alors  demain? 

— Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  promettre... 

— Qu’as- tu  donc  tant  à faire? 

— Mon  Dieu,  un  tas  de  choses. 

— C’est-à-dire  rien  du  tout  : tu  es  libre  comme  l’air.  Ne  fais  pas 
de  façons,  et  je  dirai  qu’on  peut  compter  sur  toi  demain  sans  faute. 
Je  me  sauve,  car  j’ai  promis  à Lagarrigue  de  l’accompagner  ce  soir 
dans  une  tournée. 

Jean  restait  immobile  sur  la  place,  regardant  la  lettre  d’un  œil 
vague.  Ce  papier  lui  brûlait  les  doigts,  comme  un  talisman  maudit. 
Il  eut  l’idée  de  le  jeter  sans  le  lire.  Mais  la  curiosité  l’emporta,  et  il 
décacheta  l’enveloppe  en  tremblant  un  peu.  Voici  ce  quelle  contenait  : 

« Mon  cher  Jean.  Vous  n’êtes  pas  venu  me  voir  depuis  deux 
jours  et  j’en  ai  été  tout  attristée.  Malgré  moi,  je  rapproche  votre 
abstention  d’une  visite  que  m’a  faite  avant  hier  M.  de  Gabran  pré- 
cisément à l’heure  où  je  vous  attendais.  A ses  avances  insidieuses  et 
finalement  à ses  menaces,  j’ai  compris  qu’on  tramait  contre  moi 
quelque  odieuse  machination,  qu^’on  voulait  mettre  tout  en  œuvre 
pour  me  noircir  à vos  yeux.  Cette  appréhension  m’est  insuppor- 
table, car  je  sens  mieux  chaque  jour  combien  votre  amitié  me  tient 
au  cœur.  Si  vous  éprouvez  réellement  pour  moi  les  sentiments  que 
vous  m’avez  tant  de  fois  affirmés,  vous  viendrez  sans  retard,  par  une 
bonne  visite,  rassurer  une  amie  inquiète.  » 

Au  banc  des  hommes,  où  il  avait  pris  place,  le  jeune  homme 
demeurait  rêveur.  Qui  trompait-on,  ici?  Cette  lettre  n’était  pas 
la  protestation  d’une  effrontée  cherchant  à payer  d’audace  ; c’était 
la  plainte  discrète  d’une  pauvre  femme  isolée  au  milieu  des  calom- 
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i nies,  qui,  timidement,  appelait  son  défenseur.  Une  âme  tendre  et 
I délicate  pouvait  seule  s’exprimer  ainsi. 

I Alors  un  soupçon  traversa  son  esprit,  s’y  fixa,  ne  tarda  pas  à 
prendre  corps.  Il  eut  l’intuition  bien  nette  d’un  complot  dans  lequel 
on  l’enveloppait.  Après  l’avoir  habilement  circonvenu,  endoctriné, 
on  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  et,  tout  de  suite, 
on  lui  jetait  à la  tête  l’autre,  la  fille  du  docteur.  Cette  hâte  seule 
dénonçait  la  manœuvre.  Jean  leva  les  yeux  ; il  reconnut  Pressac 
dans  la  foule  des  fidèles,  et,  sur-le-champ,  sentit  qu’il  la  prenait  en 
grippe. 

A la  porte  de  l’église,  l’entrevue  fut  froide.  L’étudiant  avait  un  air 
compassé  que  sa  belle-sœur  eut  vite  fait  de  remarquer.  Elle  n’était 
pas,  du  reste,  sans  défiance  depuis  qu’elle  avait  surpris  la  conver- 
sation de  Laplanche  et  de  Jean  avant  la  messe.  Elle  crut  devoir  en 
faire  part  à son  mari  et  à son  beau-père.  « Je  crois  même,  ajouta- 
t-elle,  qu’il  lui  a remis  une  lettre.  » Cette  révélation  eut  pour 
résultat  de  mettre  tout  le  monde  mal  à l’aise  : chacun,  comprenant 
qu’une  partie  décisive  s’engageait,  se  sentait  nerveux  et  ne  pouvait 
tenir  en  place. 

Pendant  le  repas,  le  père,  le  frère  et  jusqu’à  la  belle-sœur  rivali- 
sèrent de  prévenance  et  d’entrain,  se  battant  les  flancs  pour  soutenir 
une  conversation  animée,  pour  donner  l’illusion  d’une  gaieté  cor- 
diale. Mais  tout  cela  sonnait  faux,  trahissait  une  préoccupation 
secrète,  la  crainte  d’un  de  ces  silences  qui  pèsent  parfois  lourdement 
d’un  bout  de  la  table  à l’autre  comme  un  inexplicable  malaise. 

Jean  aurait  voulu  être  aimable  afin  de  mériter  les  bonnes  grâces 
de  son  père.  Mais  la  situation  était  trop  anormale  pour  qu’il  n’en 
fût  pas  irrémédiablement  troublé.  Placé  à côté  de  M^‘®  Pressac,  il  ne 
trouvait,  malgré  sa  bonne  volonté,  rien  à lui  dire.  C’était  la  pre- 
mière fois  qu’il  la  revoyait  depuis  leur  rencontre  derrière  le  cercueil 
du  vacher. 

Quand  il  songeait  aux  aveux  discrètement  échangés  entre  elle  et 
lui  ce  jour-là,  le  rouge  de  la  honte  lui  montait  au  visage;  et  il  enra- 
geait du  personnage  ridicule  qu’on  le  forçait  à jouer.  En  vain  la  bru 
faisait  des  efforts  héroïques  pour  fondre  la  glace  entre  eux. 

Tout  à coup,  la  jeune  fille  se  tourna  vers  l’étudiant  qui,  d’un 
geste  fébrile,  émiettait  son  pain  en  silence. 

— Il  y a longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  dit-elle  à 
mi-voix. 

— En  effet,  depuis  près  de  deux  mois. 

— Ce  n’est  pas  gentil  à vous  d’avoir  été  si  avare  de  vos  lettres! 
Nous  étions  convenu  pourtant  de  nous  écrire,  et  vous  deviez 
commencer? 
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C’est  que,  balbutia- t il,  je  pensais  que  vous  m’auriez  oublié... 

— Pourquoi  cela?  Je  ne  suis  pas  une  girouette,  moil 

Jean  eût  voulu  disparaître  sous  la  table.  Quelles  explications 
donner,  ou  plutôt  comment  éviter  de  répondre?  Ses  nerfs  s’aga- 
çaient, le  sang  enfiévrait  ses  joues;  et  il  pensait  à sortir  coûte  que 
coûte  de  cette  impasse,  dût- il  par  un  éclat  brusquer  les  choses. 
Justement,  le  docteur  lui  fournit  la  diversion  qu’il  cherchait.  Le 
brave  homme  s’était  lancé  dans  une  dissertation  politique  et  déchi- 
rait à belles  dents  les  Lagarrigue.  Jean  s^’empressa  d’intervenir. 

— Vous  avez  tort,  mon  cher  Monsieur,  de  traiter  ainsi  des  gens 
aimables  et  de  dignes  gens. 

— Aimables,  c’est  possible,  je  n’en  sais  rien,  puisque  je  ne  les 
fréquente  pas;  mais  dignes  gens...  C’est  une  plaisanterie  de  ta  part, 
je  suppose?... 

— Point  du  tout;  je  les  connais;  et  vous  me  feriez  infiniment 
de  peine  en  continuant  à dire  du  mal  de  mes  amis. 

11  parlait  d^’un  ton  très  sec,  comme  un  homme  énervé  qui,  pour 
se  soulager,  cherche  à casser  quelque  chose.  Cela  fit  un  grand 
silence.  Chacun  piqua  le  nez  dans  son  assiette,  appréhendant  une 
discussion;  et,  jusqu’à  la  fin  du  repas,  la  conversation  se  traîna 
péniblement  comme  une  flamme  qui  s’éteint. 

Pourtant  Jean,  apaisé  par  son  algarade,  cherchait  à faire  l’aimable 
auprès  de  Pressac;  il  plaisanta  et  voulut  raconter  une  histoire. 
Mais  ce  fut  son  tour,  à elle,  de  ne  pas  répondre;  et  le  jeune  homme 
eut  un  remords  en  remarquant  que  son  œil  d’ordinaire  gai  et  presque 
moqueur,  brillait  maintenant  d’une  transparence  de  larmes. 

XVIIl 

Le  roulement  de  la  voiture  qui  ramenait  les  Pressac  chez  eux 
résonnait  encore  dans  la  rue  du  village,  quand  le  père  Cayrol  se 
retourna  vers  Jean  les  bras  croisés,  et  le  toisant  de  la  tête  aux 
pieds  d’un  air  sévère  : 

— Mes  compliments,  tu  es  vraiment  un  garçon  aimable!  Ton 
aîné,  qui  n’est  pourtant  qu’un  homme  des  champs,  se  met  plus  en 
frais  pour  les  dames  que  toi! 

— Mon  père,  excusez-moi,  je  n’étais  pas  en  humeur  de  causer 
aujourd’hui. 

— Le  fait  est  que  M“®  Pressac  a dû  te  trouver  du  dernier  galant! 
Où  veux-tu  en  venir  avec  tes  façons  de  rebuter  les  gens?... 

— Mais  je  ne  veux  rien  de  plus  que  ce  que  j’ai,  mon  père  : je  suis 
très  heureux  comme  cela. 

— Oui,  je  sais,  continua  le  vieux  en  s’animant,  tu  désires  que 
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je  te  laisse  la  bride  sur  le  cou.  C’est  très  commode...  Tu  loges  chez 
moi  et  tu  fréquentes  chez  des  gens  qui,  d’instinct  je  le  sens,  sont 
ennemis  de  tout  ce  que  je  respecte!  Mon  fils,  mon  Jean,  il  faut  que 
tu  renonces  à retourner  chez  eux... 

— Je  vous  en  supplie,  mon  père,  ne  me  demandez  pas  cela. 

— Viens  avec  moi  demain  chez  les  Pressac.  La  jeune  fille  te 
trouvait  à son  goût  ; on  peut  la  faire  revenir  sur  la  mauvaise  impres- 
sion d’aujourd’hui.  Et  puis,  mon  gaillard,  tu  ne  serais  pas  si  à 
plaindre  dans  cette  maison  ; on  t’y  gâterait  du  matin  au  soir.  Cette 
petite  n’est  pas  mal  du  tout;  je  la  regardais  aujourd’hui  : elle  a 
des  yeux  superbes. 

— Mon  père,  suppliait  Jean,  je  ferai  ce  qu’il  vous  plaira,  mais, 
cette  année  encore,  laissez-moi  ma  liberté  : je  suis  jeune,  je  n’ai 
pas  encore  conquis  mes  grades. 

A ce  moment,  Raymond  rentrait  du  village,  tout  rouge,  brandis- 
sant un  journal  : 

— Ecoutez  ce  que  publie  le  Progrès  montagnard^  ce  sale  journal  ! 

Et  d’une  voix  frémissante  de  colère,  il  lut  ; 

« On  nous  écrit  de  Prades  : « Un  pénible  accident  a répandu 
((  Eautre  jour  la  consternation  dans  le  bourg  de  Saint- Laurent.  Un 
« garçon  de  quinze  ans,  fils  d’un  journalier,  est  tombé  du  haut 
« d’un  arbre,  si  malheureusement  que,  dans  sa  chute,  il  s’est  fait  les 
((  lésions  les  plus  graves.  Il  eût  été  en  grand  danger  de  périr  si 
« M^^°  Lagarrigue,  la  fille  du  sympathique  candidat  au  conseil 
« général,  n’avait  passé  sur  la  route  en  ce  moment.  Elle  rentrait 
« d’une  partie  de  pêche  en  compagnie  d’un  jeune  homme  déjà  popu- 
« laire  dans  le  canton  pour  sa  philanthropie  et  qui  est  sur  le  point 
« de  recevoir  le  grade  de  docteur  en  médecine,  M.  Jean  Cayrol,  fils 
((  de  l’honorable  maire  de  Flanhac.  Tandis  que  M.  Cayrol  recon- 
« naissait  les  blessures  et  indiquait  les  remèdes,  M"°  Lagarrigue 
« elle  même  faisait  les  pansements  avec  un  dévouement  de  sœur  de 
« charité,  servi  par  des  doigts  de  fée.  Ce  n’est  pas  tout  : l’un  et 
« l’autre,  depuis,  ont  pris  la  peine  de  revenir  presque  chaque  jour, 
((  jusqu’à  ce  que  le  malade  ait  été  hors  de  danger.  Les  gens  d’ordre 
((  voient  avec  plaisir  le  nom  de  Cayrol  s’associer  à celui  de  Lagar- 
« rigue  dans  les  mêmes  œuvres  de  bienfaisance,  et  en  tirent  les 
« conclusions  les  plus  heureuses  pour  la  pacification  du  canton.  Ils 
« espèrent  que  les  divergences  d’opinion  que  ces  deux  noms  symbo- 
le lisent  ne  vont  pas  tarder  à s’effacer,  et  que  les  deux  partis  n’en 
« feront  bientôt  plus  qu’un  sous  le  drapeau  de  la  charité.  Les  braves 
(c  gens  sont  faits  pour  s’entendre.  » 

— Eh  bien,  mon  père,  pensez-vous  qu’on  se  moque  assez  de 
nous  là-dedans?  Que  Jean  courre  après  les  jupons  de  cette  coquette. 
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il  n’y  aurait  encore  que  demi-mal,  si  cela  ne  nous  éclaboussait  pas, 
mais. . . 

— ~ Raymond,  interrompit  Jean  tout  pâle,  je  te  défends  de  parler 
ainsi. 

— Tu  n’as  le  droit  de  me  faire  aucune  défense.  Nous  as-tu 
demandé  la  permission  de  nous  rendre  ridicules? 

Jusque-là  le  père  s’était  contenu,  espérant  tirer  profit  de  la  situa- 
tion pour  ressaisir  son  fils. 

— Jean,  dit-il  alors,  ton  frère  est  jeune  et  son  amour-propre  est 
chatouilleux  : il  s’emporte,  mais  il  dit  vrai.  Ecoute-moi,  car  tu  vois 
que  je  suis  resté  calme  : 

— - Je  ferai  comme  vous,  mon  père;  mais  je  désire  que  Raymond 
ne  me  rende  pas  la  tâche  trop  difficile. 

— Je  m’adresse  à ton  cœur,  mon  enfant.  Tu  nous  dois  une  com- 
pensation, car  non  seulemnt  par  ta  conduite  tu  me  chagrines,  mais 
tu  risques  de  nous  faire  passer,  ton  frère  et  moi,  pour  des  trans- 
fuges ou  des  imbéciles.  Heureusement  rien  n’est  perdu.  Jure- moi 
seulement  sur  fhonneur  que  tu  ne  reverras  pas  les  Lagarrigue. 
Puis  nous  ferons  paraître  un  petit  article  rectificatif  pour  expliquer 
que,  malgré  le  fait  divers  rapporté  pai  le  Progrès^  nous  ne  fusion- 
nons nullement  avec  le  parti  adverse. 

— Mon  père,  répondit  Jean  résolument,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  souffrez  que  je  ne  vous  obéisse  pas. 

Parbleu!  s’exclama  Raymond,  cela  ne  m’étonne  pas  : à vivre 
avec  la  canaille  on  en  prend  les  sentiments  ! 

Cette  nouvelle  sortie  fit  perdre  à Jean  tout  sang-froid.  Insulté  pour 
la  deuxième  fois  dans  ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  il  sentit  un 
souffle  de  folie  lui  traverser  l’esprit  : un  tremblement  agita  ses 
lèvres,  et  l’on  eût  dit  qu’il  sanglotait  tandis  qu’à  la  face  de  l’aîné  il 
jetait  cette  apostrophe  ; 

— La  canaille,  où  donc  se  trouve-t-elle?  A Prades  ou  à Flanhac? 
La  canaille,  n’est- ce  pas  plutôt  les  gens  comme  vous  qui  couvrez 
de  boue  une  jeune  fille  pour  satisfaire  vos  préjugés  stupides?  Vous 
ne  savez  rien  d’elle  et  lâchement  vous  la  calomniez  ! Eh  bien,  je 
vous  déclare,  moi  qui  ai  vécu  auprès  d’elle,  que  cette  femme  pour 
l’honnêteté  vaut  bien  vos  femmes  à vous  autres;  mais  elle  est  plus 
jolie,  plus  instruite,  mieux  douée,  plus  femme  en  un  mot,  et  c’est 
cela  que  vous  ne  lui  pardonnez  pas!  Je  ne  sais  si  son  père  a toutes 
les  délicatesses  de  sentiment  dont  vous  croyez  avoir  le  monopole; 
mais  ses  idées  sont  autrement  larges  que  les  vôtres.  Là-bas  on  res- 
pire, on  étouffe  chez  vous!.,. 

— ■ Jean,  dit  la  voix  du  père,  je  t’ordonne  de  te  taire. 

— Non,  je  ne  me  tairai  pas,  poursuivit  le  jeune  homme,  complè- 
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I tement  emballé,  car  c’est  trop  injuste  à la  fin!  Il  faudrait  entendre 
I vilipender  ses  amis  sans  pouvoir  les  défendre!  Oui,  je  le  sais  bien, 

I on  projetait  de  me  mettre  sous  le  boisseau,  de  m’enterrer  dans  un 
trou  au  milieu  des  partis  pris  et  des  rengaines.  Grâce  au  ciel,  je 
i me  suis  repris  à temps  : vous  ne  m’aurez  point! 

: De  nouveau,  le  père  parla,  mais,  cette  fois,  sa  voix  grondait 
I comme  un  orage  : 

i — Jean,  demande-moi  pardon  immédiatement,  ou  je  te  chasse! 
j — Chassez-moi  donc!  J’en  ai  assez  de  vivre  ici  comme  un 
mouton  à l’étable! 

— Eh  bien,  s’il  en  est  ainsi,  je  te  renie,  fils  indigne!  Retourne  à 
! Paris,  où  les  vauriens  de  ton  espèce  trouvent  l’atmosphère  qui  leur 
convient.  Demain,  tu  quitteras  cette  maison... 

— Non  pas  demain,  tout  de  suite!  surenchérit  Jean. 

— A ton  aise  ! Nous  n’en  serons  que  plus  tôt  débarrassés  de  toi  ! 
Raymond,  cria  le  vieillard  à l’aîné  (et  la  colère  donnait  à son  large 
et  rude  visage  une  physionomie  terrible  de  justicier),  va  chercher 
un  des  domestiques,  et  dis-lui  qu’il  attelle  pour  emmener  ton  frère 
sur  l’heure. 

Iis  étaient  tous  les  trois  . dans  la  cour,  criant  et  gesticulant 
comme  des  fous,  sans  souci  des  gens  attroupés  sur  la  route,  trop 
violemment  secoués  par  leur  passion  pour  se  préoccuper  de  sauver 
le  décorum.  Les  passants  considéraient  avec  plus  de  tristesse  que 
de  curiosité  cette  scène  inouïe  d’un  Cayrol  résistant  ouvertement 
aux  volontés  de  son  père;  et  plus  d’un  vieux  entraînait  bien  vite 
son  fils,  en  maudissant  ce  siècle  de  bouleversement  social. 

Raymond  s’éloigna  pour  aller  chercher  le  domestique. 

— Où  faudra- t-il  lui  dire  de  conduire  mon  frère?  interrogea- 
t-il  d’un  ton  ironique.  Suis-je  bête!  A la  villa  des  Fleurs  : il  y a là 
un  lit  tout  préparé  pour  lui... 

Jean  s’élança,  la  main  haute,  dans  la  direction  de  son  frère  qui 
disparaissait  derrière  le  mur  ; mais  il  se  retint  et  rentra  en  courant 
dans  la  maison.  Il  traversa  le  grenier  solitaire,  poussa  la  porte  de 
sa  chambre,  et  fiévreusement  se  mit  à faire  sa  malle.  Il  décrochait, 
emballait  avec  hâte,  sans  soin,  bourrant  ses  effets  à coups  de  poing 
pour  les  faire  entrer  plus  vite;  de  temps  à autre  il  s’arrêtait  pour 
gesticuler  et  se  parler  à lui- même,  puis  il  se  remettait  à l’ouvrage, 
le  visage  congestionné.  Pas  un  instant,  l’idée  ne  lui  vint  de  s’hu- 
milier devant  son  père,  d’adoucir  du  moins  sa  résistance,  afin  de 
lui  enlever  l’aspect  farouche  de  révolte  qui  l’aggravait  d’une  injure. 
Peut-être  eût-il  été  temps  encore,  avec  quelques  paroles  affec- 
tueuses, quelques  concessions  habiles,  de  fléchir  ce  chef  de  famille 
dont  le  cœur  était  moins  rude  que  la  volonté. 
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Mais  Jean  ne  songeait  vraiment  pas  à cela;  seuls  les  moyens 
extrêmes  lui  semblaient  bons;  il  voulait  brûler  ses  vaisseaux,  et 
dans  son  cerveau  bouillonnaient  des  idées  de  vengeance.  Un 
moment  il  se  demanda  avec  angoisse  où  il  irait  coucher  ce  soir- là, 
mais  aussitôt  il  se  souvint  que  son  cousin  Laplanche  lui  avait  dit  ; 

— Tu  sais,  mon  petit,  si  jamais  le  vieux  se  fâche,  rappelle- toi 
que  ma  maison  est  à ta  disposition.  Au  cas  où  tu  resterais  trop 
longtemps,  tu  me  paierais  une  pension,  voilà  tout. 

Cette  perspective  rassurante  détendit  ses  nerfs;  il  se  frotta  les 
mains  et  rit  en  pensant  au  bon  tour  qu’il  allait  jouer  à sa  famille. 

A ce  moment,  sur  le  plancher  du  grenier  résonnèrent  les  pas  du 
domestique  qui  venait  chercher  les  malles.  En  un  tour  de  main, 
Jean  acheva  ses  préparatifs;  puis,  malgré  lui,  il  donna  à sa  chambre 
un  coup  d’œil  circulaire.  Il  vit,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  se 
détacher  les  portraits  de  son  père  et  de  son  frère.  Mille  impressions 
confuses,  des  détails,  des  riens  assaillirent  sa  mémoire. 

Que  de  joies  intimes  il  avait  goûtées  là,  les  meilleures  de  sa  vie 
peut-être!  Que  de  rêves  s’étaient  envolés  vers  ce  plafond!  L’air 
qu’il  aspirait  lui  parut  lourd  de  souvenirs  et  son  cœur  se  serra. 

Brusquement,  il  remarqua  l’homme  qui  attendait  sur  le  seuil  et 
il  lui  fit  signe.  A eux  deux,  ils  enlevèrent  la  caisse  la  plus  lourde  et 
l’emportèrent  au  travers  du  grenier  en  la  tenant  chacun  par  un 
bout.  Cette  grande  maison,  que  tout  à l’heure  encore,  secouait  une 
tempête  de  colère,  était  maintenant,  de  la  cave  au  faîte,  silencieuse 
et  morne. 

Alors,  devant  les  yeux  de  Jean  passa  une  vision  funèbre  : il  lui 
sembla  que  cette  caisse  était  un  cercueil,  où  quelque  chose  de  lui 
dormait  du  sommeil  de  la  mort,  et  que,  sur  le  point  d’enirer  dans 
une  vie  nouvelle,  il  menait  le  deuil  de  son  passé... 

Dans  la  cour  déserte,  la  voiture  stationnait;  nul  être  humain 
n’assistait  au  départ  de  l’enfant  fuyant  sous  la  malédiction  pater- 
nelle. Jean,  écrasé  par  ce  silence,  s’assit  dans  la  carriole,  et  fouetta 
le  cheval  sans  jeter  un  regard  en  arrière.  Cependant,  comme  il 
franchissait  la  porte  de  la  cour,  il  aurait  pu  voir  à une  des  croisées 
apparaître  le  visage  de  la  bru  qui  pleurait. 


Vicomte  de  Miramoin-Fargües. 

La  suite  prochainement. 


If"  DUPANLOUP 

ET  M.  GABRIEL  MONO!» 
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M.  Gabriel  Monod,  membre  de  l’Institut,  personnage  considérable 
de  rUniversité,  vient  de  publier  une  page  très  curieuse  de  ses 
Souvenirs  d'adolescence^.  Il  l’a  intitulée  ; Mes  relations  avec 
Mgr  Dupanloiip.  Après  avoir  salué  dans  l’évêque  d’Orléans  « l’un 
des  grands  éducateurs  du  dix-neuvième  siècle  »,  M.  Monod  ajoute  ; 
« Il  m’a  écrit  des  lettres  qui  m’ont  paru  mériter  d’être  conservées, 
car  elles  nous  le  montrent  dans  son  rôle  de  directeur  de  cons- 
ciences et  d'apôtre.  » 

M.  Monod  avait  dix- neuf  ans  lorsque  les  relations  du  jeune 
homme  avec  le  vieil  évêque  commencèrent.  Il  était  entré  quelques 
mois  auparavant,  en  novembre  1862,  à l’Ecole  normale.  Il  nous  a 
peint  lui-même  son  état  d’âme.  Issu  d’une  famille  protestante  où 
régnaient  la  foi  fervente  dans  la  divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  et,  avec  cette  foi,  les  habitudes  sérieuses  et  les  fortes  vertus 
qu’elle  engendre,  — il  avait  senti  peu  à peu  les  vents  du  siècle  sou- 
lever l’imperméable  cuirasse  d’airain  dont  une  rigide  orthodoxie 
avait  ceint  et  comme  fermé  les  esprits,  souffler  pêle-mêle  dans  ses 
croyances,  les  ébranler,  les  amollir,  les  décomposer.  Le  travail  de 
dissolution  qui  s’opérait  dans  sa  pensée  solitaire,  il  l’avait  remar- 
qué chez  la  plupart  de  ses  coreligionnaires,  souvent  les  meilleurs. 
Il  avait  vu,  au  sein  de  sa  communion,  le  protestantisme,  qui 
n’avait  jamais  eu  que  des  arrêts  faits  de  main  d’homme,  poursuivre 
et  accélérer  l’interminable  histoire  de  ses  variations,  muer  toujours, 
muer  selon  le  tempérament  ou  les  dispositions  de  chacun,  dogma- 
tique et  traditionnel  avec  les  uns,  imaginatif  et  rationaliste  avec 
les  autres,  ou  bien  encore  essayant  de  se  tenir  dans  une  sorte 
d’équilibre  entre  ceux  qui  affirmaient  et  ceux  qui  niaient  le  surna- 
turel du  christianisme. 

Que,  même  avant  d’avoir  fait  son  choix,  M.  Gabriel  Monod,  qui 
n’était  pas  encore  majeur,  fût  déjà  troublé  par  ces  voix  discor- 
dantes qui  s’élevaient  de  son  Eglise,  par  ces  appels  en  sens  con- 

' Souvenirs  d' adolescence.  — Mes  relations  avec  Mgr  Dupanloup,  par  Gabriel 
Monod.  — Paris,  librairie  Fischbacher,  1903. 

10  DÉCEMBRE  1903. 
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traire  vers  une  vérité  qui  n’était  pas  la  même;  y a-t-il  lieu  de  s’en 
étonner?  L’inquiétude  qui  saisit  tout  homme,  digne  du  nom 
d’homme,  devant  la  grande  ombre  des  problèmes  éternels,  l’avait 
visité.  Il  n’en  est  pas  de  plus  noble  que  celle-là;  elle  est  de  ces 
souffrances  qu’il  est  beau  de  souffrir.  C’est  elle  qui  a donné  à 
l’Eglise  catholique  plusieurs  de  ses  plus  illustres  enfants,  depuis 
saint  Augustin  jusqu’à  Pascal,  et  depuis  Chateaubriand  jusqu’à 
Gratry. 

Bientôt  tout  se  résuma  pour  M.  Gabriel  Monod  dans  la  question 
unique,  d’où  la  solution  de  tout  dépend  : le  Christ  est-il  Dieu?  Ne 
l’est-il  pas  du  tout?  Ne  l’est-il  qu’à  demi?  Et  s’il  ne  l’est  qu’à  demi, 
que  peut-il  en  rester?  N’est- il  pas  plus  simple  d’adorer  en  Lui, 
selon  sa  parole  pure  d’imposture,  — telle  que  ses  apôtres  qui 
moururent  pour  la  certifier,  l’ont  rapportée  dans  les  évangiles, 
et  que  les  Juifs,  qui  le  crucifièrent  pour  l’avoir  dite,  l’ont  consignée 
dans  leurs  livres,  — le  Dieu  vivant  qui,  répondant  à l’attente 
mystérieuse  et  désespérée  des  hommes,  s’est  fait  homme  pour  les 
éclairer,  les  consoler  et  les  sauver?  Sans  la  divinité  du  Christ,  le 
christianisme  est  bien  plus  incompréhensible  qu’avec  sa  divinité; 
nous  dirons  même  qu’il  ne  s’explique  que  par  sa  divinité.  Lors- 
qu’on veut  le  réduire  à un  fait  d’histoire,  cette  histoire,  — dont  le 
fond  serait  une  mystification,  qui,  durant  depuis  deux  mille  ans, 
et  encore  pleine  de  vie,  crée  partout  et  toujours  la  civilisation, 
— déroute  le  sens  commun;  le  christianisme  ne  serait  plus  qu’un 
mauvais  roman  que  chacun  referait  à sa  manière  et  sur  lequel 
chacun  broderait  à sa  guise. 


H 

C’est  vers  un  christianisme  dépouillé  de  la  divinité  du  Christ 
que,  poussé  par  les  courants  du  siècle,  M.  Gabriel  Monod  avait 
incliné  vite.  Peut-être  ne  tendait- il,  sans  trop  se  défendre,  à cette 
conclusion  que  parce  qu’elle  est,  en  apparence,  celle  qui  donne  le 
moins  de  mal  et  met  le  plus  à l’aise?  Il  avait  senti  dans  le  christia- 
nisme le  divin  s’en  aller  petit  à petit,  de  partout,  un  jour  de  ceci, 
un  autre  jour  de  cela,  des  dogmes,  des  sacrements,  des  miracles, 
des  mystères,  des  prophéties,  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment où  la  voix  de  l’homme  avait  fini  par  couvrir  celle  de  Dieu; 
puis  ce  Dieu  lui-même  mourir  dans  sa  religion  inanimée. 

Avec  ses  Confessions  et  ses  formulaires  qu’on  touche  et  retouche 
à volonté,  avec  ses  barrières  de  convention  que  le  libre  examen, 
selon  sou  droit,  place  et  déplace,  le  protestantisme  n’était  guère 
fait  pour  empêcher  cette  révolution  de  conscience.  A Dieu  ne  plaise 
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que  nous  ayons  un  mot  amer  contre  nos  frères  séparés!  Tout  en 
constatant  leur  fondamentale  lacune,  nous  avons  souvent  admiré 
leurs  qualités  vaillantes,  le  ton  viril  et  moral  qu’imprime  à leurs 
sociétés  la  nourriture  des  livres  saints,  la  tenue  grave  de  leurs 
croyances  qui  ne  s’évaporent  pas  dans  le  décevant  mirage  des 
dévotions  superficielles  et  des  manifestations  extérieures.  Mais 
enfin,  il  faut  reconnaître  que,  même  lorsqu’il  adore  le  Christ,  le 
sec  protestantisme  a toujours  été  une  forme  de  christianisme 
éventé,  sans  le  divin  arôme  qui  fait  la  vie  et  la  fécondité.  Ce  qu’il 
a montré  de  consistance  au  milieu  des  perpétuelles  incertitudes 
qu’il  tire  de  la  nature  même  de  sa  loi,  et  qu’augmentent  les  tem- 
pêtes croissantes  du  doute,  il  Ta  dû  presque  entièrement  au  bien- 
faisant voisinage  de  l’Eglise  catholique  qui,  gardienne  immuable 
du  dépôt  sacré,  le  piquait  d’émulation  et  le  raffermissait  par  son 
exemple.  Otez  Dieu  du  Christ  : le  protestantisme  n’est  plus  rien; 
le  christianisme  lui-même,  le  christianisme  intégral  qui  s’incarne 
dans  le  catholicisme,  tombe  au  rang  d’un  système  de  philosophie, 
plus  ou  moins  perfectionné  et  plus  ou  moins  stérilisé.  Si,  pauvre 
homme  comme  nous  autres,  le  Christ  n’est  pas  Dieu;  si  le  Crucifié 
du  Goîgotha  n’est  pas  l’éternel  Ressuscité  du  troisième  jour;  ce 
n’est  pas  son  tombeau  qu’il  a laissé  vide,  c’est  notre  âme  à tous, 
l’âme  de  l’humanité  que,  descendant  du  ciel  pour  y remonter,  il 
avait  remplie  de  loi,  d’espérance  et  d’amour. 

M.  Gabriel  Monod  fut  long  à se  détacher  sans  retour  de  tout  ce 
qu’il  avait  cru,  à briser,  pour  s’en  forger  d’autres,  les  vieux 
moules  de  sa  pensée.  Il  voulait  transformer,  non  détruire.  Il  parlait 
encore  en  chrétien  quand  il  ne  l’était  plus  ; alors  que  le  christia- 
nisme avait  cessé  d’être  à ses  yeux  la  surnaturelle!  vérité,  il  y 
voyait  toujours  la  sublime  beauté.  Il  écrivait  à son  père  cette  page 
que  tout  fidèle  aurait  signée  : a Qu’il  serait  beau  de  montrer,  dans 
l’histoire,  la  préparation  de  l’âme  humaine  déchue,  pour  recevoir  le 
christianisme;  puis  le  Christ  apparaissant  pour  répondre  à toutes 
les  aspirations  de  nos  âmes,  pour  consoler  toutes  nos  douleurs,  pour 
effacer  tous  nos  péchés,  et  rhumanité  régénérée  passant  de  la  jus- 
tice à la  grâce,  de  la  foi  à l’amour,  marchant  vers  son  but,  l’union 
avec  Dieu  en  Jésus-Christ,  pour  être  un  avec  Dieu,  comme  Jésus- 
Christ  est  un  avec  lui!  Si  Dieu  m’accorde  la  grâce  de  posséder  un 
talent  capable  de  toucher  à ces  hautes  vérités,  je  voudrais  faire 
accorder  Êhistoire  et  la  révélation,  montrer  que  la  vraie  philosophie 
de  l’histoire,  c’est  la  philosophie  de  la  Rédemption.  C’est  bien 
ambitieux,  je  l’avoue,  mais  ce  serait  bien  beau.  » 

Ces  lignes  sont  du  13  février  1862.  Celui  qui  les  écrivait  alors, 
et  qui  les  rapporte  aujourd  ’hui,  ajoute  : « Mon  père,  plus  clair- 
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voyant  sur  moi  que  moi-même,  prévoyait  qu’après  avoir  abandonné 
la  théopneuslie,  le  péché  originel,  la  divinité  absolue  de  Jésus- 
Christ,  le  dogme  de  l’expiation,  j’arriverais  à considérer  la  Rédemp- 
tion comme  un  fait  historique,  psychologique  et  moral,  non  comme 
un  fait  surnaturel.  » C’était  d’un  père  bien  avisé;  qu’est- ce,  en  effet, 
qu’une  Rédemption  de  l’homme  dont  Dieu  ne  se  mêle  pas?  Qu’est- 
ce  qu’une  Rédemption  qui,  n’ayant  plus  l’univers  pour  autel  où  la 
victime  sans  tache  meurt  pour  tous,  n’a  pour  symbolique  théâtre  que 
le  huis-clos  d’une  conscience  ou  d’un  cœur,  que  le  for  intérieur  de 
l’individu  isolé?  Le  Rédempteur  de  cette  sorte  n’est  qu’un  fantôme  : 
non  pas  le  fantôme  que  les  apôtres  virent  marcher  sur  les  eaux  sou- 
levées du  lac  de  Tibériade  jusqu’à  ce  que,  s’approchant  de  lui  dans 
leur  détresse,  ils  eurent  reconu  sous  son  incognito  le  maître  du  ciel 
et  de  la  terre;  mais  quelque  spectre  indistinct  du  Dieu  évanoui  dans 
le  Christ,  qui  irait  s’amincissant  toujours,  sur  les  flots  changeants 
et  troubles,  dans  la  nuée  décolorée  et  blême  du  doute.  A mesure 
que  la  divine  image  du  Christ  achèverait  de  s’effacer  à l’horizon 
désert, — tomberaient  un  à un,  par  lambeaux,  dans  l’abîme  fuyant, 
tous  les  trésors  qu’à  pleines  mains,  — de  ses  mains  percées  de 
clous,  — il  avait  jetés  parmi  les  hommes  : le  repos  dans  la 
lumière,  la  joie  dans  le  sacrifice,  la  paix  dans  l’angoisse,  l’intelli- 
gence de  la  douloureuse  énigme  à deux  faces  dont  l’une  est  la  vie 
et  l’autre  la  mort. 

III 

En  pleine  crise  religieuse,  M.  Gabriel  Monod  désira  connaître 
Mgr  Dupanloup.  Sa  renommée,  ses  qualités  généreuses  et  hères,  sa 
dignité  devant  César  l’attiraient.  En  l’abordant,  il  était  moins  qu’un 
néophyte  et  plus  qu’un  curieux.  Il  voulait,  non  se  convertir,  mais 
s’enquérir.  Sa  famille  protestante  s’inquiéta  des  relations  du 
jeune  normalien  avec  le  plus  grand  évêque  de  l’Eglise  romaine. 
Comme  son  parti,  encore  confus,  était  déjà  pris,  il  ne  rassura  sa 
mère  qu’en  changeant  son  anxiété  : « Ce  n’est  point,  lui  répon- 
dit-il, de  ce  côté-là  que  tu  dois  craindre  de  me  voir  verser.  » 

Se  destinant  à l’enseignement,  M.  Monod  avait  une  entrée  toute 
naturelle  auprès  du  maître  incomparable  dans  l’art  de  l’éducation, 
dont  l’un  des  plus  acharnés  persécuteurs  d’aujourd’hui,  M.  Fer- 
dinand Buisson,  a écrit  dans  son  Dictionnaire  de  pédagogie^  qu’il 
avait  ((  des  vues  d’une  justesse  et  d’une  profondeur  que  peut  seule 
donner  l’expérience  d’un  prêtre^  ».  Mais  sa  pensée  dépassait  de 

^ Dans  sa  déposition  très  ferme  pour  la  liberté  de  l’enseignement,  devant 
la  commission  d’enquête  présidée  par  M.  Ribot,  M.  Monod  s’est  honoré  en 
rendant  pleine  justice  aux  établissements  d’éducation  ecclésiastiques:  « Dans 
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beaucoup  le  cercle  pédagogique,  elle  allait  bien  au  delà  : « M'éloi- 
gnant du  protestantisme,  confesse  M.  Gabriel  Monod,  je  me  repro- 
chais de  n'avoir  vu  le  vrai  christianisme  que  dans  la  Réforme,  de 
n'avoir  pas  donné  sa  place  légitime,  dans  mes  conceptions,  au 
catholicisme,  de  n’y  avoir  pas  vu  l’héritière  naturelle  et  bienfai- 
sante de  l’Eglise  des  trois  premiers  siècles.  » Telle  était  sa  préoc- 
cupation qu’il  ne  l’avait  pas  dissimulée  à sa  mère  elle-même  dont  la 
piété  était  en  éveil  et  en  défiance  : « Mendelssohn,  lui  avait-il 
écrit,  a senti  dans  toute  sa  profondeur  l’antique  sentiment  catho- 
lique, ce  grand  souvenir  du  temps  où  le  drame  entier  de  la  vie  de 
l’homme  et  du  monde  se  passait  dans  l’Eglise;  je  ne  sais  rien  de 
plus  grand  que  l’Eglise  du  moyen  âge,  du  sixième  au  treizième 
siècle;  voilà  le  plus  beau  moment  du  christianisme.  Au  quatorzième 
siècle,  le  monde  et  l’Eglise  se  séparent;  la  Réforme  elle-même  ne 
les  réunit  pas,  et  la  scission,  dès  lors,  devient  de  plus  en  plus 
profonde,  la  foi  devient  opinion.  Oa  a des  opinions  religieuses 
comme  on  a des  opinions  littéraires  ou  politiques.  ') 

M.  Gabriel  Monod  fut  franc  avec  Mgr  Dupanloup.  Il  lui  déclara, 
en  se  présentant  à lui,  que,  s’il  désirait  mieux  connaître  les  doc- 
trines du  catholicisme,  il  ne  cédait  pas  à un  attrait;  qu’homme  de 
bonne  foi  plutôt  qu’homme  de  foi,  il  en  était  plus  éloigné  encore 
que  des  doctrines  protestantes.  C’était  en  1863,  dans  le  feu  des 
luttes  pour  l’indépendance  pontificale;  accablé  de  soucis  et 
d’affaires,  l’évêque  fut  tout  entier  au  jeune  homme  qui  venait  à lui. 

M.  Monod  n’a  pas  publié  ses  lettres  à lui-même  : lettres  qui,  à 
en  juger  par  le  ton  affectueux  et  intime  des  réponses,  faisaient  lire 
bien  avant  dans  le  travail  tumultueux  de  sa  pensée,  dans  les 
combats  de  son  esprit.  Nous  n’avons  que  celles  de  l’évêque;  elles 
sont  admirables  de  tact  et  de  bonté.  Le  prêtre  de  Jésus-Christ  y 
parle  tout  seul,  avec  la  foi  ardente  qui  fait  sa  force,  et  avec  le 
respect  le  plus  délicat  et  le  plus  jaloux  de  la  liberté  de  cette  âme 
qu’il  voudrait  gagner  à son  propre  bonheur. 

Touché  de  la  loyale  confiance  de  ce  jeune  homme  en  peine  de 
Dieu,  Mgr  Dupanloup  lui  écrit  le  5 juin  1863,  de  ce  château  de 
Lacombe  où,  quinze  ans  plus  tard,  il  devait  mourir  : « Il  faut  que 
je  vous  dise  tout  de  suite  ce  qui  sera  un  peu  avec  vous  l’embarras, 
non  de  mon  esprit,  mais  je  dirai  de  mon  cœur.  Je  me  reprocherais, 
non  point  d’abuser,  je  ne  m’en  crois  pas  capable,  mais  même  d’user 

ces  établissements  ecclésiastiques,  disait-il,  ou  peut  librement  essayer  mille 
idées  nouvelles,  soit  en  matière  d’enseignement,  soit  en  matière  de  régime 
d’éducation.  On  attire  ainsi  les  familles;  les  établissements  ont  une  indivi- 
dualité, une  vie  propre  qui  attache  à eux  leur  personnel,  au  lieu  d’avoir  les 
cadres  immuables  et  uniformes  d’une  administration  publique.  » 
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de  votre  bonne  amitié.  Je  ne  veux  point  dire  que  le  fond  de  ma 
’ pensée  vis-à-vis  de  vous,  comme  vis-à-vis  de  toute  âme  que  Dieu 
me  fait  rencontrer,  ne  soit  pas  de  souhaiter  pour  cette  âme  la 
vérité  pure;  non  point  pure  de  toute  faiblesse  chez  les  hommes  qui 
en  ont  reçu,  pour  le  transmettre,  le  dépôt;  mais  enfin,  la  vérité  de 
Dieu,  pure,  complète,  la  pleine  lumière.  Vous  ne  vous  étonnerez 
pas  sans  doute  que  le  vœu  d’un  évêque  catholique  soit  celui  de 
saint  Paul  devant  Agrippa  : Opto...  etiam  omnes...  fieri  qualis  ego 
sum,  exceptis  his  viïiculis  (âct.,  xxvi,  29).  Mais,  malgré  ce  vœu 
que  je  ne  puis  cacher,  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  j’ai  toujours 
eu  le  respect  le  plus  profond  pour  la  liberté  des  âmes  ; et  plus  ce 
respect  est  mêlé,  comme  ici,  d’esiime  et  d’affeciion,  plus  il  prend 
un  caractère  tendre  et  fort,  qui  le  rend  inviolable. 

« Maintenant  que  je  vous  ai  dit  le  fond  de  ma  pensée,  je  vous 
dirai  volontiers  que  je  vous  verrais  avec  plaisir  chaque  jour,  si 
vous  vouliez,  car  la  vérité  est  que,  par  votre  franchise  noble  et 
généreuse,  vous  avez  gagné  mon  âme  et  je  sens  que  je  vous  aime. 
Mais  jamais,  soyez-en  sûr,  je  n’irai  plus  loin  que  vous-même  et  que 
la  grâce  et  la  lumière  dans  votre  âme. 

« Je  me  borne  donc  à vous  redire  ce  que  je  vous  disais,  en  répon- 
dant à votre  première  lettre  et  à votre  propre  parole  : Demeurez 
croyant  et  chrétien,  dans  cette  époque  sceptique;  chrétien  le  plus 
ferme  et  le  plus  pur,  le  plus  chaste,  le  plus  généreux,  le  plus 
magnanime.  » 

M.  Monod  raconte  qu’en  remerciant  l’évêque  de  son  vœu  : opto 
omnes  fieri  qualis  surn^  il  lui  avait  répondu  qu’il  était  précisé- 
ment arrêté  par  ces  vincula  dont  parle  saint  Paul;  qu’il  ne  pouvait 
accepter  aucun  lien  pour  sa  pensée.  L’évêque  lui  écrivit  : « L’état 
d’âme  que  vous  me  révélez,  ce  contre-coup  involontaire  du  scep- 
ticisme qui  vous  entoure  et  vous  mertace,  en  ce  siècle  de  peu  de  foi, 
n’a  rien  qui  m’éioune.  L’ancre  qui  vous  retient,  c’est  cette  con- 
fiance en  Dieu,  cette  foi  implicite  que  la  bonté  divine  a conservée 
en  votre  âme.  C’est  beaucoup,  cela,  à votre  âge,  et  dans  le  milieu- 
où  vous  vivez.  C’est  ce  que  dit  l’apôtre  : Accedentem  ad  Deum 
credere  oporiet  quia  est^  et  inquirentibus  se  remunerator  sit 
(Haîbr. , xi,  6).  Mais  ce  n’est  pas  tout,  ce  n’est  que  le  premier 
degré  : aussi  vous  voyez  les  paroles  qu’ajoute  l’apôtre  : Inquiren- 
tibiis  se  remunerator  sit.  Et  si  la  foi  implicite  a quelque  puis- 
sance pour  garder  du  mal  l’âme  qui  s’y  retranche  obstinément, 
comme  dans  son  suprême  abri,  vous  sentez  vous-même  qu’elle  a 
peu  de  vertu  pour  donner  une  conviction  profonde  et  efficace;  et 
il  est  bien  manifeste  que  la  croyance  explicite  est  autrement  puis- 
sante et  féconde.  Or,  vous  craignez  que  dans  un  siècle  sceptique, 
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une  âaie  sincère  et  courageuse  soit  exposée  à chercher  toujours 
sans  trouver  jamais.  Oh  ! non,  non,  mon  ami,  il  n’en  est  pas  de  la 
sorte.  Quand  on  cherche,  on  trouve,  c’est  la  vérité  éternelle  qui 
l’a  dit,  non  pour  les  époques  de  transition  seulement,  mais  pour 
toujours  : Qaærite  et  invenietis  et  hiquirentibus  se  remune- 
rator  sit.  Seulement  il  y a une  manière  de  chercher.  Il  faut 
chercher  avec  sincérité,  c’est  ce  que  vous  faites  ; avec  courage  et 
persévérance,  c’est  ce  que  vous  faites  aussi,  j’en  suis  sûr.  Et  si 
vous  me  permettez  d’ajouter  ce  mot,  chercher  ce  n’est  pas  seule- 
ment lire,  réfléchir,  étudier,  et  quelquefois  à la  sueur  de  son 
front;  chercher  c’est  encore  prier,  c’esî-à-dire  chercher  avec  Dieu, 
ne  pas  chercher  seul  : il  y a donc  une  prière  que  je  conseille  à 
ceux  qui  n’ont  rien  de  votre  foi  et  que,  par  conséquent,  votre  foi 
* chrétienne  doit  accepter.  C’est,  chaque  soir  ou  chaque  matin,  une 
invocation  au  Père  céleste,  telle  que  le  cœur  sait  la  trouver,  pour 
qu’il  nous  envoie  sa  pleine  lumière;  et  j’ajoute,  enfin,  parce  que 
vous  êtes  digne  que  je  vous  tienne  ce  langage,  que  la  plus  efficace 
prière  auprès  de  Dieu,  c’est  encore  la  pureté  du  cœur  et  de  la  vie. 

((  Mon  cher  ami,  je  vous  ai  parlé  trop  longuement  peut-être; 
vous  le  pardonnerez  à mon  affection;  j’aime  tant  les  âmes  comme  la 
vôtre!  Si,  du  moins,  j’ai  pu  vous  faire  quelque  bien,  et  aider  à ce 
que  votre  âme  ne  se  décourage  jamais,  et  que  votre  esprit  reste 
toujours  aussi  chrétien  que  votre  cœur!  » 

La  réponse  de  M.  Monod,  dont  nous  n’avons  que  des  extraits,  est 
belle.  C’est  une  plaidoirie,  qui  n’est  pas  sans  charme,  pour  l’âpre 
plaisir  de  l’homme  à la  recherche  indéfinie  de  la  vérité  ; de  nobles 
esprits  l’ont  goûté,  et  iis  y ont  trouvé  la  vertu.  Le  jeune  normalien 
semble  étayer  sa  méthode  des  souvenirs,  bien  éloignés  et  bien 
oubliés,  de  sa  petite  enfance  protestante  : « Chez  nous,  dit-il,  dès 
que  l’enfant  sait  lire,  on  lui  donne  une  Bible.  Tous  les  jours  il  la 
lit;  il  en  est  fier,  c’est  le  signe  de  sa  science;  il  tient  à suivre 
chaque  jour  le  culte  de  famille  dans  sa  Bible,  car,  dès  lors,  ce 
n’est  plus  la  Bible,  c’est  sa  Bible.  Nous  vivons  avec  elle;  à force  de 
la  lire,  de  réfléchir  sur  chaque  passage,  nous  y trouvons  un  écho 
à toutes  nos  pensées;  nous  y trouvons  tout,  peut-être  parce  que 
tout  y est,  peut-être  parce  que  nous  y mettons  tout.  Toujours  est- 
il  que  nous  conservons  dans  notre  jeunesse  l’habitude  de  notre 
enfance.  Les  souvenirs  les  plus  purs  de  la  vie  de  famille,  les  sou- 
venirs les  plus  profonds  des  luttes  morales  de  notre  adolescence 
y sont  contenus;  c’est  un  soutien,  un  conseiller,  elle  nous  blâme 
et  nous  condamne,  elle  nous  console  et  nous  apporte  la  joie.  » 
Gomme  chaque  enfant  a sa  Bible  à soi,  chaque  homme  doit-il  donc 
avoir  sa  vérité  à soi? 
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Voici  « îa  lettre  d’un  ton  grave  et  sioaple,  toujours  alTcctucuse  », 
qu’en  réponse  à la  sienne,  M.  Monod  reçut  du  grand  évêjue  : « Mon 
cher  ami,  vous  ne  m’en  écrivez  pas  trop  long,  et  j’aime  ces  épan- 
chements sincères,  cette  conversation  du  cœur,  ces  confidences 
de  l’âme,  sur  des  questions  d’ailleurs  qui  touchent  aux  racines  les 
plus  profondes  de  la  vie  intime,  et  qui  sont  décisives  pour  l’éternité 
elle-même.  je  vous  aurais  répondu  plus  tôt  si,  depuis  votre 
bonne  lettre,  je  n’avais  été  constamment  malade,  et  je  le  suis  encore. 

« Je  dois  vous  le  dire  d’abor  1,  pour  répondre  à un  sentiment 
que  vous  m’exprimez  : dans  nos  luttes  de  doctrine,  dans  noire 
défense  de  la  vérité,  nous  distinguons  toujours  l’homme  des  erreurs 
par  lui  professées,  et  nous  réservons  toujours  la  question  de  bonne 
foi.  De  la  bonne  foi.  Dieu  seul  est  juge,  juge  souverainement^ 
équitable,  appréciant  tout  dans  sa  justice  et  dans  sa  miséricorde, 
les  obstacles  et  les  secours,  le  malheur  des  temps,  et  la  fidelité 
ou  l’infidélité  des  hommes.  Hélas  I il  le  faut  avouer,  l’être  humain 
est  très  complexe  et,  malheureusement,  plein  d’inconséquences; 
il  y a des  hommes  qui  valent  mieux  que  leurs  principes.  Quoi 
qu’il  en  soit,  c’est  toujours  un  grand  malheur,  quand  les  lumières 
de  l’esprit  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  bonté  du  cœur. 

« Quant  aux  erreurs,  nous  ne  pouvons  professer  pour  elles  ni 
indifférence  ni  complaisance;  nous  les  croyons  funestes,  et  nous 
les  combattons;  notre  foi,  en  un  mot,  est  une  foi  réelle,  sérieuse, 
et  non  pas  une  opinion  vaine.  C’est  la  foi  dont  parlait  saint  Paul 
lorsqu’il  disait  : « Dieu  nous  a donné  des  pasteurs  et  des  doc- 
« teurs,  un  corps  enseignant.  » Et  pourquoi?  « Ut  non  simus  sicut 
parvidi,  ut  non  circumferamur  omni  vento  doctrinæ  » 

« Voilà  pourquoi  le  vrai  chrétien  ne  cherche  plus.  Et  tandis 
que  les  autres  chancellent  au  milieu  du  sable  mouvant  des  opi- 
nions humaines,  lui,  il  se  repose  et  demeure  ferme  dans  la  lumière 
de  la  foi;  et,  appuyé  sur  la  vérité,  il  marche  d’un  pas  sûr  vers  le 
but  de  la  vie. 

« Sans  doute,  il  y a fides  quærens  intellectum;  car  la  vérité 
révélée,  toute  stable  qu’elle  est,  progresse  en  un  sens,  c’est-à-dire 
que  notre  intelligence  et  notre  connaissance  peuvent  et  doivent 
progresser,  et  qu’il  y a une  vraie  science  de  la  foi.  La  vérité  révélée 
est  immuable  comme  Dieu  même;  mais  comme  lui  aussi,  elle  est 
immense.  La  foi  catholique  n’esr,  en  aucune  sorte,  l'immobilité. 

((  Quant  à l’homme  qui  n’a  pas  la  foi,  c’est  pour  lui  un  devoir 
de  chercher.  Vous  me  demandez  si  cette  parole  que  je  vous  citais, 
qiiærite  et  invenietü,  est  dite  pour  chaque  homme  ou  pour  l’huma- 
nité, pour  la  vie  présente  ou  pour  la  vie  future.  Je  vous  réponds  : 
Elle  est  dite  à la  fois  pour  l’humanité  et  pour  chaque  homme. 
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parce  que  Noire-Seigneur  a voulu  le  salut  de  tous  et  de  chacun  ; 
pour  la  vie  présente,  parce  que,  — bien  qa’en  un  sens  « notre  vie 
immortelle,  comme  vous  le  dites,  ne  soit  qu’un  progrès  infini  dans 
la  vérité  et  la  sainteté  »,  attendu  que  la  vie  éternelle,  c’est  la 
vision  béatifique,  et  que  dans  cette  vision,  nous  marcherons  de 
clartés  en  clartés,  nous  pourrons  puiser  toujours  sans  épuiser  la 
lumière;  ~ cependant  c’est  la  vie  présente  qui  décide  irrévocable- 
ment de  la  vie  éternelle;  l’homme  ne  passe  point  par  une  série 
d’épreuves  et  de  vies  : « De  quelque  côté  que  l’arbre  tombe,  il  y 
reste.  » C’est  Notre-Seigneur  qui  l’a  dit.  Nous,  chrétiens,  qui 
croyons  à la  divinité  de  Jésus-Christ,  nous  ne  pouvons  pas  regarder 
sa  révélation  et  sa  rédemption  comme  superflues  ; la  vérité  et  la  grâce 
qu’il  a apportées  aux  hommes  sont  en  dépôt  quelque  part  sur  la 
terre  : l’homme  ne  peut  pas  être,  après  la  venue  de  Jésus- Christ 
comme  avant,  laissé  à lui-même,  à ses  incertitudes  désolantes,  à ses 
recherches  sans  fin  ; si  Jésus-Christ  est  venu  nous  apprendre  l’ado- 
ration, les  formes  de  l’adoration  ne  peuvent  pas  être  indifférentes 
et  changeantes.  En  un  mot,  s’il  y a eu  une  révélation  et  une  rédemp- 
tion, il  y a une  religion  positive  divine.  Heureux  ceux  qui  en 
cherchent  la  pleine  lumière  ! Plus  heureux  encore  ceux  qui  l’ont 
trouvée!  Chercher,  ce  n’est  pas  avoir  déj^  trouvé.  Mais  si  la 
recherche  est  aussi  pure,  sincère  et  courageuse  qu’elle  doit  l’être, 
un  jour  ou  l’autre,  au  moment  marqué  par  Dieu,  on  trouvera.  Com- 
patissons à ceux  qui  cherchent  et  n’ont  pas  trouvé  encore,  et  encou- 
rageons-les  de  tout  notre  pouvoir. 

« Sans  aucun  doute,  la  Bible  est  la  parole  de  Dieii^  la  loi^  comme 
disait  autrefois  Israël  : mais  parole  muette,  loi  sans  interprète.  Voilà 
pourquoi,  quand  on  ne  consulte  qu’elle,  on  y trouve  tout,  parce 
qu’on  y met  tout;  et  voilà  pourquoi  aussi  il  y a des  jours  « où  la 
lecture  de  la  Bible  semble  froide  »,  comme  vous  me  le  dites.  Mais  il 
n’y  a que  les  catholiques  fidèles  pour  lesquels  ce  soit  une  lumière  qui 
ne  vacille  jamais  et  qui  éclaire  et  fortifie  toujours.  Mais  je  touche  ici 
le  point  fondamental  de  nos  divergences.  Je  m’arrête.  Continuez, 
mon  cher  ami,  à chercher  comme  vous  le  faites,  et  je  continuerai, 
moi,  à prier  de  tout  mon  cœur  pour  votre  âme.  Dieu  sait  si  vous 
croirez  un  jour  comme  moi.  En  attendant  celte  communion  de 
croyance,  laissez-mol  embrasser  toujours  votre  âme  dans  une 
communion  de  charité  et  d’espérance.  » 

M.  Gabriel  Monod  écrit  : « Il  me  sembla  que  cette  lettre,  si  belle 
et  si  simple,  appelait  un  simple  remerciement  et  non  une  réponse, 
et  qu’il  serait  indélicat  d’entretenir  des  espérances  auxquelles  je  ne 
pouvais  répondre,  et  de  prendre  au  grand  évêque  un  temps  qui 
était  réclamé  par  des  intérêts  plus  importants.  » 
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Il  y eut  cependant  un  épilogue  et  une  clôture  à cette  correspon- 
dance : « On  peut,  raconte  M.  Monod,  imaginer  ce  que  j’éprouvai 
en  février  1865,  quand  je  lus  V Avertissement  aux  pères  de  famille^ 
de  Mgr  Dupanloup,  où  il  attaquait  avec  une  incroyable  violence 
Littré,  Renan,  Taine,  Michelet,  et  les  dénonçait  aux  rigueurs  du 
bras  séculier.  Je  lui  écrivis  pour  lui  dire  ma  tristesse  en  lisant  de 
lui  des  lignes  qui  me  paraissaient  empreintes  d’un  esprit  si  différent 
de  celui  qui  animait  ses  lettres  de  1863.  Je  lui  parlais  de  Michelet 
en  particulier,  et  des  sentiments  d’admiration  et  d’affection  qu’il 
m’avait  inspirés.  » 

Qu’il  nous  permette  de  le  lui  dire,  l’émotion  de  M.  Gabriel 
Monod  était  singulière,  presque  futile.  Loin  d’appeler  le  bras 
séculier,  Mgr  Dupanloup  le  déclinait;  dès  la  première  page  de  son 
Avertissement^  il  avait  dit  : « C’est  précisément  parce  que  je 
n’invoque  aucun  bras  séculier  que  c’est  pour  moi  un  devoir  impé- 
rieux de  parler.  » Puis,  usant  de  son  droit  d’homme  libre,  il  avait 
attaqué  en  face,  non  avec  une  incroyable  violence^  mais  avec  une 
irrécusable  loyauté,  les  doctrines  qu’il  jugeait  funestes.  Il  les  avait 
moins  attaquées  que  citées.  La  llétrissure  des  auteurs  sortait,  non 
de  ses  paroles,  mais  de  leurs  textes.  Il  avait  tiré  au  soleil  ce 
qui  rougissait  de  se  montrer,  voilà  tout.  Avait-il  commis  quelques 
erreurs?  Il  se  déclarait  prêt  à les  rectifier.  Aucune  ne  réclama. 
M.  Monod,  qui  est  un  historien,  affirmerait-il  que,  dans  les  derniers 
volumes  de  son  Histoire  de  France,  qui  sont  un  pamphlet  venimeux 
et  graveleux  contre  notre  religion  et  notre  patrie,  Michelet,  objet 
de  son  culte,  apporta  le  même  scrupule  pour  le  choix  de  ses 
sources  et  la  critique  de  ses  documents? 

L’indulgent  évêque  se  contenta  de  répondre  à son  jeune  contra- 
dicteur : « Je  ne  puis  qu’être  touché  de  votre  bonne  lettre  et  de  la 
franchise  avec  laquelle  vous  me  parlez. 

« Je  regrette  que  vous  ne  me  disiez  pas  quels  sont  les  points 
particuliers  de  ma  brochure  qui  vous  font  quelque  peine. 

« Quant  au  maître  dont  vous  me  dites  que  vous  êtes  devenu  le 
disciple,  je  ne  puis  que  vous  en  exprimer  mon  regret.  Votre  esprit, 
votre  cœur,  votre  caractère  m’avaient  paru  dignes  d’un  meilleur 
enseignement.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  pas  oublié  ce  que  j’ai 
trouvé  en  vous  de  droiture  et  même  d’affectueuse  sympathie,  et  je 
serai  heureux  si  vous  me  donnez  quelque  jour  l’occasion  de  vous 
voir.  » 

IV 

Voilà  près  de  quarante  ans  que  cette  correspondance  sur  les  plus 
graves  sujets  dont  puissent  s’entretenir  les  hommes,  est  inter- 
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rompue.  Est- ce  que  la  conversation  ne  reprend  pas  quelquefois, 
tout  bas,  dans  le  silence  de  l’âme,  eotre  le  normalien  d’alors,  qui  sera 
bientôt  un  vieillard,  et  le  grand  évêque  qui  l’a  précédé  devant  Dieu? 

Dans  l’entrain  de  la  jeunesse,  M.  Gabriel  Monod  avait  un  auda- 
cieux désir  en  tête  : rester  chrétien  en  ne  l’étant  plus.  Il  rêvait 
d’un  christianisme  tout  pénétré  et  élucidé  par  la  raison,  d’un 
christianisme  qui,  sans  bandelettes  ni  voiles,  se  tiendrait  tout 
seul,  dégagé  de  la  superfétation  d’un  Dieu  fait  homme.  La  beauté 
de  Jésus  était  si  belle  qu’elle  pouvait  se  suffire;  sa  divinité  lui  était 
comme  un  luxe  inutile.  Agé  de  dix-sept  ans,  M.  Monod  écrivait  à 
son  père  qui  tremblait  ; « Si  même  il  pouvait  m’arriver  de  douter 
un  jour  de  la  sainteté  de  Jésus-Christ,  eh  bien,  je  te  l’écrirais, 
plutôt  que  d’être  caché  de  toi.  Mais  tu  pourrais  dire,  ce  jour-là, 
que  ton  fils  Gabriel  a le  cœur  brisé,  et  sans  que  pour  cela  je 
veuille  juger  ceux  qui  ont  perdu  cette  vérité  fondamentale  de  tout 
christianisme,  tu  pourrais  dire  que  ma  moralité  sera  profondément 
blessée,  et  alors  je  ne  sais  pas  dans  quel  abîme  je  tomberai.  » 

Pour  se  donner  du  cœur,  il  se  chantait  à lui-même  l’hymne  de 
l’uii  de  ses  maîtres,  les  belles  paroles  d’Edmond  Scherer  où  résonne, 
même  sous  leur  équivoque,  uu  enthousiasme  mâle  et  triste  qui 
nous  émeut  ; « Moïse,  Josué,  Samuel,  David,  Salomon,  Esdras, 
Isaïe,  Etienne,  Paul,  Pierre,  sont  les  anneaux  de  la  chaîne  sacrée 
qui  relie  la  terre  aux  deux,  et  sans  laquelle  notre  monde  irait  à la 
dérive  dans  les  solitudes  glacées  de  l’irréligion  et  du  matérialisme; 
et  au  milieu  d’eux  tous,  se  dresse,  sereine  et  sanglante,  la  tête  du 
crucifié.  » 

Eh  bien,  où  en  sommes-nous  après  quarante  ans?  Est-ce  à une 
civilisation  meilleure  que  noos  marchons?  Le  Christ,  avec  ou  sans 
Dieu,  Dieu,  avec  ou  sans  le  Christ,  encourent  la  même  haine;  de 
toutes  les  basses  profondeurs,  c’est  la  bestialité  qui  monte,  — 
bestialité  où  la  bête  fauve  est  moins  fauve  encore  que  bête.  Gomme 
cette  neige  blanche  et  froide  qui  devient  si  vite  la  boue  infecte  et 
noire  de  nos  rues,  l’idéal  transcendant  et  faux  de  quelques  raffinés 
finit  dans  le  plus  ignominieux  avilissement  qui  ait  jamais  souillé 
une  nation. 

Les  docteurs  que  M.  Gabriel  Monod  prétendait  défendre  contre 
Mgr  Dupanloup,  ont  eux- mêmes,  chacun  à sa  façon,  prononcé  sur 
leurs  doctrines.  Le  plus  célèbre  romancier  du  christianisme  épuré, 
M.  Ernest  Renan,  peut  être  appelé  en  témoignage,  tout  comme  les 
autres.  De  ses  fameux  prospectus  de  science  infaillible  et  univer- 
selle qui  expliquerait  tout,  — que  lui  est-il  resté?  L’auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  s’en  est  allé  à l’éternité  bras  dessus  bras  dessous  avec 
son  Abbesse  de  Jouarre^  qui  paraît  avoir  reçu  le  plus  sûr  de  ses 
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secrets.  Vivre  dans  la  religion  de  M.  Renan,  ce  peut  être  commode 
et  amusant;  y mourir,  c’est  plus  scabreux.  Son  histoire  de  France 
terminée  avec  une  plume  qui  était  plutôt  celle  de  Pétrone  que 
de  Tacite,  — Michelet,  le  Michelet  des  anciens  jours  et  des  œuvres 
impérissables,  s’est,  du  moins,  ressaisi  dans  son  testament.  Il  y a 
consigné  ces  paroles  dont  il  n’aurait  même  pas  eu  l’idée  sans  la 
venue  du  Dieu  fait  homme,  — paroles  qui  ne  se  répéteraient  aujour- 
d’hui dans  nos  parlements  dégradés  qu’au  milieu  des  huées  : « Dieu 
me  donne  de  revoir  les  miens  et  ceux  que  j’ai  aimés!  Qu’il  reçoive 
mon  âme  reconnaissante  de  tant  de  biens,  de  tant  d’années  labo- 
rieuses, de  tant  d’œuvres,  de  tant  d’amitiés!  )j 

La  vie  saine  de  Littré  avait  mérité  la  mort  croyante  qui  l’a 
couronnée;  sur  la  couche  funèbre  de  l’honnête  et  obstiné  tra- 
vailleur, le  vers  sublime  du  plus  grand  de  nos  poètes  s’est  magni- 
fiquement déployé  : 

Il  a trop  de  vertus  pour  n’être  pas  chrétien  ! 

Il  avait  humé,  à travers  les  âmes  pieuses  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  le  parfum  divin  du  christianisme.  Taine  est  mort  en  vue 
des  rivages  éternels;  encore  quelques  coups  de  rame  dans  sa  rude 
traversée  de  l’inconnu,  et  il  touchait  à la  terre  sacrée,  à la  terre 
de  l’Evangile.  Sorti  des  abstractions  philosophiques,  pays  d’ombres 
et  de  mensonges,  pour  entrer  dans  celte  formidable  réalité  qui  a 
nom  la  Révolution  française,  il  avait  mieux  compris  le  christia- 
nisme en  comprenant  mieux  la  vie.  Les  lois  de  l’une  et  de 
l’autre  s’étaient  mutuellement  éclairées  à ses  yeux.  La  Terreur, 
affreux  chaos  d’erreurs  et  de  crimes,  lui  avait  donné  à réfléchir 
sur  le  dogme  de  la  déchéance  originelle;  du  spectacle  de  Satan, 
il  était  remonté  vaguement  à l’idée  du  divin  Rédempteur.  En 
voyant  l’homme  au  naturel,  en  le  voyant  tombé  si  bas,  même  au- 
dessous  de  la  bête,  il  avait  conçu  l’image  qu’il  exprimera  plus  tard 
dans  ses  livres  : « Le  christianisme  est  encore,  pour  400  millions 
de  créatures  humaines,  l’organe  spirituel,  la  grande  paire  d’ailes 
indispensables  pour  soulever  l’homme  au-dessus  de  lui-même.  » 

Mgr  Dupanloup  n’aurait  rien  à changer  à ses  conclusions  d’au- 
trefois. Il  est  des  vérités  démontrées  que  l’on  confirme  en  faisant 
leur  preuve  par  l’absurde;  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  dans  notre 
France  infortunée,  est  la  preuve  par  l’absurde,  nous  pourrions 
ajouter  par  l’immonde,  de  la  nécessité  du  christianisme  qui  ne 
serait  rien  si  le  Christ  n’est  Dieu. 


H.  DE  Lagombe. 
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Physique  du  Globe  : La  chaleur  et  la  lumière  sur  notre  planète.  — 
Importance  de  la  radiation  solaire.  — Lumière  et  malades.  — Insolation 
saisonnière.  — En  Suisse.  — Nombre  d’heures  pendant  lesquelles  brille 
le  soleil  chaque  jour.  — Mois  de  maximum  et  de  minimum.  — Transpa- 
rence de  l’atmosphère.  — Notre  enveloppe  gazeuse  et  ses  sédiments.  — 
Ciel  clair  et  ciel  nébuleux.  — Conséquence  pour  la  transmission  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur.  — Energie  de  l’insolation  aux  diverses  saisons. 

— Ce  qui  nous  parvient  de  rayons  solaires  par  minute  sur  un  mètre  carré 
de  sol.  — Une  anomalie  en  1903.  — Diminution  notable  de  la  radiation 
solaire  en  janvier,  février  et  mars.  — Opacité  des  régions  supérieures  de 
l’atmosphère.  — Coïncidence  avec  l’éruption  de  la  montagne  Pelée.  — 
Les  poussières  en  suspension.  — Hypothèses  nouvelles  sur  la  cause  des 
périodes  glaciaires.  — Refroidissement  par  défaut  de  transparence  de 
l’air.  — Condensation  des  vapeurs.  — Chemins  de  fer  : Les  grandes 
vitesses.  — En  Allemagne.  — Traction  électrique.  — De  Berlin  à Zoosen. 

— Ligne  militaire.  — ‘^10  kilomètres  à l’heure.  — Variétés  : Lilas  en 
fleurs,  à l’automne.  — Double  floraison  des  pommiers,  poiriers,  pruniers. 

— Conséquences  d’un  incendie.  — Floraison  par  surchauffe. 


On  sait  toute  l’influence  de  l’insolation  solaire  sur  les  êtres 
organisés  et  sur  l’homme  en  particulier.  Lorsque  le  temps  est  gris, 
nébuleux,  les  névropathes  principalement  se  plaignent  de  leur 
santé;  les  hypochondriaques  sont  tristes;  les  bien  portants  eux- 
mêmes  éprouvent  une  sorte  de  dépression  morale  et  physique. 
Quand  le  soleil  brille,  tout  état  maladif  diminue;  on  est  plus  gai  et 
l’on  trouve  la  vie  plus  agréable.  La  nébulosité  est  un  déprimant, 
la  lumière  est  un  excitant.  Cette  action  de  la  radiation  solaire  n’est 
pas  contestable.  Elle  a aussi  une  influence  marquée  sur  la  physique 
du  globe  et  peut  servir  à expliquer  les  variations  climatériques.  Il 
est  bien  évident  qu’en  elle-même  la  radiation  lumineuse  et  calori- 
fique que  nous  envoie  le  soleil  ne  doit  pas  beaucoup  varier.  11  faut 
réserver  la  question  des  variations  momentanées  dues  aux  taches, 
aux  facules  et  aux  protubérances;  il  est  probable  que,  suivant  ces 
accidents  solaires,  la  quantité  de  chaleur  transmise  peut  osciller 
entre  certaines  limites;  mais  nous  ne  possédons  encore  à cet  égard 
aucunes  données.  On  ne  connaît,  quoi  qu’on  eu  ait  dit,  ni  le  rôle 
des  taches,  ni  celui  des  facules  ou  des  protubérances.  C’est  un 
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problème  à résoudre  et  les  physiciens  s’y  préparent.  Nous  ne  vou- 
lons considérer  ici  que  les  variations  d’insolation  dues  aux  varia- 
tions de  transparence  de  l’atmosphère. 

L’atmosphère  constitue  pour  nous  un  véritable  manteau  qui 
protège  la  terre  contre  réchauffement  solaire  et  contre  le  froid  dû 
au  rayonnement  du  sol.  L’air,  selon  sa  pureté,  laisse  entrer  la 
chaleur  du  soleil  en  plus  ou  moins  grande  quantité.  S’il  est  au 
voisinage  de  la  surface  ou  dans  les  hauteurs  saturé  de  vapeur 
d’eau,  il  y a naturellement  obstacle  au  passage  des  radiations 
solaires.  Il  en  est  de  même  si  l’air  est  envahi  par  de  nombreuses 
poussières  : les  rayons  sont  arrêtés  en  chemin.  Bref,  l’état  de 
l’atmosphère  réagit  considérablement  sur  la  terre  elle-même.  Il  va 
de  soi  que,  plus  dure  l’insolation  chaque  jour  dans  un  lieu  donné, 
et  plus  cette  insolation  est  efficace,  et  davantage  le  sol  s’échauffe;  et 
l’effet  antiseptique,  si  connu  de  la  lumière,  exerce  son  action  bien- 
faisante sur  les  êtres  organisés,  végétaux  et  animaux.  Il  y avait  grand 
intérêt  à rechercher  comment  se  comportait  aussi  la  radiation  solaire, 
selon  les  régions  et  surtout  suivant  les  époques.  M.  Ch.  Dufour, 
l’éminent  physicien  de  Lausanne,  a entrepris  ces  recherches,  et  bien 
qu’elles  ne  portent  que  sur  dix  années,  elles  mettent  déjà  en 
relief  quelques  faits  utiles  à connaître  L M.  Dufour  s’est  servi  des 
observations  recueillies  dans  neuf  stations  établies  dans  son  pays 
où,  régulièrement,  avec  un  héliographe  on  relève  les  heures  d’inso- 
lation. Le  total  varie  selon  les  saisons,  selon  les  lieux,  comme  il 
fallait  b’y  attendre,  mais  la  marche  du  phénomène  est  généralement 
assez  parallèle. 

Ainsi  à Bâle,  à Berne,  villes  de  plateaux,  l’insolation  moyenne 
atteint  1,697  heures,  d’après  les  observations  de  dix  ans,  avec  un 
maximum  de  1 ,998  heures  en  1893  et  un  minimum  de  1,A21  heures 
en  1896.  Notons,  en  passant,  sans  en  rien  déduire,  que  1893  fut 
une  année  de  maximum  de  taches  solaires  dont  le  mininum  se 
produisit  vers  1901.  L’insolation,  en  tenant  compte  de  la  présence 
du  soleil  sur  l’horizon  serait  pour  Bàle  de  Zi,4ù8  heures;  l’insola- 
tion possible  fournie  par  l’instrument  pourrait  s’élever  à 3,950  heures 
en  raison  de  sa  sensibilité.  L’insolation  réelle  a donc  été  de  à3  pour 
100  de  l’insolation  possible. 

D’après  ces  expériences,  pour  Bâle,  pour  Zurich  et  même  pour 
Berne,  il  résulte  que  le  mois  relativement  le  moins  riche  en  radia- 
tions est  janvier,  le  plus  riche  août.  L’insolation  s’élève  rapide- 
ment de  février  en  avril,  mais  subit  une  dépression  sensible  en 
mai.  Le  fait  est  général  pour  les  stations  de  plaine. 

^ Archives  des  Sciences  physiques  et  naturelles,  Genève. 
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C’est  différent  pour  les  stations  du  sud  des  Alpes,  Lugano  par 
exemple.  L’insolation  atteint  dans  cette  ville  du  Tessin  59  pour  100 
du  maximum.  A Davos,  c’est  54  pour  100.  A Londres,  M.  Helmulh 
Konig  avait  trouvé  26  pour  100;  à Magdebourg,  36  pour  100;  à 
Hambourg,  28  pour  100;  à Vienne,  41  pour  100;  à Madrid,  un 
grand  maximum  de  66  pour  100. 

M.  Dufour  a calculé  pour  Lausanne  les  valeurs  moyennes  de 
l’insolation  pour  tous  les  jours  de  l’année  déduites  de  quinze 
années  d’observations.  Il  tire  de  ce  travail  considérable  les  conclu- 
sions suivantes.  Une  période  relativement  claire  s’étend  du  10  dé- 
cembre au  10  janvier;  elle  est  suivie  de  trois  semaines  sombres  du 
25  au  15  février.  Eclaircie  rapide  du  15  février  au  10  mars  suivie 
d’une  forte  dépression  du  10  mars  au  20  avril  interrompue  par  de 
courtes  éclaircies  du  5 au  20  mai,  suivie  d’une  série  très  sombre 
du  20  au  30  mai.  La  première  quinzaine  de  juin  est  claire;  elle  est 
suivie  d’une  période  sombre  du  16  au  25.  Juillet  est  très  variable. 
L’insolation  moyenne  a lieu  du  10  au  15  juillet.  Maximum  absolu 
le  9 avec  10  h.  20  m.  de  soleil.  Une  belle  période  de  forte  insola- 
tion a lieu  du  16  août  au  20  septembre.  Puis  baisse  rapide  et  de 
grandes  variations  du  21  septembre  au  25  octobre.  La  fin  d’octobre 
est  relativement  claire.  Baisse  rapide  de  la  clarté  dans  la  première 
quinzaine  de  novembre,  éclaircies  du  15  au  20,  puis  dix  jours 
sombres  et  éclaircies  du  25  novembre  au  10  décembre.  Le  minimum 
d’insolation  a lieu  du  5 au  10  décembre.  Le  minimum  absolu  sur- 
vient pour  le  moment  le  15  avec  0 h.  30  m.  de  soleil.  Telle  est  la 
distribution  des  heures  de  soleil  à Lausanne  et  à très  peu  près  sur 
le  territoire  suisse. 

Mais  le  climat  solaire  dépend  non  seulement  de  la  durée  diurne 
de  l’action  solaire,  mais  encore  de  l’intensité  de  la  radiation.  Dans 
ce  dernier  cas,  les  mesures  sont  plus  délicates,  et  on  ne  les  fait 
pas  d’ordinaire  d’une  façon  continue.  M.  Dufour  s’est  mis  cepen- 
dant à les  déterminer  depuis  sept  ans  à Lausanne  et  à Glarens,  avec 
des  actinomètres  Grova,  et  les  résultats  ne  manquent  pas  d’intérêt. 
La  radiation  solaire  caractéristique  d’une  journée  est  celle  qui  est 
observée  entre  onze  heures  et  une  heure,  c’est-à-dire  à son 
maximum.  On  exprime  la  quantité  de  chaleur  solaire  reçue  en 
calorie-gramme  par  minute  et  par  centimètre  carré  de  surface 
noire  exposée  normalement  aux  rayons  du  soleil.  En  multipliant 
par  10,  on  obtient  la  quantité  de  chaleur  reçue  en  grandes  calories 
par  mètre  carré  du  sol.  Or,  en  comparant  tous  les  chiffres,  on 
constate  que  l’énergie  de  la  radiation  présente  deux  maxima;  le 
premier,  le  plus  important,  se  montre  en  avril;  le  second,  en  août, 
cette  fois  avec  des  oscillations  considérables,  puisqu’il  a été 
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observé  de  juin  à octobre.  Un  fait  régulier,  c’est  l’affaiblissement 
constant  de  l’insolation  en  mai,  qui  coïncide  avec  la  diminution  du 
nombre  des  heures  de  soleil  pendant  le  même  mois. 

De  ce  que  le  soleil  radie  mieux  au  printemps  qu’ensuite,  il  faut 
bien  en  déduire  que  l’air  est,  à cette  époque  de  l’année,  plus 
transparent.  Il  a été  débarrassé  par  les  chutes  de  neige  et  de  pluie 
des  germes,  des  sédiments  et  des  poussières  accumulées  pendant 
l’été.  Puis  l’accroissement  de  la  végétation  répand  de  nouveau  des 
germes  et  l’air  s’obscurcit.  M.  Crova,  à Montpellier,  a observé  les 
mêmes  faits. 

Les  valeurs  élevées  de  l’insolation  sont  assez  rares,  comme  les 
très  beaux  jours.  En  1896,  la  chaleur  recueillie  a été  de  0 calorie  94 
le  11  mai  par  un  temps  superbe.  En  1897,  le  7 avril,  on  trouvait, 
à Glarens,  1 calorie  03;  le  14  avril  1898,  à Lausanne,  0 calorie  92; 
le  16  juillet,  1 calorie  12;  le  24  juin  1902,  on  observa  0 calorie  95. 

En  prenant  pour  valeur  moyenne  de  l’intensité  de  la  radiation 
0 calorie  6 par  centimètre  carré  et  par  minute,  cela  fait  360  grandes 
calories  par  mètre  carré  et  par  heure.  Le  nombre  moyen  des 
heures  de  soleil  étant,  à Lausanne,  de  1900,  on  arrive,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Dufour,  à une  quantité  de  chaleur  annuellement 
reçue  par  mètre  carré  de  684,000  calories,  équivalent  à un  travail 
de  292,568,000  kilogrammètres,  lequel  exécuté  par  des  machines 
travaillant  10  heures  par  jour,  pendant  300  jours,  correspond  à 
une  puissance  de  27  kilogrammètres  par  seconde,  soit  0 cheval  36. 
Ce  chiffre  prouve  le  peu  d’avenir,  sous  notre  climat,  des  machines 
motrices  utilisant  la  chaleur  solaire. 

Autres  conséquences  de  ces  recherches.  Depuis  la  fin  de  1902 
et  en  1903,  les  observations  actinométriques  de  M.  Dufour  lui  ont 
montré  que  la  radiation  solaire  était  devenue  très  inférieure  à la 
moyenne  des  années  précédentes.  Il  en  a été  ainsi  en  janvier, 
février  et  mars.  L’atmosphère  fut  donc  beaucoup  moins  claire. 
Pourquoi?  M.  Dufour  estime  que  l’air  des  régions  supérieures  a pu 
être  pollué  par  les  poussières  de  l’éruption  de  la  montagne  Pelée. 
En  tout  cas,  on  a relevé  partout  une  absorption  de  la  chaleur 
solaire,  de  la  lumière  solaire  et  même  des  rayons  ultra-violets. 
Pendant  l’éclipse  du  11-12  avril,  on  a été  frappé  de  l’obscurité 
exceptionnelle  du  disque  de  la  lune  qui  a,  d’habitude,  une  teinte 
rougeâtre.  On  a noté  l’apparition  du  cercle  de  Bishop,  phénomène 
de  diffraction  déjà  vu  à la  suite  de  l’éruption  du  Krakatoa  en  1883. 
Les  astronomes  ont  constaté  une  transparence  moindre  du  ciel. 

Ces  modifications  dans  l’état  atmosphérique  méritent  toute 
l’attention,  puisque  nous  en  éprouvons  sur  terre  les  conséquences. 
Notre  enveloppe  gazeuse  est  plus  ou  moins  opaque  et^tout-autour 
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de  nous  ressent  le  contre-coup  de  ces  variations.  On  a été,  dans  ces 
derniers  temps,  jusqu’à  émettre  l’hypothèse  que  la  transparence  ou 
l’aspect  de  l’atmosphèae  rendraient  compte  des  époques  glaciaires. 
M.  Svante  Arrhenius  attribue  à la  diminution  de  l’acide  carbonique 
dans  l’atmosphère  les  grands  froids  qui  ont  régné  aux  temps  gla- 
ciaires. Quand  le  gaz  était  abondant,  il  devait  amener  par  emma- 
gasinement  un  accroissement  de  température;  une  diminution  des 
deux  tiers  devrait  déterminer,  par  55  degrés  de  latitude  nord, 
un  abaissement  de  3 degrés  accompagné  d’une  nouvelle  époque 
glaciaire  sur  l’Europe  centrale.  D’autre  part,  MM.  Paul  et  Fritz  ont 
proposé  une  explication  analogue.  11  survint  à la  période  pléis- 
tocène  de  nombreuses  éruptions  volcaniques  dont  les  poussières 
déterminèrent  la  condensation  de  la  vapeur  d’eau  et  produisirent 
un  trouble  semblable  mais  plus  intense  et  plus  durable  à celui 
qui  se  manifesta  deux  ans  durant  après  l’éruption  du  Krakatoa. 
L’atmosphère  dut  devenir  très  opaque  et  l’augmentation  du  pou- 
voir absorbant  se  traduire  par  un  abaissement  de  température  et 
une  augmentation  des  pluies,  conditions  indispensables  à la  forma- 
tion d’une  période  glaciaire. 

N’insistons  pas  davantage  sur  ces  considérations  originales. 
L’étude  de  la  transparence  atmosphérique  commence  à peine. 
M.  Dufour  lui  a très  heureusement  donné  une  base  solide  par  ses 
belles  observations.  Il  est  à souhaiter  qu’avec  lui  d’autres  travaillent 
et  multiplient  les  stations  actinométriques.  La  physique  du  globe 
en  tirera  certainement  un  grand  profit. 

Impossible,  impossible,  ah!  le  mauvais  mot  en  matière  de  science. 
Impossible  d’obtenir  jamais  sur  un  chemin  de  fer  la  vitesse  extraor- 
dinaire de  200  kilomètres  à l’heure.  Eh  bien!  on  vient  d’obtenir  la 
vitesse  de  210  kilomètres  à l’heure! 

Ceci  se  passe  en  Allemagne,  sur  la  ligne  militaire  de  Berlin- 
Zoosen-Marienfield.  Il  y a deux  ans  que  l’on  a commencé  les  essais. 
On  voulait  savoir  à Berlin  quelle  vitesse  on  pourrait  atteindre  avec 
la  traction  électrique  sans  danger  pour  le  personnel  et  pour  le 
matériel.  Cette  ligne  à 23  kilomètres.  On  s’est  adressé  à MM.  Sie- 
mens et  Halske  et  à V Allgemeine  Electricitæt  Gesellschaft^  qui  ont 
livré  des  voitures  automotrices.  Ces  voitures  prennent  le  courant 
tout  le  long  de  la  voie  et  leur  vitesse  varie  en  raison  du  courant 
qui  leur  est  apporté.  L’année  dernière  les  voitures  accouplées  firent 
leur  160  kilomètres  à l’heure.  Mais  il  fallut  s’arrêter  parce  que  la 
voie  menaçait  de  se  disjoindre;  on  consolida,  en  posant  des  rails 
de  42  kilos  en  remplacement  des  rails  de  36  kilos,  on  augmenta 
considérablement  le  nombre  des  traverses  et  l’on  eut  recours  à 
des  coussinets  spéciaux,  pour  assujélir  des  contrerails  à 5 centimè- 
10  DÉCEMBRE  1903.  65 
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très  de  distance  des  rails  de  roulement.  Et  cette  année,  on  recom- 
mença à lancer  les  voitures  à des  vitesses  croissantes.  ” 

-Et  un  beau  matin,  on  se  hasarda  à rouler  à plus  de  200  kilo- 
mètres. En  huit  minutes  on  franchit  la  distance.  On  recommença 
et  les  voitures  firent  jusqu'à  210  kilomètres  à l'heure.  Et  rien  ne 
se  disloqua.  On  a dit  que  le  petit  train  progressait  à une  allure 
fantastique  au  milieu  d'éclairs  et  d'un  bruit  épouvantable.  C'est 
de  l'imagination!  Nous  n'avons  guère  la  sensation  de  la  vitesse. 
Le  train  ne  paraît  pas  du  tout  dévorer  l'espace.  Sa  marche  ne 
semble  pas  extraordinaire,  et  les  voitures  progressent  presque  sans 
bruit  et  sans  étincelles. 

Il  ressort  de  cette  belle  expérience  qu'il  est  parfaitement  possible 
de  faire  progresser  sur  une  voie  suffisamment  solide  et  presque 
droite  des  trains  à la  vitesse  énorme  de  200  kilomètres.  C'est 
évidemment  un  cas  exceptionnel  et  il  ne  faut  pas  en  conclure  que 
sur  une  ligne  quelconque  actuelle  on  pourrait  sans  danger  admettre 
de  pareilles  vitesses  avec  la  traction  électrique.  Mais  c'est  un  grand 
encouragement  pour  l'avenir.  Le  système  pourra  être  appliqué  sur 
de  nouvelles  lignes  et  peu  à peu  nous  arriverons  à circuler  avec 
les  jolies  vitesses  de  150  kilomètres  à l'heure. 

On  continue  les  essais  à Zoosen  pour  bien  étudier  les  machines, 
pour  effectuer  des  mesures  de  précision.  Il  sera  utile  pour  nous  de 
les  suivre,  pour  savoir  comment  se  comportera  la  voie  pendant 
une  exploitation  un  peu  longue  et  comment  se  conduiront  les 
voitures  et  les  transmissions  électriques.  L'expérience  allemande 
est,  en  tout  cas,  d'une  véritable  importance  pour  l'industrie  des 
transports. 

Singularités  de  saison!  J’ai  encore  du  lilas  en  fleur  dans  mon 
jardin.  J’ai  coupé  des  branches  fleuries  quand  les  premières  neiges 
sont  venues.  Je  n'avais  pas  encore  observé  cette  floraison  tardive. 
Je  l'ai  signalée  à quelques  personnes  et  j'ai  reçu  du  lilas  fleuri 
dans  plusieurs  jardins  des  environs  de  Paris;  notamment  de  Ville- 
d'Avray,  de  Sèvres,  de  Marly-le-Roi,  de  Saint-Leu-Taverny,  etc. 
Les  fleurs  sont  quelquefois  petites,  peu  développées,  mais  en  plein 
épanouissement.  Bref,  les  lilas  ont  fleuri  deux  fois  en  1903  et 
pour  la  seconde  fois  de  fin  octobre  à fin  novembre.  Les  primevères 
aussi  ont  donné  des  fleurs  assez  ouvertes.  Le  28  novembre,  on 
cueillait  encore  des  framboises  parfaitement  mûres  dans  la  ban- 
lieue de  Paris. 

On  peut  imputer  cette  seconde  floraison  à la  température  très 
clémente  d'octobre  et  de  novembre  et  surtout  à la  saison  parti- 
culièrement pluvieuse  que  nous  avons  traversée  cette  année  et  au 
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défaut  de  chaleurs  exagérées  pendant  Tété.  Nous  avons  eu  certai- 
nement des  automnes  à température  aussi  douce  qu’en  1903, 
depuis  vingt- cinq  ans,  et  pourtant  je  n’avais  pas  encore  vu  les 
lilas  en  fleur.  Il  convient  donc  d’ajouter  une  autre  cause  à l’effet 
de  la  température. 

La  seconde  floraison  est  presque  normale  chez  certains  arbres; 
ne  voit-on  pas  souvent  à Paris  les  marronniers  refleurir  en  octobre 
sous  le  climat  parisien?  M.  Jolly  annonçait  dernièrement  à la  Société 
de  biologie  qu’il  avait  vu  cette  année  des  poiriers  et  des  pommiers 
produire  quelques  fleurs  en  octobre.  Ces  arbres  ont  leurs  bour- 
geons floraux  constitués  dès  le  mois  d’août.  Si  les  circonstances 
sont  favorables,  l’œuvre  printanière  recommence. 

Il  s’est  produit  un  cas  curieux  de  double  floraison  en  Champagne. 
Un  incendie  éclate  près  de  Châlons-sur-Marne  et  détruit  une 
partie  du  village  de  la  Chaussée-sur- Marne.  Le  feu  est  dirigé  par 
le  vent  sur  un  verger.  Les  poiriers  et  les  pruniers  sont  roussis; 
quelques-uns  seulement  chauffés  par  la  flamme.  Or  ceux-ci  appa- 
rurent en  octobre  couverts  de  belles  fleurs.  De  même  des  lilas  voi- 
sins de  l’incendie  fleurirent  comme  au  mois  de  mai. 

Est-ce  l’influence  de  la  chaleur  qui  détermina  la  seconde  flo- 
raison? Elle  ne  se  produisit  pourtant  que  pendant  deux  ou  trois 
heures.  On  a quelque  droit  de  se  demander  si  un  chauffage  rapide 
des  bourgeons  avec  de  l’air  chaud  n'amènerait  pas  la  floraison  et 
s’il  h’y  aurait  pas  là  un  nouveau  mode  de  forçage.  On  sait  déjà 
que  le  dessèchement  ou  la  déshydratation  des  bourgeons  est  favo- 
rable au  forçage.  Suffirait-il  en  septembre  de  brûler  des  débris 
de  bois,  des  feuilles  sèches  dans  le  voisinage  d’arbres  fruitiers 
pour  que  l’air  chaud  déterminât  l’épanouissement  des  bourgeons? 
C’est  une  question  à poser  et  que  de,  simples  essais  permettraient 
de  résoudre.  La  méthode  appliquée  avec  méthode  pourrait  alors 
constituer  un  procédé  de  forçage  utile. 

Dans  tous  les  cas,  enregistrons  pour  Finstruction  des  agricul- 
teurs de  l’avenir  ces  doubles  floraisons  de  1903. 

Henri  de  Parville. 


Le  Muséum  va  se  rendre  acquéreur  des  pièces  les  plus  précieuses  de  la 
collection  Filhol. 

Grâce  à un  don  de  10,000  francs,  on  verra  bientôt,  installées  dans  les 
vitrines  de  la  galerie  de  paléontologie,  des  pièces  tout  à fait  intéressantes 
des  fameux  gisements  des  phosphates  du  Quercy.  Entre  autres  curiosités, 
il  faut  signaler  des  grenouilles  et  des  morceaux  de  serpents  dont  la  peau 
a été  conservée  et  qui  remontent,  dit- on,  à plus  de  mille  siècles.  On  pourra 
aussi,  au  moyen  de  cette  collection,  reconstituer  des  squelettes  entiers  de 
fauves  de  Tépoque  quaternaire,  notamment  du  grand  lion  des  cavernes. 


LIVRES  D’ETRENNES 


LIBRAIRIE  HACHETTE 

La  maison  de  Victor  Hugo,  par  M.  Arsène  Alexandre.  — Un  vol.  in-S®  Jésus, 
contenant  de  nombreuses  illustrations  et  un  portrait  de  V.  Hugo  en 
héliogravure.  — Broché,  20  fr.  ; relié,  30  fr. 

Livre  d'actualité,  puisqu’il  paraît  peu  après  l’ouverture  au  public  de  la 
((  Maison  de  Victor  Hugo  »;  — mais  qui  restera  le  livre  de  demain  et  de 
toujours.  11  n’est  pas  seulement  le  guide  informé  et  sûr  à travers  les  pré- 
cieuses curiosités  de  la  maison  de  la  place  Royale;  il  est  désormais  le 
commentaire  indispensable  de  toute  étude  sur  la  vie  et  sur  l’œuvre  d’Hugo 
aussi  bien  que  sur  son  époque. 

Il  l’est  par  son  exacte  documentation,  et  par  son  illustration  abondante  : 
on  trouvera  là  réuni  tout  ce  que  les  créations  ou  la  personne  d’Hugo  ont 
inspiré  d’œuvres  caractéristiques  à l’art  ou  à l’industrie,  depuis  les  tableaux 
d’un  Louis  Boulanger  et  les  dessins  d’un  Tony  Johannot,  d’un  Gélestin  Nan- 
teuil,  jusqu’aux  objets  à deux  sous,  pipes  ou  cartes  postales,  bouteilles 
d’encre  ou  boîtes  d’allumettes,  que  l’ing'miosité  de  nos  petits  artisans  pari- 
siens répandit  à certains  jours  sur  nos  rues  et  nos  promenades;  on  y trou- 
vera surtout,  au  nombre  de  plus  de  soixante-dix,  les  dessins  de  Victor 
Hugo  lui-même,  qu’il  faudra  bien  maintenant  regarder  comme  « un  artiste 
véritable  et  un  grand  artiste  ».  C’est  une  précieuse  collection,  un  vrai  musée. 

Les  Brigands,  par  M.  Frantz  Funck-Breutano.  — Un  magniûque  vol. 
grand  in-S®  Jésus,  illustré  de  gravures  en  noir  et  de  planches  en  couleur, 
par  Alfred  Paris.  — Broché,  15  fr.  ; relié,  20  fr. 

Quelle  histoire!  Véritable  série  de  romans  de  cape  et  d’épée,  où  revivent 
les  aventures  dont  nos  aïeux  frémirent  et  souvent  souffrirent. 

Voici  d’abord  les  terribles  bandes  du  moyen  âge,  brigands  et  roturier, 
mercenaires  sans  scrupules  et  sans  pitié.  Puis  ce  sont  les  crimes  de  Gilles 
de  Rais  (le  Barbe  Bleue  de  la  légende)  qui  ouvrent  un  jour  étrange  sur  les 
folies  et  les  superstitions  du  quiuzième  siècle.  Les  guerres  contre  l’étranger 
donnent  naissance  aux  romanesques  exploits  des  Flibustiers,  les  guerres 
civiles  aux  excès  du  Compère  Guitlery  et  de  la  Grande  Peur.  Cartouche  et 
Mandrin  enfin,  sont,  dès  longtemps,  des  héros  populaires  : corrigeant  la 
légende  par  l’histoire,  on  nous  les  rend  ici  tels  qu’ils  ont  été. 

A ces  étranges  et  véridiques  récits,  il  n’est  qu’une  sorte  d’illustration  qui 
pût  convenir  : celle  qui.  grâce  au  talent  d’un  artiste  plein  d’entrain,  en 
ferait  ressortir  le  caractère  éclatant.  Le  lecteur  jugera  sans  doute  que  les 
planches  en  couleurs  d’Alfred  Paris  ont  bien  rempli  le  programme. 

La  Conquête  du  Pôle.  Histoire  des  Missions  arctiques  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu’à  nos  jours,  par  M Charles  Bénard.  Un  magniûque 
vol.  grand  in-S®  Jésus,  illustré  de  1^0  gravures.  Broché,  20  fr,  relié, 
30  fr. 

Rien  n’échappe  à M.  Ch.  Bénard  de  l’histoire  des  Missions  arctiques, 
depuis  l’antiquité,  que  le  mystère  de  ces  terres  inconnues  sollicitait  déjà, 
jusqu’aux  expéditions  des  Nordenslkjœld  et  des  Nansen  à la  tragique  et 
téméraire  entreprise  d’un  Andrée.  Il  faut  suivre  avec  lui  les  voyages  des 
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« grands  précurseurs  » et  des  « premiers  explorateurs  arctiques  »,  avec  lui 
partager  les  espérances  ou  les  angoisses  des  grands  voyageurs  de  la  fin  du 
dix-huitième  et  de  tout  le  dix-neuvième  siècle  : car,  pour  être  précis  et 
exactement  informé,  ce  beau  livre  ne  perd  rien  de  son  dramatique  intérêt. 

Le  récit  est,  d’ailleurs,  d’un  bout  à l’autre,  commenté  par  une  illustra- 
tion abondante,  et  qui  fait  passer  sous  nos  yeux,  d’une  part,  tous  les  docu- 
ments figurés  relatifs  à l’histoire  elle-même,  d’autre  part,  tonte  la  faune, 
toute  la  flore,  tous  les  types  humains,  toutes  les  grandes  scènes  naturelles 
des  paysages  polaires. 

UEtoile  polaire  dans  la  mer  Arctique,  par  S.  A.  R,  le  duc  des  Abruzzes. 
Un  vol.  in-S°  Jésus,  avec  gravures.  Broché,  12  francs;  relié,  17  francs. 

On  ne  saurait  imaginer  récit  non  seulement  plus  dramatique,  mais,  par 
endroits,  plus  angoissant  que  celui  de  cette  expédition  polaire  dirigée  par 
S.  A.  R.  le  duc  des  Abbruzes  et  que  le  commandant  Gagni  conduisit  bien 
au  delà  du  86°  parallèle,  à 20  kilomètres  à peu  près  en  avant  du  point 
extrême  où  Nansen  lui-même  s’était  arrêté. 

Cette  lutte  de  tous  les  instants  contre  le  froid,  la  nuit  et  les  phénomènes 
effrayants  de  la  nature  polaire,  est  une  véritable  épopée, 

La  Route  de  l'Inde,  par  E.  Guénin.  Un  vol.  grand  in-8°,  illustré  de 
138  gravures  en  noir  et  4 cartes.  Broché,  8 francs-,  cartonné,  tranches 
dorées,  12  francs. 

Plus  intéressante  qu’un  roman,  c’est  l’histoire  vécue  des  efforts  des 
Européens  vers  l’Inde,  ce  pays  dont  le  nom  magique  suffit  à évoquer  des 
visions  enchanteresses.  Les  luttes  sans  merci,  les  combats  où  souvent 
l’héroïsme  de  nos  matelots  compensait  leur  infériorité  numérique,  les  hauts 
faits  trop  peu  connus  de  nos  corsaires  honfleurais  et  dieppois  alternent 
avec  les  descriptions  curieuses  des  pays  lointains  et  la  mise  en  relief  des 
efforts  de  Richelieu,  Colbert  et  Louis  XVI  pour  faire  triompher  dans  l’Inde 
la  domination  française. 

A l’heure  où  notre  patrie  reconstitue  son  empire  colonial,  la  Route  de 
VInde  a sa  place  marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qu’intéresse 
le  développement  de  la  France  dans  le  monde. 

La  Jeunesse  de  Cyrano  de  Bergerac,  par  H.  de  Gorsse  et  J.  Jacquin,  avec 
une  préface  d’Edmond  Rostand.  Un  vol.  grand  in-S^,  illustré  de  50  gra- 
vures d’après  Zier.  Broché,  7 francs;  cartonné  en  percaline,  tranches 
dorées,  10  francs. 

Depuis  longtemps  on  réclamait  de  l’Alexandre  Dumas  pour  la  jeunesse, 
c’est-à-dire  un  roman  de  cape  et  d’épée,  dégagé  de  ces  quelques  scènes  un 
peu  osées  que  l’on  ne  peut  laisser  lire  à tous  les  âges!  Le  voici.  La  Jeunesse 
de  Cyrano  de  Bergerac  sera,  dans  ce  sens,  espérons-le,  le  début  d’une 
série  aussi  prodigieusement  amusante  ([ue  son  aînée.  En  tous  cas,  nous 
avons  avec  Cyrano  un  frère  de  d’Artagnan  et  un  frère  qui  ne  lui  cède  en  ~ 
rien  pour  la  bravoure,  l’audace,  l’intellig^^uce...  et  les  coups  d’épée  ! 

La  Jeunesse  de  Cyrano,  ce  sont  les  Trois  Mousquetaires  pour  les  jeunes 
gens  et...  les  jeunes  filles,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Annette,  la  cousine 
du  bon  Ragueneau,  joue  un  rôle  important  et  attachant  dans  cette  œuvre 
si  attrayante,  qui  nous  fait  connaître  dans  tous  ses  détails  la  vie  de  Paris 
sous  Louis  XIll  et  Richelieu. 

La  Gondole  Fantôme  (1797),  par  M.  Gustave  Toudouze.  Un  vol.  in-8o  jésus, 
illustré  de  52  grav.  d’après  H.  Vogel.  Br,,  7 fr.;  cart.  perçai.,  tr.  dor.,  10  fr. 
C’est  à Venise  que  se  passent  les  scènes  les  plus  tragiques  et  les  plus 
émouvantes  du  nouveau  roman  dans  lequel  Gustave  Toudouze  fait  revivre 
en  une  action  pittoresque,  amusante  et  mouvementée  les  principaux  épi- 
sodes de  cette  merveilleuse  campagne  d’Italie  de  1797,  qui  mit  au  premier 
rang  le  jeune  général  Bonaparte  et  assura  son  éclatante  fortune. 
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A côté  des  batailles  d’Arcole  et  de  Rivoli,  des  massacres  de  Vérone,  et 
mêlée  aux  exploits  guerriers,  se  déroule  l’aventure  étonnante  et  incroyable 
d’un  trésor,  conservé  depuis  Louis  XIII  dans  les  coffres  de  la  Monnaie  de 
Venise,  revenant  en  héritage  à un  Français  et  qui,  semblable  à une  inven- 
tion de  roman,  n’est  que  la  plus  véridique  des  histoires. 

La  Fée  des  lies,  par  Pierre  Maël.  Un  vol.  grand  in-S®,  illustré  de  48  gra- 
vures d’après  Alfred  Paris.  Br.,  7 fr.  ; cart.  percaline,  tr.  dorées,  10  fr. 
Encore  un  livre  charmant  et,  qui  plus  est,  un  bon  livre  fait  pour  les 
enfants  comme  pour  les  familles. 

Dans  La  Fée  des  Iles,  M.  Pierre  Maël  nous  raconte  l’aventure,  aussi  simple 
que  possible,  d’une  petite  colonie  d’orphelins  établis  dans  un  îlot  désert,  en 
face  de  la  petite  ville  poétique  de  Roscoff. 

Il  serait  trop  long  de  résumer  les  émouvantes  péripéties  de  cette  adoption, 
par  une  fillette  de  seize  ans,  un  vieux  et  savant  prêtre  et  un  écrivain 
généreux,  de  toute  une  famille  de  petits  Bretons  à qui  la  mer  a pris  leurs 
parents  et  qui  font  l’apprentissage  d’une  rude  mais  utile  et  noble  existence. 

La  Mission  de  Geneviève,  par  B.* A.  Jeanroy.  Un  vol.  in-8®,  illustré 
de  52  gravures  d’après  Tofani.  Broché,  4 francs;  cartonné  en  percaline, 
tranches  dorées,  G francs. 

Roman  tout  intime,  mais  d’une  infinie  délicatesse.  Geneviève  est  la  fille 
d’un  mari  et  il’unc  femme  qu’ont  séparés  des  maladresses  et  des  malen- 
tendus. La  « mission  » de  l’enfant,  c’est,  au  prix  même  des  pires  soufirances, 
la  réconciliation  de  ces  deux  cœurs.  Sujet  neuf  autant  que  simple,  livre 
touchant  et  qui  laissera  à scs  lecteurs  une  inoubliable  impression. 

La  Louisiane,  par  E.  Guénin.  Un  vol.  iu-8°,  illustré  de  80  gravures.  Broché, 
2 fr.  GO;  cartonné,  tranches  dorées,  3 fr.  90. 

Au  moment  où  va  s’ouvrir  l’Exposition  internationale  de  Saint-Louis,  il 
convenait  de  rappeler  à nos  compatriotes  que  la  Louisiane  était  jadis  terre 
française  et  que  son  histoire  est  la  nôtre. 

ifful  un  temps,  en  ellet,  où  nous  possédions  toute  l’Amérique  du  Nord. 
Notre  empire  s’étendait  alors  du  golfe  du  Mexique  aux  glaces  de  la  baie 
d’Hudson.  Puissions-nous  mieux  garder  notre  empire  colonial  dans  l’avenir 
que  dans  le  passé. 

Dette  de  Cœur,  par  M^'®  Julio  Borius.  Un  vol.  in-S®,  illustré  de  42  gravures. 

Broché,  2 francs;  cartonné  en  percaline,  tranches  dorées,  3 francs. 

Le  héros  de  ce  roman  délicat  et  vécu  est  un  enfant  d’humeur  indépen- 
dante, qui  a peine  à plier  sous  l’autorité  de  sou  tuteur;  il  le  trouve  chiche 
et  dur,  car  il  le  croit  riche.  La  vérité  cependant  est  toute  autre  : M.  de 
Lancret  a été  riche;  il  ne  l’est  plus;  ii  s’est  appauvri  pour  faire  face  à des 
devoirs  sublimes,  et  qu’il  s'est  volontairement  imposés.  Celte  vérité, 
l’enfant,  — le  jeune  homme  maintenant,  — l’apprend  enfin;  et  la  dette  de 
son  tuteur,  c’est  lui  qui  l’acquittera.  II  y arrive,  en  effet,  à force  de  courage, 
d’énergie,  de  travail  obstiné. ^ 

L'Ouragan,  par  Mélandri.  Un  vol.  in-S®,  illustré  de  36  gravures.  Broché, 
2 francs;  cartonné  en  percaline,  tranches  dorées,  3 francs. 

Voici  assurément  l’un  des  livres  de  jeunes  gens  les  plus  originaux  qui 
aient  depuis  longtemps  paru.  Miss  Gracie  Goldenflood  est  la  fille  d’un  des 
grands  milliardaires  de  New-York.  Avec  une  dot  colossale  comme  la 
sienne,  elle  a le  droit,  pense- t-elle.  de  se  montrer  exigeante,  et,  en  effet, 
elle  n’accordera  sa  main  qu’à  celui  qui  aura  poursuivi  jusqu’au  bout,  en 
son  honneur,  et  malgré  les  périls,  l’aventure  la  plus  étonnante.  La  vérité 
cependant  est  qu’en  acceptant  l’injonction  de  Miss  Goldenflood,  c’est  en 
réalité  aux  suggestions  de  leur  propre  génie,  de  leur  propre  courage  qu’ont 
obéi  les  deux  héros. 
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Le  Petit  Lém7/e,  par  M.  Albert  Cim.  Un  vol.  illustré  de  24  gravures. 

Broché,  2 francs;  cartonné  tranches  dorées,  3 francs. 

Le  Petit  Léveillé,  par  Albert  Cim,  est  l’histoire  des  aventures  tantôt  comi- 
ques et  désopilantes,  tantôt  dramatiques  ou  touchantes,  d’un  jeune 
orphelin,  que  les  nécessités  de  la  vie  conduisent  d’abord  à Paris,  puis  con- 
I traignent  à parcourir  pédestrement  plusieurs  contrées  de  la  France.  Le  héros 
,|  de  cet  amusant  et  émouvant  récit  finit  par  trouver,  en  un  coin  de  Lorraine, 

! la  fortune  et  le  bonheur  auxquels  son  courage,  son  bon  cœur  et  son. 
dévouement  lui  donnent  pleinement  droit. 

Malheur  est  bon,  par  Danielle  d’Arthez.  — Un  volume  in-8“,  illustré 
de  48  gravures.  — Broché,  2 fr.  ; cartonné  en  percaline,  tranches 
dorées,  3 fr. 

Si  M.  Servet  fût  resté  le  riche  banquier  que  tout  Paris  a connu,  son  fils 
Raoul  fût  devenu  un  sot,  un  vaniteux  et  un  inutile.  Mais,  à la  suite  de 
spéculations  malheureuses,  M.  Servet  est  ruiné.  Il  mènera  désormais  une 
vie  modeste,  à condition  d’aller  vivre  dans  un  trou  de  province.  L’his- 
toire du  banquier  est  fort  pathétique  et  les  mésaventures  de  M.  Goquart,  le 
plus  retors  de  ses  créanciers,  très  divertissantes;  la  morale  et  la  bonne 
humeur  y trouvent  également  leur  compte. 

Le  Journal  de  la  jeunesse.  Nouveau  recueil  hebdomiclaire  illustré,  pour  les 
enfants  de  10  à 15  ans.  — L’année  1903,  brochée,  en  2 volumes,  20  fr.  ; 
reliée,  26  fr. 

C’est  à ses  excellents  romans,  romans  de  famille  ou  romans  historiques, 
ceux-ci  plus  joyeux,  ceux-là  plus  touchants,  mais  tous  également  atta- 
chants et  généreux,  que  le  Journal  de  la  jeunesse  doit  tout  d’abord  sa  popu- 
larité. L’année  1903  en  aura  fourni  une  nouvelle  preuve  : les  pathétiques 
et  vivants  récits  de  Pierre  Maël,  de  Gustave  Toudouze,  de  B. -A.  Janroy, 
de  Mlle  Julie  Borius,  d’Henri  de  Corsse  et  Jacquin,  de  H.  de  Gharlieu, 
forment  une  série  incomparable,  vraiment  digne  de  tout  ce  que  le  roman 
intime  ou  le  roman  de  cape  et  d’épée  ont  produit  de  plus  parfait. 

Mais  le  Journal  delà  jeunesse,  sans  parler  de  son  illustration  si  artistique 
et  si  abondante,  a bien  d’autres  titres  encore  à l’intérêt  de  ses  lecteurs. 
Il  n ’est  pas,  en  effet,  une  actualité  scientifique,  artistique,  géographique, 
industrielle,  militaire  et  sportive  dont  il  ne  les  entretienne  dans  des 
articles  aussi  aisés  et  aussi  vivants  par  la  forme,  qu’ils  sont,  pour  le  fond, 
sérieusement  documentés. 

Mon  Journal  Recueil  hebdomadaire  pour  les  enfants  de  8 à 12  ans  (22*^  an- 
née, 1902-1903).  Un  volume  in-8“  contenant  832  pages  et  plus  de  500  gra- 
vures en  couleurs  et  en  noir.  ■ — Broché,  8 fr. ; cartonné,  10  fr. 

Il  est  juste,  puisque  les  jeunes  filles  et  les  grands  garçons  ont  pour  eux  le 
Journal  de  la  jeunesse,  que  les  petits  aient  aussi  « leur  journal  »,  qui  est 
bien  le  plus  amusant  de  tous  les  journaux,  avec  ses  vivantes  histoires  et 
ses  joyeuses  images. 

Sait-OQ  combien  le  volume  de  l’année  qui  vient  de  finir  contient  de  ces 
histoires  ? Gent  pour  le  moins.  Et  combien  d’images?  Douze  cents!  Et 
nous  ne  parlons  ni  des  comédies  et  des  cnansons;  ni  des  découpages  et  des 
concours;  ni  des  « petites  recettes  » et  des  « petits  secrets  » aussi  divertis- 
sants que  merveilleux. 

Lal  Prise  de  Pékin.  — Pièce  d’ombres  avec  de  nombreux  découpages.  — 
Illustrations  de  R.  de  la  Nézière,  texte  de  J.  Jacquin,  musique  de 
G.  Meynard.  Album  in-4o,  cartonné,  4 fr. 

Jusqu’à  présent  les  pièces  d’ombres  n’avaient  pas  pénétré  dans  les  salons  ; 
elles  n’étaient  pas  encore  la  pièce  de  famille.  Le  matériel  compliqué  et 
coûteux  les  avait  maintenues  exclusivement  dans  le  domaine  théâtral.  La. 
Prise  de  Pékin  va  changer  tout  cela. 
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' En  effet,  dans  un  album  d’un  prix  minime,  on  trouvera  à la  fois  le  texte 
de  la  pièce,  les  personnages  et  les  défilés  d’ombres  qu’il  suffira  de  découper 
au  ciseau,  la  partition  qui  accompagne  le  livret,  le  décor,  et  enfin  la 
manière  de  construire  très  facilement  le  petit  théâtre  où  défileront  des 
scènes  fort  amusantes. 

C’est  un  nouveau  spectacle  pour  les  soirées  familiales  qui  plaira  à tout 
le  monde. 

Les  Animaux  en  pique-nique.  — Texte  de  J.  Jacquin,  dessins  de  Thompson, 
avec  de  nombreuses  illustrations  en  noir  et  en  couleurs.  Album  in-4°, 
cartonné,  5 fr. 

Les  Animaux  en  train  de  plaisir  ont  obtenu  l’année  dernière  un  vrai  succès 
de  fou  rire  auprès  des  enfants. 

C’est  donc  avec  joie  que,  cette  année,  ceux-ci  vont  retrouver  leurs  anciens 
amis,  M“e  Hippo,  M.  Latrompe,  et  bien  d’autres  encore,  réunis  dans  un 
inénarrable  pique-nique  qui  se  termine  par  les  plus  extraordinaires  et 
comiques  aventures. 

- DIBLIOTHÈQUE  ROSE  ILLUSTRÉE 

Format  in- 16.  — Broché,  2 fr.  25;  cart.  perçai.,  tr.  dorées,  3 fr.  50. 

Je  le  veux!  par  Chéron  de  la  Bruyère.  — Un  volume  illustré  de  iO  gr. 

d’après  Tofani. 

L'Oncle  Bonasson,  par  G.  du  Plauty.  — Un  volume  illustré  de  36  gr. 

d’après  Zier. 

Force  de  volonté,  douceur  de  caractère,  ce  sont  deux  grandes  vertus  : 
C’est  par  la  première  que  se  distingue  le  jeune  héros  du  livre  de  M™®  Chéron 
de  la  Bruyère,  Je  le  veux!  et  cet  Oncle  Bonasson,  dont  iM^i®  du  Iffanty  nous 
raconte  les  mésaventures,  se  recommande  surtout  par  la  seconde. 

Mais,  il  n’est  si  belle  qualité  dout  l’excès  ne  soit  fâcheux,  et  ces  deux 
aimables  livres  le  montrent  à merveille,  non  pas,  comme  on  s’en  doute, 
par  uue  leçon  en  forme;  non,  la  leçon  sort  tout  naturellement  du  récit. 
Et  ce  récit  ist,  de  part  et  d’autre,  charmant.  Je  le  veux!  a quelque  chose 
de  plus  touchant;  VOncle  Bonasson,  quelque  chose  de  plus  comique  : celui- 
ci  fera  rire  jusqu’aux  larmes;  à la  lecture  du  premier,  l’émotion  sans  cesse 
tempérera  le  sourire.  Mais  n’est-ce  pas  là  justement  le  double  caractère  de 
toute  cette  exquise  Bibliothèque  rose? 


LIBRAIRIE  DELAGRAVE 

On  a rarement  vu  éclosion  pareille  de  volumes  divers  pour  les  différents 
âges  à l’approche  d’une  nouvelle  année.  Signalons  avec  quelques  détails  : 

I.  — ROMANS  d’aventures 

La  Côte  d'ivoire,  par  E.  Salgari,  illustrations  de  Fouqueray.  Magnifique  vol. 
in-S®  relié  fers  spéciaux,  7 francs. 

La  Côte  d'ivoire,  de  M.  Emilio  Salgari,  traduit  de  l’italien  par  J.  Fargeau, 
est  une  pittoresque  histoire  d’aventures,  dont  l’action  se  déroule,  quelques 
années  avant  l’occupation  française,  au  Dahomey,  le  fameux  pays  des 
étranges  et  redoutables  amazones,  dont  une  joue  là  un  rôle  des  plus  inté- 
ressants. L’auteur,  joignant  à sa  féconde  et  brillante  imagination,  une 
très  exacte  documentation  sur  les  peuples  au  milieu  desquels  agissent  ses 
personnages,  est  arrivé  à produire  à la  fois  un  drame  fort  émouvant,  très 
attachant,  et  un  tableau  de  mœurs  aussi  fidèle  que  curieux. 

Joh  Macaer,  par  Jean  de  la  Hève,  illustrations  de'Glerget.  Magnihque  vol. 
in-8®  relié  fers  spéciaux,  5 fr.  25. 

Ayant  édifié  son  œuvre  saine  sur  une  forte  base  de  vérité,  l’auteur,  qui 
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connaît  admirablement  le  monde  des  gens  de  mer,  n’oublie  pas  de  donner 
aussi  aux  fantaisies  que  lui  inspire  son  imagination  un  fondement  solide  qui 
est  la  science.  Et  rien  n’est  plus  attachant  que  la  noble  figure  de  ce  Joh 
Macaër  qui,  fils  de  pêcheur,  grandi  par  son  seul  courage,  par  ses  mille 
exploits  sur  les  terres  et  les  mers,  finit  en  gagnant  la  croix  sur  le  champ  de 
bataille  — sauveteur  toujours  — et  trouve  à son  chevet  de  héros,  épargné 
dans  l’immense  tuerie,  l’idéale  fiancée  dont  l’amour  sera  sa  récompense. 

Les  Jeunes  Aventuriers,  par  M.  Champagne,  illustrations  de  Gaillard.  Magni- 
fique vol.  grand  in-S®  relié  fers  spéciaux,  4 fr.  50. 

Comment  les  deux  cousins,  Georges  et  Lucien  Morgan,  quittent  la 
maison  de  leur  abominable  tuteur  l’oncle  Wartenz,  qui  voulait  faire  d’eux 
des  bandits  ; comment  ils  sont  secourus  par  le  docteur  Ghavannes,  ancien 
compagnon  de  leurs  pères,  comment  ils  partent  avec  lui  pour  Alger, 
Laghouat  et  le  Sahara,  affrontent  les  plus  grands  périls  et  finissent  par  re- 
trouver leurs  pères  dans  la  région  du  Niger  et  par  gagner  Tombouctou 
que  domine  l’étendard  français:  c’est  ce  que  nous  conte  M.  Maurice 
Champagne  qui  sait  émouvoir  comme  il  sait  faire  rire,  et  qui  intéresse 
toujours  ses  jeunes  lecteurs. 


Les  Petits  Ménétriers  de  Duguaxj-Trouin,  par  J.  Chancel,  illustrations  de 
E.  Gros.  Un  vol.  in-S",  relié,  3 fr  90. 

Trois  enfants  se  glissent  avec  la  complicité  d’un  ami,  le  mousse  Luc,  à 
bord  d’un  navire  de  la  flotte  de  Duguay-Trouin.  Le  célèbre  corsaire  leur 
fait  bon  accueil,  et  les  enfants  emploient  leur  talent  de  violoniste,  de 
tambour  et  de  chansonnier-poète  à célébrer  les  incidents  de  la  traversée  et 
à charmer  l’équipage  du  grand  marin. 

Et  c’est  toute  une  suite  de  légendes  sur  les  animaux  monstrueux  que 
l’on  croyait  alors  hanter  les  mers.  C’est  le  récit  des  fêtes  célébrées  pour  le 
« passage  de  la  ligne  »,  la  description  émouvante  d’une  tempête,  celle  d’un 
combat  naval  livré  aux  Portugais  pour  pénétrer  dans  la  baie  de  Rio  de 
Janeiro...  où  les  petits  ménétriers  retrouvent  leur  père  arraché  aux  mains 
de  l’ennemi.  Tout  un  délicieux  roman  d’aventures  où  la  grêle  mine  des 
jeunes  héros  contraste  avec  la  rudesse  de  leurs  compagnons,  les  corsaires. 


II.  — ' HISTOIRES  ROMANESQUES  ET  SENTIMENTALES 

Le  Papillon  bleu,  par  Eug.  Muller,  illustrations  de  Bayard.  Beau  volume 
in-8°,  relié  fers  spéciaux,  5 fr.  25. 

Le  Papillon  bleu  est  le  gracieux  héros  d’une  touchante  histoire,  ouvrant 
la  série  de  vingt  récits  très  variés  comme  sujets,  mais  se  rattachant  tous, 
par  l’inspiration  première,  au  genre  de  sentimentalité  simple  et  franche, 
qui  caractérise  les  précédentes  productions  de  l’auteur. 

Les  épisodes  historiques  ou  légendaires,  les  études  psychologiques  et  les 
souvenirs  intimes  alternent  pour  communiquer  aux  lecteurs  la  fraîche 
impression  littéraire  qui  charme  l’esprit  et  la  saine  émotion  qui  élève  l’àme. 

Le  Voyage  de  Jacques,  par  J.  Rival,  illustrations  de  Ch.  Dufau.  Un  vol. 
in-8o,  cartonné,  1 fr.  85. 

Jacques  Cartier,  fils  de  pauvres  paysans,  est  un  gentil  écolier  que  hante  le 
désir  de  voir  Paris.  Il  se  cache  avec  sa  sœur  Marie  dans  un  fourgon  du 
chemin  de  fer  et  les  voilà  emportés  au  cœur  de  la  capitale  où  ils  éprouvent 
bien  des  émotions  avant  de  retrouver  le  foyer  paternel. 


I 

I 

I 

I 


La  Fortune  de  Betty, ^ par  E.  Dupuis,  illustrations  de  Birch.  Beau  volume 
io-8o,  relié  fers  spéciaux,  6 fr.  50. 

A la  suite  d’une  mésaventure  qui  lui  vaut  un  dur  châtiment,  l’héroïne, 
que  l’on  croit  orpheline,  fait  la  connaissance  de  miss  Von  Court  qui  la  met 
sur  les  traces  de  sa  famille.  Nous  la  retrouvons,  peu  après,  en  possession 
d’une  grande  fortune  et  maîtresse  d"en  disposer.  La  fillette,  qui  est  très 
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intelligente,  envisage  avec]  son  caractère  primesautier,  un  peu  entêté,  mais 
affectueux  et  délicat,  les  devoirs  de  sa  nouvelle  situation.  Elle  s’achète  une 
maison...  et  une  famille.  De  plus,  elle  s’instruit  vaillamment.  Mais  un 
bonheur  suprême  l’attendait  pour  la  consoler  de  ses  épreuves  passées.  Elle 
croyait  sa  mère  morte,  elle  la  retrouve. 

V Orphelin  de  la  Nouvelle- Orléans,  par  E.  Dupuis,  illustrations  de  Birch 
Beau  volume  in-8®,  relié,  fers  spéciaux,  4 fr.  50. 

Quiconque  aura  vu  passer  devant  ses  yeux  le  brave  petit  Philippe,  héros 
principal  du  récit,  sauvé  à la  Nouvelle-Orléans  par  sa  chère  « Mamy  », 
l’excellente  négresse  qui  l’a  recueilli,  la  délicate  et  frêle  Déa  vendant  par 
les  rues  les  statuettes  modelées  par  son  père...,  quiconque  aura  admiré 
dans  sa  délicatesse  exquise  la  camaraderie  qui  unit  les  deux  enfants  dans 
la  pauvreté,  n'oubliera  jamais  les  pages  qu’il  aura  parcourues.  Et  les 
facéties  du  négrillon  Lilybel!  et  les  emportements  aristocratiques  de  la 
vieille  lady  Ainsvvorth!  Quelle  suite  originale  de  tableaux  attrayants  et 
délicats  qui  ont  ce  mérite  suprême  de  donner  une  idée  exacte  de  la  vie 
avec  ses  joies  et  ses  douleurs! 

111,  — ROMANS  ET  NOUVELLES  HUMORISTIQUES 

Philéas  et  son  Anglaise,  par  Solange  Pellat,  illustrations  'par  B.  de  la 
Nézière.  Un  vol.  in-B*^,  relié,  3 fr.  90. 

Philéas  a épouse  une  '.Anglaise  qui  a pris  l’habitude  d’héberger  sans 
compter  ses  innombrables  connaissances  qui  passent  à Paris.  Exaspéré,  il 
va  en  Suisse  où  il  rencontre  une  quantité  d’Anglaises  inattendues  qui 
encombrent  sa  route,  et  qu’il  rend  responsables  de  toutes  ses  mésaven- 
tures. Philéas  l’y  poursuit  et  finit  par  le  rejoindre.  La  réconciliation 
est  difficile  à opérer,  mais  elle  a lieu  pourtant,  grâce  à unejmanœuvre 
aussi  astucieuse  que  psychologique. 

L'Automobile  enchantée,  par'E.  Bauthier-Yillars  et  Trémisoi.  illustrations 
de  R.  Pinchon.  Petit  in-4°,  broché,  6 fr.;  relié  fers  spéciaux,  8 fr.  50. 

Le  petit  prince  Coquelicot  et  la  petite  princesse  Louton  d’Or,:tous  deux 
fort  intelligents,  sont  paresseux  terriblement!  Aux  reproches  de  leurs 
maîtres,  ils  opposent  l’exemple  des  héros  des  contes  de  Perrault,  heureux 
sans  avoir  jamais  travaillé.  C’est  alors  que  la  marraine  des  deux  enfants, 
la  bonne  fée  Uosenflute,  leur  suggère  une  escapade  qui  doit  tourner  à leur 
édification.  Ils  s’emparent  de  l’automobile  en  musique  de  l’enchanteur 
Merlin  et  se  font  conduire  chez  leurs  héros  bien-aimés...  Le  petit  Poucet 
est  devenu  fermier,  la  princesse,  épouse  de  Riquet  à la  Houppe,  fait  sa 
lessive,  et  M.  Riquet  lui-même  écrit  dans  les  journaux;  le  petit  Chaperon 
rouge  court  les  villages,  montrant  son  loup  comme  une  bête  curieuse... 
Tous  ceux  des  héros  de  Perrault  qui  sont  heureux  travaillent!  — Et  les 
petits  princes,  désabusés,  reviennent  au  château  paternel  corrigés  de  leur 
paresse.  Ainsi  mélangés  heureusement,  la  féerie  et  le  réalisme  de  bon  aloi 
constituent,  dans  son  ensemble,  le  plus  original,  le  plus  captivant,^et  le 
plus  moral  des  romans  destinés  à l’enlance. 

Histoires  comme  ça.  Texte  et  dessins  de  R.  Kipling.  Traduction  Fabulet  et 
d’Humières.  Un^vol.  relié,  8 fr.  50. 

M.  Rudyara  jtvipling  nous  .présente  aujourd’hui  un  ouvrage  Jfort 
curieux  où  il  semble  être  descendu  dans  la  petite  âme  des  enfants  de 
quatre  à huit  ans  pour  bavarder  avec  eux  de  choses  qui,  tout  en  restant  à 
leur  portée,  les  initient  aux  derniers  progrès  de  la  science  moderne,  sous 
la  forme  la  plus  spirituelle,  la  plus  délicate  et  la  plus  charmante.  Le  clou 
de  cet  ouvrage,  ce  sont  les  illustrations  faites  de  la  main  de  M.  Rudyard 
Kipling,  soignées  avec  un  art  et  un  esprit  de  dessinateur  inattendus,  et  où 
le  talent  du  grand  poète  anglais  se  révèle  tout  à coup  sous  une  nouvelle 
forme. 
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Robert  Painsec,  par  J.  Bonconseil.  IllustratioDS  de  Maacina.  UnYol.  relié, 

2fr.  60. 

Le  héros  de  ce  romac,  enfantin  est  un  cancre  malchanceux,  qui  n’échappe 
jamais  aux  misères  qu’il  déchaîne  contre  lui-même  par  sa  paresse  et  par 
ses  facéties  de  mauvais  goût.  Il  transforme  son  pupitre  en  ménagerie,  y 
élève  des  lézards,  des  souris,  des  mouches,  des  hannetons,  une  tortue' et 
même  un  jeune  chien  qui  finit  par  s’échapper...  Mais  à tout  pécheur  misé- 
ricorde. Le  cancre  se  prend  un  jour  à travailler;  il  rattrape  le  temps 
perdu,  il  a tous  les  prix  et  il  est  heureux. 

IV.  — PUBLICATIONS  SCIENTIFIQUES 

Demeures  souterraines  et  aquatiques  des  Animaux,  par  Alph.  Blanchon. 
Illustrations  de  Clément.  Un  vol.  in-S»,  relié,  3 fr.  90. 

Ce  livre,  écrit  par  un  savant  vulgarisateur,  nous  révèle  quelques-uns  des 
plus  intéressants  chefs-d’œuvre  construits  sous  terre  ou  sous  l’onde,  par 
des  mammifères  fouisseurs,  des  oiseaux  nichant  sous  terre,  des  insectes 
vivant  dans  le  sous-sol,  des  animaux  perforant  les  arbres  pour  y habiter, 
des  poissons  construisant  de  véritables  nids,  des  crustacés  établissant  de- 
curieuses  galeries,  etc.  C’est  de  bonne  science  très  amusante. 

L'industrie  de  nos  jours,  par  Jacquemart  et  Bois.  Un  vol.  de  700  pages  et 
500  gravures.  Broché,  5 francs;  relié,  6 francs. 

Ce  manuel  est  comme  le  bréviaire  de  cette  science  nouvelle  qui  participe 
de  toutes  les  autres  « la  Technologie  » : l’ouvrage  est  divisé  en  6 parties  : 
1°  Industries  extractives.  — 2»  Industries  préparatoires.  — 3®  Industries  de 
l’alimentation  — Industries  du  vêtement  et  de  la  toilette.  — 5»  Indus- 
tries du  logement  et  de  l’ameublement.  — 6^  Industries  satisfaisant  aux 
besoins  intellectuels  et  moraux. 

V.  — PUBLICATIONS  LITTERAIRES  ET  ARTISTIQUES 

Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vigny  (édition  définitive).  Un  vol.  in-18  sur 
papier  vergé  teinté.  Broché  3 fr.  50. 

Après  l’édition  abrégée  qui  donnait,  par  une  suite  d’extraits,  une  idée  des 
divers  genres  dans  lesquels  s’est  illustré  Alfred  de  Vigny,  voici  l’édition 
définitive  du  Recueil  complet  des  œuvres  poétiques  du  maître  qui  chanta 
La  maison  du  Berger.  Luxueusement  édité,  tiré  sur  beau  papier  vergé  teinté, 
ce  volume  de  poésies  possède  en  outre  l’avantage  appréciable  d’être  l’édi- 
tion seule  véritablement  correcte  et  la  meilleur  marché  de  celles  existantes. 

Pour  devenir  un  artiste.  Maximes,  conseils,  exemples,  par  Marins  Vachon, 
illustrations  de  A.  Plotin.  Un  vol.  in-S",  broché,  3 fr.  50;  relié  toile, 
5 francs. 

C’est  une  sorte  de  manuel  professionnel  et  de  morale  en  action  destinée 
aux  jeunes  gens  qui  sont  entrés  dans  la  carrière  artistique. 

Il  ne  contient  que  des  maximes  positives,  des  conseils  techniques  et 
moraux  donnés  par  les  maîtres  eux-mêmes  et  des  exemples  pratiques  tirés 
de  leur  œuvre  et  de  leur  vie. 

VI.  — PUBLICATIONS  PERIODIQUES 

Saint-Nicolas,  journal  illustré  pour  garçons  et  filles  paraissant  le  jeudi  de 
chaque  semaine.  Edition  ordinaire,  un  an,  10  francs;  six  mois,  6 francs; 
édition  en  couleurs,  un  an,  18  francs;  six  mois,  10  francs.  Année  1903. 
— Un  beau  vol.  petit  in-4o  relié,  fers  spéciaux,  tranche  blanche,  14  fr.; 
tranche  dorée,  15  fr.  Edition  de  luxe,  en  couleurs,  broché,  18  fr.  ; relié 
tranche  dorée,  23  fr. 

Le  Saint-Nicolas  qui  est  le  journal  par  excellence  des  enfants,  garçons  et 
filles,  a publié  en  1903  une  quantité  considérable  de  récits,  nouvelles  his- 
toires, des  concours  de  jouets,  correspondances,  devinettes,  etc,,  etc. 
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Saint- Nicolas  organise  des  concours  dont  les  lauréats  sont  dotés  de  beaux 
prix.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  Boîte  aux  lettres,  des  Jeudis 
de  Saint- Nicolas,  par  lesquels  Saint-Nicolas  se  met  en  relation  directe  avec 
ses  jeunes  lecteurs.  Le  succès  toujours  croissant  de  ce  recueil  est  de  plus 
en  plus  justifié. 

La  science  au  XX^  siècle,  L®  aunée  : 1903.  Un  magnifique  volume  in- 4® 
de  400  pages,  avec  nombreuses  photogravures.  Relié,  fers  spéciaux, 
tranche  doree,  15  francs. 

Faire  une  revue  de  haute  vulgarisation  scientifique,  sans  vulgarité  et 
sans  obscurité  : mettre  les  véritables  hommes  de  science  en  communica- 
tion directe  avec  le  grand  public  des  simples  amateurs  et  de  tous  les  gens 
cultivés;  enfin,  combler,  par  cette  publication,  la  lacune  qui  existait  encore 
en  France  entre  les  journaux  de  reportage  scientifique,  d’une  incontestable 
utilité,  mais  nécessairement  superficiels  parce  qu’ils  sont  hâtifs  — et  les 
recueils  de  travaux  originaux,  sources  pures  de  la  science,  accessibles  aux 
seuls  initiés,  tel  est  le  but  que  l’on  espère  avoir  atteint  et  que  l’on  atteindra 
plus  sûrement  encore  avec  le  temps,  avec  le  talent  des  rédacteurs,  avec 
les  bienveillants  avis  des  maîtres  et  des  lecteurs. 

L'Ecolier  illustré,  journal  pour  garçons  et  filles.  Année  1903  Un  beau  vol. 
petit  in-4®  avec  nombreuses  gravures,  relié,  tranche  dorée,  5 fr.  50. 
L’Ecolier  illustré  forme  aussi  un  volume  de  plus  de  800  pages,  accompagné 
de  nombreuses  illustrations  et  que  son  prix  recommande  tout  naturellement 
aux  bourses  modestes  qui  veulent  néanmoins  offrir  un  cadeau  d’un  aspect 
attrayant,  utile  et  intéressant. 

La  lecture  en  famille  en  1903.  2 voL  de  624  pages  chacun.  Chaque  volume 
cartonné  toile,  fers  spéciaux,  de  U.  Auriol,  3 fr.  75. 

Cette  publication  constitue  à elle  seule  un  répertoire  de  tous  les  événe- 
ments politiques,  littéraires  et  scientifiques  de  Tannée  (l®’^  vol,),  et  une 
petite  bibliothèque  de  famille  (2®  vol.). 

Revue  de  Géographie,  fondée  en  1877  par  L.  Drapeyron  (transformation 
complète  à partir  du  l®**  janvier  1904).  Le  numéro  : 1 franc.  Un  an  : 
Paris,  10  francs;  départements  et  étranger,  12  francs.  — Comité  de 
rédaction  : M.  le  général  Niox,  président;  M.  E.  Levasseur,  de  l’Institut; 
M.  le  prince  d’Arenberg,  de  l'Institut;  M.  Charles  Roux,  ancien  député. 
Secrétaire  de  la  rédaction  : G.  Regelsperger. 

La  Revue  paraît  par  livraisons  mensuelles  de  6 feuilles  grand  in-8®  qui 
forment  chaque  année  2 volumes  de  près  de  600  pages  chacun,  avec  Table 
analytique  et  Répertoire  alphabétique. 

La  Revue  de  Géographie  n’était  pas  illustrée  ; elle  le  sera  désormais  abon- 
damment. Elle  réalisera  désormais  le  type  de  la  revue  luxueuse  et  peu 
coûteuse.  Telle  est  en  deux  mots  la  transformation  dont  nous  donnons  la 
bonne  nouvelle  à ses  abonnés  et  à ses  futurs  lecteurs.  Car  la  Revue  de 
Géographie,  quoique  spéciale,  peut  être  lue  avec  intérêt  par  tous;  ses  colla- 
borateurs s’efforçant  de  rendre  leurs  articles  clairs,  compréhensibles  et 
attrayants,  ce  qufn’exclut  pas  la  précision  et  la  rigueur  de  la  documentation. 

Un  article  mensuel  résume  ou  analyse  régulièrement  tous  les  événements 
qui  intéressent  la  géographie  dans  toutes  les  parties  du  monde  et  donne  les 
nouvelles  les  plus  récentes  des  voyages  d’exploration.  La  Revue  rend 
compte  des  assemblées  des  sociétés  de  géographie  et  des  principales  publi- 
cations géographiques. 

VII.  — COLLECTION  VARIEE  DE  VOLUMES  A 3 FR.  50 

Cousine  Sidonie,  par  Debay.  Illustrations  de  Dulac. 

L'auteur  a créé  là  un  caractère  dont  la  bonté  et  la  vivacité  forment  un 
contraste  à la  fois  comique  et  touchant.  Il  a su,  en  termes  attendris,  et  avec 
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des  détails  amusants,  évoquer  rexistence  simple  d’une  vieille  fille  dont  les 
dehors  brusques  cachent  un  cœur  sensible.  On  ne  peut  connaître  cousine 
Sidonie  sans  l’aimer,  et  le  grand  mérite  du  livre  est  de  donner  la  vie  à un 
type  humble  et  vrai,  dont  les  moindres  propos  et  les  moindres  gestes  sont 
scrupuleusement  et  finement  observés. 

Une  Etude  en  rouge,  par  Gonan-Doyle.  Gouyerture  chromo. 

Un  détective-amateur  arrive  à reconstituer  l’histoire  d’un  crime  étrange 
perpétré  au  cœur  de  Londres,  et  à en  saisir  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  du 
lecteur  l’insaisissable  auteur. 

Au  moment  où  l’intérêt  atteint  son  plus  haut  point  d’intensité,  M.  Gonan- 
Doyle,  avec  un  tact  parfait,  transporte  le  lecteur  en  pleine  Amérique,  chez 
les  Mormons,  où  il  le  fait  remonter  jusqu’à  la  source  du  crime  et  lui  en 
dévoile  une  à une  les  étapes.  L’œuvre  est  des  plus  passionnantes. 

La  Famille  Middleton,  par  F.  Montgomery,  couverture  chromo  de  M.  Dulac. 

Sans  aucun  recours  aux  artifices  purement  fantaisistes  dont  usent  trop 
souvent  les  professionnels  du  roman,  tout  consiste,  là,  en  une  observation 
minutieuse,  constante  des  caractères,  trouvant  leur  relief  dans  les  inci- 
dents coutumiers  de  l’existence  familiale,  et  amenant  un  ensemble  de 
tableaux  pleins  d’intérêt  et  de  charme. 

Bans  la  cité  des  fleurs,  par  J.  Tremaes,  illustrations  de  Devoux. 

Brusquement  les  héros  du  livre,  qui  s’ennuyaient  en  Angleterre,  se 
trouvent  transportés  en  Italie  dans  la  noble  cité  des  fleurs,  et  ce  sont  des 
pages  de  lumière,  inondées  de  senteurs,  rutilantes  de  couleurs,  pénétrées 
d’émotion  tragique  au  moment  de  la  mort  du  squire  Beauchamp.  Et  c’est 
surtout  l’éveil  d’une  àme  de  jeune  fille  au  contact  de  la  vie  réelle  dont  la 
beauté  l’enivre...,  le  goût  d'Adélaïde  pour  la  peinture  devient  un  grand 
talent,  et  l’amour  aussi  vient  dans  son  cœur  et  y règne  en  vainqueur.  Tout 
cela  est  délicat,  pur  et  vrai  sans  afféterie. 

L Acrobatie  et  les  acrobates,  par  U.  Strehly.  Illustrations  de  Bical.  Gouver- 

ture  eu  couleurs. 

Get  ouvrage,^  où  l’acrobatie  est  envisagée  au  triple  point  de  vue  esthétique, 
technique  et  historique,  se  recommande  par  son  caractère  documentaire  et 
sa  connaissance  approfondie  du  sujet.  Des  croquis  d’une  rigoureuse  exac- 
titude contribuent  à l’intelligence  du  texte  et  de  nombreuses  photographies 
l’enrichissent.  Le  grand  public  et  les  gens  du  métier  aimeront  également  ce 
volume  d’une  aimable  érudition. 

La  Locomotion  autrefois  et  de  nos  jours,  par  A.  Belloc,  illustrations  de 

G.  de  Burggraff. 

L’auteur  ne  _ s’est  pas  borné  à une  simple  et  banale  description  des 
véhicules,  depuis  le  char  à bœufs  des  rois  fainéants  jusqu’à  l’automobile.  Il 
met  en  scène  les  voyageurs  eux- mêmes  aux  différents  temps,  recueille 
leurs  impressions  et  nous  présente  ainsi  l’état  des  mœurs  de  chaque  époque. 
Enfin,  après  nous  avoir  fait  assister  à la  disparition  de  la  diligence  et  de 
la  malle-poste  devant  le  chemin  de  fer,  il  nous  montre  les  progrès  sans 
cesse  grandissants  du  cyclisme  et  de  l’automobilisme  qui  nous  réservent 
dans  l’avenir  de  plus  étonnantes  surprises.  Gette  étude  rétrospective 
fourmille  d’anecdotes  et  de  particularités  peu  connues. 
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Une  vie  d^artiste,  par  Alexandre  Dumas.  Illustrations  de  Gaston  Mélingûe.  — 
Un  volume  de  grand  luxe,  in-S®  colombier,  imprimé  avec  le  plus  grand 
soin  par  la  typographie  de  Philippe  Renouard;  40  compositions  repro- 
duites par  l’héliogravure  de  Wittmann;  frontispice  et  vignette  du  titre 
en  aquarelles;  30  hors-texte  et  5 en-têtes  ou  culs-de-lampe  reproduits  à 
la  sépia;  3 aquarelles  sur  la  couverture.  Tiré  à 300  exemplaires.  Prix  ; 
sur  vélin  du  Marais,  broché,  60  francs  ; sur  papier  du  Japon,  broché  : 
120  francs. 

Dans  l’œuvre  d’Alexandre  Dumas,  la  Yie  d' Artiste  est  un  ouvrage  isolé 
n’ayant  aucune  analogie  avec  ses  romans  ou  ses  drames.  Aussi  quand  parut, 
vers  1852,  ce  petit  chef-d’œuvre  d’humour  et  de  sentiment,  Théophile 
Gautier  s’étonnait-il  que  le  maître  ait  su  rendre  aussi  attrayant,  de  la 
première  à la  dernière  page,  un  livre  « sans  amours  et  sans  crimes  ».  — 
Gela,  concluait-il,  m’a  néanmoins  charmé  et  attendri.  Il  en  sera  de  même, 
nous  en  avons  la  conviction,  pour  les  lecteurs  à qui  l’ouvrage  se  présente 
aujourd’hui  sous  une  forme  des  plus  luxueuses. 

M.  Gaston  Mélingûe  avait  de  bonnes  raisons  pour  mettre  tout  son  cœur 
et  tout  son  talent  au  service  de  cette  nouvelle  et  somptueuse  édition.  La 
Vie  d' Artiste,  c’est,  en  effet,  le  récit  des  émouvantes  péripéties  de  l'en- 
fance et  de  la  prime  jeunesse  de  son  père,  le  célèbre  artiste  dramatique 
Mélingûe,  qui  fut  aussi,  à ses  heures,  peintre  et  sculpteur.  Le  grand  dra- 
maturge l’écrivit  presque  sous  la  dictée  de  son  plus  brillant  interprète. 

C’est  donc  autant  par  piété  filiale  que  par  reconnaissance  pour  l’illustre 
romancier  que  l’artiste,  tils  d’artiste,  voulut  fixer  par  l’image  les  épisodes 
les  plus  louchants  et  les  plus  pittoresques  de  cette  véridique  histoire.  Ses 
compositions  à l’aquarelle  ou  à la  sépia  sont  autant  de  petits  tableaux 
pleins  d’attrait  qui,  commentant  pas  à pas  un  ouvrage  spirituel  et  hon- 
nête, en  font,  en  même  temps  qu’un  livre  d’étrennes  pour  les  familles,  un 
livre  d’art  pour  les  gens  de  goût. 

Il  est  juste  d’observer  que,  dans  la  production  contemporaine,  bien  peu 
d’ouvrages  offrent  une  telle  beauté  sobre  de  typographie  et  une  telle  per- 
fection de  gravure. 


COLLECTION  HETZEL 

Les  livres  que  la  librairie  Education  et  de  Récréation  J.  Hetzel  met, 
cette  année,  à la  disposition  de  son  fidèle  public,  sont  de  la  même  marque 
supérieure  que  leurs  aînés.  C’est  toujours  l’attachement  strict  au  même 
programme  récréatif,  instructif  et  moralisateur,  qui  a porté  si  haut  le 
renom  de  cette  maison  dont  les  bienfaits  littéraires  se  renouvellent  sans 
cesse,  et  qui  réalise  depuis  de  longues  années  cette  devise  : continuité 
dans  le  bien,  recherche  persistante  du  meilleur.  Enfance,  jeunesse,  famille, 
voilà  l’enseigne  ! Et,  contrairement  à la  plupart  des  enseignes,  tout  ce  que 
celle-ci  promet,  elle  le  tient,  et  largement.  Les  nombreux  clients  de  la 
maison  ne  l’ignorent  pas,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  lui  restent  si  étroitement 
attachés.  . , . ' 

Ici,  en  effet,  jamais  de  déconvenue,  pas  même  la  plus  petite  déception. 
Tout  est  de  qualité  première,  en  dépit  de  la  quantité  qui  annuellement  ^ 
s’accroît,  et  d’une  fécondité  qui  tient  vraiment  du  prodige.  N’est-ce  pas 
merveilleux  de  voir  par  quels  chefs-d’œuvre  se  traduit  périodiquement  : 
l’inépuisable  imagination  de  Jules  Yerne?  Est-ce  qu’elle  n’est  pas  faite  j 
pour  confondre  les  plus  sceptiques  et  pour  les  contraindre  à l’admiration 
quand  même,  à la  constatation  d’une  supériorité  littéraire  et  dramatique, 
pour  ainsi  dire  unique  au  monde?  ^ 

Bourses  de  voyage,  son  livre  de  l’année,  est,  on  peut  le  dire,  un  des  plus 
émouvants  qu’il  ait  composés;  et  combien  de  jeunes  cœurs  ne  palpiteront- 
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iis  pas  aux  aventures  si  dramatiques  de  ces  jeunes  gens,  jeunes  garçons 
plutôt,  tous  originaires  des  Antilles,  auxquels  la  générosité  d’un  conapa- 
triote  millionnaire  offre  un  voyage  à leurs  îles  natales,  et  au  bout  duquel 
ils  trouveront  une  somme  londe  que  des  bandits,  instruits,  aussitôt  con- 
voitent, et  qu'ils  feront  tout  le  possible  pour  s’approprier,  même  en  son- 
geant au  meurtre  collectif,  pour  en  venir  à leurs  fins.  N’insistons  pas 
davantage,  il  ne  faut  pas  déflorer  d’avance  de  tels  livres  qui,  à chaque 
page,  offrent  une  émotion  nouvelle. 

De  même  le  Géant  de  VAzur,  par  André  Laurie,  où  le  lecteur  retrouvera 
d’anciennes  connaissances  déjà  mises  en  scène  en  de  précédents  volumes, 
et  qui,  grâce  à la  science  où  les  héros  sont  passés  maîtres,  aussi  à une  véri- 
table audace,  se  lancent  à travers  les  airs,  à bord  d’un  navire  volant,  pour 
arracher  des  victimes  boers  vouées  à une  mort  presque  certaine,  vers  un 
de  ces  camps  de  concentration  dont  les  misères  ont  retenti  dans  le  monde 
entier. 

Avec  Fille  unique,  de  Pierre  Perrault,  naîtront  des  émotions  d’une  tout 
autre  nature,  non  des  moindres,  sans  doute,  mais  plus  réelles,  qui  abou- 
tissent à un  dénouement  extrêmement  dramatique,  après  des  péripéties 
nombreuses  et  fort  habilement  enchaînées.  Les  lecteurs  connaissent  Pierre 
Perrault,  que  non  seulement  ils  ont  adopté,  mais  qui  est  un  de  leurs 
auteurs  préférés,  comme  J.  Lermont,  qui  leur  apporte,  cette  année, 
Disparu,  une  de  ses  œuvres  les  plus  empoignantes  et  les  plus  adroitement 
construites,  et  qui  sera  sûrement  la  bienvenue.  Ajoutons  qu’il  y a,  dans 
ces  deux  derniers  volumes,  une  grande  part  de  réalité  et  une  remarquable 
dose  d’observation,  ce  qui  ne  nuit  en  rien  à la  puissance  de  l’invention  et 
à l’intensité  de  l’intérêt. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  blanche,  cette  riche  collection  si  universelle- 
ment et  si  justement  appréciée,  voici  un  de  ces  livres-bijoux,  — il  es, 
permis  de  les  qualifier  ainsi,  — Jack  et  ses  amis,  adapté  par  A.  Deckert 
d’après  l’anglais  de  Hohler.  Impossible  de  rien  rêver  de  plus  charmant  et 
de  plus  attachant.  C’est  naturel  au  possible,  naïf,  de  cette  naïveté  voulue 
qui  est  un  art  et  trouve  ici  son  expression  parfaite,  et  en  même  temps  très 
vivant,  aventures  d’un  de  ces  tout  jeunes  enfants  dont  l’humour  anglais 
sait  faire  de  petits  hommes,  et  auxquels  le  lecteur  s’attache  aussitôt, 
comme  s’il  les  connaissait  de  longue  date.  Et,  à côté  de  cela,  les  plus  petits 
trouveront  leur  provende  accoutumée,  avec  deux  albums  P -J.  Stahl,  le 
Voyage  de  Lili  autour  du  monde,  illustré  par  Frœlich,  et  Bébés  et 

uoujoux,  du  maître  écrivain  Camille  Lemonnier,  qui,  comme  beaucoup  de 
ses  confrères  de  marque,  ne  dédaigne  pas  de  travailler  pour  les  enfants. 
Cet  album  est  orné  de  spirituels  dessins  de  Geoffroy  et  L.  Becker. 

Le  gros  morceau  de  la  collection,  comme  toujours,  est  cet  admirable 
Magasin  illustré  d'Education  et  de  Récréation,,  dont  l’apparition,  il  y a 
nombre  d’années,  fut  une  surprise  et  dans  les  colonnes  duquel  on  trouve- 
rait les  noms  des  écrivains  les  plus  marquants  de  ces  quarante  dernières 
années.  C’est  un  monument  littéraire  qui  perpétue  le  nom  de  son  fonda- 
teur P.- J.  Stahl,  et  qui  aujourd’hui  forme  à lui  seul  tout  une  bibliothèque. 
Et  ce  n’est  pas  fini! 

Telle  est,  en  un  résumé  bien  rapide,  la  nouvelle  provision  littéraire  de 
la  librairie  J Hetzel,  qui  éveille  tant  de  désirs  et  satisfait  tant  de  jeunes 
convoitises,  d’ailleurs,  légitimes  et  sans  cesse  encouragées.  La  culture 
intellectuelle  de  la  jeunesse,  le  souci  constant  d’orner  son  esprit,  d’éveiller 
dans  son  cœur  de  nobles  préoccupations,  voilà  les  secrets  d’un  long  et 
heureux  succès;  et  c’est  le  cas  de  dire,  ou  jamais,  que  le  passée!  le  présent 
répondent  de  l’avenir. 
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Aux  pays  de  la  Prière,  par  Henri  Guerlin.  Un  vol.  in-4o,  orné  de  135  gra- 
vures. Prix  : relié  percaline,  tranche  dorée,  8 fr.  50. 

L’auteur  n’a  point  cherché  à écrire  un  livre  d’édification,  encore  moins  un 
guide  du  pèlerin.  Il  a voulu  faire  œuvre  de  sincérité,  utilisant  les  méthodes 
modernes  du  reporter  qui  raconte  tout  uniment  ce  qu’il  a vu,  qui  note  ses 
impressions  telles  qu’il  les  a éprouvées,  en  laissant  aux  faits  le  soin  d’ins- 
truire le  lecteur,  et,  s’il  y a lieu,  de  l’édifier.  C’est  ainsi  qu’il  nous  fait  part 
des  guérisons  dont  il  fut  témoin  à Lourdes,  qu’il  nous  fait  assister  à une 
audience  du  Saint-Père,  au  pardon  des  Bretons  à Notre-Dame-d’Auray,  et 
qu’il  nous  conduit  aux  canons  pittoresques  de  Rocamadour,  autour  des 
murailles  romantiques  du  Mont  Saint-Michel,  sur  les  hauteurs  ensoleillées 
de  Montserrat  et  de  Carthage.  Car  il  a visité  les  lieux  qu’il  décrit,  il  a vécu 
parmi  les  gens  qu’il  met  en  scène  et  a fait  œuvre  d’artiste  par  le  soin  avec 
lequel  il  s’est  appliqué  à mettre  en  relief  le  caractère  des  choses  et  des 
hommes,  la  beauté  pittoresque  des  sites.  L’abondante  illustration  dont  ce 
livre  est  enrichi  en  est  le  plus  fidèle  et  le  plus  séduisant  commentaire. 

L'Épopée  biblique,  par  le  chanoine  Boissonnot.  Un  vol.  in-folio,  orné  de 

50  gravures  d’après  Gustave  Doré.  Prix  ; relié  percaline,  tranche  dorée, 

9 francs. 

Byron  a défini  la  Bible  : « l’éternel  combat  dans  lequel  Jéhovah  et  Satan 
se  disputent  l’empire  des  âmes.  » Inspiré  par  cette  définition  profonde,  le 
chanoine  Boissonnot  a voulu  résumer  dans  un  livre  justement  intitulé 
l'Épopée  biblique,  les  phases  de  celte  lutte  grandiose.  Et  c’est  bien  l’épopée 
la  plus  magnifique  qu’on  puisse  chanter,  que  cette  marche  séculaire  de 
l’humanité  partant  de  l’Éden  et  allant  à la  conquête  de  la  céleste  Jérusalem. 

C’est,  pensons-nous,  la  première  fois  qu’on  donne  aux  livres  divers  de  la 
Bible  leur  unité  et  leur  vraie  portée.  Devant  cette  pensée,  d’où  est  née 
l'Épopée  biblique,  toutes  les  objections  contre  les  Écritures  s’évanouissent. 
Elle  justifie  ou  explique  les  passages  inquiétants  comme  les  massacres,  les 
récits  déconcertants  comme  l’épisode  de  l’ànesse  de  Balaam,  qui  se  trouvent 
racontés  d’une  façon  toute  neuve.  La  jeunesse,  pour  laquelle  ce  livre  est 
écrit,  alimentera^ dans  ces  pages  son  enthousiasme.  Le  croyant  voudra 
prendre  en  mains  le  livre  divin,  le  méditer,  y chercher  le  mot  de  l’énigme 
aux  mystères  de  la  vie,  lui  demander  dans  l’épreuve,  comme  faisaient  le» 
Machabées,  la  consolation. 

En  tirant,  pour  l'Épopée  biblique,  de  ses  trésors  les  splendides  gravures  de 
Gustave  Doré,  la  maison  Marne  ajoute  à ce  livre  lumineux  de  suaves 
clartés  Aux  poétiques  récits  l’image  mêle  ses  charmes  On  entend,  on  voit 
les  héros  se  mouvoir,  marcher,  combattre.  On  prend  place  parmi  eux. 
Leur  idée  devient  la  nôtre.  Ton  se  sent  soldat  avec  eux,  et  on  marche  du 
même  pas  vers  la  gloire. 

La  Vieille  France  qui  s'en  va,  par  Charles  Géniaux.  Un  vol.  in-4o,  orné  de 

78  reproductions  photographiques.  Prix  : relié  percaline,  tranche  dorée, 

7 francs. 

Voici  un  livre  pour  tous  les  Erançais  qui,  nés  en  province  et  habitant 
Paris  ou  de  grandes  villes,  gardent  le  meilleur  de  leur  souvenir  à leur 
petite  patrie,  ses  coutumes,  ses  fêtes  locales,  les  costumes  de  ses  bons 
paysans,  son  mobilier,  ses  petites  industries  et  ses  chères  vieilles  maisons 
où  sommeillent  les  âmes  des  ancêtres. 

Tout  ceci,  et  bien  d’autres  trouvailles  amusantes  sur  les  rebouteurs  de 
campagne,  la  procession  des  bœufs,  la  fête  des  mendiants,  la  sorcellerie,  la 
bénédiction  de  la  mer,  la  vie  des  petits  paysans,  etc.,  etc.,  l’auteur,  qui  n’est 
point  un  archéologue,  mais  un  artiste,  nous  le  dit  en  termes  émus,  sans 
pédanterie,  sans  fausse  science. 

Depuis  de  longues  années,  M.  Charles  Géniaux  court  les  villages  en 
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quête  de  renseiguemengts  iuédits  sui*  les  mœurs  des  aïeux,  leur  survivance 
et  tout  ce  qui,  en  général,  témoigne  d’un  passé  dont  nous  devons  être  fiers, 
puisque  nos  pères  y vécurent,  et  qu’ils  réalisèrent  une  somme  de  beauté  et 
d’utilité  dont  nous  bénéficions. 

V Année  française  : Un  héros  par  jour,  par  Charles  Ponsonailhe.  Un  vol. 

in-4o,  orné  de  65  gravures.  Prix  : relié  percaline,  tranche  dorée,  8 fr.  50. 

Montrer  dans  une  suite  de  figures  .héroïques  les  qualités  d’ardent  cou- 
rage, de  loyauté,  de  désintéressement,  de  pitié  qui  sont  les  caractérisques 
de  notre  race;  les  donner  comme  exemple  à la  génération  qui  grandit, 
comme  soutien  et  réconfort  à la  génération  qui  lutte  pour  ne  pas  laisser 
dénationaliser  la  France  : — tel  est  le  but  poursuivi  et  atteint  dans  ce 
livre. 

Chaque  jour  l’auteur  dessine  en  quelques  traits  rapides  mais  décisifs  la 
silhouette  d’un  de  nos  héros.  Inutile  d’ajouter  qu’au  pays  de  Jeanne  d’Arc, 
les  héroïnes  tiennent  aussi  une  éminente  place. 

L’ouvrage,  en  son  entier,  est  écrit  avec  une  émotion  communicative,  un 
charme  de  poésie  et  de  couleur  qui  doublent  son  attrait. 

La  Lune  rousse,  par  Champol,  illustrations  de  René  Lelong.  Un  vol.  in-4o. 

Prix  : relié  percaline,  tranche  dorée,  7 francs. 

Ce  livre  est  un  livre  de  jeunesse  et  de  gaieté,  où  l’émotion,  très  intense, 
se  pointe  quand  même  d’un  sourire.  Il  abonde  en  incidents  pittoresques  et 
très  modernes,  en  types  vivants  et  variés;  un  vrai  livre  de  jeunes  filles, 
propre  à intéresser  aussi  leurs  frères  et  leur  famille. 

Les  époux  Jupin  n’ont  pas  eu  de  lune  de  miel;  ils  n’ont  connu,  les  mal- 
heureux, que  la  lune  rousse,  laquelle  brille  depuis  cinquante  ans  dans  leur 
ciel  orageux. 

Comment  leur  petite-fille,  Marguerite,  tout  en  récoltant  son  propre 
bonheur,  arrive  à faire  luire  enfin  sur  les  noces  d’or  de  ses  grands-parents 
la  lune  de  miel,  qui  ne  «’est  pas  encore  levée  pour  eux,  Champol  nous 
l’explique  avec  la  fine  psychologie  et  le  charme  de  sentiment  qu’on  lui 
connaît  et  auxquels  s’ajoutent  cette  fois  une  fraîcheur  et  une  grâce  nou- 
velles empruntées  aux  dix-huit  ans  de  la  petite  héroïne. 

Mademoiselle  Pompon,  par  Pierre  Maël;  illustrations  de  G.  Dutriac.  Un  vol. 
petit  in-4o.  Prix  : relié  percaline  10  francs. 

Mademoiselle  Pompon  est  la  simple  histoire  d’une  orpheline  bretonne, 
dont  le  tempérament  un  peu  fantasque,  un  peu  sauvage,  mais  profon- 
dément affectueux,  se  heurte  â l’hostilité  de  son  entourage.  Ses  souffrances  et 
ses  luttes  ont  été  analysées  par  le  célèbre  romancier  avec  une  puissance  et 
une  sincérité  d’émotion  qui  font  de  ce  livre  une  œuvre  de  haute  portée 
psychologique. 

Fille  de  Preux,  par  Jean  Guétary,  illustrations  de  Louis-Edouard  Fournier. 

Un  vol.  in-4o  carré.  Prix  : relié  percaline,  tranche  dorée,  5 francs. 

L’action  dé  Fille  de  Preux  se  déroule  au  pays  basque,  pendant  l’insurrec- 
tion carliste  de  1849. 

Fille  d’un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  cause  royale,  l’héroïne 
du  livre  aime  en  secret  le  prétendant,  dont  elle  ignore  le  véritable  nom.  Le 
désespoir  qu’elle  éprouve  en  apprenant  que  son  rêve  est  irréalisable  la 
conduit  au  cloître.  Il  y a dans  ce  volume,  écrit  d’un  style  ferme  et  sobre, 
nombre  de  pages  charmantss  ou  tragiques. 

Signalons,  — c’est  l’épisode  le  plus  amusant  du  livre,  — le  chapitre 
consacré  à l’ambassade  du  prince  Jérôme-Napoléon,  lequel,  on  le  sait, 
représenta,  en  1850,  la  France  à Madrid  et  fut  révoqu-é  par  son  cousin  le 
prince-président. 

10  nÉCEMBRE  1903. 
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LIBRAIRIE  H.  LAÜRENS 

Les  Fables  de  La  Fontaine.  — Cent  fables  choisies  et  toutes  illustrées.  Illus- 
tratioDS  en  noir  et  en  couleurs  de  Henry  Morin.  Un  très  élégant  ^'ol.  in-4o 
avec  couverture  en  couleurs.  Broché,  6 francs;  relié,  9 francs. 

Encore  une  nouvelle  édition  de  La  Fontaine  ! Cette  fois-ci  le  Bonhomme 
a inspiré  de  la  façon  la  plus  heureuse  un  artiste  de  talent.  M.  Henry  Morin 
dessine  aussi  bien  qu’il  compose;  sa. plume  est  aussi  habile  que  spirituelle 
et  fine;  son  pinceau  nous  charme  par  la  fraîcheur  des  couleurs  et  aussi  par 
la  naïveté  voulue  des  tons. 

La  jeunesse  à laquelle  cet  ouvrage  est  destiné  jouira  de  l’illustration 
avant  de  lire  le  texte.  Le  charme  de  cette  publication  est  en  effet  que  les 
cent  fables  choisies  sont  toutes  illustrées.  M.  Henry  Morin  vient  de  faire  à 
la  fois  une  œuvre  d’art  et  une  œuvre  dégoût;  ce  ne  sont  pas  seulement  ses 
dessins  qui  sont  jolis,  ce  sont  ses  arrangements  qui  sont  heureux  et  variés. 

Ce  livre  fera  le  régal  de  tous  — grands  et  petits  — mais  il  est  surtout  à 
mettre  entre  les  mains  des  enfants  parce  qu’il  ne  peut  que  leur  inspirer 
l’amour  du  beau,  leur  montrer  comment  il  faut  comprendre  ces  fables 
immortelles,  avec  quel  respect  on  doit  les  traduire  quand  on  veut  les  inter- 
préter par  une  illustration.  Rien  chez  le  jeune  artiste  qui  présente  ce  livre 
ne  révèle  la  fatigue  ou  môme  l’elfort,  on  sent  en  effet  qu’il  a aimé  sa  lâche 
et  que  son  sujet  l'a  toujours  inspiré.  M.  Henry  Morin  est,  dans  la  meilleure 
acception  du  terme,  « un  illustrateur  » ; son  nom  est  appelé  à être  un  de 
ceux  qui  monteront  et  resteront. 

Avec  ses  12  aquarelles,  ses  150  dessins,  et  compositions,  ces  Fables  de  La 
Fontaine  aurout  le  succès  qu’ont  eu  jusqu’ici  tous  les  volumes  pnbliés  par 
l’éditeur  Laurens,  dans  sa  collection  « Les  chefs-d’œuvre  à l’usage  de  la 
jeunesse  »,  que  nous  recommandons  pour  son^bon  goût  et  sa^  réelle 
valeur  d’art. 

Les  Grands  Artistes.  — Viennent  de  paraître  Ingres,  par  Jules  Momméja; 
Velâzquez,  par  Elie  Faure;  Puget,  par  Philippe  Auquier;  Van  Dyck,  par 
Fierens  Gevaert.  Chaque  volume  : Broché,  2 fr.  50;  rélié,  3 fr.  50. 

Parmi  toutes  les  raisons  qui  expliquent  le  succès  grandissant  de  la  col- 
lection des  Grands  Artistes  et  la  place  importante  qu’elle  a prise  aujour- 
d’hui dans  les  bibliothèques,  la  meilleure  est  peut-être  la  suivante  : 
que  chacun  de  ses  volumes  a pour  auteur  l’écrivain  qui,  par  la  longue 
fréquentation  des  œuvres  et  par  des  études  antérieures,  était  le  plus 
désigné,  le  mieux  placé,  pour  nous  retracer  la  vie  de  l’artiste  suivant  une 
documentation  exacte  et  nouvelle.  Dans  un  temps  où  tout  le  monde  pré- 
tend disserter  et  écrire,  cette  appropriation  toute  spéciale  de  l’auteur  à son 
sujet  ne  manque  pas  de  quelque  originalité,  et  il  en  va  ainsi  pour  les  cinq 
nouveaux  volumes  qui  viennent  enrichir  la  précieuse  collection  : Ingres  y 
est  étudié  par  M.  Momméja,  conservateur  au  Musée  d’Agen,  avec  une 
compréhension  neuve  du  tempérament  et  de  l’œuvre  du  maître;  — le 
sculpteur  marseillais  Puget,  par  M.  Auquier,  conservateur  au  Musée  de 
Marseille;  — Van  Dyck,  par  un  Flamand  bien  connu  par  ses  études  artis- 
tiques, M.  Fierens-Gevaert;  — Velâzquez,  par  M.  Elie  Faure,  que  ses 
voyages  en  Espagne  ont  particulièrement  familiarisé  avec  l’œuvre  de  ce 
peintre.  Vingt-quatre  reproductions,  évoquant  les  créations  les  plus  célè- 
bres de  chaque  maître,  achèvent  de  faire  de  ces  monographies  un  tout  défi- 
nitif et  complet,  malgré  le  format  peu  encombrant  et  les  conditions  de  prix 
accessibles  à tous. 

Ravenne,  par  Charles  Diehl,  chargé  de  cours  'à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris.  Un  vol.  petit  in-4®‘"Iillustré  de  130  gravures. ^;Broche,  3 fr.  50; 
Relié,  4 fr.  50. 

Parmi  les  villes  d’art  célèbres  dont, l’Italie  est  pleine, ^Ravenne  a un 
caractère  spécial  et  offre  un  intérêt  particulier.  On  l’a  justement  appelée 
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une  Pompéï  italo-hxjzantine  et  en  effet  il  n’est  point  d’endroit  au  monde  où 
l’on  puisse  mieux  comprendre  ce  que  fut  au  cinquième  et  au  sixième  siècle 
la  splendeur  de  l’art  chrétien. 

Dans  les  vieilles  basiliques  de  Ravenne  i)arées  de  marbres  précieux  et  de 
mosaïques  étincelantes,  toute  une  civilisation  évanouie  se  ranime  en  effet 
et  revit,  tout  un  morceau  d’histoire  morte  semble  renaître,  et  l’on  sait 
comment  les  mosaïques  fameuses  de  Saint-Vital,  où  Justinien  et  Tbéodora 
apparaissent  dans  l’éclat  de  leur  majesté,  nous  rendent  la  vivante  image  des 
splendeurs  de  la  cour  de  Byzance. 

Montrer  quelle  place  les  monuments  de  Ravenne  occupent  dans  l’bistoire 
de  la  civilisation  et  de  l’art,  faire  comprendre  tout  ce  qu’ils  apprennent  sur 
les  origines  et  l’expansion  de  cet  art  byzantin  si  puissant  et  si  mal  connu, 
faire  sentir  surtout  le  charme  profond  de  cette  ville  unique,  qui  aux  vieux 
édifices  chrétiens  mêle  étrangement  le  souvenir  de  Dante  et  de  Byron,  tel 
est  Tobjet  du  livre  que  M.  Diehl  vient  de  publier  dans  la  collection^ des 
Villes  d' Art  célèbres.  Une  illustration  excellente  et  bien  choisie  complète 
de  la  manière  la  plus  heureuse  ce  volume;  elle  fait  en  quelque  manière  au 
texte  de  M.  Diehl,  — dont  tout  le  monde  connaît  la  compétence  et  que  ses 
études  antérieures  ont  si  bien  désigné  pour  écrire  ce  volume,  --  un  perpé- 
tuel et  très  artistique  commentaire. 

Constantinople,  par  H.  Barth.  Un  vol.  petit  in-4o,  illustré  de  103  gravures. 

Broché,  4 francs;  relié,  5 francs. 

Avec  les  événements  qui  se  passent  actuellement  en  Orient,  on  peut 
dire  que  ce  livre  vient  à son  heure;  nombre  de  personnes  liront  avec  in- 
térêt l’excellent  volume  de  M.  Barth  qui  fait  bien  ressortir  les  beautés 
naturelles,  l’intérêt  historique,  les  richesses  artistiques  de  Constantinople. 

Placée  en  face  de  l’Asie,  dotée  d’un  port  merveilleux,  Constantinople,  vue 
de  la  mer  avec  ses  coupoles  dorées,  ses  minarets,  ses  serais  ou  palais,  ses 
bois  de  cyprès,  offre  un  aspect  unique  au  monde. 

Une  ville  pareille  devait  exciter  et  excita  en  effet  de  tout  temps  l’envie 
des  conquérants,  aussi  peut-on  dire  qu’en  ce  qui  concerne  Constantinople 
« la  question  d’Orient  » est  plus  vieille  que  la  civilisation  latine.  Perses, 
Grecs,  Romains,  Arabes,  chrétiens,  mahométans,  se  sont  successivement 
disputé  la  domination  de  Byzance  et  de  Constantinople. 

Depuis  Constantin  qui  lui  rendit  sa  splendeur  et  lui  donna  son  nom,  ses 
maîtres  successifs  — non  contents  de  dépouiller  pour  l’embellir  les  villes 
de  Grèce  et  d’Italie  y élevèrent  les  plus  fastueux  monuments  : cirques, 
hippodromes,  obélisques,  églises,  mosquées,  rivalisent  d’importance  et  de 
beauté.  Sainte-Sophie  ■—  ancienne  église  aujourd’hui  mosquée  — qui  suf- 
firait à faire  la  gloire  artistique  d’une  ville,  n’est  pour  Constantinople  qu’un 
joyau_ entre  beaucoup  d’autres,  ainsi  qu’en  témoigne  l’abondante,  fidèle  et 
artistique  illustration  de  ce  bon  et  beau  volume. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN 

Le  Petit  Français  illustré,  journal  des  écoliers  et  des  écolières  (Nouvelle 
série  avec  gravures  en  noir  et  en  couleur)  : année  1903.  Chaque  semestre, 
1 vol.  grand  in-S®,  broché,  3 fr.;  relié  toile,  tr.  dorées,  5 fr.  Abonnement 
annuel  ; Colonies  et  Union  postale,  7 fr.;  France,  6 fr. 

Le  Petit  Français  illustré  Qÿ,i\Q\ouYndi\  préféré  des  écoliers  et  des  écolières. 
On  ne  saurait  imaginer  un  choix  plus  varié  d’histoires  amusantes  ou  tou- 
chantes, d’articles  toujours  instructifs  sans  jamais  être  ennuyeux,  de  belles 
illustrations,  dont  un  grand  nombre  en  couleur.  Et  que  dire  de  l’attrait 
sans  cesse  renouvelé  de  ses  « Suppléments  »!  Un  abonnement  au  Petit 
Français  illustré,  voilà  les  étrennes  dont  rêvent  fillettes  et  jeunes  garçons. 
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La  bibliothèque  du  Petit  Français  nous  présente  cette  année  plusieurs 
nouveautés  intéressantes.  Chaque  vol.  in-18,  br.,  2 fr.;  relié  toile,  tr. 
dorées,  3 fr. 

Les  malices  de  Plick  et  Plock^  texte  et  dessins  de  Christophe. 

Plick  et  Plock  sont  deux  lutins  qui,  au  cours  de  leur  existence  falote, 
s^’ingénient  à faire  des  farces,  dont  ils  sont  le  plus  souvent,  du  reste,  les 
premières  victimes,  jusqu’à  ce  qu^’ils  trouvent  enfin  le  mot  magique  qui  doit 
mettre  fin  à leurs  mésaventures.  Jamais  le  crayon  de  Christophe  n’a  eu  plus 
d’entrain,  et.ses  légendes  plus  d’esprit  uni  à plus  de  bon  sens. 

La  Bête  au  bois  dormant,  texte  et  dessins  de  Robida^ 

C’est  l’histoire  d’une  famille  de  dompteurs  qui,  retirée  des  affaires  après 
fortune  faite,  veut  jouer  à la  noblesse  et  aux  belles  manières,  commet  dans 
ce  rôle  nouveau  pour  elle  les  gaffes  les  plus  réjouissantes,  et  finalement, 
lasse  de  son  oisiveté,  achète  d’occasion  une  ménagerie  que  l’on  installe  au 
château  et  qui  terrifie  toute  la  contrée.  Un  tel  sujet,  traité  par  Robida, 
devient  épique  ! 

Monsieur  des  Antipodes,  par  A. -J.  Dalsème;  illustrations  de  José  Roy. 
Curieux  récit  de  voyage,  au  cours  duquel  le  lecteur  peut  non  seulement 
contenter  son  besoin  de  vivre  d’une  autre  vie  que  la  sienne  propre,  de  par- 
courir des  contrées  inconnues,  de  s’initier  à tout  un  monde  nouveau, 
amusant  ou  terrible,  mais  où  il  a le  loisir  aussi  de  cueillir  à chaque  page 
une  belle  leçon  d’énergie  et  d’endurance. 

Les  Mathurins  du  Bayard,  par  Gérald-Montméril  ; illustrations  de  Henriquez. 

Ces  mathurins  ont  trouvé  en  Crète,  abandonnés  ou  orphelins,  une  jeune 
Turque  et  un  petit  Crétois,  et  les  braves  cœurs  ont  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  d’adopter  et  d’élever,  au  milieu  de  toutes  les  complications  de  la 
vie  de  bord,  ces  deux  enfants  qui  ne  peuvent  se  souffrir  d’abord  (la  diffé- 
rence de  races!)  mais  finissent  par  devenir  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  petit  Grand  et  le  grand  Petit,  par  Roger  Dombre;  illustrations 

de  Lecoultre. 

Au  cours  de  leurs  excursions  dans  le  Midi,  les  « deux  extrêmes  » ren- 
contrent une  délicieuse  enfant,  Viviane.  Rs  se  font  un  devoir  de  la  recueillir, 
de  la  soigner,  et  se  dirigent  vers  Paris  où  ils  espèrent  retrouver  la  mère  de 
leur  protégée.  Mais  un  parent  évincé,  averti  du  fait,  s’efforce  de  la  leur 
enlever.  Tout  est  bien  qui  finit  bien  : les  « deux  extrêmes  » sortent  vain- 
queurs de  leur  lutte  contre  le  personnage  indélicat  et  sont  récompensés  de 
leur  dévouement;  ils  ne  quitteront  plus  leur  chère  Viviane. 


SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D’ÉDITIONS  D’ART 

Dans  la  Bibliothèque  de  mes  Petits  Enfants,  créée  l’année  dernière,  et 
justifiant  si  bien  son  titre  : l'Esprit  et  le  Cœur,  les  Bonheurs  de  Pauline, 
viendront,  après  avoir  distrait  les  enfants  de  sept  à dix  ans,  prendre  place 
en  leur  bibliothèque  qu’ils  orneront  par  cette  ravissante  reliure,  blanc  et 
or  pour  les  garçons,  rose  et  or  pour  les  jeunes  filles. 

De  dix  à douze  ans,  dans  la  collection  grand  in-S®  jésus  à 4 fr.  50,  le 
Tour  de  Paris  en...  280  jours,  de  M“es  Degeriolles  et  Brosset,  ainsi  qu’uw 
fameux  Gars,  de  d’Agon  de  la  Conterie. 

De  dix  à quinze  ans,  dans  la  collection  à 6 fr.  50,  Périlleuse  Aventure,  de 
J.  Talbot,  Reconnaissance,  de  d’Agon  de  la  Conterie;  la  Belgique  pittoresque. 
de  Constant  de  Tours;  arrêtons-nous  particulièrement  à cet  ouvrage  conte- 
nant 300  illustrations,  souvenirs  de  l’intéressant  voyage  que  l’on  fait  avec 
Fauteur  chez  nos  voisins.  Le  même  auteur,  dans  le  Train  d' Orient,  volume 
à 5 fr.  25,  nous  fait  parcourl*  la  Turquie. 
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Pour  les  plus  âgés,  voir  une  nouvelle  collection  à 9 fr.  ; dans  laquelle 
nous  remarquons  Les  Enfants  de  la  Liberté,  de  Talamo;  Les  Grandes  Femmes 
de  la  Révolution,  de  M.  Dreyfous,  pages  d’histoires  charmantes  et  instruc- 
tives que  liront  également  les  parents. 

Signalons  aussi  la  belle  publication  Les  Grandes  Modes  de  Paris.  Cette 
revue  mensuelle  contient  dans  chaque  numéro,  en  outre  d’un  texte  très 
illustré,  huit  planches  hors  texte  en  couleurs,  reproduisant  les  créations 
des  plus  grandes  maisons  de  Paris.  — (Paris,  20  fr. ; province,  25  fr.). 

Nous  terminerons  cette  courte  énumération  en  citant  le  tome  II  de  ÜArt 
Byzantin  [P diXenzo),  prix  : 140  fr.  ; deuxième  volume  de  l’importante  publi- 
cation de  M.  Ghrard,  avec  texte  du  grand  épyptologue  Gayet,  qui  seracom- 
plète  en  quatre  volumes. 


LIBRAIRIE  J.  ROTHSCHILD  ~ LAVEUR,  SUCCESSEUR 

Mes  escalades  dans  les  Alpes  et  le  Caucase,  par  A. -F.  Mummery.  — Ouvrage  tra- 
duit de  l’anglais  par  Maurice  Paillon.  Beau  vol.  in-S®  cavalier  (xl-328  p.) 
avec  un  portrait  de  l’auteur  en  phototypie,  24  illustrations  hors  texte  et 
4 cartes  dans  le  texte.  Broché,  10  Irancs;  relié,  15  francs. 

L’alpinisme  est,  aujourd’hui,  devenu  tout  un  art  et  la  science  que  nous 
en  avons  a conduit  dans  son  exercice  à un  véritable  métier.  Les  monta- 
gnards des  Alpes  ont,  dans  cette  collaboration  avec  des  touristes  entrepre- 
nants et  intelligents,  acquis  toute  une  technique.  Puis  les  alpinistes  ont 
compris  que,  avec  de  l’entraînement  physique,  avec  la  connaissance  de 
l’art  de  grimper,  avec  la  progression  dans  les  difficultés,  ils  pourraient 
arriver  à se  passer  de  guides. 

C’est  cette  deuxième  étape  à laquelle  nous  arrête  le  livre  de  Mummery.  Il 
sera  caractéristique  d’une  époque.  Tous  ceux  — et  en  France  ils  commen- 
cent à devenir  légion  — qui  traversent  chaque  année  les  Alpes,  qui  dans  un 
trajet  circulaire  autour  des  sommets  réputés  vivent  dans  cette  atmosphère 
si  réconfortante,  qui,  peu  à peu  s’éprennent  de  ce  beau  pays  d’en  haut,  y 
trouveront  quelque  chose  de  commun  à lui  et  à eux,  l’amour  de  la 
montagne;  ils  auront,  avec  le  plaisir  de  rencontrer  de  jolies  descriptions, 
avec  la  gaieté  des  remarques  humoristiques,  la  joie  de  satisfaire  des  curio- 
sités nombreuses  au  sujet  de  l’état  d’âme  du  véritable  alpiniste.  Tous  les 
grimpeurs,  depuis  les  plus  exercés  jusqu’à  ceux  dont  la  nature  calme  les 
retient  aux  ascensions  faciles,  y rencontreront  une  foule  de  remarques 
utiles,  protectrices  des  dangers  toujours  possibles. 


LIBRAIRIE  H.  LELARGE 

Cartes  postales  d'art  ; — 1°  L’art  héraldique.  Armes  officielles  des  villes 
de  France  Etablies  d’après  des  documents  officiels,  entièrement  et  riche- 
ment enluminées  à la  main  suivant  les  règles  de  la  science  héraldique,  ces 
véritables  cartes  postales  d’art  constituent  la  collection  la  plus  remar- 
quable, l’une  de  celles  assez  rares  ayant  une  raison  d’être.  Si  l’on  considère 
que  chaque  carte  postale  héraldique  nécessite  un  travail  d’artiste  de 
2 heures  au  moins,  le  prix  de  0 fr.  50  l’exemplaire  ne  paraîtra  pas  exagéré 
à nos  lecteurs  qui  pourront  faire  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  dans  le 
genre,  l’objet  d’un  cadeau  susceptible  d’être  très  apprécié  à l’occasion  du 
j jour  de  l’an. 

j A ce  jour  ont  paru  les  armoiries  de  90  villes  de  France,  parmi  les  plus 
j importantes  ou  les  plus  connues.  Prix  de  faveur,  5 francs  la  douzaine 
I contre  mandat-poste  adressé  à l’éditeur  H.  Lelarge  41,  rue  de  Rennes, 

I Paris. 

i Les  mêmes  armoiries  sont  établies  sou.s  formes  de  Menus  d'art  sur  papier 
Whatman,  format  allongé  à 8 francs  la  douzaine. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Les  débats  où  M.  Combes  devait,  il  y a quinze  jours,  trouver  sa 
condamnation,  ne  lui  ont  valu  d’autre  mal  qu’une  nouvelle  flétris- 
sure de  ce  mépris  public  qu’il  semble  ne  pas  sentir.  Malgré  les 
oracles,  malgré  le  discours  sarcastique  et  sentencieux  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  malgré  la  menace  un  instant  orageuse  du  Sénat, 
malgré  les  secrètes  querelles  de  la  majorité  même,  le  gouverne- 
ment de  M.  Combes  subsiste.  S’il  faut  en  gémir,  il  ne  faut  pas 
cependant  s’en  étonner.  Ce  gouvernement,  qui  déclame  avec  tant 
de  véhémence  sur  ses  prétendus  priocipes,  sert  des  intérêts  qui 
s’accommodent  de  tous  les  expédients  ; il  sait  être  aussi  versatile 
ou  aussi  lâche,  dans  le  Parlement,  que  hardi  et  violent,  dans  le 
pays.  Il  n’en  coûte  pas  plus  à M.  Combes  de  se  contredire  qu’à 
M.  Chaumié  de  se  démentir;  M.  Clémenceau  ne  s’inquiète  pas  plus 
de  manquer  de  logique  que  M.  Jaurès  de  se  payer  de  mots.  Quant 
à la  masse  du  parti,  peu  lui  importe  de  remanier,  du  jour  au  len- 
demain, ses  lois  et  de  composer  avec  ses  propres  volontés,  pourvu 
qu’on  laisse  à ses  haines  et  à ses  convoitises  la  curée  du  pouvoir. 
Dans  ces  conditions,  il  se  peut  que  le  règne  de  M.  Combes  dure 
longtemps  encore,  trop  longtemps,  hélas  I pour  la  paix  et  pour 
l’honneur  de  la  France.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  dans  notre 
histoire,  qu’on  aura  vu  non  seulement  un  Parlement  devenir  le 
faux  représentant,  un  faux  interprète,  du  peuple  dont  il  se  proclame 
le  mandataire,  mais  un  Parlement  qui  tyrannise  une  nation,  à l’égal 
d’une  dictature.  Phénomène  qui  se  produit  facilement,  lorsque,  dans 
le  chef  de  TEiat,  cette  nation  n’a  pas  plus  son  gardien  que  le 
Parlement  son  modérateur.  Car,  M.  Loubet,  qu’est-il?  Une  ombre 
seulement  qui  s’amuse  à parader  devant  la  République  et  à jouer 
le  souverain  avec  des  rois  et  des  empereurs,  dans  ses  fêtes,  dans 
ses  chasses,  dans  ses  voyages,  comme  si  c’était  là  l’unique  devoir 
de  son  droit  constitutionnel. 

La  loi  Falloux,  si  le  Sénat  persiste  dans  sa  première  délibération, 
aura  donc  été  remplacée  par  la  loi  Chaumié.  La  différence  des 
noms  est  suffisamment  éloquente;  celle  des  temps  aussi.  La  loi 
Falloux  (et  l’illustre  ami  du  Correspondant  n’a  jamais,  nous 
l’affirmons,  ni  conçu,  ni  admis  cette  qualification)  s’est  appelée 
en  réalité  « la  loi  de  1850  » : la  grandeur  de  l’œuvre  lui  avait 
donné,  parmi  les  réformes  du  siècle,  une  date  mémorable.  On 
n’appellera  pas  la  loi  Chaumié  « la  loi  de  1903  » : elle  ne  crée 
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rien  pour  ramélioration  de  la  vie  sociale,  comme  la  loi  de  1850  ; 
elle  restreint,  avec  la  liberté  de  renseignement,  la  liberté  de 
conscience;  elle  n’est,  aujourd’hui,  que  l’instrument  d’une  secte 
qui,  demain  peut-être,  sera  une  faction  : non,  certes,  elle  ne 
durera  pas  cinquante-trois  ans!  La  seconde  république  avait  fait 
la  loi  Falloux,  dans  une  heure  de  tolérance  et  de  sagesse;  la  troi- 
sième la  défait,  dans  une  heure  de  fanatisme  et  d’insanité.  Des 
deux  lois,  l’une  avait  mérité,  en  vertu  de  l’apaisement  dont  elle 
était  le  gage,  qu’on  la  considérât  comme  un  « Edit  de  Nantes  », 
dans  l’ordre  intellectuel  et  moral,  et  le  mot  a été  prononcé  par  le 
P.  Lacordaire  mourant;  l’autre  en  est  la  « Révocation  »,  et,  chose 
étrange,  elle  est  signée,  cette  « Révocation  » de  1903,  par  les 
hommes  qui  réprouvent,  avec  leurs  imprécations  les  plus  vives, 
celle  de  1685;  elle  l’est  par  les  huguenots  du  Sénat  et  le  sera  par 
ceux  de  la  Chambre,  comme  si  les  de  Freycinet  et  les  de  Pressensé 
de  1903  répudiaient,  sans  souci  de  leurs  plus  précieuses  traditions, 
l’exemple  généreux  que  leur  léguaient,  en  1850,  dans  le  vote  de 
la  loi  Falloux,  le  pasteur  Goquerel  et  Arnaud  de  l’Ariège,  tous  deux 
aussi  républicains  ,et  aussi  démocrates  qu’eux-mêmes.  Tant  il  est 
vrai  que  la  loi  Chaumié  méconnaît  les  leçons  les  plus  instructives 
du  passé,  sous  toutes  leurs  formes!  Tant  il  est  vrai  qu’elle  n’a 
rallié  que  des  rancunes  hypocrites,  des  tyrannies  aveugles,  des 
ignorances  honteuses,  et  que,  par  là,  elle  est  une  loi  éphémère! 

Il  y a,  dans  cette  loi  Chaumié,  une  supercherie  et  un  attentat. 
La  supercherie,  c’est  qu’à  ceux  mêmes  dont  elle  veut  bien  recon- 
naître le  droit  d’enseigner,  elle  impose  un  « certificat  d’aptitude  », 
si  équivoque  qu’il  sera  tout  bonnement  un  « certificat  de  civisme  » 
à obtenir,  comme  a dit  M.  de  Lamarzelle,  ou  même  un  contrat 
d’asservissement  à subir;  et  Dieu  sait  si  la  police  de  l’inspecteur 
qui,  sous  l’empire  soupçonneux  et  hostile  de  la  nouvelle  loi, 
surveillera  l’école  libre,  sera  ingénieuse  à y découvrir,  dans 
l’enseignement  réputé  « clérical  »,  une  offense  « à la  constitution  » 
ou  une  atteinte  « à la  morale  »!  L’attentat,  c’est  que  la  loi  Chaumié 
exclut  de  l’enseignement  les  congrégations  autorisées  qui  devaient 
se  croire  garanties  par  la  loi  d’association,  par  celle  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau  lui- même.  « Oh!  se  sont  écriés  les  pharisiens  qui 
ont  voulu  excuser  cet  acte  déloyal  de  la  loi  Chaumié,  il  ne  se 
trouve  plus  de  congrégations  autorisées  qui  pratiquent  l’enseigne- 
ment secondaire  : la  statistique  en  témoigne.  » Soit!  Que  l’iniquité 
frappe  dans  le  vide,  elle  n’en  est  pas  moins  l’iniquité  : pour  être 
inutile,  elle  n’en  est  qu’une  brutalité  plus  sotte.  Mais,  non.  Ceux 
qui  ont  décrété  cette  exclusion  n’ont  pas  commis  une  étourderie  : 
si,  en  portant  ce  coup  inattendu  aux  congrégations  autorisées, 
M.  Combes  a voulu  contenter  immédiatement,  dans  ses  embarras 
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ministériels,  la  rage  inquiète,  haletante,  de  ses  fédérés,  il  a voulu 
aussi  supprimer,  entre  lui  et  le  clergé  séculier  qui  enseigne,  un 
intermédiaire  dont  la  disparition  facilite  à son  plan  de  destruction 
irréligieuse  le  dernier  effort  et,  pense-t-il,  le  suprême  succès.  Il 
rapproche  ainsi  du  clergé  séculier  sa  menace  définitive.  Laissez- en 
le  loisir  à sa  politique  : il  ne  restera  plus,  en  France,  tôt  ou  tard, 
un  prêtre  qui  enseigne,  afin  que  « l’unité  morale  » de  l’enseigne- 
ment soit  complète  dans  la  « vraie  République  »;  et,  l’implacable 
logique  de  la  secte  aidant,  il  faudra  que,  de  phase  en  phase,  on 
impose  silence  à la  voix  du  prêtre  dans  l’église,  après  l’école.  Car, 
ici  encore,  l’histoire  qui,  dans  plus  d’une  de  ses  pages  les  plus  tra- 
giques, n’est  que  la  confidente  de  notre  génie  national,  a des  aver- 
tissements pour  M.  Combes  et  son  parti  : elle  leur  apprendra  que, 
depuis  un  siècle  qu’on  se  dispute,  en  France,  le  droit  d’enseigner, 
l’Etat,  chaque  fois  qu’il  l’a  usurpé,  a été  impuissant,  dans  son 
monopole,  à régenter  les  esprits  et  les  âmes  des  générations  : c’est 
une  maîtrise  qu’aucun  gouvernement  n’a  pu  exercer,  et,  à plus 
forte  raison,  il  n’en  est  pas  un  qui  le  puisse  désormais,  après 
toutes  les  épreuves  qui  ont  fait  de  la  liberté,  dans  notre  pays,  une 
si  souveraine  nécessité. 

En  1882,  alors  que  la  Chambre  délibérait  déjà  sur  la  loi  Falloux, 
M.  Jules  Ferry,  invoquant  sa  « foi  dans  la  vérité,  dans  la  raison  et 
dans  la  justice  »,  s’écriait  : « Vous  voulez  enlever  aux  prêtres  le 
droit  d’enseigner!  Quant  à moi,  je  ne  vois  jamais  reparaître  cette 
tendance  sans  une  certaine  inquiétude...  C’est  la  persécution  du 
clergé  qui  a perdu  la  Révolution  française!,..  Nous  avons  créé  les 
écoles  laïques;  mais  ne  touchons  pas  aux  écoles  libres...  Vous  vous 
débarrasserez  du  clergé  enseignant,  mais  il  faudra  aussi  vous 
débarrasser  des  laïques  catholiques  enseignants.  C’est  donc  au 
catholicisme  que  vous  aurez  à faire  la  guerre...  » Vaines  paroles, 
puisque,  si  M.  Combes  a pu  se  les  rappeler,  il  s’est  lui-même  con- 
traint à les  oublier.  Par  malheur  et,  de  plus,  par  expiation,  M.  Jules 
Ferry  a été  le  précurseur,  autant  que  M.  Waldeck-Rousseau  l’ini- 
tiateur, de  M.  Combes;  et,  à son  tour,  M.  Combes  a été,  pour  son 
propre  personnage,  un  précurseur  aussi.  Il  n’a  pas  médité,  d’abord, 
contre  l’enseignement  secondaire,  tout  ce  qu’il  ose  maintenant. 
Mais,  si  violents  que  ces  jacobins  de  l’irréligion  soient  par  tempé- 
rament et  par  doctrine,  il  y a encore  quelque  chose  de  plus  fort 
qu’eux  : c’est,  à travers  les  conséquences  de  leurs  actes,  la  violence 
révolutionnaire  qui  agit  dans  le  tumulte  du  parti  et  dans  le  tour- 
billon des  événements.  Bon  gré,  mal  gré,  M.  Combes  va  procéder 
contre  l’enseignement  primaire  comme  contre  l’enseignement  secon- 
daire. Il  se  dispose  à fermer,  dans  l’ordre  de  l’enseignement  pri- 
maire, 3,000,  peut-être  5,000,  peut-être  7,000  écoles  libres.  Ses 
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journaux  l’annoncent  et  tel  de  ses  satellites  déclare,  avec  une 
odieuse  désinvolture,  que,  pour  expulser  de  ces  écoles  les  congré- 
gations les  plus  dûment  autorisées,  M.  Combes  n’aura  besoin  que 
d’employer  son  « pouvoir  de  haute  police  » , de  par  un  certain  article  13 
dont  M.  Waldcck-Rousseau  s’était  ménagé  la  ressource  arbitraire. 
Nous  verrons  si,  dans  son  brigandage  ministériel,  M.  Combes  jouira, 
vraiment  de  cette  facilité...  Mais,  au  soi-disant  ami  du  peuple,  au 
soi-disant  zélateur  de  l’instruction,  au  soi-disant  moraliste,  qui,  du 
2 juin  1902  au  2 juin  1903,  a mis  79,139  enfants  hors  des  écoles 
libres,  sur  le  pavé,  qu’importe  qu’il  en  vagabonde  une  centaine  de 
mille  de  plus,  pourvu  que  ceux-ci  n’aient  pas  l’hospitalité  d’une 
école  où  il  y a un  crucifix,  des  prières,  une  éducation  placée  sous  le 
patronage  divin  de  Celui  qui  a dit  : « Laissez  venir  à moi  les  petits 
enfants!  » 

La  Chambre  a continué  plus  sérieusement,  plus  lentement,  la 
discussion  du  budget  qu’elle  ne  l’avait  commencé.  Il  avait  été 
décidé,  entre  les  tacticiens  et  les  moniteurs  de  la  majorité,  que, 
pour  épargner  au  ministère  les  occasions  de  le  mettre  en  danger, 
on  abrégerait  les  débats,  on  précipiterait  les  votes.  On  l’a  pu  seule- 
ment pendant  quelques  journées  : un  Parlement  n’est  jamais  si 
infailliblement  le  maître  de  lui-même  que  la  discipline  des  partis  les 
plus  puissants  ne  finisse,  un  moment  ou  un  autre,  par  céder  à la 
passion.  La  majorité  a eu  beau  hurler  après  MM.  Lasies,  Darblay, 
Charles  Benoist,  André  Reille,  Beauregard,  l’abbé  Gayraud  et 
même  MM.  Lockroy  et  Chaumet,  les  critiques  qu’ils  ont  adressées 
au  général  André,  à M.  Chaumié  et  à M.  Camille  Pelletan,  ont  été 
péremptoires.  Une  majorité  honnête  eût  sommé  M.  Chaumié  de 
destituer  les  insiiiuteurs  qu’on  lui  a dénoncés  comme  les  courtiers 
des  politiciens  radicaux  et  socialistes,  ou  comme  les  policiers  des 
préfets;  elle  eût  flétri  le  général  André,  pour  son  trafic  électoral 
des  sursis  militaires;  quant  à M.  Pelletan,  elle  l’eût,  sinon  envoyé 
aux  galères,  du  moins  châtié  à coups  de  garcette.  M.  Pelletan!  Il  a 
fait  de  son  ministère  une  sentine  de  scandales.  Il  opère  des  vire- 
ments; il  gaspille  et  dilapide;  il  mésuse  de  son  budget,  comme  des 
emplois  et  des  dignités,  pour  ses  favoris,  pour  ses  clients,  fussent-ils 
les  moins  présentables;  il  désorganise  les  escadres;  il  appauvrit  le 
matériel;  il  frappe,  à l’aveugle,  les  amiraux  et  les  officiers;  il  excite 
à la  populacerie  les  travailleurs  des  arsenaux;  il  livre  à des  étran- 
gers les  secrets  de  nos  sous-marins;  il  désobéit  aux  ordres  du  Parle- 
ment, dans  l’exécution  du  programme  naval;  il  amnistie  les  cou- 
pables qui  sont  à son  service  politique  ou  personnel  ; il  diffame  par 
de  puériles  calomnies  les  Sœurs  des  hôpitaux  maritimes;  et,  lui,  si 
studieux  jadis  de  formalisme  judiciaire,  il  enfreint  la  loi,  il  viole  la 
justice,  il  se  moque  du  Code,  il  annule  l’arrêt  d’un  conseil  de 
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guerre,  il  détruit  un  dossier,  et,  pour  se  défendre,  il  ment  à la 
Chambre.  Mais  quoi!  Il  est  plus  qu’un  ministre,  il  est  ministériel; 
il  est  de  la  majorité  radicale  et  socialiste;  et  cette  majorité  ne 
l’absout  pas  seulement  comme  s’il  était  irresponsable  de  ses  actes, 
elle  semble  l’honorer  comme  s’il  n’était  responsable  que  de  ses 
opinions  : sur  la  prière  d’un  M.  Albert  Sarraut  qui  invoque 
<(  Tunion  entre  républicains  »,  on  vote  à M.  Pelletan,  par  48  voix, 
un  bill  d’indemnité!  Venait  le  tour  de  M.  Rouvier  : il  est  apparu,  à 
la  tribune,  heureux  et  optimiste,  tout  radieux  des  illusions  qu’il 
allait  répandre  et  qu’il  n’a  pas,  au  fond;  un  grand  jongleur  de 
chiffres,  s’il  en  fut,  mais  un  marchand  d’orviétan  budgétaire  un 
peu  trop  connu,  sur  la  place.  Il  vante  superbement  la  prospérité  de 
nos  finances  : plus  de  déficit,  pas  d’emprunt.  11  étale  la  richesse 
du  pays  : un  crédit  prestigieux;  un  « bas  de  laine  » où  le  monde 
entier  vient  puiser.  M.  Rouvier  n’omet,  dans  son  boniment,  que  les 
impôts  qui  accablent  le  contribuable;  la  pénurie  du  Trésor  qui 
manque  d’argent,  ici,  pour  les  travaux  projetés,  là,  pour  ses  paie- 
ments immédiats;  les  vingt-neuf  milliards  et  demi  qui  composent  la 
dette  de  l’Etat;  enfin,  les  dépenses  que  nécessiteront  les  construc- 
tions scolaires  de  M.  Combes,  le  service  de  deux  ans,  la  retraite  des 
vieillards.  Mais  quel  décompte!  M.  Rouvier,  qui  a dégrevé  le 
sucre,  veut  grever  le  café.  Sur  cette  question  d’épicerie,  la  Cham- 
bre se  cabre  et  résiste.  M.  Rouvier, aussitôt,  capitule.  D’une  part, 
il  restituera  au  Crédit  agricole  les  15  millions  qu’il  lui  avait  sous- 
traits; d’autre  part,  il  renonce  aux  27  millions  que  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  devaient  lui  verser,  en  1904.  Tout  s’arrange  : 
pour  équilibrer  son  budget,  il  lui  suffira  des  plus-values  qu’il 
escompte!  Et,  là-dessus,  la  Chambre,  simulant  une  satisfaction 
égale  à celle  du  ministre,  approuve  le  budget  de  M.  Rouvier.  Voilà 
les  dépenses  réglées.  Attendons  M.  Rouvier  au  chapitre  des 
recettes. 

Dans  cette  cohue  incertaine  des  hommes  et  des  choses  de  la 
République,  est-il  encore  un  regard  qui  se  tourne  vers  M.  ^^  al• 
deck  Rousseau?  Ceux  qui,  en  le  voyant  réapparaître,  ont  cru 
pouvoir  attacher  à son  étrange  personnage  leur  confiance  provi- 
soire, une  espérance  momentanée,  se  sont  trompés,  ce  semble. 
Depuis  vingt  ans,  quelque  place  qu’il  lui  plaise  de  prendre, 
M.  Waldeck- Rousseau  n’intervient  que  par  intermittence,  dans  le 
gouvernement  et  au  Parlement.  Après  un  jour  de  courage  et  d’élo- 
quence, il  s’est  retiré  de  la  scène,  une  fois  de  plus.  Il  y a une 
énigme  dans  l’âme  de  ce  politique  méditatif  et  taciturne,  froid  et 
hautain,  tantôt  cynique  et  tantôt  réservé,  tour  à tour  opiniâtre  et 
indolent,  qui,  s’il  connaît  sa  force,  n’en  laisse  pas  plus  voir  le 
fond  que  le  ressort  et  le  dessein.  Est- il  plus  avide  du  premier  rang 
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que  du  premier  rôle?  On  Tignore.  Son  prestige,  il  le  doit  à son 
talent  oratoire  : une  parole  claire  et  correcte,  grave  jusque  dans 
rironie  et  sûre  d’elle-même  jusque  dans  l’outrage,  ordinairement 
élégante,  rarement  brillante,  jamais  chaleureuse;  un  dialecticien 
rigoureux  et,  trop  souvent,  un  avocat  qui  use  de  tous  les  argu- 
ments, sans  la  probité  du  choix.  Tout  son  ascendant  est  dans 
l’énergie  calme,  inflexible,  avec  laquelle  il  domine  et  mène  son 
parti,  comme  un  troupeau.  Mal  ou  bien  pour  son  pays,  il  gouverne, 
il  sait  gouverner  : seul,  dans  ces  derniers  temps,  il  a imprimé  à 
l’anarchie  parlementaire  un  faux  semblant  d’unité.  Politiquement, 
une  individualité  indéfinissable  : conservateur  par  instinct,  mais 
sans  principes;  autoritaire  par  tempérament,  mais  sans  scru- 
pules; en  réalité,  ennemi  de  la  démagogie,  sinon  pour  l’indi- 
gnité qu’elle  dévoile,  du  moins  pour  le  désordre  quelle  pro- 
duit, et,  toutefois,  ralliant  à lui  les  démagogues,  comme  si  le  jour 
d’écraser  leur  tourbe  ne  luisait  pas  encore  pour  lui.  On  peut, 
certes,  supposer  que,  président  de  la  République,  il  le  serait  plus 
que  pour  le  décor  : derrière  la  majesté  insignifiante  de  la  fonction, 
il  exercerait  sans  doute  la  dictature,  plus  ou  moins  latente,  d’on 
César  républicain  plus  jaloux  d’égaler  tel  ou  tel  souverain  que  de 
copier  les  princes.  En  attendant,  quelle  œuvre  aura  été  la  sienne! 
11  a tout  livré  à la  majorité  que  le  dreyfusisme  lui  avait  fomentée; 
à cette  majorité  dont  il  n’a  pas  seulement  flatté  les  passions,  mais 
nourri  les  vices.  Il  a fourni  à 1’  « anticléricalisme  » révolutionnaire 
la  loi  de  police  la  plus  odieuse  qu’on  ait  édictée  depuis  la  Révo- 
lution. Désemparé  aujourd’hui,  il  a rompu  avec  cette  majorité  qu’il 
juge,  autant  que  qui  que  ce  soit,  vile  ou  imbécile.  Mais  la  loi  reste. 
Gomment  la  corrigera- 1 -il?  Le  pourra-t-il?  Le  veut-il  seulement? 
C’est  l’énigme,  toujours  l’énigme,  qu’il  emporte  à Biarritz,  où  il 
s’en  va,  dit-on,  se  reposer,  désespéré  peut-être,  après  avoir  lui- 
même  désespéré  tout  le  monde. 

Voici  ensemble,  remuant  des  hontes  et  réveillant  des  fureurs, 
l’aifaire  Humbert  et  l’affaire  Dreyfus,  l’une  aussi  troublante  pour 
la  République  que  l’autre  est  malfaisante  pour  la  France.  Des 
deux,  la  première  revient  en  dépit  du  gouvernement;  la  seconde, 
avec  sa  complicité.  On  ne  sait  pas  encore  combien  de  noms  et  quels 
genres  de  réputations  la  commission  parlementaire  qui  étudie  le 
dossier,  déjà  tant  expurgé,  de  la  famille  Humbert,  livrera  à la 
malignité  publique.  Mais,  l’affaire  Dreyfus,  on  peut  en  mesurer, 
dès  ce  moment,  la  sinistre  gravité.  Condamné,  en  1894  et  en  1899, 
par  deux  conseils  de  guerre;  déclaré  coupable  par  cinq  ministres 
de  la  guerre,  successivement;  libéré,  de  par  une  grâce  infamante 
elle- même,  Dreyfus  redemande  une  révision  qui  lui  fut  refusée  par 
la  commission  consultative  et  accordée  par  le  garde  des  sceaux. 
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SOUS  le  ministère  Brisson  : il  n’est  pas  douteux  qu’il  ne  l’obtienne 
de  nouveau,  alors  que  M.  Vallé  et  le  général  André  la  lui  garan- 
tissent. Il  y a là  un  complot  politique  : M.  Combes  compte,  par  la 
« reprise  » de  l’affaire,  rétablir  dans  le  parti  ministériel  l’union  et 
l’unité;  que  si  les  désordres  de  la  rue  et  la  perturbation  du  pays 
veulent  qu’on  « sauve  » la  République,  eh  bien!  M.  Combes  la 
« sauvera»!  Il  y a aussi  une  conjuration  judiciaire,  s’il  est  vrai 
que  le  projet  des  artisans  de  la  « reprise  »,  ce  soit  de  réhabiliter 
Dreyfus  par  un  arrêt  pur  et  simple  de  la  Cour  de  cassation,  sans 
recourir  à un  troisième  conseil  de  guerre.  Ainsi  la  déclaration  faite 
par  M.  Loubet,  le  2/1  août  1899,  au  conseil  d’arrondissement  de 
Rambouillet,  ne  mériterait  que  l'oubli;  et  il  serait  outrepassé  à 
l’ordre  du  jour  voté,  le  7 avril  1903,  par  la  Chambre,  sur  la  propo- 
sition de  M.  Chapuis;  et  le  général  André,  qui  avait  dit,  dans  cette 
même  journée  du  7 avril  : « Je  m’en  tiens  au  dernier  jugement  du 
conseil  de  guerre  »,  serait  traître  à sa  parole,  comme  Dreyfus  à la 
France!  Le  gouvernement  se  leurre  tristement,  s’il  croit  que  l’opi- 
nion publique  le  laissera  raturer,  impunément,  ces  assurances 
solennelles.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu’on  se  flatte  de  réaliser,  après 
l’émoi  patriotique  de  1894  et  de  1899,  la  réhabilitation  du  capitaine 
Dreyfus,  aussi  paisiblement  que  celle  du  soldat  Voisin.  On  ignore 
quels  tumultes  peuvent  agiter  le  Parlement,  quelles  révélations 
désespérées  peuvent  éclater  parmi  ceux  qui  détiennent  tous  les 
secrets  de  l’affaire,  et  si  l’incident,  prétendument  juridique,  d’au- 
jourd’hui, ne  sera  pas  demain  un  incident  national,  pour  la  plus 
grande  vengeance  des  « cosmopolites  >j,  certes,  mais  aussi  pour  le 
plus  grand  mal  de  la  France... 

Pendant  que  la  paix  intérieure  manque  si  douloureusement  à la 
République,  un  groupe  de  parlementaires  anglais,  accompagnés  de 
leurs  familles,  se  promènent  de  banquet  en  banquet  entre  Paris  et 
Bordeaux,  entre  Bordeaux  et  Nice,  échangeant,  avec  les  parlemen- 
taires français  naguère  reçus  à Londres,  nombre  de  discours  et  de 
toasts  qui  célèbrent  « l’arbitrage  international  ».  Bien  qu’on  sache 
l’inanité  de  cet  effort  pompeux,  plus  propre  à montrer  l’harmonie 
de  deux  peuples  qu’à  l’établir  ou  âla  rétablir  ; bien  que  M.  Delcassé 
lui-même  ait  dû  confesser  que  son  traité  exceptait  précisément  de 
l’arbitrage  anglo-français  les  deux  plus  grandes  causes  de  toutes 
les  hostilités,  l’intérêt  vital  et  l’honneur,  les  parlementaires  de 
deux  nations  ont  péroré  comme  si  « l’arbitrage  international  », 
après  avoir  assuré  l’accord  éternel  de  la  France  et  de  l’Angleterrej 
n’avait  plus  qu’à  étendre  ses  garanties  sur  toute  l’Europe,  en 
commençant  par  le  Danemark,  par  la  Suède  et  la  Norwège,  parla 
Hollande,  etc.  Les  orateurs  anglais,  gens  positifs  et  fils  d’une  race 
qui  excelle  à bénéficier  de  la  paix,  quand  ce  n’est  pas  de  la  guerre, 
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paraissaient  ne  songer  qu’à  « l’entente  cordiale  » ; les  Français, 
volontiers  rhéteurs  et  utopistes,  proclamaient  déjà  la  paix  univer- 
selle, et,  derrière  eux,  toute  une  école  d’  « humanitaristes  »,  dont 
M.  Jaurès  et  M.  de  Pressensé  sont  les  doctrinaires  et  les  tribuns, 
osent  demander  que  la  France,  la  France  mutilée  et  appauvrie  de 
1870,  donne  à l’Allemagne  et  à l’Europe  le  philosophique  exemple 
du  désarmement.  Plus  de  guerres,  plus  de  frontières!  Plus  de 
patrie,  plus  de  France!...  Pardon.  Ceux  qui,  longtemps  avant  1789, 
firent  la  France,  avaient  entendu,  la  main  sur  leurs  épées,  ces 
paroles  du  vieux  trouvère  : « La  première  de  toutes  les  couronnes 
est  celle  de  France,  et  le  premier  roi  de  France  fut  couronné  par 
les  Anges  en  chantant  : « Tu  seras,  lui  dit  Dieu,  mon  sergent  sur 
« la  terre,  et  tu  y feras  triompher  la  Justice  et  la  LoiL  » Et  ceux 
qui,  après  1789,  sauvèrent  la  France,  voulurent  qu’un  catéchisme 
apprît  à leurs  enfants  l’amour  de  la  patrie  comme  une  vertu  natu- 
relle et  sacrée  : « La  Patrie  est  le  pays  où  l’on  est  né  et  où  l’on  a 
ses  parents,  sa  famille  et  son  héritage.  L’amour  de  la  Patrie  est 
l’attachement  que  l’on  a pour  ses  parents,  pour  son  pays  et  pour 
tous  ceux  qui  y demeurent  et  sont  nos  frères  2.  » Libre  à M.  Jaurès 
et  à M.  de  Pressensé  d’abolir  cet  enseignement  : le  jour  où  ils 
l’auront  supprimé  dans  les  cœurs  des  nouvelles  générations, 
comme  sur  les  programmes  de  la  nouvelle  Université,  ce  sera  la 
fin  de  cette  patrie  française  « construite,  au  prix  de  mille  ans 
d’héroïsme  et  de  patience,  par  la  bravoure  des  uns,  par  l’esprit  des 
autres,  par  les  souffrances  de  tous  s.  » 

Dieu  merci!  Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Quand  M.  de 
Pressensé  a dit,  du  haut  de  la  tribune,  qu’il  ne  faut  pas  « s’hypno- 
tiser dans  l’attente  d’une  revanche  dont  personne  ne  veut  et  n’a 
jamais  voulu  »;  quand  IVl.  Jaurès  s’est  écrié  que,  préférer  la  France 
à l’humanité,  c’était  « impie  »,  ni  l’un  ni  l’autre  n’ont  pu  continuer 
leur  tirade  criminelle  et  sophistique,  sans  que  la  Chambre,  oui  cette 
Chambre  du  général  André  et  de  M.  Pelletan,  soulevée  par  un 
frisson  du  sentiment  national,  ne  leur  lançât  les  huées  de  son 
I exécration.  Elle  ne  leur  a pas  permis  de  prononcer  la  déchéance 
I de  la  France;  elle  n’a  pas  voulu  qu’ils  pussent  faire  croire 
I au  monde  que  la  France  blessée  se  couche  sur  sa  blessure,  pour 
s’endormir,  et  que,  si  la  fortune  a pu  lui  amoindrir  son  patri- 
moine, elle  s’y  résigne.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  protesta- 
tions vengeresses  du  colonel  Rousset,  de  M.  Leygues,  de  M.  Motte, 
de  M.  Syveton,  qui  ont  répondu  à M.  de  Pressensé  et  à M.  Jaurès; 


^ Couronnement  Looys, 

2 Catéchisme  français  à l'usage  des  gens  de  la  campagne. 

3 Renan,  Discours  à l’Académie  française. 
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c’est  la  Chambre,  par  un  vote  qui  les  a non  seulement  honnis, 
mais  isolés,  avec  une  soixante  de  socialistes  plus  ou  moins  certains, 
secrètement,  d’aimer  « l’humanité  » plus  que  la  France.  Non,  Jules 
Favre,  quand,  pâle  et  pleurant,  devant  l’Assemblée  qui  eut  la  dou- 
leur de  signer  le  traité  de  Francfort,  il  se  frappait  la  poitrine  pour 
avoir  cru  à la  possibilité  chimérique  de  désarmer  la  France,  de 
licencier  son  armée  permanente,  non,  Jules  Favre  n’eût  jamais 
soupçonné  qu’un  Jaurès  viendrait  déclarer,  un  jour,  qu’il  fallait 
que  la  France  « oubliât  » l’Alsace- Lorraine  et,  un  autre  jour,  que 
la  République  sacrifiât  la  France  à l’  « Humanité  ».  Encore  M.  Jaurès 
devrait -il  nous  démontrer  qu’il  y a une  « Humanité  » ; que  cette 
Humanité  n’est  pas  une  entité,  la  pure  catégorie  d’un  mot;  que 
l’Humanité,  ici  nègre  ou  malaise,  là  chinoise  ou  hindoue,  ailleurs 
anglo-saxonne,  ailleurs  sémite  ou  slave,  forme  un  être  unique, 
supérieur  à toutes  les  nations  séparément;  qu’elle  vaut  mieux  que 
la  France  déchirée,  derrière  les  Vosges,  et  que  l’Alsace-Lorraine, 
captive  par  delà;  enfin  que  l’Humanité  qui,  hier,  massacrait  les 
Arméniens  ou  décimait  les  Boers,  et  qui,  aujourd’hui,  s’empare 
des  Philippines,  mérite  que  la  France  abjure  sa  nationalité,  pour 
se  donner  à'  elle,  dans  le  moment  même  où  les  nations  les  plus 
grandes  et  celles  qui  rêvent  le  plus  de  grandir,  redoublent  l’activité 
de  leur  travail  patriotique.  Edgar  Quinet  a écrit  : « Si  la  France  se 
fait  cosmopolite,  elle  deviendra  inévitablement  la  dupe  des  autres 
peuples  ».  Cette  prophétie  n’est  qu’à  demi  juste.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement leur  « dupe  » que  la  France  deviendrait,  mais  leur  victime... 

Si  la  politique  extérieure  de  la  France  est  indécise,  au  Maroc,  et 
inerte,  au  Siam,  la  politique  de  l’Angleterre  est,  partout,  celle 
d’un  peuple  qui  sait  toujours  tout  ce  qu’il  veut  et  qui  fait  tou- 
jours tout  ce  qu’il  peut.  La  révolution  économique  à laquelle 
M.  Chamberlain  travaille  avec  la  même  fougue  que  si  ce  démagogue, 
doublé  tantôt  d’un  aristocrate  et  tantôt  d’un  autocrate,  tentait  une 
révolution  sociale,  n’absorbe  pas  l’attention  de  l’Angleterre.  En 
Amérique,  elle  demande  au  Panama  des  sûretés  pour  sa  part  de  la 
dette  colombienne;  elle  envoie  au  Vénézuéla  un  ultimatum  qui 
exige  que  le  fleuve  Orénoque  soit  rouvert  au  commerce  international. 
Ambitieusement,  perfidement,  elle  profite  des  difficultés  sanglantes 
qui  occupent  le  sultan,  dans  la  Macédoine  ; elle  commence,  en  Arabie, 
à s’attribuer  le  Yémen,  sous  le  prétexte  que  ce  plateau  salubre 
et  fertile  est  dans  1’  « hinterland  » d’Aden.  Ailleurs,  dans  le  Toibet, 
elle  aventure,  sous  l’apparence  d’une  mission,  une  expédition  qui, 
en  faisant  sentir  sa  force  au  Dalaï-Lama,  contrebalancera  ou  con- 
trecarrera l’influence  russe.  Y a-t-il  un  traité  de  l’Angleterre  et  de 
la  Chine  pour  protéger  le  Thibet  contre  la  Russie,  comme  il  y en 
a un,  entre  l’Angleterre  et  le  Japon,  pour  préserver  la  Corée?  C’est 
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encore  un  mystère  diplomatique.  Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est 
que,  si  l’Angleterre  atermoie  et  si  la  Russie  temporise  actuellement, 
leur  rivalité  dessine  ses  approches,  dans  toute  l’Asie,  du  Thibet  à 
la  Corée,  de  la  Mandchourie  à la  Perse. 

Des  Parlements  étrangers,  trois  ont  été  les  témoins  d’un  fait 
qui  paraît  être  la  contradiction  même  du  régime  parlementaire  : 
« l’obstruction  » systématique.  A Vienne,  ce  moyen  d’opposition  a 
été  employé  par  les  Tchèques;  à Budapest,  par  les  Hongrois,  par 
leur  parti  libéral.  Après  des  scènes  de  tapage  et  d’outrages  que 
pourrait  presque  envier  un  club  parisien,  une  trêve  s’est  établie,  à 
Budapest,  par  les  soins  du  comte  Etienne  de  ïisza,  aussi  énergique 
qu’adroit  dans  le  conflit,  et  par  ceux  de  M.  Franz  Kossuth,  qui, 
tardivement,  s’alarme  pour  le  compromis  hongrois.  Malheureu- 
sement, la  lutte  reste  menaçante  entre  M.  de  Tisza  et  M.  de 
Kœrber  : c’est  la  question  même  du  dualisme,  entre  la  Hongrie 
et  l’Autriche.  A Madrid,  1’  « obstruction  » était  organisée  par  le 
parti  républicain,  aussi  faible  et  plus  hardi  que  jamais  : or,  il 
se  trouve  que  c’est  le  parti  monarchiste  qui,  par  le  mauvais  vou- 
loir de  quelques-uns  de  ses  groupes,  force  le  ministère  à retirer 
son  budget  et  à donner  sa  démission  ; M.  Maura  remplace  M.  Vil- 
laverde.  Le  Parlement  italien  a entendu  M.  Giolitti  lui  lire  le 
programme  du  nouveau  cabinet  ; M.  Giolitti  promet  « l’apaisement 
social  » et  célèbre  les  relations  amicales  que  l’Italie  entretient 
j avec  toutes  les  puissances;  de  ces  puissances,  il  n’excepte  pas 

j même  l’Autriche,  dont  les  consuls,  pourtant,  voient  le  drapeau 

I insulté,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l’Italie,  par  les  manifes- 

I tâtions  de  1’  « irrédentisme  ».  Quant  au  Parlement  allemand,  il 

I a repris  sa  session;  mais  l’empereur  n’a  pas  pu  prononcer  le 

I discours  du  Trône,  et,  si  ce  discours  a,  par  sa  banalité,  déçu  le 

j Reichstag,  l’absence  de  Guillaume  II,  dont  la  maladie  inquiète 

l’imagination  du  public,  a causé,  parmi  toutes  les  populations  de 
l’Empire,  une  tristesse  et  un  peu  d’effarement. 

Bien  habile  serait  le”  prophète  (fût- il  un  ancien  ambassadeur 
devenu  journaliste),  qui  pourrait  annoncer  qu’au  printemps  de 
i l’an  1904,  l’Europe  n’aura  pas  sa  guerre  d’Orientl  Les  évènements 
i ne  sont  plus,  cependant,  en  Macédoine,  pleins  de  la  même  épou- 
t vante  qu’il  y a quelques  mois.  De  part  et  d’autre,  l’extermination  a 
) cessé,  les  coups  de  fusil  mêmes  se  sont  tus,  et,  après  toutes  les 
} péripéties  savantes  que  la  diplomatie  ottomane  a coutume  d’intro- 
) duire  dans  ses  négociations,  le  Sultan,  morigéné,  paraît-il,  par 
) l’Allemagne,  a bien  voulu  accepter,  en  principe,  les  neuf  articles 
1 du  projet  de  réformes  que  l’Autriche  et  la  Russie  lui  ont  présenté, 
le  22  octobre.  Les  deux  premiers  points,  c’est  le  choix  des  repré- 
sentants austro-russes  qui  assisteront  le  gouverneur  de  la  Macé- 
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doine,  puis  la  réorganisation  de  la  gendarmerie.  La  Sublime  Porte, 
qui  a parlementé  sept  semaines  pour  sa  vague  acceptation  du 
projet,  saura  gagner  du  temps  encore,  avant  qu’on  ne  mette  fer- 
mement la  main  à l’exécution  du  second  article.  Présentement,  les 
comités  macédoniens,  malgré  leurs  jalousies  mutuelles,  se  réorga- 
nisent et  recommencent  leurs  collectes.  La  Bulgarie  ne  contient 
pas  sans  peine  les  impatients  qui  voudraient  induire  la  Russie  à 
l’action.  La  Serbie  est  sous  les  armes.  Il  faudra  des  prodiges,  des 
miracles,  pour  que  cette  situation  se  prolonge  pacifiquement,  si  la 
Turquie  ajourne  ou  dénature  les  réformes  promises. 

Nous  avions  eu  la  République  des  panamistes;  il  y a maintenant 
une  République  de  Panama.  Le  département  qui  portait  ce  nom, 
dans  la  Colombie,  s’est  constitué,  avec  la  connivence  des  Etats- 
Unis,  en  Etat  indépendant.  Le  Sénat  colombien  a payé  cher  sa 
velléité  de  marchander  aux  Etats-Unis  la  ratification  du  traité  Hay- 
Harran,  qui  leur  assurait  la  possession  éventuelle  du  canal.  En 
trois  jours,  les  Etats-Unis  donnaient  à la  nouvelle  République  leur 
consécration  officielle;  en  huit  jours,  ils  signaient  avec  elle  le 
traité  Hay-Bunan  qui  leur  accorde,  à perpétuité,  moyennant  une 
somme  de  50  millions  et  une  rente  annuelle  de  1,200,000  francs, 
l’exploitation  du  canal,  la  surveillance  du  passage  et  l’occupation 
de  la  zone  latérale,  avec  la  propriété  des  quatre  îles  du  golfe  : 
c’est  le  complet  accaparement  de  l’isthme.  Qui  disputera  aux  Etats- 
Unis  cette  conquête?  Ce  n’est  pas  la  France.  M.  Delcassé  s’est, 
d’ailleurs,  empressé  de  reconnaître  la  République  de  Panama, 
laquelle,  a-t-il  dit  à la  Chambre,  a pris  l’engagement  de  respecter 
a les  contrats  intervenus  entre  la  République  de  Colombie  et  les 
diverses  Compagnies  françaises  du  canal  ».  Il  reste  que  l’Angle- 
terre, qui  s’indigne,  et  l’Allemagne,  qui  gronde,  proposent  aux 
Etats-Unis  l’arbitrage  international!...  Pensons-y  bien  : du  Mexique 
à Cuba,  de  Porto-Rico  aux  îles  Hewaï,  des  Philippines  à Panama, 
« l’impéiialisme  » américain  a maintenant  parcouru  son  premier 
cycle.  Quand  le  monde  le  verra  entrer  dans  le  second,  l’heure  sera 
venue  où  une  collision  terrible  jettera  les  unes  sur  les  autres  les 
puissances  des  deux  continents. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN, 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS 


PARIS.  — L,  X.E  SOYE  ET  FILS,  IMPElilEDES,  18,  Eü*  DSS  TOSSliS  SAIKT- JACQU*». 


DE  LA  CRIMINALITÉ  EN  FRANCE 

DANS  LES  CONGRÉGATIONS 
LL  CLERGÉ 

ET  LES  PRINCIPALES  PROFESSIONS 

d’après  les  derniers  documents  officiels 


I.  Résumé  des  statistiques  criminelles  pour  la  période  1864-1893,  et  la 
période  1894-1897.  — IL  Qu’il  est  impossible  d’accepter  de  confiance  les 
évaluations  du  recensement  de  1896  sur  la  population  des  groupes  profes- 
sionnels : manière  vicieuse  dont  le  recensement  a été  exécuté  : erreurs 
commises  par  le  service  central,  par  les  signataires  des  bulletins  indi- 
viduels, par  les  recenseurs;  inefficacité  pratique  des  instructions;  vice  de 
la  méthode  elle-même  qui  a présidé  au  recensement.  Ce  qu’on  pourrait 
seulement  admettre  des  évaluations  de  1896  dans  les  questions  de  crimi- 
nalité comparée.  — IlL  Statistiques  criminelles  ; pour  les  professions 
libérales,  de  1898  à 1901;  pour  les  professions  non  libérales  : qu’elles 
encourent  95  pour  100  des  accusations;  leur  moyenne  pour  1901  ; compa- 
raison avec  les  professions  libérales.  — IV.  Que  le  clergé  et  les  congré- 
gations sont  le  groupe  le  plus  moral  du  pays;  de  l’incertitude  des 
statistiques  pour  lès  instituteurs  laïques.  — V.  Des  statistiques  menson- 
gères contre  le  clergé  et  les  congréganistes. 

Dans  une  élude  précédente,  publiée  ici  même,  il  y a environ 
trois  ans  ^ nous  avons  établi  la  moralité  des  principales  processions 
libérales  d’après  les  statistiques  du  ministère  de  la  justice. 

Les  résultats  de  cette  étude  ont  été  commentés,  depuis,  par  la 
presse  de  toute  opinion,  et  portés  même  plusieurs  fois  à la  tribune 
de  la  Chambre. 

Mais  aucune  réponse  n’a  été  tentée,  ni  ne  pouvait  l’être,  puisque 
nous  avions  pris  pour  base  un  document  officiel,  les  Comptes 
généraux  de  ï administration  de  la  justice  criminelle. 

Je  dis  aucune  réponse;  car  ce  n’est  certainement  pas  répondre 
que  d’opposer  à des  chiffres,  précis  et  décisifs,  une  phraséologie 
banale  et  des  affirmations  sans  preuves,  agrémentées  d’injures  et 
de  gros  mots. 

^ Voy.  le  Corres][)ondant  du  25  janvier  1901. 

6«  LIVRAISON.  — 25  DÉCEMBRE  1903.  67 
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S'il  y a des  lecteurs  qui  se  contentent  d’une  telle  pâture,  c’est 
un  malheur;  mais  il  faut  plaindre  plus  encore  ceux  qui  s’abaissent 
à la  servir  que  ceux  qui  se  résignent  à la  recevoir. 

A part  donc  de  nombreuses  diatribes,  sans  conséquence  comme 
sans  portée,  fruits  de  mauvais  goût,  d’ignorance  et  de  colère,  on 
n’a  pas  même  essayé  d’ébranler  nos  conclusions. 

Le  lecteur  se  souvient  peut  être  que  nous  avions  conduit  nos 
recherches,  d’abord,  de  l’année  186â  à l’année  1893  inclusivement. 

Ce  fut  l’objet  d’un  premier  tableau  de  criminalité  comparée. 

Nous  disions  alors  que,  pour  obtenir  des  résultats  qu’on  ne  pût 
soupçonner  d’être  dus  au  hasard  de  circonstances,  fortuites  aussi 
bien  que  passagères,  nous  avions  cru  devoir  étudier  une  longue 
période,  une  période  trentenaire. 

Cetie  enquête  avait  exigé  le  dépouillement  des  trente  volumes 
des  Comptes  généraux^  correspondant  à l’époque  qu’elle  devait 
embrasser. 

Si  nous  nous  arrêtions  au  seuil  de  l’année  1894,  c’est  que  le 
ministère  de  la  justice  n’avait  pas  encore  publié  ses  statistiques, 
pour  cette  année,  au  moment  où  avait  été  dressée  la  nôtre. 

Quels  sont  donc  les  résultats  que  donne,  dans  cette  longue 
période,  le  rapprochement  des  chiffres,  en  ce  qui  concerne  les 
principales  professions  libérales? 

Le  nombre  de  100,000  personnes  par  groupe  étant  pris  comme 
unité  de  comparaison,  combien  chaque  groupe  a-t-il  commis  annuel- 
lement de  crimes  en  moyenne? 

Peut-être  sera-t-il  utile  de  le  rappeler,  en  renvoyant,  pour  les 
détails,  à notre  premier  article. 

MOYENNE  ANNUELLE  DES  CONDAMNATIONS  CRIMINELLES,  DE  1864  A 1893, 
PAR  100,000  PERSONNES 

Notaires,  avocats,  avoués,  etc.  (en  chiffres  ronds).  . 100 

Médecins,  chirurgiens,  sages-femmes,  pharmaciens.  25 

Artistes 33 

Professeurs  et  instituteurs  coyigréqanistes , ...  7 

Professeurs  et  instituteurs  laïques 19 

Clergé  et  congrégations  réunis  (personnel  enseignant 
compris) â 

Donc  la  classe  qui  renferme  le  clergé  et  les  congrégations,  ras- 
semblés en  un  seul  groupe,  pour  ne  parler  que  des  professions  où 
la  moyenne  est  sûre,  a encouru  six  fois  moins  de  condamnations 
que  les  médecins,  chirurgiens,  pharmaciens;  huit  fois  moins  que 
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les  peintres,  sculpteurs,  tous  les  artistes  en  général,  et  'plus  de 
vingt  fois  moins  que  les  gens  du  palais;  elle  est  enfin,  hardiment 
et  de  beaucoup,  la  première,  au  point  de  vue  moral,  parmi  toutes 
les  classes  de  la  société  française. 

Voilà  les  résultats  que  Ton  peut  constater  pour  la  période 
de  186/1  à 1893 1 

Mais,  entre  la  date  où  cette  période  trentenaire  avait  été  étudiée 
et  celle  où  le  Correspondant  publia  notre  étude,  le  ministère  de  la 
justice  avait  fait  paraître  ses  Comptes  pour  quatre  années 

nouvelles  : de  1894  à 1897. 

Or  ceux  des  journaux  ennemis  qui  ne  regardent  pas  au  choix 
des  armes  dans  la  bataille,  avaient  donné  pour  ces  années-là  préci- 
sément, de  longues  listes  de  condamnations,  destinées  à produire 
rimpression  et  capables  de  faire  croire  que  les  membres  du  clergé 
ou  de  renseignement  libre  formaient  la  plus  dépravée  de  toutes 
les  classes  dans  notre  pays. 

Nous  recourûmes  donc  aux  documents  officiels^  que  nos  adver- 
saires n’avaient  pris  la  peine  ni  d’attendre,  avant  qu’ils  parussent, 
ni  de  feuilleter  quand  ils  eurent  vu  le  jour,  et,  à l’aide  des  chiffres 
qu’ils  nous  fournirent,  nous  pûmes  établir  un  tableau  nouveau, 
le  petit  tableau  instructif  qu’on  va  voir. 

Nous  le  reproduisons,  un  accident  typographique  ayant  brouillé 
alors  quelques  chiffres. 


CONDAMNATIONS  CRIMINELLES  PRONONCÉES  CONTRE  LES  MEMBRES 
DES  PRINCIPALES  PROFESSIONS  LIBÉRALES  DE  1894  A 1897 


PROFESSIONS 

en 

oo 

ANN 

O 

en 

oo 

[ÉES 

CO 

:t 

OO 

rr 

00 

TOTAL 

DES 

CONDAMNATIONS 

PENDANT 

LA  PÉRIODE 

NOMBRE 

DES  PEE.SONNES 

COMPOSANT 

LE  GROUPE 

MOYENNE 

ANNUELLE 

PAR 

100,000  PERSONNES 

Notaires,  avocats,  avoués, 

huissiers,  etc.  .... 

19 

55 

18 

23 

95 

27,691 

85,76 

Médecins,  chirurgiens,  sa- 

ges-femmes, pharmaciens. 

15 

8 

12 

17 

52 

42,579 

30,53 

Artistes 

6 

13 

7 

6 

32 

23,636 

33,80 

Professeurs  / Congréganistes. 

2 

2 

0 

5 

9 

60,625 

3,71 

et,  j 

instituteurs  ( Laïques.  . . 

12 

9 

13 

10 

44 

110,669 

9,93? 

Clergé  et  Congrégations  réu- 

nis  

8 

6 

4 

11 

29 

232,441 

3,11 
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En  ce  qui  regarde  le  groupe  que  des  esprits  injustes  et  violents 
se  plaisaient  à décrier,  les  résultats  étaient  plus  favorables  encore, 
on  le  voit,  que  ceux  même  de  la  précédente  période  : 3,11  au  lieu 
de  Zi,26. 

C’est-à-dire  qu’étant  donné  toujours  un  nombre  de  100,000  per- 
sonnes de  leur  profession,  de  1894  à 1897,  les  notaires,  avocats, 
avoués,  etc.,  ont  subi,  en  moyenne,  annuellement,  plus  de  85  con- 
damnations criminelles; 

Les  médecins,  chirurgiens,  etc.,  plus  de  30; 

Les  artistes,  plus  de  33; 

Les  membres  de  l’enseignement  laï:iue,  sur  lesquels  nous  revien- 
drons, un  peu  moins  de  10; 

Les  membres  de  l’enseignement  congréganiste,  moins  de  4; 

Le  clergé  séculier  et  les  congrégations,  réunis  en  un  seul  groupe, 
un  peu  plus  de  3. 

Voilà  la  réfutation  triomphante  que  les  staiistiques  du  ministère 
de  la  Justice  opposent  à des  assertions  calomnieuses,  sans  bonne 
foi  et  sans  pudeur  I 

Mais,  pour  le  clergé  et  les  congréganistes,  la  comparaison  est-elle 
restée,  depuis,  aussi  avantageuse? 

On  ne  le  croirait  certes  pas  à lire  les  journaux  sectaires  : on  verra 
plus  loin  quelques  échantillons  de  leur  modération  et  de  leur  justice. 

Précisément,  le  Compte  général  pour  l’année  1901  vient  de 
paraître;  on  peut  donc  étudier  une  nouvelle  période  de  quatre  ans. 

II 

Mais  une  question  préjudicielle,  comme  on  dit  au  palais,  doit 
d’abord  être  tranchée. 

Depuis  la  publication  de  notre  dernier  tableau,  le  ministère  du 
commerce  a fait  paraître  les  résultats  statistiques  du  recensement 
des  industries  et  professions^  fait  dans  le  dénombrement  de  1896. 

Ces  quatre  gros  volumes,  gonflés  de  chilTres,  ont  été  lents  à voir 
le  jour;  enfin,  ils  l’ont  vu. 

Naturellement,  ils  ne  s’occupent  ni  des  accusations,  ni  des 
crimes;  c’est  l’alTaire  des  comptes  généraux;  ils  ne  sont  faits  qu’au 
point  de  vue  économique  et  commercial. 

Mais  doit-on  en  user  pour  modifier  à l’avenir  les  chiffres,  adoptés 
précédemment,  en  ce  qui  regarde  l’importance  numérique  de  chaque 
groupe,  élément  nécessaire  pour  établir  des  moyennes  comparées? 

Nos  chiffres  ont  été  pris  dans  le  dernier  dénombrement  dont  les 
résultats  eussent  paru  au  moment  où  commençaient  nos  recher- 
ches, et  dans  \ Annuaire  statistique  de  la  même  année,  sauf  pour 
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le  clergé  et  le  personnel  enseignant,  au  sujet  desquels  les  données 
étaient  certainement  inexactes,  comme  nous  l’avons  établi^. 

Le  dénombrement  nouveau,  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres, 
qui  a été  conduit  dans  un  dessein  différent,  notamment  en  vue  de 
fournir  des  renseignements  sur  les  établissements  industriels  et 
pour  la  préparation  des  lois  sur  les  assurances  et  les  retraites 
ouvrières,  doit-il  et  peut- il  être  mis  à profit  dans  une  question  de 
criminalité  comparée? 

Non,  certainement,  du  moins  en  prenant  les  chiffres  des  groupes 
professionnels,  tels  exactement  qu’ils  sont  présentés. 

On  va  le  voir,  croyons- nous,  avec  évidence. 


♦ ¥ 


D’abord,  même  si  l’on  pouvait  admettre,  quand  il  s’agit  de  com- 
parer les  crimes  des  professions  diverses,  la  méthode  qui  a servi  à 
I établir  ce  recensement,  la  manière  dont  il  a été  exécuté^  — et  il  ne 
pouvait  guère  l’être  autrement,  — ne  permettrait  pas  d’en  user  sans 
I modification. 

' Il  faut  savoir,  en  effet,  que  les  statistiques  d’ensemble  ont  été 
i faites  au  centre,  à Paris,  d’après  des  bulletins  dont  le  nombre 
I dépassait  18  millions;  ces  bulletins  ont  été  remplis  sous  des  inspi- 
rations et  avec  des  interprétations  de  termes  qui  différaient,  malgré 
les  instructions  communes,  au  nord  et  au  midi,  à l’est  et  à l’ouest, 
et  souvent  d’un  département  au  département  voisin,  quand  ce 
n’était  pas  d’un  canton  à l’autre. 

C’est-à-dire  qu’on  a rassemblé  des  mots  semblables,  qui  expri- 
maient des  choses  différentes,  et  encore  a-t-il  fallu  interpréter  soi- 
même  des  expressions  vagues,  pour  classer  l’intéressé  dans  une 
profession  déterminée. 

« Profiter,  disait  le  programme,  de  toutes  les  indications  four- 
nies par  les  bulletins...,  puis  interpréter  d’une  manière  rationnelle 
à l’aide  de  toutes  ces  indications  2.  » 

Que  de  risques  d’erreurs  I Et  ces  risques  ont  porté,  je  l’ai  dit, 
sur  une  quantité  de  bulletins  effrayante. 

Aussi  le  directeur  de  cette  colossale  entreprise,  le  chef  du  service 
du  recensement  professionnel^  M.  Lucien  March,  avoue- 1 -il,  en  tête 
du  premier  volume,  qu’il  ne  faudra  pas  trop  se  fier  à la  partie  du 
travail  qui  concerne  les  classements  d’ensemble. 

^ Yoy.  l'Enseignement  chrétien,  16  octobre  et  novembre  1893. 

2 Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  [Dénombre- 
ment général  de  la  population  du  29  mars  1896).  Paris,  Imprimerie  nationale, 
1899-1901,  t.  I,  p.  43. 
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« Cette  seconde  partie,  écrit-il  (I,  p.  Zi3),  sera  sans  doute  de 
valeur  inférieure  à la  première.  » 

Et  il  a certes  bien  raison.  On  pourrait  même  relever,  — ce  qui  le 
surprendrait  un  peu  lui- même  sans  doute,  — des  erreurs  de  chiffres, 
de  nature  à beaucoup  étonner,  si  l’on  ne  se  disait  que  les  auteurs 
du  travail,  ayant  voulu  savoir  trop  de  choses  et  en  trop  dire,  devaient 
naturellement  succomber,  çà  et  là,  sous  la  difficulté  de  la  tache. 

Comparez,  par  exemple,  dans  le  quatrième  volume,  d’une  part 
les  pages  xviii  et  xix,  et,  d’autre  part,  les  pages  198  et  suivantes. 

Les  unes  et  les  autres  présentent  un  tableau  récapitulatif  du 
nombre  des  personnes  qui  composent  les  diverses  professions. 

Or,  elles  ne  donnent  les  mêmes  chiffres  pour  aucune  : 

Ni  pour  les  « forêts  et  agriculture  » ; 

Ni  pour  les  « industries  extractives  »; 

Ni  pour  les  « industries  de  ralimenlation  » ; 

Ni  pour  les  « industries  chimiques  » ; 

Ni  pour  les  « industries  du  livre  » ; 

Ni  pour  les  « industries  textiles  » ; 

Ni  pour  le  « travail  des  pailles,  plumes,  crins  » ; 

Ni  pour  les  « cuirs  et  peaux  » ; 

Ni  pour  les  « industries  du  bois  » ; 

Ni  pour  le  « travail  des  métaux  ordinaires  » ; 

Ni  pour  le  « travail  des  métaux  fins  » ; 

Ni  pour  les  « terrassements  et  construction  » ; 

Ni  pour  le  « travail  des  pierres  et  terres  au  feu  » ; 

Ni  pour  la  « manutention  » ; 

Ni  pour  les  « transports  » ; 

Ni  pour  les  « commerces  divers  » ; 

Ni  pour  les  « banques  et  assurances  » ; 

Ni  pour  les  « professions  libérales  » ; 

Ni  pour  les  « soins  personnels  »; 

Ni  pour  le  « service  domestique  » ; 

Ni  enfin  pour  quelque  rubrique  que  ce  soit  parmi  celles  que 
nous  avons  comparées. 

Cés  erreurs  sur  toute  la  ligne,  pour  peu  considérables  qu’elles 
soient,  donnent  nécessairement  à penser.  Si  les  parties  dont  le 
contrôle  est  possible  sont  ainsi  inexactes,  on  se  demande  naturel- 
lement quelle  confiance  on  doit  avoir  à l’égard  de  celles  qu’on  est 
incapable  de  contrôler  et  qu’il  est  nécessaire  d’accepter  en  aveugle? 


Mais  à côté  de  ces  défaillances,  imputables  au  service  central,  il 
y a beaucoup  d’autres  inexactitudes,  qu’il  fallait  fatalement  attendre 


DE  LA  CRIMINALITÉ  EN  FRANCE  1055 

de  la  négligence,  de  la  vanité  ou  du  caprice  des  signataires  des 
bulletins. 

Personne,  assurément,  n’en  doutera. 

La  plupart  du  temps,  on  ne  prend  pas  au  sérieux  ces  imprimés 
que  l’administration  donne  à remplir,  et  où  aucune  sanction 
n’oblige  à répondre  avec  soin  et  conscience;  et  on  les  traite  même 
avec  d’autant  moins  de  respect  et  de  scrupule,  qu’ils  sont  plus 
nombreux  et  qu’ils  veulent  plus  savoir,  comme  ce  fut  le  cas  en  1896. 

J’ai  connu  un  brave  homme,  qui  aurait  pu  se  placer  avec  justice 
dans  la  catégorie  des  ignorants,  si  elle  avait  existé,  et  qui  s’amusa 
à prendre,  sur  le  papier  administratif,  le  titre  pompeux  d’ « homme 
de  lettres  ». 

Si  habitué  qu’il  fût  à certaines  prétentions,  le  recenseur  trouvas 
celle-ci  un  peu  forte.  Il  hasarda  donc  une  observation  : 

« — Homme  de  lettres!...  Vous  voulez  peut-être  dire  que  vous 
tracez  des  caractères  d’écriture,  que  vous  faites  des  copies  de  cer- 
taines pièces;  nous  allons  écrire,  si  vous  voulez,  calligraphe. 

« — Pas  du  tout,  s’écria  l’autre;  je  suis  homme  de  lettres,  et  je 
me  demande  pourquoi  vous  vous  permettez  d’en  douter. 

« — Après  tout,  c’est  votre  affaire,  conclut  l’agent;  va  pour 
homme  de  lettres.  )» 

D’autres  ne  prennent  pas  la  peine  d’y  regarder  et  écrivent  au 
hasard  quoi  que  ce  soit. 

11  y en  a,  enfin,  à qui  l’amour-propre  ou  un  intérêt  assez  mal 
entendu  dicte  leur  réponse. 

Nous  l’avions  fait  observer  à propos  des  professeurs  privés.  Le 
chef  du  service  du  recensement  confirme  ce  sentiment.  Il  écrit 
(t.  I,  p.  17)  : 

« Les  déclarations  individuelles  portées  sur  les  bulletins  sont 
généralement  insuffisantes;  souvent  les  termes  consacrés  par 
l’usage  manquent  de  précision,  ou  bien  ils  sont  volontairement 
détournés  de  leur  sens  propre.  » 

Et  plus  loin  (t.  I,  p.  22)  : 

« En  réalité,  beaucoup  de  personnes  se  donnaient  comme  patrons, 
qui  ne  dirigeaient  pas  effectivement  un  établissement;  on  avait,  non 
pas  le  nombre  de  patrons  effectifs,  mais  le  nombre  des  individus 
qui  se  considèrent  comme  patrons.  » 

Et,  naturellement,  cette  observation  s’étend  à une  multitude 
d’autres  cas. 

Le  remède,  dira-t-on,  est  dans  l’intervention  personnelle  des. 
recenseurs. 

Sans  doute;  mais  il  faut  supposer  que  les  recenseurs  ont  duzèlüy 
ce  qui,  souvent,  n’existe  pas,  beaucoup  de  ces  agents  se  bornant 
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à recueillir,  par  manière  d’acquit,  les  bulletins  et  les  renseigne- 
ments qui  y figurent*. 

Il  faut  supposer  encore  qu’ils  connaissent  bien  les  intéressés, 
ce  qui  n^’arrive  pas  toujours,  du  moins  dans  les  grandes  villes,  et 
enfin  qu’ils  entendent  les  termes  et  comprennent  le  recensement 
tous  delà  même  manière,  sur  toute  la  surface  de  la  France. 

Rien  qu’à  ce  dernier  point  de  vue,  que  de  confusions  et  d’incer- 
titudes sont  à prévoir  I 

M.  Lucien  March  parle  lui- même  des  « erreurs  d’interprétation  », 
et  il  ajoute  : 

« Par  exemple,  dans  l’agriculture,  les  nombres  fournis  par  le 
recensement  peuvent  être  très  différents,  suivant  que,  par  principe, 
on  considère  les  femmes  et  les  enfants  des  cultivateurs  comme 
rattachés  à la  profession  du  chef  de  famille  ou  comme  sans  pro- 
fession « (T.  IV,  p.  cxxvi). 

★ 

♦ * 


On  répondra  : « Mais  il  peut  y avoir  et  il  y a des  principes 
communs  et  des  instructions  qui  obligent  à les  appliquer.  » 

Croire  à l’efficacité  toute-puissante  de  ces  instructions  générales, 
c’est  ne  pas  vouloir  tenir  compte  de  la  négligence,  du  sans-souci 
et  aussi  du  peu  d’intelligence  de  beaucoup  de  ceux  à qui  elles 
s’adressent,  et  qui  sont  innombrables. 

C’est  comme  si  un  général,  ayant  fait  son  plan  de  bataille,  en 
concluait  tout  de  suite  à la  défaite  de  l’ennemi  et  décrétait  sa 
propre  victoire. 

A côté  de  la  théorie,  il  y a la  pratique  : les  ordres  mal  inter- 
prétés ou  mal  exécutés,  et  aussi  ces  accidents  inattendus  qui 
déroutent  toutes  les  prévision?. 

Du  reste,  qu’en  réalité,  les  instructions  n’aient  pas  été  fidèlement 
suivies,  le  chef  du  service  du  recensement  le  reconnaît  expressé- 
ment, car  il  dit,  — c’est  encore  à propos  des  cultivateurs  ; 

« La  proportion  relative  à l’agriculture  dépend  des  interpréta- 
tions locales  quant  à l’attribution  des  femmes  de  cultivateurs  à la 
profession  de  cultivatrices.  D'après  les  insti'uctions , auraient  dû 
être  comptées  comme  cultivatrices  les  femmes  qui  consacrent  une 
partie  de  leur  temps  aux  travaux  de  la  ferme.  Mais  (il  y a un  mais, 
et  même  plusieurs),  à la  campagne,  la  distinction  entre  le  travail 
domestique  et  le  travail  économique  n’est  souvent  pas  facile. 
D’autre  part,  comme,  la  plupart  du  temps,  les  bulletins  sont  remplis 

* M.  L.  March  avoue  lui-même  qu’oa  ne  peut  guère  exiger  « des  agents 
recenseurs,  ou  des  agents  chargés  des  autres  opérations  sur  place,  autre 
chose  qu’un  travail  presque  purement  mécanique  ».  (T.  I,  p.  24.) 
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par  les  recenseurs  eux-mêmes  et  non  par  la  population,  les  recen- 
seurs ont  parfois  adopté  une  solution  uniforme.  Cette  solution  n*en 
était  pas  moins  différente^  suivant  les  agents^  en  sorte  que,  pour 
certains  groupes,  toutes  les  femmes  de  cultivateurs  étaient  décla- 
rées sans  profession;  pour  d’autres,  elles  étaient  toutes  déclarées 
cultivatrices.  » (T.  IV,  page  lxxxiii  ) 

Et  voilà  comment  les  instructions  ont  été  comprises  et  obéies,  et 
comment  elles  ont  réussi  à faire  l’unité  ! 

En  voici,  d’ailleurs,  une  preuve  plus  frappante  encore  que  l’aveu 
formel  qu’on  vient  de  lire  ; 

Un  décret  du  président  de  la  République,  du  10  février  1896, 
ordonnait  de  compter  à part  certains  établissements,  dont  les 
hospices,  avec  leur  population  spéciale  de  vieillards,  d’infirmes  et 
d’incurables.  Les  hôpitaux  consacrés  aux  malades  figurent  dans 
une  catégorie  différente. 

Or,  veut-on  savoir  combien  les  hospices  contiennent  d’hospita- 
lisés?  Qu’on  se  garde  bien  de  consulter  le  dénombrement  de  18961 
On  y trouverait  qu’ils  en  renferment  105,000,  et  ce  nombre  est 
très  nettement  erroné. 

Car  nous  avons  l’évaluation  exacte  dans  une  statistique  particu- 
lière de  l’Assistance  publique  : c’est  65,000.  L’erreur  est  donc  de 
40,000! 

40,000  individus  portés  en  trop  sur  une  population  de  65,000, 
c’est  peut-être  de  quoi  jeter  un  certain  discrédit  sur  tous  ces  chiffres. 

Et  il  n’y  a pas  à protester  : l’erreur  est  bien  réelle;  c’est  le 
dénombrement  qui  se  trompe,  ce  n’est  pas  l’Assistance. 

L’auteur  des  Observations  générales  sur  les  résultats  de  recense- 
ment ne  fait  pas  difficulté  de  le  reconnaître.  Il  se  contente  d’ajouter  : 

« On  doit  en  conclure  qu’il  y avait  (dans  les  hospices)  40,000  ma- 
lades qui  bailleurs  ri  auraient  pas  diï  être  compris  dans  la 
population  à part.  » 

Ils  n’auraient  pas  du  l’être,  mais  ils  l’ont  été  ; voilà  la  théorie  et 
voilà  le  fait! 

Signalons  enfin  une  anomalie  du  même  genre,  que  l’on  oserait 
qualifier  d’énorme  si  son  importance  même  n’amenait  à soupçonner 
quelque  explication  mystérieuse  qui  la  justifie  peut-être,  mais  qui 
est  si  bien  cachée  que  le  lecteur  ne  l’aperçoit  pas. 

Dans  le  premier  volume,  parmi  les  règles  imposées  aux  recen- 
seurs, on  lit  (page  85),  que  tout  « mineur  (personne  de  moins  de 
vingt  et  un  an)  » doit  être  déclaré  sans  profession. 

Tel  est  le  programme  I II  est  clair  et  catégorique. 

Ouvrez  maintenant  le  quatrième  volume  : à la  page  cxxvm,  vous 
trouverez  un  tableau  donnant  la  stali-tique  des  salariés. 
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H en  résulte  que  les  salariés  forment  un  total  de  9,697,000  in- 
dividus. 

Mais,  — et  voici  la  surprise  ! — dans  ce  total,  les  salariés  de 
moins  de  dix-huit  ans  entrent  pour  un  nombre  considérable  : les 
garçons  pour  952,000,  les  filles  pour  5/i4,000,  ce  qui  fait  un 
ensemble  de  1,496,000. 

On  n’indique  pas  séparément  les  salariés  de  dix- huit  à moins  de 
vingt  et  un  ans.  Mais  ils  sont  certainement  aussi  nombreux,  et  plus 
même,  on  le  comprend,  que  ceux  qui  n’ont  pas  accompli  leur  dix- 
huitième  année. 

Admettons  qu’ils  arrivent  seulement,  eux  aussi,  au  chiffre  rond 
de  1,500,000. 

Voilà  donc  3,000,000  de  mineurs  qui  sont  portés  comme  ayant 
une  profession! 

Et  ce  petit  tableau  récapitulatif  n’est  pas  le  seul  qui  donne  ce 
renseignement  inattendu. 

La  page  348  et  les  suivantes  présentent  une  série  de  colonnes 
où  sont  rangés,  par  professions  et  par  départements,  les  « employés 
et  ouvriers  ». 

On  voit  ainsi  combien  l’Ain  ou  l’A^onne  contiennent  d’ouvriers 
dans  les  diverses  sections  de  la  pêche,  de  l’agriculture,  des  indus- 
tries extraciives.  des  industries  de  transformation,  etc. 

Or,  il  y a une  colonne  pour  les  ouvriers  et  employés  de  moins  de 
dix-huit  ans^  tant  du  sexe  féminin  que  du  sexe  masculin. 

La  pêche,  par  exemple,  occupe  5,784  de  ces  jeunes  garçons,  et 
425  de  ces  jeunes  filles;  les  forêts  et  l’agriculture  : 518,719  des 
uns,  et  305,902  des  autres;  les  industries  de  transformation  : 
285,022  et  185  005;  les  industries  extraciives  : 18,358  et  1,225 
(1,225  jeunes  filles  de  moins  de  dix- huit  ans  dans  les  mines  et 
carrières!).  Manutention  et  transport  : 10,399  et  3,776;  commerce, 
spectacles,  banque  : 56,197  et  24,149;  professions  libérales:  9,594 
et  2,080. 

Bornons  ici  l’énumération. 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  quelles  professions  libérales 
peuvent  exercer  des  garçons  et  des  filles  qui  n’ont  pas  dix-huit  ans. 
C’est  le  secret  des  recenseurs. 

Donc,  sur  une  population  d’ouvriers  ou  employés  de  professions 
diverses,  s’élevant  à 9,697,000,  trois  millions  ou  plus,  — le  tiers 
constitue  des  mineurs  ou,  suivant  l’explication  que  les  instructions 
officielles  avaient  cru  devoir  donner,  des  « personnes  de  moins  de 
vingt  et  un  ans  ». 

Relisons  maintenant  ces  instructions  si  précises  (t.  I,  p.  85)  : 
Doivent  être  classés  hors  sections  et  inscrits  sans  profession  : 
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retraité,  étudiant,  etc.,  « mineur  (personne  de  moins  de  vingt  et 
un  ans)  ». 

Et  voilà  comment  tout  cela  s’ajuste  et  concorde! 

L’explication,  sans  doute,  c’est  que,  en  dépit  des  programmes,, 
on  a rattaché  bien  des  fois  toute  la  famille  à la  profession  de  son 
chef.  Gomme  le  père  devait  donner  le  nombre  de  ses  enfants,  et 
fournir  en  même  temps  un  bulletin  individuel  pour  chacun  d’eux, 
souvent  tout  son  monde  a été  classé  dans  sa  propre  profession,  par 
lui  ou  par  les  recenseurs,  soit  volontairement,  par  vice  d’interpré» 
tation,  soit  par  distraction  et  négligence. 

Mais  on  aperçoit  tout  de  suite,  et  on  a vu  par  des  exemples,  à 
quels  résultats  erronés  de  telles  pratiques  doivent  conduire  ; les 
nombres  s’enflent  démesurément. 

Les  prendre  comme  bases,  tels  qu’ils  sont,  pour  établir  des 
moyennes  criminelles,  alors  que  les  statistiques  du  ministère  de  la 
Justice  sont  faites  d’une  autre  manière  et  sur  d’autres  fondements, 
ce  seraitaller  à des  résultats  qu’il  faudrait  proclamer  faux  d’avance. 

* 

J» 

Mais  ce  qui  empêche  de  mettre  à profit,  sans  contrôle,  les  don- 
nées du  recensement  de  1896  dans  une  étude  de  criminalité,  ce 
n’est  pas  seulement  la  manière  dont  ce  recensement  a été  exécuté, 
c’est  encore,  je  l’ai  dit,  la  méthode  même  qu’il  a adoptée,  ce  sont 
les  principes  dont  il  s’est  inspiré. 

Expliquons-nous. 

Dans  le  recensement  professionnel  de  1896,  l’Office  du  Travail, 
qui  l’a  dirigé,  a poursuivi  un  but  économique  : en  vue  des  lois  que 
l’on  prépare  ou  dont  l’idée  est  dans  l’air,  il  a voulu  classer  le  plus 
grand  nombre  possible  de  Français  dans  des  professions  déterminées. 

En  définitive,  il  les  a un  peu  entassés.  On  a dû  faire  figurer,  par 
son  ordre,  dans  ceriaines  professions,  des  gens  qui,  en  réalité,  n’y 
appartiennent  pas  du  tout. 

Aussi  l’augmentation  de  la  population  professionnelle,  à l’égard 
du  recensement  de  1891,  est- elle  considérable. 

Cette  population  s’élève  à 18,427,338,  dépassant  ainsi  de 
2,400,000  unités  celle  du  dénombrement  précédent,  et  de  3, 600, 009 
celle  du  dénombrement  de  1866  . 

Les  agriculteurs  passent  de  6,195^329,  en  1866,  et  de  6,535,599, 
en  1891,  à 8,392,128,  en  1896. 

Quoi!  l’agriculture  a donc  plusieurs  millions  de  bras  de  plus 
qu’autrefois!  C’est  assurément  ce  dont  on  ne  se  doutait  guère. 

11  est  vrai  que  les  professions  libérales  ont  vu  leurs  membres 
s’accroîire  bien  plus  encore  proportionnellement.  De  1866  à 1896, 
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leur  population  s'est  élevée  de  172,62/i  à 338,006,  c'est-à-dire 
qu'elle  a doublé;  rien  que  cela! 

Mais  alors  la  population  totale  de  la  France  est  en  notable 
accroissement? 

Non,  hélas!  nous  sommes  38,269,011  contre  38,133,385 
en  1891,  et  même  « la  population  masculine  paraît  avoir 
diminué  ».  (T.  IV,  p.  cxxiv). 

L'accroissement  des  groupes  professionnels  provient,  non  d'un 
changement  réel  dans  ces  groupes,  mais  d’un  simple  changement 
dans  la  manière  de  les  recenser. 

M.  Lucien  Mardi  le  reconnaît  lui- même  très  nettement  {Ibid.). 

Il  trouve,  cela  va  sans  dire,  que  le  recensement  qu'il  a dirigé 
l'emporte  sur  les  autres. 

Il  faut  bien  avouer  cependant  que  les  principes  sur  lesquels  ce 
recensement  repose  restent  sujets  à deux  sortes  d'inconvénients 
et  d’inconvénients  graves  : ils  sont,  en  certains  cas,  d’une  appli- 
cation périlleuse  pour  la  vérité  des  résultats,  et,  d’une  manière 
générale,  dans  les  attributions  qu’ils  inspirent,  ils  bouleversent 
toutes  les  idées  reçues  sur  la  signification  des  termes  ; on  va  le  voir. 

En  premier  lieu,  la  Direction  a voulu  que  les  femmes  mariées 
fussent  rattachées  à la  profession  du  mari  quand  elles  s’occupent 
d'aider  leur  mari  plus  qu’elles  ne  travaillent  à leur  ménage. 

Ceci  devait  amener  et  a amené  d’inextricables  confusions.  En 
réalité,  on  a classé  ou  on  n’a  pas  classé,  — au  hasard,  — mais  le 
plus  souvent  on  a classé,  parmi  les  agriculteurs,  les  boulangers, 
les  épiciers,  etc  , les  femmes  des  épiciers,  des  boulangers,  des 
agriculteurs,  etc. 

Il  s’en  est  suivi,  pour  l’agriculture  en  particulier,  ce  fait  qui 
suffit  à juger  la  méthode  : Us  cultivatrices,  de  1891  à 1896,  ont 
augmenté  d’un  million  — plus  de  la  moitié;  — elles  sont  2,743,531 
contre  1,840,885. 

Les  directeurs  de  recensement  sont  obligés  eux-mêmes  de 
révoquer  ces  chiffres  en  doute.  Après  les  avoir  cités,  M.  Lucien 
March  écrit  : 

« Mais  le  classement  des  femmes  est  souvent  affaire  d’interpré- 
tation. » 

Il  dit  ailleurs,  et  en  plusieurs  endroits,  que  le  classement  des 
femmes  « est  arbitraire  ^ » . 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  voilà  un  aveu  grave,  très  grave, 
aussi  grave  qu'il  est  fondé  ! 

Si,  dans  le  total  de  chaqire  profession  indiqué  par  le  recen- 

’ Il  écrit  par  exemple  (t.  I V,  p.  cxxiii)  : « En  laissant  de  côté  le  sexe  féminin, 
pour  lequel  les  classements  sont  souvent  arbitraires.  » 
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sement  de  1896,  Tun  des  deux  éléments  qui  le  forment  est  arbi- 
traire, ce  total  est  arbitraire  lui  aussi,  c’est-à-dire  sans  aucune 
autorité.  On  ne  peut  donc  le  prendre  pour  base  d’un  raisonnement. 

La  conclusion  est  considérable,  mais  elle  paraît  logique,  néces- 
saire, inattaquable. 

Ajoutons  que  l’autre  élément  de  la  somme  n’est  pas  lui-même 
très  sûr. 

Les  organisateurs  du  recensement  ont  décidé  que  l’on  compterait 
parmi  les  membres  de  la  profession  ceux  même  qui  n’en  sont  pas, 
les  employés  et  les  domestiques,  quand  ces  derniers  ne  sont  pas 
attachés  exclusivement  à la  personne. 

Voyez  le  clergé,  par  exemple.  Le  dénombrement  évalue  le 
nombre  des  unités  qui  le  composent  à 60,900. 

Il  se  trompe,  c’est  certain;  l’ensemble  du  clergé  séculier  s’élève 
à 72,000  L 

Mais  s’il  n’indique  pas  tous  les  prêtres  de  France,  en  revanche,  il 
introduit  parmi  eux  bien  des  gens  qui  n’ont  absolument  rien  de 
sacerdotal. 

C’est  ainsi  que  tous  les  bedeaux,  tous  les  sacristains,  tous  les 
suisses  des  églises  entrent  de  plain-pied  dans  le  clergé  français! 

Chose  plus  extraordinaire  encore  : le  clergé,  j’entends  le  clergé 
catholique,  est  divisé  en  clergé  masculin  et  clergé  féminin  I 

Oui,  il  y a,  pour  le  clergé,  la  colonne  des  femmes.  Et  cette 
colonne  n’est  pas  vide!  Ces  ecclésiastiques  d’un  nouveau  genre 
atteignent  même  un  total  de  5,55à  (t.  IV,  p.  xvi). 

Est- ce  possible?  dira-t-on.  D’où  peut  venir  une  erreur  si  étrange, 
si  bizarre,  si  ridicule? 

Elle  vient  d’abord,  pour  une  part,  des  agents  d’exécution.  Une 
leuille  de  recensement  porte  le  nom  d’un  prêtre  ; si  celui-ci  a sous 
son  toit  sa  sœur  ou  sa  mère,  il  arrive  qu’on  fait  figurer  ces  dames 
avec  lui  dans  la  classe  des  prêtres. 

Mais  l’erreur  est  imputable  plus  encore  à la  méthode  même 
adoptée  par  les  directeurs  du  dénombrement. 

D’après  eux,  les  employés  doivent  être  placés  dans  la  profession 
même  du  chef  de  l’établissement  auquel  ils  appartiennent. 

Une  église  étant  sous  la  direction  d’un  ecclésiastique,  tous  les 
employés  de  cette  église,  hommes  et  femmes,  deviennent  donc 
ecclésiastiques  comme  lui! 

Et  l’on  ouvre  une  colonne  pour  le  clergé  féminin;  par  quoi  il 
faut  entendre  les  lingères  qui  s’occupent  des  linges  d’autel  et  toute 
l’honorable  corporation  des  chaisières. 

’ Nous  TenvoyODS  de  nouveau  à nos  articles  de  V Enseignement  chrétien 
(16  octobre  et  1®'’  novembre  1898). 
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Puis,  le  compte  fait,  on  écrit  avec  gravité  : 

« Clergé...,  sexe  féminin,  5,55Zi.  » 

Ce  n*est  point  se  moquer  du  public,  assurément,  mais  peut-être 
n’est-ce  pas  non  plus  en  être  bien  loin. 

Voilà  le  principe  général  de  la  méthode! 


Pa^^sons  rapidement  en  revue  les  résultats  qu’il  donne  pour  les 
principales  professions  libérales,  dont  nous  nous  occupons  dans 
nos  tableaux  de  criminalité  comparée. 

Voici,  en  premier  lieu,  les  gens  du  palais  : avoués,  avocats, 
huissiers,  notaires.  Leur  nombre  s’est  accru  démesurément  ; ils 
seraient  84,434,  si  l’on  devait  en  croire  le  dénombrement. 

Mais  on  ne  doit  pas  l’en  croire. 

D’abord,  cette  classe  d’hommes  a aussi  sa  colonne  de  femmes. 

Des  femmes  parmi  les  notaires,  les  avoués  et  les  huissiers!  Voilà 
qui  va  réjouir  les  féministes! 

Les  recenseurs  veulent  bien  en  compter  1,686,  sans  parler 
de  celles  qui,  par  erreur,  sont  passées  au  titre  masculin  dans  la 
profession  de  leur  mari. 

Ensuite,  outre  les  clercs,  grands  ou  petits,  et  ceux  même  qui 
viennent,  en  amateurs,  passer  une  heure  ou  deux  à l’étude,  il  y a 
les  employés  de  bibliothèques,  là  où  il  existe  une  bibliothèque, 
comme  dans  l’ordre  des  avocats,  les  garçons  de  bureau,  les  con- 
cierges, ceux  qui  font  les  courses,  et  aussi  ceux  qui  manient  le 
balai  dans  le  cabinet  du  patron  ou  la  salle  des  clercs. 

Toute  cette  foule  figure  dans  la  profession,  et  comme  la  profes- 
sion figure  elle-même  parmi  les  « professions  libérales»,  les  pro- 
fessions libérales  s’enrichissent  d’un  contingent  assez  inattendu. 

Or,  ce  contingent  est  considérable. 

Sur  84,434  unités,  dont  se  compose  le  groupe  professionnel 
qui  nous  occupe,  on  distingue  68,470  employés  des  deux  sexes, 
et  seulement  15,324  patrons;  le  reste  est  fourni  par  la  catégorie 
des  individus  « sans  place  »,  c’est-à-dire  ceux  qui  ont  pris  le  titre 
de  notaire  ou  d’avoué  sans  emploi  (je  ne  dis  pas  en  retraite,  car 
il  y a une  section  à part  pour  ceux-là),  et  que  les  recenseurs  ont 
laissés  faire  complaisamment. 

Quels  sont,  dans  cette  cohue,  les  véritables  « professionnels»  ? Il 
est  absolument  impossible  de  le  savoir,  tout  le  monde  en  conviendra. 

* 

♦ * 

Les  mêmes  observations  sont  à présenter  pour  la  classe  qui 
s’occupe  de  la  santé  publique  : médecins,  pharmaciens,  etc. 


DE  Lk  CRIMINALITÉ  EN  FRANCE 


Î063 


En  voyant  leur  nombre  doubler  et  plus,  par  comparaison  avec 
celui  qu’on  donnait  jusqu’ici,  nous  nous  demandions  d’où  pouvait 
venir  ce  singulier  phénomène,  quand  l’étude  des  principes  et 
des  conditions  du  recensement  nous  a édifié. 

Il  suffit,  d’ailleurs,  pour  comprendre  ce  qui  paraît  d’abord  inex- 
plicable, de  parcourir  la  liste  de  ceux  qui  devaient  être  inscrits, 
d’après  les  instructions  officielles,  dans  la  « profession  médicale  ». 

On  y voit  non  seulement  les  chefs  et  employés  des  « maisons 
de  retraite  »,  avec  leurs  pensionnaires  sans  doute,  non  seulement 
ceux  qui  tiennent  « une  infirmerie  d’animaux  » ou  un  « refuge 
pour  les  chiens  abandonnés  » et  les  « hongreurs  de  chevaux, 
hongreurs-châtreurs,  dentistes  hippiques,  langueyeurs  de  porcs, 
castreurs  »,  mais  encore  tout  le  personnel  des  hôpitaux  : infirmiers, 
surveillants,  et,  comme  dit  le  texte,  « employés  de  tout  ordre  », 
et  aussi  les  « garde-malades,  plieuses,  ensevelisseuses  »,  et  aussi, 
ce  qui  est  encore  plus  fort,  les  « filles  de  salle,  garçons  de  salle, 
garde- salle,  filles  de  parloir  »,  et  enfin  les  « doucheurs  et  ven- 
touseurs  ». 

Toute  cette  troupe  est  embrigadée,  bon  gré  mal  gré,  dans  la 
M profession  médicale  » et  par  conséquent  dans  les  professions 
libérales  I 

J’avoue  que  je  plains  un  peu  les  « manicures,  pédicures  et 
masseurs  »,  qui  n’ont  pas  le  même  honneur  que  les  doucheurs  et 
les  filles  de  salle.  On  se  demande  ce  qu’ils  ont  fait  à l’Administra- 
tion pour  qu’elie  les  relègue  méchamment  hors  des  professions 
libérales,  dans  une  section  inférieure,  avec  les  « tondeurs  de  che- 
vaux, de  chiens  et  de  moutons  »,  les  « coilfeurs  » et  les  « décrot- 
teurs  » et  aussi,  — quel  singulier  amalgame!  — les  « dames  et 
demoiselles  de  compagnie  » . 

Ce  qu’il  y a de  plus  drôle  peut-être  encore  c’est  que  les  « pro- 
priétaires des  établissements  de  bains  » sont  aussi  renvoyés  dans 
cette  catégorie  humiUée,  tandis  que  leurs  doucheurs  se  prélassent 
dans  l’autre. 

Est- ce  qu’il  y aurait  eu,  par  hasard,  quelques  doucheurs  ou 
ventouseurs  et  quelques  filles  de  salle  ou  de  parloir  dans  le  comité 
d’organisation  du  recensement? 


Les  artistes  font  aussi  partie,  on  le  sait,  des  professions  libérales. 
Leur  groupe  s’enfle  encore  outre  mesure. 

Je  ne  veux  pas  médire  des  « publicistes  »,  ni  même  des  « jour- 
nalistes »;  mais,  enfin,  je  les  aurais  cherchés  ailleurs  que  dans 
cette  catégorie  — et  eux  aussi  peut-être. 


1064 


DE  LA  CRIMINALITÉ  EN  FRANCE 


Ils  sont,  du  reste,  en  singulière  compagnie.  Ils  coudoient  là  les 
<(  modèles  pour  peintres  »,  les  « chantres  d’église  et  clercs  laïques 
(qu’est-ce  que  c’est  que  cela?)  et  aussi  les  « sonneurs  de  cloches, 
adjudicataires  de  sonneries  de  cloches,  carillonneurs,  clocheurs  », 
et  enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à la  collection,  les  «chanteurs 
ambulants,  silîlomanes  et  ventriloques  ». 

Tous  ces  ventriloques,  clercs  laïques  et  carillonneurs  sont  pro- 
clamés « artistes  » et  classés,  comme  tels,  dans  ces  malheureuses 
professions  libérales,  qui  ne  s’y  attendaient  guère. 


Pouvait- on  s’attendre  davantage  à trouver,  dans  la  section 
« Enseignement,  Etudes  »,  1’  « Armée  du  Salut  »,  ainsi  que  les 
« employés  des  loges  maçonniques  »,  différents,  paraît- il,  des 
« employés  des  temples  maçonniques  »,  qui  sont  signalés  expres- 
sément à leur  tour? 

Ajoutez  que,  par  application  du  principe  général,  sont  compris 
aussi  dans  la  profession  de  l’enseignement,  les  conpierges  des 
établissements  scolaires,  les  garçons  qui  balaient  les  salles  ou  les 
cours,  comme  ceux  qui  font  les  dortoirs  ou  qui  servent  dans  les 
réfectoires. 

Aussi  peut-on  lire  (t.  IV,  p.  20/i)  : « Enseignement,  études,  etc. 
l/ià,3l9  » Et  il  ne  s’agit  que  de  l’enseignement  privé I 

Si,  pour  rechercher  la  moyenne  criminelle  dans  l’enseignement 
libre,  nous  prenions  ce  nombre  si  exagéré  comme  l’un  des  éléments 
de  l’opération,  nous  obtiendrions  des  résultats  extrêmement  favo- 
rables pour  les  maîtres  de  notre  enseignement,  mais  ils  ne  seraient 
pas  justes;  aussi,  nous  abstiendrons-nous  de  nous  appuyer  sur  une 
telle  base. 

Le  dénombrement  (t.  IV,  p.  ^ôO)  compte,  pour  l’enseignement 
public,  133,289  personnes,  dont  73,1 3 1 hommes  et  60,063  femmes. 

95  sont  de  « sexe  inconnu  »;  il  y a de  ces  bizarreries  dans  le? 
papiers  des  administrations... 

Si  l’on  retranche  les  « gens  de  service  » qui,  d’après  les  instruc- 
tions, devaient  figurer  dans  l’enseignement  public  (t.  I,  p.  126  127), 
et  qui  sont  compris  et  confondus  dans  les  73,083  hommes  et 
60,001  femmes,  désignés  comme  « employés  et  ouvriers  » de  cet 
enseignement,  on  verra  que  nous  ne  sommes  pas  resté  au-dessous 
de  la  vérité  quand  nous  avons  évalué  précédemment  à 105,000  le 
nombre  des  professeurs  et  instituteurs  officiels  L 

' On  remarquera  que  le  dénombrement  indique,  pour  les  « employés  et 
ouvriers  » de  l'enseignement  public,  les  mêmes  chiffres  que  ceux  qu’il 
donne  pour  l’ensemble  de  cet  enseignement  (t.  IV,  p.  255);  il  n’existe  ici 
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Quelle  conclusion  allons-nous  tirer  des  critiques  précédentes,  si 
nombreuses  et  qui  paraissent  si  justifiées? 

Ne  pourrait-on  pas,  à la  rigueur,  pour  évaluer  la  population  des 
groupes  professionnels  divers,  se  servir  des  nombres  que  fournit  le 
recensement  de  1896? 

Peut-être,  mais  à la  condition  de  les  interpréter  avec  logique. 

Pour  cela,  au  lieu  de  s’arrêter  aux  résultats  d’ensemble,  où 
figurent  tant  d’éléments  disparates,  il  faut  additionner  soi-même 
les  chiffres  donnés  pour  chaque  sous-groupe  professionnel,  en 
négligeant  ceux  d’entre  eux  qui  ne  rentrent  pas  vraiment  dans  la 
profession,  comme  les  carillonneurs  pour  les  artistes  et  les  dou- 
cheurs  pour  les  médecins. 

Malheureusement,  il  restera  toujours  les  « gens  de  service  » et 
tous  les  auxiliaires  qui  ne  sont  pas  des  professionnels,  et  ceux 
aussi  qui,  appelés  à le  devenir  un  jour,  ne  sont  encore  que  des 
étudiants. 

Bref,  pour  les  professions  libérales,  qui  nous  intéressent  parti- 
culièrement dans  ce  travail,  si  l’on  voulait  connaître  le  nombre 
des  personnes  qui  appartiennent  vraiment  à une  profession,  on 
approcherait,  croyons-nous,  de  la  vérité,  en  réduisant  d’un  quart 
le  total  des  sous-groupes,  donné  par  les  tableaux  du  recensement 
pour  l’ensemble  des  personnes  qui  sont  dites  leur  appartenir,  à 
quelque  litre  que  ce  soit. 

En  procédant  ainsi,  on  obtiendrait  les  chiffres  suivants  : 

1'^"  groupe  : gens  du  palais  : 

Avocats 7,273 

Officiers  ministériels 88 

Agréés,  avoués . . . 9,075 

Notaires 26,715 

Huissiers. 8,794 

Total  apparent.  ....  51,945 

Mais  le  nombre  des  auxiliaires  de  tout  genre  est  énorme;  sur 
l’ensemble  de  51,945,  on  en  compte  28,360. 

n-i  « chefs  d’établissements  »,  ni  « petits  patrons  travaillant  seuls  ».  Quoi! 
il  n’y  a que  des  employés  dans  l’enseignement  officiel!  Les  proviseurs  de 
lycées  ne  sont  point  « des  chefs  d’établissements  »?  Les  instituteurs’qui 
tiennent  seuls  une  école  dans  les  campagnes  ne  sont  pas  de  « petits  patrons 
travaillant  seuls  »?Tout  cela  est  établi,  il  faut  bien  l’avouer,  d’une  manière 
fort  singulière. 

25  DÉCEMBRE  1903. 
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En  réalité,  si  on  les  retranche,  le  tableau  vient  ainsi  : 

Avocats 7,273 

Officiers  ministériels 65 

Agréés,  avoués 2,827 

Notaires 8,73/i 

Huissiers Zi. 663 


Total 23,562 


Aussi,  en  diminuant  d’un  quart  le  chiffre  d’ensemble,  on  donne 
encore  au  groupe  une  importance  numérique  supérieure,  pensons- 
nous,  à la  réalité. 

Mais,  faute  de  pouvoir  contrôler  plus  exactement  les  données  de 
l’administration,  admettons  que  ce  premier  groupe  égale,  en  effet, 
51,9/|5  unités,  moins  le  quart  de  ce  nombre,  soit,  en  chiffres 
ronds,  38,000. 

2°  groupe  : profession  médicale  : 

Docteurs  en  médecine,  chirurgiens.  . . 15,790 


Officiers  de  santé 135 

Sages-femmes.  13,Zi96 

Dentistes 2,97/i 

Vétérinaires 6,213 

Pharmaciens 18,235 

Herboristes 1,318 


Total  apparent 58,161 

Nous  voilà  déjà  loin  des  99,336  membres  de  professions  médi- 
cales que  donne  le  tableau  récapitulatif  du  recensement;  et 
cependant  les  chiffrés  précédents  sont  empruntés  au  recensement 
même. 

Mais  nous  n’avons  compté  ni  les  filles  de  salle,  ni  les  infirmiers,  : 

ni  le  personnel  des  hôpitaux,  qui,  à lui  seul,  en  dehors  des  méde-  ) 

cins  et  des  chirurgiens,  des  infirmiers  et  des  garçons,  comprend  J 

30,39Zi  personnes  I ' . 

On  a dù  placer  les  malades  dans  la  profession  qui  est  chargée  "J 
de  les  guérir.  C’est  la  réconciliation  et  la  fusion  des  classes.  | 

Ici  encore,  le  nombre  des  employés  est  considérable,  du  moins  | 

pour  les  sages-femmes  et  les  dentistes,  et  plus  encore  pour  les  1 
pharmaciens,  qui  en  occupent  à eux  seuls  plus  de  9,000.  Ê 

En  réduisant  d’un  quart  le  total  de  58,161,  on  obtient  le  nombre  I 
de  43,621,  lequel  est  tout  voisin  de  celui  que  nous  avions  précé-  M 
demment  adopté,  d’après  les  documents  officiels  d’alors.  ■ 
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On  peut  dire  à peu  près  de  même  du  groupe  des  artistes. 

En  voici  le  détail  : 

Musiciens . , 6,480 

Ariistes*(sans  autre  indication).  . . , 2,394 

Artiste^  lyriques.  8,205 

Danseurs 493 

Artistes  dramatiques.  2,958 

Peintres  et  graveurs , 9,144 

Sculpteurs 1,513 

Compositeurs  de  musique 505 


Total  apparent.  . . * . 31,692 


Mais  le  chiffre  des  musiciens  est  douteux.  Que  de  braves  gens 
vont  jouer  de  temps  en  temps  du  cornet  à piston  dans  un  bal  ou 
ailleurs,  qui  se  seront  déclarés  «musiciens  »,  quoiqu’ils  exercent 
une  autre  profession  dont  ils  vivent! 

De  même  pour  les  professeurs  de  violon,  de  flûte  ou  de  piano, 
lesquels  doivent,  du  reste,  figurer  déjà  dans  l’enseignement. 

On  ne  s’explique  pas  bien  non  plus  ce  que  peut  être  un  artiste 
(sans  autre  indication),  qui  n’est  ni  artiste  dramatique,  ni  artiste 
lyrique,  ni  danseur,  ni  musicien,  ni  peintre,  ni  sculpteur.  Les 
artistes  lyriques  sont  aussi  bien  nombreux;  il  est  vrai  que  400 
d’entre  eux  ont  avoué  être  sans  emploi.  Ce  sont  des  artistes  in 
partibus. 

Oserons-nous  dire  quelque  chose  de  semblable  sur  les  peintres?  Il 
doit  y avoir,  parmi  ceux  qui  se  sont  parés  de  ce  litre,  beaucoup  de 
peintres  amateurs  qui  ne  vivent  pas  de  leur  peinture  et  un  plus 
grand  nombre  encore  de  peintres  en  bâtiment. 

Il  convient  de  redouter  aussi  la  vanité  qui  a dû  faire  prendre  à 
bien  des  gens  la  qualification  sonore  de  compositeur  de  musique. 

On  ne  fait  donc  pas  tort  au  groupe  en  le  réduisant  d’un  quart, 
comme  les  autres;  ce  qui  le  ramène  à 23,765. 

C’est  sensiblement  le  chiffre  adopté  dans  nos  tableaux  précédents. 


Qu’allons-nous  donc  faire,  désormais,  dans  les  questions  de 
criminalité  comparée,  au  sujet  de  la  population  des  groupes? 

Evidemment,  nous  ne  pourrons  prendre  pour  bases  les  éva- 
luations mêmes  du  recensement  de  1896. 

Le  lecteur  est  déjà  convaincu,  nous  osons  le  croire,  qu’on  ne 
saurait  les  accepter  telles  qu’elles  sont,  à moins  de  vouloir  se 
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tromper  soi-même  et  tromper  en  même  temps  le  public  : car,  on  l’a 
vu,  par  suite  de  la  manière  dont  le  recensement  a été  exécuté,  et  par 
suite  même  de  la  méthode  qui  lui  a servi  de  fondement,  il  s’est  pro- 
duit des  erreurs  considérables,  dont  l’évidence  ne  peut  que  frapper 
tous  les  yeux.  D’ailleurs,  à propos  des  forces  motrices  et  de  l’ouiillage 
industriel,  qui  n’ont  pas  été  relevés,  M.  Lucien  March  a écrit  lui- 
même  : 

« En  France,  une  enquête  aussi  générale  qu’un  recensement 
donnerait-elle  autre  chose  que  Vilhtsion  de  l' exactitude?  (t.  IV, 
p.  cxxiv.) 

C’est  tout  à fait  ce  qu’il  faut  dire,  — et  sans  doute  ce  que 
L.  Mardi  pense  lui- même,  — non  pas  seulement  d’un  des  résul- 
tats qu’on  aurait  pu  chercher,  mais  de  tous  ceux  qu’on  a recueillis 
sur  les  innombrables  professions  dont  les  recenseurs  ont  entrepris 
de  compter  les  membres  : « Une  enquête  aussi  générale  qu’un 
recensement  » ne  pouvait  donner  et  n’a  donné  que  « l’illusion  de 
l’exactitude  » . 

Ce  qu’il  y a de  sur,  — pour  le  moins,  d’évident,  d’incontestable, 
— c’est  que  le  changement  des  chilTres,  depuis  les  derniers  dénom- 
brements, ne  provient  pas  d’une  modification  réelle  dans  la  popu- 
lation des  groupes,  mais  seulement  d’une  modification  dans  la 
manière  de  la  recenser;  M.  L.  March  le  reconnaît  en  plusieurs 
endroits  L 

Or,  tandis  que  la  méthode  de  compter  les  individus  qui  com- 
posent chaque  catégorie  changeait  ainsi  dans  le  dénombrement,  la 
méthode  de  les  classer,  quand  il  s’agit  de  leurs  crimes,  ne  chan- 
geait pas  ; le  ministère  de  la  justice  est  resté  fidèle  à ses  traditions. 

Il  s’ensuit  que  c’est  obtenir  nécessairement  une  moyenne 
inexacte,  trop  favorable,  que  de  donner  pour  diviseur  au  total  des 
crimes  attribués  à.  une  classe,  un  nombre  représentant  cette  classe, 
non  pas  telle  que  les  parquets  l’entendent,  mais  telle  que  les  recen- 
seurs, s’inspirant  de  principes  nouveaux,  l’ont  entendue  et  élargie  ; 
en  somme,  on  comprend  des  choses  différentes  sous  des  mots 
identiques. 

Nous  pourrions  donc  nous  en  tenir,  pour  les  populations  des 
professions  diverses,  aux  évaluations  de  nos  tableaux  antérieurs. 

Mais,  en  cas  qu’il  se  soit  glissé  quelques  erreurs  dans  les  docu- 
ments anciens,  ou  que,  malgré  l’opinion  de  M.  March  et  en  dépit 
des  apparences,  les  membres  de  certaines  catégories  soient  devenus 
plus  nombreux,  peut-être  est- il  préférable  d’adopter  dorénavant 
les  nombres  que  nous  venons  d’indiquer,  d’après  les  statistiques 


^ Notamment  t.  I,  p.  20;  t.  I\",  p.  cxxiv;  etc. 
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détaillées  du  recensement  et  avec  les  réductions  qui  paraissent 
s’imposer  absolument. 

Le  seul  risque  à courir,  c’est  que  la  moyenne  criminelle  soit, 
pour  les  groupes,  plus  favorable  que  ne  le  voudrait  la  vérité  ; voilà 
tout!  Il  n’y  aura  qu’à  s’en  souvenir. 

Mais  ceci  ne  doit  s’entendre  que  des  gens  du  palais,  des  médecins 
et  des  artistes. 

Rien  n’est  à modifier  en  ce  qui  regarde  les  autres  professions 
libérales. 

Pour  les  congrégations  en  particulier,  le  recensement  de  1896 
laisse  la  plupart  de  leurs  membres  confondus  dans  les  divers  ser- 
vices où  ils  s’emploient,  aussi  n’en  compte-t-il,  à part,  que  le 
nombre  dérisoire  de  52,000. 

Il  se  trompe  aussi  avec  évidence  sur  le  clergé  séculier,  dont  il 
s’occupe  très  peu  du  reste. 

Quant  à l’enseignement,  il  ignore,  on  l’a  vu,  la  distinction  entre 
le  personnel  laïque  et  le  personnel  congréganiste  que  font  les 
statistiques  criminelles. 

Il  n’apporte  donc,  de  ce  côté,  aucun  renseignement  nouveau,  et 
les  chiffres  antérieurs  demeurent  acquis. 

III 

Telles  sont  les  bases  diverses  sur  lesquelles  le  tableau  qu’on  va  lire 
se  fonde,  j’entends  en  ce  qui  concerne  la  population  de  chaque  groupe. 

Car,  pour  le  nombre  des  crimes,  il  est  fourni,  on  le  sait,  expres- 
sément et  très  nettement,  par  les  Comptes  généraux  de  [adminis- 
tration de  la  justice.  Nous  n’avons  qu’a  reproduire  les  résultats  de 
ce  document  officiel  et  à les  additionner. 

Ces  résultats,  d’ailleurs,  sont  faciles  à obtenir,  pour  l’adminis- 
tration : ils  viennent  des  parquets,  dont  fenquête  ne  s’étend  qu’à 
un  nombre  très  restreint  de  personnes,  les  accusés. 

Depuis  qu’a  paru  le  tableau  comparé,  reproduit  plus  haut,  le 
gouvernement  a publié,  je  l’ai  dit,  quatre  volumes  de  comptes 
généraux,  embrassant  quatre  années  : 1898,  1899,  1900, 1901. 

Seulement,  ces  statistiques  judiciaires  ne  sont  dressées,  par 
professions,  que  pour  les  faits  qualifiés  crimes  par  la  loi,  ceux  qui 
sont  justiciables  des  cours  d’assises. 

Les  autres,  ceux  qui  mènent  aux  tribunaux  correctionnels,  n’ont 
pas  été  catalogués  de  cette  manière  jusqu’ici;  mais  ils  le  seront 
dorénavant.  Le  ministre  de  la  justice  l’annonce  dans  son  rapport 
au  président  de  la  République,  en  tête  du  compte  général  de  1901 

(p.  VI). 
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Il  est  regrettable  que  cette  statistique  n’ait  pas  été  faite  pour 
les  années  précédentes,  avant  que  soit  tombée  sur  les  congréga- 
tions et  le  clergé  cette  pluie  de  condamnations  correctionnelles, 
pour  réouverture  d’écoles,  qui  ajoutent  à l’honneur  des  victimes 
au  lieu  de  le  ternir. 

La  comparaison  leur  eut  été  plus  avantageuse  encore  que  celle 
qu’on  va  voir,  bien  que  celle-ci  place  déjà  ce  groupe  privilégié,  en 
ce  qui  regarde  la  morale,  franchement  et  de  beaucoup  au-dessus 
de  tous  les  autres. 

On  se  rappelle  que  nos  colonnes  présentent  d’abord  le  nombre 
des  condamnations  annuelles,  tel  qu’il  est  donné  par  la  publica- 
tion officielle  du  ministère  de  la  justice.  On  trouvera  ensuite  le 
total  qu’elles  forment  dans  la  courte  période  de  quatre  années  qui 
n’a  pas  été  éludiée  encore. 

Nous  indiquons,  dans  la  colonne  suivante,  la  population  de 
chaque  groupe,  d’après  les  chilîres  dont  nous  venons  de  parler; 
vient  enfin  la  moyenne  annuelle  des  condamnations,  pour  un 
nombre  hypothétique  de  100,000  personnes  par  groupe,  pris,  ainsi 
que  précédemment,  comme  unité  de  comparaison. 

Voici  donc  combien  chaque  profession  libérale  a encouru 
annuellement  de  condamnations  criminelles,  par  100,000  personnes, 
de  1898  à 1901  inclusivement. 


CONDAMNATIONS  CRIMINELLES  PRONONCÉES 
CONTRE  LES  MEMBRES  DES  PRINCIPALES  PROFESSIONS  LIBÉRALES, 

DE  1898  à 1901. 


PROFESSIONS 

ÀNKÉES 

TOTAL 

DES 

CONDAMNATIONS 

PENDANT 

LA  PÉRIODE 

POPULATION 

DU 

GROUPE 

MOYENNE 

ANNUELLE 

PAR 

100  000  PERSONNES 

oo 

CT. 

-JZ 

■ji 

■xz 

O 

0 

01 

O 

Notaires,  avocats,  avoués, 

huissiers,  etc 

20 

15 

20 

19 

74 

38,000 

48,68 

Médecins,  chirurgiens,  sa- 

ges-femmes, pharmaciens. 

7 

9 

7 

9 

32 

43,621 

18,34 

Artistes 

2 

10 

5 

8 

25 

23,765 

26,30 

Professeurs  / Congréganistes 

3 

4 

4 

2 

13 

60,625 

5,36 

et 

instituteurs  ( Laïques. 

3 

11 

10 

4 

28 

110,669 

6,33 

Clergé  et  Congrégations  réu- 

nis (personnel  enseignant  compris).  . 

6 

10 

7 

5 

28 

232,441 

3,01 
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Ces  résultats  appellent  quelques  réflexions. 

Mais,  avant  tout  commentaire,  peut-être  serait-il  bon  de  faire 
observer  que,  si  nous  ne  parlons  que  des  défaillances  morales  des 
professions  libérales,  ce  n’est  pas  que  les  autres  professions  soient 
plus  que  celle-là  à l’abri  de  tout  reproche  ; c’est  parce  que  la 
comparaison  est  plus  naturelle  et  plus  significative  entre  des 
hommes,  rapprochés  par  l’instruction,  par  l’éducalion  et,  pour 
beaucoup,  par  la  société  où  ils  vivent. 

Que  si  l’on  désirait  connaître  la  moralité  des  autres  groupes 
professionnels,  un  fait  général  devrait  appeler  tout  d’abord  l’atten- 
tion : c’est  que  95  pour  100  des  crimes  sont  commis  par  ces 
groupes. 

Bornons-nous,  pour  ne  pas  prolonger  l’enquête,  aux  résultats 
publiés  par  les  deux  derniers  volumes  des  Comptes  généraux. 

Voici  comment  se  répartissent,  entre  les  diverses  classes  de  la 
société,  les  accusations  criminelles  pour  1900  et  1901  : 


1900 

1901 

Agriculteurs.  . . . 

763 

701 

Industriels.  . . . 

],016 

997 

Commerçants.  . . 

919 

794 

Domestiques.  . . 

117 

116 

Gens  sans  aveu.  . 

289 

268 

Professions  libérales. 

175 

140 

Ce  qui  montre  que,  sur  100  accusations  pour  crimes  ; 23  en  1900 
et  1901  concernent  les  agriculteurs;  31  en  1900,  33  en  1901,  les 
industriels;  28  en  1900,  26  en  1901,  les  commerçants;  k en  1900 
et  1901,  les  domestiques;  9 en  1900  et  1901,  les  gens  sans  aveu; 
5 en  1900  et  1901,  les  professions  libérales. 

Donc,  parce  que  nous  ne  parlons  guère  dans  cette  étude  que 
des  crimes  commis  dans  les  professions  libérales,  il  ne  faudrait  pas 
croire,  encore  une  fois,  que  les  cours  d’assises  ne  fonctionnent  que 
pour  les  membres  de  ces  professions.  En  réalité,  elles  jugent 
5 d’entre  elles  contre  95  des  autres,  5 sur  100! 


Af  * 


Faut-il  aller  plus  loin?  Peut-on  essayer  d’indiquer  la  moralité  des 
classes  non  libérales,  en  donnant  la  moyenne  de  leurs  condamna- 
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lions  par  100,000  personnes,  nombre  qui  serait  pris,  comme  plus 
haut,  pour  unité  de  comparaison? 

C'est  assurément  aventureux.  La  difficulté,  dans  les  recherches, 
et  l’incertitude,  dans  les  résultats,  proviennent  de  ce  que  la  popu- 
lation de  chaque  corps  de  métier  n’est  connue  que  par  les  dénom- 
brements, où  chacun  s’inscrit  un  peu  à sa  guise;  le  dénombrement 
de  1896,  en  particulier,  paraît  avoir  gonflé  les  chiffres  outre  mesure, 
on  l’a  vu,  et,  en  tout  cas,  il  n’y  a pas  identité  d’appréciation,  sur 
les  éléments  des  groupes  divers,  entre  les  recenseurs  et  les  statis- 
ticiens du  ministère  de  la  justice. 

Aussi,  en  cherchant  les  résultats,  en  obtient-on  quelques-uns 
qui,  par  l’écart  même  qui  les  sépare,  prouvent  que  la  confiance  doit 
être  un  peu  réservée. 

Cherchons  cependant,  sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  la 
moyenne  comparée  de  ces  groupes,  par  100,000  personnes,  pour 
la  dernière  année,  dont  la  statistique  criminelle  soit  publiée, 
l’année  1901. 

Touchant  leur  population,  nous  donnons  à la  fois  celle  du  dé- 
nombrement de  1896  et  celle  du  dénombrement  de  1866,  que  les 
recenseurs  de  1896  rappellent  élogieusement,  et  avec  les  chiffres 
duquel  ils  ont  comparé  leurs  propres  chiffres. 

Le  lecteur  trouvera  donc,  dans  le  tableau  de  la  page  suivante, 
deux  moyennes,  entre  lesquelles  il  aura  la  faculté  de  choisir. 

Nous  l’avons  dit,  cette  statistique  ne  saurait  inspirer  une  con- 
fiance absolue. 

On  ne  peut  pas  oublier  d’ailleurs  qu’elle  ne  concerne,  pour  les 
crimes,  que  les  résultats  d’une  année,  et  une  année  peut  être 
exceptionnelle,  au  moins  pour  quelques  professions,  bien  que,  en 
général,  les  résultats  ne  varient  guère. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  constater  que  quelques  chiffres  sont 
frappants,  parmi  ceux  qu’on  vient  de  lire. 

Mettons  d’abord  à part  le  monde  agricole,  avec  sa  moyenne  de 
A à 5 crimes  annuels  par  100,000  personnes,  les  industries  textiles 
avec  leur  moyenne  de  3 à A,  et,  à l’opposé,  les  « industries  indéter- 
minées » (moyenne  170  à âbl)  et  aussi  les  industries  de  manu- 
tention et  distribution,  du  moins  pour  la  moyenne  obtenue  avec  la 
population  du  recensement  de  1866  (721,15). 

Ces  chiffres  paraissent  devoir  être  attribués  moins  à la  réalité  des 
choses  qu’aux  procédés  de  classement.  Cela  semble  probable  pour 
la  classe  des  agriculteurs;  c’est  à peu  près  certain  pour  les  autres. 

Quant  au  reste  des  résultats,  en  modifiant,  l’une  par  l’autre,  les 
deux  moyennes  que  nous  donnons  pour  chaque  catégorie,  et  en 
rangeant  les  moyennes  par  séries,  on  trouve  : 
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QD 

W 

Ci 

W ^ 

POPULATION 

g § 

PRINCIPALES  PROFESSIONS 

W 

S « 

7?  S 

DU 

1 ^ S 

W 5 g 

a 

O 

GROUPE 

i § 

O 

O 

O 

Agriculture  : culture, 

•337 

) Dénombrement  de  1896  : 8,430,059 

4 

élevage 

( Dénombrement  de  1866  : 6,197,986 

5,44 

Industries  de  l’alimen- 

87 

J Dénombrement  de  1896 : 444,787 

19,56 

tation.  ..... 

Dénombrement  de  1866  ; 308,451 

28,20 

Industries  indétermi- 

35 

i Dénombrement  de  1896  : 7,757 

451,20 

nées  ...... 

' Dénombrement  de  1 866  ; 20,483 

170,87 

Industries  du  livre.  . 

21 

( Dénombrement  de  1896  : 82,596 

25,42 

/ Dénombrement  de  1866 : 37,717 

55,67 

Industries  textiles.  . 

1 

34 

i Dénombrement  de  1896 : 901,690 

3,77 

j Dénombrement  de  1866  ; 1,071,834 

3,17 

Travail  des  pailles, 

1 26; 

\ Dénombrement  de  1896  : 34,213 

75,93 

plumes,  crins.  . . ' 

( Dénombrement  de  1866  : Néant. 

Néant. 

Cuirs  et  peaux.  . . 

66  1 

) Dénombrement  de  1896  : 334,782 
' Dénombrement  de  1866  : 285  616 

19,71 

23,11 

Industries  du  bois,  . 

83  ! 

1 Dénombrement  de  1896  : 677,629 

12,25 

' Dénombrement  de  1866  : 671,219 

12,37 

Métaux  ordinaires.  . 

132  j 

1 Dénombrement  de  1896  : 607,77 1 

21,72 

Dénombrement  de  1866  : 290,468 

45,44 

Terrassement  et  cons- 

113 j 

Dénombrement  de  1896  : 552,591 

25,88 

truction j 

Dénombrement  de  1866  : 443,409 

32,25 

Manutention,  distribu-  , 

■189  1 

Dénombrement  de  1896  ; 290,951 

64,96 

tion 

Dénombrement  de  1866  : 26,208 

721,15 

Transports 

68  1 

Dénombrement  de  1896  : 421,660 

18,13 

Dénombrement  de  1866  : 237,534 

28,63 

Commerces  divers.  . 

225  1 

Dénombrement  de  1896  : 1,494,666 

15,12 

Dénombrement  de  1866  : 858,312 

26,21 

Commerces  forains,  j 

74  1 

Dénombrement  de  1896  : 57,615 

128,44 

spectacles,  agences.  ) 

Dénombrement  de  1866 : 25,626 

2 88,77 

Mines  et  carrières.  . 

10 1 

Dénombrement  de  1896 : 226,815 

144,55 

Dénombrement  de  1866 : 152,326 

21,66 

Moyenne  criminelle  annuelle  de  1 à 10  : Aucun  groupe. 

— 11  à 20  ; 2 groupes,  savoir  : 

(12,25  et  12,37) 
(14,55  et  21,66) 


Industries  du  bois 
Mines  et  carrières 
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Moyenn'e  criminelle  annuelle  de  21  à 30  : 5 groupes,  savoir,: 


Commerces  divers 
Cuirs  et  peaux 
Transport 
Alimentation 

Terrassements,  constructions 


(15,12  et  26,21) 
(19,71  et  23,11) 
(18,13  et  28,63) 
(19,56  et  28,20) 
(25,88  et  32,25) 


Moyenne  criminelle  annuelle  de  31  à 50  : 2 groupes,  savoir  : 

Métaux  ordinaires  (21,72  et  45,4/1) 

Industries  du  livre  (25,42  et  55,67) 

Moyenne  criminelle  annuelle  de  51  à 100  : 2 groupes,  savoir  : 

Manutention  (recensement  1896)  (64.96)  ‘ 

Travail  des  pailles,  etc.  (”^,98) 

Moyenne  criminelle  annuelle  de  101  et  au  delà:l  groupe, savoir: 

Commerces  forains,  etc.  (128,44  et  288,77) 

Si  l’on  compare  ces  résultats  avec  ceux  que  présente  le  dernier 
tableau  consacré  aux  professions  libérales,  plusieurs  faits  frappent 
l’esprit. 

D’abord,  dans  1rs  professions  libérales,  aucun  groupe  n’atteint 
la  moyenne  des  51  condamnations  par  an  sur  100,000  personnes» 
et  dans  les  autres  professions  cette  moyenne  est  dépassée  par  trois 
groupes;  elle  monte  môme,  pour  l’un  d’eux,  bien  au  delà  du  double. 

De  plus,  un  seul  groupe,  dans  les  professions  libérales,  celui  des 
notaires,  etc.,  présente  une  moyenne  entre  31  et  50,  tandis  que 
cette  moyenne  est  atteinte  par  deux  groupes  dans  les  professions 
non  libérales. 

Ajoutons  que,  dans  les  moyennes  de  21  à 30,  on  trouve  5 groupes 
de  celles-ci  et  1 seul  de  celles-là. 

De  Tl  à 20  : 1 groupe  des  professions  libérales  et  2 des  autres. 

Enfin,  de  1 à 10,  c’est-à-dire  au  plus  bas  degré  de  l’échelle 
criminelle,  figurent  la  moitié  des  groupes  des  professions  libérales, 
portées  sur  notre  tableau  (3  sur  6),  tandis  qu’on  n’en  trouve  aucun 
appartenant  aux  autres  professions.  J’entends  parmi  ceux  dont  la 
statistique  offre  quelque  garantie. 

Mais  si  l’on  voulait  tenir  compte  même  des  autres,  il  faudrait 
encore  avouer,  d’abord,  qu’ils  sont  très  rares  et  de  plus,  que 
nul  n’a  une  moyenne  aussi  basse  et  par  conséquent  aussi  favo- 
rable que  le  premier  des  groupes  des  professions  libérales,  au  point 
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de  vue  de  la  moralité,  le  groupe  clergé  et  congrégations^  qui 
reste  ainsi  à la  tête  de  tous. 

La  comparaison  est  donc  en  faveur  des  professions  libérales,  et 
le  contraire  eût  vraiment  étonné  L 

IV 

Mais,  dans  ces  professions  mêmes,  le  tableau  des  résultats,  pour 
la  période  de  1898  à 1901,  mérite  d’attirer  et  de  retenir  un 
moment  l’attention. 

On  y voit,  en  effet,  qu’étant  donné  un  nombre  de  100,000  per- 
sonnes de  leur  profession,  pris  toujours  pour  unité  de  compa- 
raison, de  1898  à 1901  les  notaires,  avoués,  avocats,  etc.,  ont,  en 
moyenne,  annuellement,  plus  de  hS  condamnations  criminelles. 

Les  médecins  et  chirurgiens,  plus  de  18. 

Les  artistes,  plus  de  26. 

Les  membres  de  l’enseignement  laïque,  plus  de  6. 

Les  membres  de  l’enseignement  congréganiste,  plus  de  5. 

Le  clergé  séculier  et  les  congréganistes,  réunis  en  un  seul 
groupe,  à peine  3. 

Ce  dernier  groupe,  dont  les  adversaires  se  plaisent  souvent  à 
décrier  la  conduite,  reste  donc,  il  faut  le  répéter,  de  beaucoup  le 
premier  de  tous  au  point  de  vue  moral. 

Il  convient  même  de  remarquer  que,  dans  cette  dernière  période 
quadriennale,  la  moyenne  criminelle  est  descendue,  pour  lui,  plus 
bas  qu’elle  n’avait  jamais  été. 

Et  ce  sont  ses  adversaires  déterminés  qui  sont  au  pouvoir  et 

^ L’étude  de  la  criminalité  au  point  de  vue  de  l’âge  des  coupables  n’est 
pas  proprement  dans  notre  sujet.  Veut-on  cependant  quelques  chiffres?  On 
sait  qu’effrayée  par  le  nombre  considérable  des  condamnations  qui  frap- 
paient la  jeunesse  depuis  l’application  des  lois  sur  l’enseignement  laïque, 
l’administration  a recommandé  aux  parquets  d'accuser  le  moins  possible  les 
jeunes  gens.  Voici  pourtant  ce  que  l’on  peut  constater  dans  le  Compte 
général  de  1901. 

Sur  100  accusés  qui  ont  paru  devant  les  cours  d’assises  en  1900-1901, 
19,  en  1900,  20,  en  1901,  n’avaient  pas  vingt  ans.  Ces  jeunes  garçons  et  ces 
jeunes  filles  forment  donc,  malgré  tout,  le  cinquième  de  ceux  que  leurs 
crimes  menèrent  alors  devant  le  jury.  Notons  aussi,  en  passant,  que  l’on 
compte,  parmi  les  suicidés,  en  1900  : 53  jeunes  garçons  et  67  jeunes  filles 
de  moins  de  seize  ans;  372  des  premiers  et  409  des  secondes  de  seize  à 
vingt  et  un  ans.  Ainsi,  en  une  seule  année,  il  s’est  tué  volontairement 
425  garçons  et  476  filles  au-dessous  de  vingt  et  un  ans,  pendant  qu’à  la 
même  époque,  durant  la  même  année  1900,  on  voyait  627  accusés,  de 
moins  de  vingt  ans,  s’asseoir  sur  les  bancs  des  cours  d’assises.  Suicidés  et 
criminels  font  un  total  significatif! 
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dans  toutes  les  administrations.  Voilà  ceux  qui  mettent  la  justice 
en  mouvement,  qui  accusent,  qui  nomment  ensuite  et  trient  sur 
le  volet  les  jurys  appelés  à juger  ceux  qu’ils  ont  accusés,  qui 
dressent  enfin  la  statistique  des  condamnés  et  les  classent  par 
catégories  ! 


Certes,  la  partialité  peut  trouver  sa  place  dans  ces  actes  divers. 

Mais  si  elle  s’exerce,  c’est  évidemment  contre  les  adversaires  et 
'pour  les  amis. 

Aussi,  quand  les  résultats  sont  favorables  aux  premiers,  on  doit 
les  admettre  sans  hésitation  : ils  sont  sûrs,  trois  fois  sûrs. 

11  n’en  va  pas  de  même  s’ils  favorisent  les  seconds  : la  défiance 
est  justifiée,  surtout  quand,  dans  l’ardeur  des  luttes  politiques,  ils 
peuvent  servir  la  cause  du  parti  victorieux,  embusqué  dans  tous 
les  postes  du  gouvernement. 

Rien  n’est  plus  facile  pour  les  hommes  de  ce  parti,  s’il  s’agit 
d’un  de  leurs  fonctionnaires,  d’un  instituteur  public,  par  exemple, 
d’empêcher  de  naître  une  affaire  malheureuse,  qui  ne  peut  naître 
officiellement  sans  eux,  de  pencher  au  moins  pour  l’indulgence 
dans  les  cas  douteux,  quand  ils  se  montrent  féroces  alors  contre  les 
représentants  du  parti  contraire C 

Sont- ils  obligés,  par  un  scandale  public,  de  déférer  le  coupable 
à la  cour  d’assises,  ils  ont  encore,  je  l’ai  dit,  la  ressource  de 
choisir  ses  juges,  lesquels  prononceront  l’acquittement  le  plus 
souvent  qu’ils  le  pourront,  tandis  qu’ils  frapperont  les  congréga- 
nistes sans  pitié  : le  doute,  quand  il  existera,  profitera  toujours  aux 
uns  et  se  retournera  toujours  contre  les  autres. 

Enfin,  un  membre  de  l’enseignement  laïque  est-il  condamné 
malgré  tout,  car  il  y a des  condamnations  que  rien  ne  peut  empêcher, 
il  restera  un  dernier  moyen  d’échapper,  pour  ainsi  dire,  à la  soli- 
darité de  J a condamnation  ; on  ne  la  fera  pas  figurer  dans  la 
statistique  de  l’enseignement  laïque,  je  ne  dis  pas  en  falsifiant  les 
chiffres,  quoique  tout  soit  possible  dans  la  violence  de  la  bataille, 
mais  du  moins  en  classant  ailleurs  le  condamné,  hors  de  sa  colonne 
naturelle,  soit  parmi  les  propriétaires,  s’il  est  en  même  temps 
propriétaire,  soit  avec  les  gens  sans  profession,  si  l’on  a pris  soin 
de  les  révoquer  à temps,  soit  enfin  dans  les  « services  de  l’Etat,  des 
départements  et  des  communes  »,  auxquels  il  appartient  en 
réalité,  et  où  la  polémique  adverse  sera  incapable  de  le  découvrir. 

De  ces  trois  moyens  de  se  dérober  à la  redoutable  éloquence  des 

^ Oü  sait  qu’un  membre  du  parquet  a osé  dire  un  jour,  en  plein  tribu- 
nal : a Nous  poursuivons  qui  nous  voulons.  » 
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chiffres,  le  parti  gouvernemental  peut  cacher  commodément  le 
premier  et  le  troisième  au  public,  quoique  chacun  de  nous 
connaisse  de  tristes  affaires  dont  Topinion  s’est  vivement  occupée, 
et  auxquelles  il  a pris  soin  de  ne  donner  aucune  suite. 

Mais  il  est  plus  facile  de  savoir  s’il  recourt  au  second,  et  la 
pratique  de  celui-ci  est  de  nature  à renseigner  sur  celle  des  deux 
autres. 

Or,  il  y a des  années  où  le  jury  se  montre  d’une  rigueur  extrême 
envers  les  congréganistes,  accusés  cependant  un  peu  à part  puis- 
qu’ils sont  envoyés  devant  lui  par  des  adversaires  : il  les  con- 
damne tous. 

Ainsi  a-t-il  fait  trois  fois  sur  huit,  à ne  considérer  que  les  deux 
dernières  périodes  dont  nous  nous  sommes  occupés  : en  1897,  en 
1900  et  en  1901. 

On  cherchera  vainement,  dans  le  même  intervalle,  un  seul 
exemple  d’une  pareille  sévérité  envers  les  instituteurs  laïques,  bien 
que  les  cours  d’assises  n’aient  eu  à se  prononcer,  en  les  jugeant, 
que  sur  des  accusés  qu’on  leur  amenait  à regret  et  que  toute  la 
sympathie  des  fonctionnaires  de  la  justice  n’avait  pu  empêcher 
d’arriver  devant  elles. 

Il  n’y  a pas  une  année  où  tous  les  accusés  de  celte  catégorie 
aient  subi  une  condamnation.  C’est  un  fait  significatif. 

On  trouve,  au  contraire,  dans  certaines  années,  de  nombreux 
acquittements. 

C’est  ainsi  qu’en  1894,  sur  17  accusés  appartenant  au  personnel 
de  l’enseignement  laïque,  5 sont  acquittés;  en  1896,  sur  23  accu- 
sations, 10  acquittements  (10  sur  231)  et,  pour  rappeler  deux  des 
années  où,  parmi  leurs  rivaux,  tous  les  accusés  furent  frappés 
d’une  sentence  impitoyable,  les  membres  laïques  de  l’enseignement 
ont  obtenu  10  acquittements  sur  19  accusations  en  1897,  et  4 sur 
7 accusations  en  1901. 

Naturellement,  tous  les  jurys  n’ont  pas  les  mêmes  préventions  ni 
les  mêmes  complaisances;  il  en  est  qui  se  prononcent,  comme 
Tacite  le  disait  de  lui-même,  à propos  de  ses  Annales^  sans  le  parti- 
pris  de  la  haine  ni  celui  de  la  faveur  : sine  ira  et  studio . 

Mais  enfin,  il  y a des  exceptions  caractéristiques,  et  dans 
l’ensemble,  la  balance  n’est  pas  tout  à fait  égale  entre  les  membres 
des  deux  enseignements,  dont  on  a fait  mal  à propos  des  ennemis; 
les  uns  obtiennent  35  pour  100  d’acquittements,  les  autres 
25  pour  100  seulement;  pendant  les  huit  dernières  années  dont 
nous  avons  présenté  la  statistique,  l’enseignement  congréganiste  a 
eu  29  accusations  et  22  condamnations,  l’enseignement  laïque 
110  accusations  et  72  condamnations. 
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Cette  différence  de  traitement  — devant  les  juges  que  le  gou- 
vernement choisit,  mais  dont  la  conscience  échappe  souvent  à ses 
tendances,  et  dont  les  verdicts  sont  rendus  au  grand  jour,  — suffit 
à faire  comprendre  ce  qui  doit  se  passer  dans  la  coulisse,  là  où 
Tadministralion  opère  seule,  et  loin  de  tout  regard  indiscret. 

D’ailleurs,  les  résultats  généraux  de  la  statistique  criminelle,  en 
ce  qui  concerne  le  groupe  chéri  du  gouvernement,  sont  assez 
éloquents  par  eux- mêmes.  Il  n’y  a pas  moyen  de  s’y  méprendre,  à 
moins  de  le  vouloir. 

Nous  avons  déji  signalé,  dans  notre  étude  précédente,  un  fait 
caractéristique;  mais  on  ne  saurait  trop  le  rappeler,  et,  du  reste, 
les  données  de  notre  dernier  tableau  nous  obligent  d’y  revenir. 

Ce  fait,  le  voici. 

La  criminalité,  chez  les  instituteurs  laïques,  a changé  tout  à 
coup,  il  y a vingt  ans.  Le  nombre  annuel  des  crimes,  dans  ce  groupe, 
a diminué,  un  beau  jour,  de  moitié  environ  et  il  n’a  jamais  remonté 
depuis,  au  contraire. 

Or  la  population  formée  par  le  personnel  de  l’enseignement 
laïque,  en  prenant  même  l’évaluation  la  plus  modeste  qui  nous 
paraît  d’ailleurs  la  plus  juste,  est  aujourd’hui  de  110,669  personnes. 

Elle  a donc  presque  doublé  depuis  1872  et  plus  que  doublé 
depuis  1866. 

Par  conséquent,  si  l’on  devait  s’en  rapporter  aveuglément  à la 
statistique  officielle,  il  se  serait  produit,  dans  cette  période,  en  faveur 
de  cette  profession,  un  événement  qui  n’est  jamais  arrivé  pour 
aucune  autre,  un  événement  inouï,  étrange,  contraire  à la  nature. 

C*€St  qu  en  même  temps  que  l'ensemble  numérique  du  groupe 
devenait  deux  fois  plus  grande  le  total  des  crimes  devenait  deux 
fois  plus  petit. 

Et  ce  qui  ajoute  à la  grandeur  du  prodige,  disions-nous,  c’est 
sa  merveilleuse  opportunité. 

Il  s’est  produit  juste  au  moment  où  ceux  qui  en  ont  profité  se 
trouvaient  en  avoir  grand  besoin  et  l’appelaient  de  tous  leurs 
vœux,  eux  et  plus  encore  leurs  patrons,  maîtres  du  pouvoir  et  de 
la  justice. 

On  venait  de  voter  les  lois  sur  la  laïcisation  des  écoles  et  on 
commençait  à les  appliquer. 

Les  amis  de  l’enseignement  libre,  cherchant  des  armes  contre 
l’enseignement  laïque  dont  l’Etat  prenait  ardemment  le  patronage, 
firent  bientôt  remarquer  qu’entre  les  maîtres  de  l’un  et  de  l’autre,  il 
fallait  bien  reconnaître,  au  profit  des  instituteurs  congréganistes, 
une  supériorité  morale  incontestable,  dont  les  statistiques  officielles 
elles-mêmes  apportaient  chaque  année  le  témoignage. 
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« Considérez  seulement,  disaient- ils,  les  résultats  de  cette 
année  même  (1884)  : 25  des  vôtres  viennent  d’être  condamnés 
aux  travaux  forcés  ou  à d’autres  peines  infamantes,  et  on  n’a  pu 
frapper,  en  même  temps,  que  3 congréganistes!  » 

C’est  alors,  c’est  dans  cet  instant  critique,  qu’eut  lieu  le  change- 
ment instantané^  — c’est  un  des  caractères  de  ce  que  les  théolo- 
giens appellent  le  miracle  de  'premier  ordre^  — la  révolution 
soudaine  de  chiffres,  qui  combla  les  désirs  de  l’administration, 
déconcerta  à demi  ses  adversaires  et  lui  rendit  la  lutte  plus  facile 
en  ruinant  à moitié  un  argument  importun. 

Dès  l’année  suivante,  en  1885,  le  nombre  des  condamnations 
tomba  à 9,  pour  les  maîtres  laïques,  ce  qui  n’était  encore  jamais 
arrivé  depuis  l’existence  des  statistiques,  et  il  monta  à 8 pour  leurs 
adversaires,  total  qu’ils  n’ont  jamais  atteint  depuis. 

Et  ce  qui  achève  de  caractériser  le  miracle,  c’est  qu’une  fois 
celte  modification  accomplie  en  faveur  des  membres  laïques  de 
l’enseignement,  elle  fut  constante  : ils  ne  revirent  jamais,  nous 
l’avons  dit,  les  résultats  des  années  malheureuses  qui  avaient  pré- 
cédé pour  eux  l’intervention  de  la  Fortune. 

Rappelons  un  peu  ces  années,  le  souvenir  en  est  instructif  ; 

Sans  remonter  jusqu’au  delà  des  exercices  1870-1871,  dont  la 
statistique  n’a  pas  été  publiée,  en  commençant  à 1872  pour  s’arrêter 
à 1884,  on  voit  que  dans  cet  espace  de  treize  ans  les  maîtres 
laïques  ont  essuyé  253  accusations  pour  crimes. 

Ils  deviennent  deux  fols  plus  nombreux  et  l’administration  de  la 
justice  ne  trouve  plus  à en  accuser,  en  dix  sept  ans,  de  1885  à 
1901,  que  201  ! 

201  accusations,  en  dix-sept  ans,  quand,  dans  les  treize  années 
précédentes  le  même  groupe  en  avait  fourni  253,  pour  un  per- 
sonnel moitié  moins  considérable! 

Bref,  le  personnel  laïque  d’alors  présentait,  en  moyenne,  19  accu- 
sations par  an  (nous  négligeons  les  fractions);  celui  d’aujourd’hui, 
depuis  1885,  n’en  présente  pas  tout  à fait  12,  et,  encore  une  fois, 
il  a doublé. 

J’ai  dit  que  c’était  un  miracle,  et  je  ne  m’en  dédis  pas. 

Seulement  c’est  un  miracle  laïque,  et  il  ne  fait  vraiment  pas 
beaucoup  d’honneur  à la  divinité  qui  s’est  chargée  de  l’accomplir. 

Je  ne  sais  plus  quel  instituteur  de  village,  embouchant  à ce 
propos  sa  trompette  des  grands  jours,  a répondu  dans  une  feuille 
de  son  arrondissement  : 

« Gomment!  on  ose  s’étonner  que  nous  ayons  marché  à pas  de 
géants,  dans  la  noble  route  des  mœurs!  On  nous  oppose  notre 
inconduite  des  temps  passés!  On  ne  voit  point  que  nous  étions 
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courbés  alors  sous  la  tyrannie,  sur  qui  notre  immoralité  retombe. 
La  République  s’est  levée,  comme  un  beau  soleil;  elle  nous  a 
purifiés  et  rendus  vertueux.  Notre  vertu  présente  est  Téloge  de  ce 
grand  régime  qui...  » 

Arrêtons  là  celte  éloquence  de  maître  d’école. 

Si  elle  touche  de  petits  paysans  de  quinze  ans,  et  peut-être 
quelques  autres,  elle  fera  simplement  sourire  tout  homme  qui  a 
poussé  la  culture  de  son  esprit  au  delà  de  la  connaissance  de  la 
règle  de  trois  et  des  sous-préfectures  de  la  France. 

La  République  ne  transforme  pas  la  nature  subitement,  et  pour 
toujours,  et,  en  même  temps,  la  même  année,  chez  100,000  indi- 
vidus qui  ne  se  connaissent  pas. 

Et  puis  la  République  durait  depuis  quatorze  ans  en  1884,  et  elle 
n’avait  pas  fait,  en  ce  genre,  le  moindre  prodige.  Au  contraire! 

Serait-elle  devenue  d’autant  plus  moralisatrice,  et  jusqu’à 
l’invraisemblance,  qu’elle  devenait  plus  sectaire?  Aurait-elle  attendu 
d’être  tout  à fait  impie  pour  faire  des  miracles?... 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’à  mesure  que  la  lutte  contre 
Dieu  et  ceux  qui  le  représentent  a augmenté  de  violence,  les  insti- 
tuteurs laïques  ont  augmenté  de  vertu. 

C’est  un  fait  admirable  et  qui  fait  beaucoup  penser  I 

De  1894  à 1897,  ils  avaient  encouru  encore  44  condamnations, 
et  leur  moyenne  criminelle  annuelle,  par  100,000  personnes,  s’était 
élevée  à près  de  10  (exactement  9,93),  ce  qui  était  déjà  miraculeu- 
sement loin  de  la  moyenne  précédente  qui  dépassait  19,  et  qui 
était  elle-même  fort  inférieure  à celle  d’avant  1885  L 

Aujourd’hui,  dans  la  période  de  1898  à 1901,  les  condamnations 
pour  crimes  du  personnel  enseignant  laïque  ne  sont  plus  que  de  28 
et  la  moyenne  annuelle,  pour  100,000  personnes,  d’un  peu  plus  de  6! 

Si  la  bataille  devient  encore  plus  ardente  et  le  gouvernement 
plus  intolérant  en  religion,  ce  qui  est  peut-être  difficile,  il  ne  faut 
pas  désespérer  de  voir  tous  les  instituteurs  laïques,  hommes  et 
femmes,  transformés  en  autant  de  petits  saints  : leur  moyenne 
criminelle  tombera  sans  doute  à trois,  puis  à un,  puis  à zéro. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  Le  premier  pas  est  fait,  et  c’est,  on 
ne  l’ignore  point,  le  seul  qui  coûte. 

Puisque,  d’une  part,  l’administration  est  maîtresse  des  déci- 
sions des  parquets,  de  la  composition  des  jurys  et  de  celle  des 
statistiques,  et  que,  d’autre  part,  elle  a montré  que  sa  conscience 


’ Pour  que  le  lecteur  puisse  juger  lui-même  de  la  vérité  de  cette  dernière 
assertion,  partageons  la  période  trentenaire,  186 î- 1893,  en  trois  périodes 
décennales  : il  constatera  le  changement  survenu  à partir  de  1885.  Afin  de 
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ne  lui  interdit  pas  d’user  de  son  pouvoir  au  gré  de  ses  sympa- 
thies et  en  dépit  de  la  justice  et  de  la  vérité,  les  propres  passions 
du  parti  qu’elle  représente  la  pousseront  encore  dans  la  voie  où  elle 
marche  depuis  plus  de  quinze  ans  : elle  ira  jusqu’au  fossé,  je  veux 
dire  jusqu’à  l’injustice  et  le  mensonge,  ridiculement  manifestes  et 
manifestement  ridicules. 

En  attendant  ces  jours,  peut-être  prochains,  quelles  que  soient 
ses  préférences,  elle  n’a  pu  encore  empêcher  le  groupe  qu’elle 
abhorre,  celui  du  clergé  et  des  congrégations,  de  tenir  toujours  le 
premier  rang,  en  morale,  parmi  tous  les  autres. 

Car  la  moyenne  annuelle,  par  100,000  personnes,  des  condamna- 
tions de  ce  groupe  n’atteint  pas  même  la  moitié  de  celle  du  groupe 
contraire,  le  groupe  adulé,  celui  des  instituteurs  laïques  (3,01 
contre  6,33). 

Il  reste  donc  ce  qu’il  était,  au  point  de  vue  moral  : l’honneur 
du  pays. 


faciliter  la  comparaison,  nous  ajoutons  ce  qui  concerne  les  professeurs  et 
instituteurs  appartenant  aux  congrégations  et  au  clergé  séculier. 


CONDAMNATIONS  CRIMINELLES  PRONONCEES  CONTRE  LES  MAITRES  LAÏQUES 
ET  LES  MAITRES  DITS  CONGREGANISTES 


PÉRIODES 

TOTAL 

DES 

CONDAMNATIONS 

MOY.  ANNUELLE 
RÉELLE  DES 
CONDAMNATIONS 

POUR  LE  GROUPE 

NOMBRE 

DES  PERSONNES 
COMPOSANT 

LE  GROUPE 

MOY.  ANNUELLE 

DES 

CONDAMNATIONS 

PAR 

100.000  PERSONNES 

De  1864  à 1874  j Laïques.  . . . 

147 

16,11 

56.300  ’ 

28,61 

( Congréganistes. 

29 

3,22 

60,625  2 

5,31 

De  1875  à 1884  \ . . 

210 

21 

68,420 

30,69 

^ 1 Congréganistes. 

65 

6,50 

60,625 

10,70 

De  1885  à 1894  \ laïques.  . . . 

91(?) 

10,11  (?) 

110,669 

9,13  (?) 

i Congréganistes. 

37 

4,11 

60,625 

6,77 

Période  entière  ^ Laïques,  . . . 

438(?) 

15,64  (?; 

8L484  (?)  3 

19,21  (?) 

1864-1894  1 Congréganistes. 

131 

4,67 

60;625 

7,70 

’ Ce  nombre  ^st  la  moyenne  entre  le  chiffce  le  plus  bas  de  la  période,  52.180 
(1866),  et  le  chiffre  le  plus  haut,  60.420  (1872). 

* C’est  le  chiffre  actuel.  Il  ne  doit  pas  être  trop  élevé  pour  une  période  où  les 
instituteurs  et  les  institutrices  congréganistes  occupaient  un  si  grand  nombre  d’écoles 
publiques,  d’où  ils  ont  été  chassés  depuis  sans  pouvoir  ouvrir  à côté  partout  — il 
s’en  faut  bien!  — des  écoles  libres. 

^ Ce  nombre  est  la  moyenne  entre  le  chiffre  le  plus  bas  de  la  période  52.180  (1866), 
et  le  chiffre  le  plus  haut  qui  est  le  chiffre  actuel,  110.669. 


25  DÉCEMBRE  1903. 
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V 

Par  où  l’on  voit  comment  il  convient  de  juger  ces  statistiques- 
scandaleuses  que  publient  les  journaux  ennemis  de  la  religion. 

Elles  sont  nettement  et  audacieusement  mensongères. 

Voici,  par  exemple,  une  liste  que  nous  découpons  dans  une  des 
nombreuses  feuilles  qui  pratiquent  cette  honnête  industrie. 

C’est  intitulé  : Leur  morale. 

Pour  justifiér  ses  assertions  sur  ce  qu’il  appelle  les  « abomi- 
nables » forfaits  des  congréganistes  et  prouver  qu’ils  « détiennent 
le  record  » des  condamnations  criminelles,  l’auteur  cite  la  statis- 
tique suivante  : 

1897.  — Cour  d’assises  de  l’Aube  : cher  frère  Kneppert  des  écoles 
chrétiennes,  en  religion  frère  Asclépiodore,  vingt  ans  de  travaux 
forcés,  pour  attentats  à la  pudeur.  — Cour  d’assises  d’Indre-et-Loire  .* 
cher  frère  Pilfeteau,  en  religion  frère  Térencien,  dix  ans  de  travaux 
forcés  pour  attentat  à la  pudeur  sur  des  enfants.  — Cour  d’assises  de 
la  Marne  : cher  frère  Christophe,  en  religion  frère  Bianor,  d’une  école 
chrétienne  de  Reims,  trois  ans  de  prison  pour  attentat  à la  pudeur.  — 
Cour  d’assises  de  l’Orne  : cher  frère  Désiré  Goupillât,  en  religion  frère 
Alexis,  dix  ans  de  travaux  forcés  pour  attentat  à la  pudeur.  — Tri- 
bunal de  Béthune  : Hippolyte  Caron,  ancien  frère,  un  an  de  prison.  — 
Cour  d’assises  de  l’Aveyron  : cher  frère  Cérès,  en  religion  Xavier- 
Célestin,  de  l’école  de  Millau,  cinq  ans  de  réclusion  pour  attentats  à la 
pudeur  sur  ses  élèves.  — Cour  d’assises  de  la  Seine  : Pierre  Brouti, 
ancien  frère,  cinq  ans  de  réclusion  pour  attentats  à la  pudeur.  — Cour 
d’assises  de  l’Isère  : cher  frère  Jean  Donat,  de  l’école  chrétienne 
d’Aprien,  un  an  de  prison  pour  attentats  à la  pudeur.  — Cour  d’assises 
de  l’Aisne  : cher  frère  Klein,  de  l’école  catholique  des  manufactures  de 
Cliauuy,  dix-huit  mois  de  prison  pour  attentats  à la  pudeur.  — Cour 
d’assises  du  Nord  : cher  frère  Lambert  Wargnier,  de  l’école  chrétienne 
de  Saint-Amand-les-Eaux,  quatre  ans  de  prison  pour  attentats  à la  pu- 
deur. — Cour  d’assises  de  l’Hérault  : cher  frère  Chivaud,  des  écoles 
chrétiennes,  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  attentats  à la  pudeur  sur 
ses  élèves. 

Ainsi,  en  1897,  les  maîtres  congréganistes  ont  subi  10  condam- 
nations criminelles  I 

Gomment  le  bon  public  pourrait-il  en  douter?  On  lui  cite  les 
noms  des  villes  où  ont  été  rendus  les  jugements,  les  peines  pro- 
noncées et  les  noms  mêmes  des  condamnés. 

Eh  bien,  cette  liste  est  menteuse;  et  le  mensonge  est  d’autant 
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.plus  malhonnête  et  impudent  qu’on  fournit  plus  de  détails  pour 
tromper  la  bonne  foi  publique. 

Ouvrez  en  effet  le  volume  des  Comptes  généraux^  qui  donne 
officiellement  les  résultats  de  l’administration  de  la  justice  pour 
cette  année  1897  : vous  y verrez  que  les  maîtres  congréganistes 
n’ont  pas  subi  dix  condamnations,  mais  cinq^  la  moitié  seulement 

Les  auteurs  de  la  liste  trompeuse  auraient-ils  par  hasard  commis 
une  distraction?  Auraient-ils  pris  de  simples  accusés  pour  des 
condamnés? 

Cette  excuse  serait  mauvaise,  mais  ils  ne  peuvent  même  pas 
l’invoquer.  Car,  dans  la  même  page  du  même  Compte  général,  on 
voit  que,  en  1897,  cinq  congréganistes  seulement  ont  été  accusés. 

Et  ces  sectaires  osent  parler,  et  parler  même  avec  une  précision 
apparente  extrême,  de  dix  condamnations  ! 

Dix  condamnés,  quand  il  n’y  a eu  que  cinq  accusés  : deux  fois 
plus  de  condamnés  que  d’accusés  I 

Avions-nous  tort  de  dire  que  c’était  vraiment  pousser  trop  loin 
l’effronterie  dans  le  mensonge? 

Mais  ce  n’est  pas  la  seule  statistique  ennemie  dont  notre  tableau 
d’aujourd’hui  permette  de  mesurer  l’exactitude  et  de  juger  la  bonne 
foi. 

En  convainquant  d’imposture,  il  y a trois  ans,  celle  de  1897, 
nous  disions  que  nous  avions  aussi  dans  les  mains  celle  de  1898, 
mais  que  nous  ne  pouvions  la  contrôler,  les  résultats  officiels,  pour 
cette  année,  n’ayant  pas  encore  été  publiés. 

Ils  ont  paru  depuis,  et  le  contrôle  est  possible. 

Voici  d’abord  la  liste,  répandue  de  tous  côtés  par  les  journaux 
irréligieux;  nous  la  copions  dans  l’un  d’eux  : 

1898.  — Cher  frère  Lys,  instituteur  à Mont-de-Marsan,  deux  ans  de 
prison  pour  attentats  sur  ses  élèves.  — Cour  d’assises  de  la  Gironde  : 
cher  frère  Lubès,  instituteur  à Libourne,  dix  ans  de  réclusion  pour 
attentats  sur  dix-neuf  de  ses  élèves.  — Gourd’assises  de  Seine-et-Oise  : 
cher  frère  Pouyaud,  instituteur  à Igny,  un  an  de  prison  pour  attentats 
à la  pudeur  sur  ses  élèves.  — Tribunal  d’Avesnes  : cher  frère  Donat, 
*en  religion  frère  Landry,  directeur  du  pensionnat  Saint-Joseph,  à Oise- 
mont,  quatre  mois  de  prison  pour  attentats  obscènes  sur  ses  élèves. 
— Cour  d’assises  de  la  Dordogne  : Farges,  professeur  de  morale  (!)  au 
grand  séminaire  de  Périgueux,  sept  ans  de  réclusion  pour  trente-sept 
attentats  à la  pudeur.  — Cour  d’assises  de  l’Oise  : cher  frère  Merle,  en 
religion  frère  Berlin,  instituteur  à Beauvais,  vingt  ans  de  travaux  forcés 

^ Compte  général  de  l'administration  de  la  justice  criminelle  pendant 
l'année  1897  (Paris,  Imprimerie  nationale,  p.  43). 
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pour  attentats  à la  pudeur  sur  ses  élèves.  — Cour  d’assises  d’Indre-et- 
Loire  : cher  frère  Rerdrausart,  en  religion  frère  Judual,  instituteur, 
huit  ans  de  travaux  forcés  pour  attentats  sur  ses  élèves.  — Cour 
d’assises  du  Gard  : cher  frère  Toulouse,  en  religion  frère  Sébianus, 
directeur  de  l’école  Bagnoles,  dix  ans  de  travaux  forcés  pour  attentats 
sur  ses  élèves.  — Cour  d’assises  du  Gers  : cher  frère  Elisé-Jacoh, 
instituteur,  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  attentats  sur  ses  élèves. 
— Cour  d’assises  dTndre-et-Loire  : cher  frère  Garnier,  en  religion 
frère  Albin  Bernard,  instituteur,  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour 
attentats  sur  ses  élèves.  — Cour  d’assises  du  Morbihan  : cher  frère 
Guyet,  en  religion  frère  Fibrien,  instituteur,  vingt  ans  de  travaux 
forcés  pour  attentats  à la  pudeur  sur  ses  élèves. 

C’est  un  total  de  11  condamnations,  dont  10  en  cours  d’assises. 

Le  mensonge  est  plus  insolent  encore  qu’au  sujet  de  1897  ; car 
le  Compte  général  pour  1898  porte  : 

Instituteurs  congréganistes,  accusés  : h ; condamnés  : 3. 

Vous  avez  bien  lu  : 3 et  non  10  ou  11. 

N’oublions  pas  que  ce  nombre  3 est  le  nombre  officiel,  fourni 
par  le  ministère  de  la  justice. 

Un  peu  plus  tard,  comme  on  objectait  les  statistiques  authentiques 
publiées  par  nous-même  d’après  les  chiffres  de  l’administration,  les 
journaux  de  la  secte  qui  tyrannise  et  trompe  le  pays,  prétendirent 
« donner  aux  feuilles  de  sacristie  un  démenti  formel  »,  et  dire  la 
vérité  sur  « les  satyres  cléricaux  inscrits  au  bilan  noir  ». 

C’est  la  langue  de  ces  messieurs. 

Mais  au  lieu  de  parler  de  ce  que  l’on  pouvait  savoir,  au  lieu  de 
nous  démentir  à propos  de  ce  que  nous  avions  dit  et  d’entre- 
prendre la  tache,  d’ailleurs  impossible,  de  réfuter  nos  chiffres  à 
l’aide  de  documents,  ils  objectèrent  les  résultats  de  la  criminalité 
pour  l’année  1899,  dont  nous  n’avions  pas  parlé  encore,  et  qui 
n’étaient  connus  authentiquement  de  personne;  et  voici  ce  que 
l’un  d’eux  osa  écrire,  d’après  des  données  qui  couraient  parmi  tous 
ses  pareils  : 

Lorsque  l’enseignement  laïque  voit  deux  de  ses  membres  compa- 
raître devant  les  tribunaux  (année  1899),  l’enseignement  congréganiste 
arrive  avec  vingt  et  un  chers  frères  ou  abbés. 

Si  l’on  compare  le  nombre  de  crimes  commis  par  les  membres  de 
l’enseignement  laïque  et  ceux  commis  par  le  personnel  congréganiste, 
on  trouve  que,  dans  le  même  laps  de  temps  (pendant  l’année  1899),  il  a 
été  commis  dix  /ois  et  demie  plus  de  crimes  dans  les  écoles  avec  Dieu 
que  dans  les  écoles  sans  Dieu. 
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Si  habitué  que  Ton  soit  à l’impudence,  celle-ci  étonne,  car  elle 
dépasse  tout. 

Relisez  bien  ; « Alors  que  l’enseignement  laïque  voit  deuxàQ 
ses  membres  comparaître  devant  les  tribunaux  (année  1899), 
l’enseignement  congréganiste  arrive  avec  vingt  et  un  chers  frères  ou 
abbés.  » C’est  le  rédacteur  lui-même  qui  souligne. 

Malheureusement  pour  lui,  le  Compte  général  de  ï administration 
de  la  justice  pour  l’année  1899  a paru  depuis,  et  l’on  va  voir  la 
réponse  : 

_ . ^ \ Conqréqanistes  : accusés  5,  condamnés  k. 

Instituteurs  \ r - 'yic  ' n* 

f Laïques  : accuses  15,  condamnes  11. 

Ce  n’est  pas  nous  qui  le  disons,  ce  sont  les  parquets  eux-mêmes 
par  l’organe  du  ministre  de  la  justice  de  la  République  française. 

Ainsi  l’enseignement  laïque  a envoyé  devant  les  cours  d’assises, 
en  1899,  non  pas  deux  de  ses  membres,  mais  quinze  ; et  l’ensei- 
gnement congréganiste  arrive,  non  pas  avec  vingt  et  un  accusés, 
mais  avec  cinq. 

Et  au  lieu  d’écrire  ; « Pendant  l’année  1899  il  a été  commis  dix 
fois  et  demie  plus  de  crimes  dans  les  écoles  avec  Dieu  que  dans  les 
écoles  sans  Dieu  »,  ce  qui  est  un  mensonge,  il  faut  dire,  d’après 
les  documents  officiels  : 

« Pendant  l’année  1899,  il  a été  commis  trois  fois  plus  de 
crimes  dans  les  écoles  sans  Dieu  que  dans  celles  où  Dieu  garde 
encore  sa  place.  » 

Nous  livrons  ces  simples  constatations  à l’appréciation  de  tous 
les  honnêtes  gens,  à quelque  parti  qu’ils  appartiennent. 

On  rougit  vraiment,  pour  la  vieille  réputation  du  caractère 
français,  de  voir  quelques-uns  de  nos  concitoyens  descendre  ainsi, 
de  gaieté  de  cœur,  jusqu’à  l’ignominie. 

Il  n’y  a pas  d’autre  nom  pour  caractériser  leur  conduite. 

Que  si  l’on  tenait  à savoir  comment  ils  peuvent  arriver  à mentir, 
au  préjudice  de  leurs  adversaires,  avec  cette  constance  et  cette 
sorte  de  fureur,  il  faudrait  supposer  sans  doute  qu’il  existe  quelque 
officine  honteuse  qui  les  y pousse  et  les  y aide. 

C’est  là  que  doit  se  fabriquer  cette  marchandise  frelatée  et  véné- 
neuse, qu’ils  servent  ensuite  à leurs  lecteurs  comme  une  marchan- 
dise de  premier  choix. 

Sur  la  manière  même  dont  cette  usine  clandestine  prépare  ses 
jolis  produits,  il  faut  se  borner  à des  hypothèses,  mais  les  hypo- 
thèses sont  fondées. 

Quelquefois  les  condamnations  sont  réelles;  mais  elles  se  sont 
produites,  les  unes  l’année  même  dont  il  s’agit,  les  autres,  cinq 
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ans,  dix  ans,  vingt  ans  plus  tôt  ; on  les  présente  toutes,  en  masse, 
comme  prononcées  à la  même  époque,  pour  conclure  : « Voyez 
combien  d’entre  eux  sont  condamnés  chaque  année  ! » 

Il  arrive  aussi  que,  pour  grossir  la  liste,  on  emprunte  des  noms 
à l’Espagne,  à l’Italie,  au  Brésil,  en  les  habillant,  au  besoin,  à la 
française. 

Le  second  procédé  de  ces  Messieurs  consiste  à tromper  le  public 
sur  la  profession  des  condamnés. 

Nous  voyons,  par  exemple,  dans  quelques-uns  des  journaux  qui 
mènent  cette  odieuse  campagne,  figurer,  parmi  les  ecclésiastiques 
frappés  par  les  tribunaux  en  1898,  M.  B.,  élève  au  grand  sémi- 
naire d Autun. 

On  conviendra  d’abord  qu’il  faut  être  bien  à court  de  matière 
pour  mettre  au  compte  du  clergé  la  faute  d’un  jeune  homme  qui, 
aurait-il  été  ce  qu’ils  prétendent,  n’appartenait  au  clergé  d’aucune 
manière,  n’étant  ni  prêtre,  ni  diacre,  ni  sous-diacre,  ni  clerc 
minoré,  ni  même  tonsuré.  Mais  il  y a plus. 

Après  quelques  jours  d’épreuve  au  grand  séminaire  d’Autun, 
M.  B.  fut  jugé  par  les  directeurs  impropre  à la  carrière  ecclésias- 
tique et  exclu  de  l’établissement. 

Aussi,  au  courant  du  mois  d’août  1898,  quand  il  comparut 
devant  le  tribunal  correctionnel,  il  n’était  pas  plus  élève  du  grand 
séminaire  d’Autun  que  d’aucun  autre  grand  séminaire  de  France; 
il  ne  l’était  ni  en  réalité  ni  en  espérance;  il  ne  l’était  ni  quand  il 
subit  sa  condamnation,  ni  quand  il  commit  la  faute  d’intempé- 
rance qui  la  mérita. 

Et  voilà,  comment  les  entrepreneurs  de  calomnie  dénaturent, 
quand  ils  en  ont  besoin,  la  profession  des  coupables  I 

11  est  vrai  que  s’ils  mettent  dans  le  groupe,  victime  habituelle 
de  leurs  attaques,  ceux  qui  n’y  sont  pas  encore,  en  revanche, 
et  toujours  dans  le  même  dessein,  ils  y replacent  ceux  qui  n’y 
sont  plus. 

Ainsi,  dans  la  liste  qu’ils  publient  des  congréganistes  condamnés 
en  1899,  on  trouve  ce  nom  et  cette  mention  : « Avignon  : frère 
César  Moreau,  de  l’ordre  des  Célestins  de  Saint-Benoît.  » Or,  quand 
les  tribunaux  ont  eu  à s’occuper  de  lui,  ce  Moreau  n’appartenait 
*ni  à l’ordre  des  Célestins  ni  à aucun  autre;  il  y avait  longtemps 
qu’il  avait  été  expulsé  de  sa  congrégation.  Ces  statisticiens  de  la 
haine  l’y  ont  remis  pour  le  plaisir;  ils  l’ont  baptisé  « frère  » de 
leur  propre  autorité,  pour  enfler  de  son  nom  la  liste  déshonorante 
dont  ils  voulaient  régaler  leur  clientèle. 

Mais  le  comble,  en  ce  genre,  c’est  assurément  ce  qu’ils  ont  osé 
faire  dans  le  Nord;  car  ils  travaillent  de  la  même  manière  au  nord 
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et  au  midi.  Il  s’agit  toujours  de  leur  statistique  de  1899.  On  y voit 
figurer,  parmi  les  condamnés  congréganistes,  Léon  V.,  ancien 
frère. 

Vraiment,  ceci  dépasse  tout  ce  qu’on  pourrait  croire  : 

Ce  Léon  V.  a bien  été  frère,  mais  il  ne  l’était  plus,  en  1899, 
depuis  vingt-cinq  ans.  Dans  l’intervalle,  il  s’était  marié;  il  était 
même  passé  dans  l’autre  camp,  dans  leur  camp  à eux;  c’était  un 
agent  électoral  fort  zélé  des  comités  radicaux  et  socialistes.  Pen- 
dant vingt-cinq  ans,  ils  ont  pu  à loisir  le  nourrir  de  leurs  doctrines, 
le  gonfler  de  leurs  passions  et  de  leurs  préjugés;  ils  l’ont  enfin 
élevé  à leur  école,  ils  ont  fait  son  esprit  à leur  image  ; il  travaillait 
pour  eux,  il  était  leur  représentant,  chacun  d’eux  voyait  en  lui  un 
autre  soi-même.  Puis,  tout  à coup,  il  a des  démêlés  fâcheux  avec  la 
justice  qui  le  condamne  pour  immoralité.  Dès  lors  il  redevient  dans 
leurs  écrits  un  congréganiste.  Ils  composent  de  beaux  articles 
contre  ces  instituteurs  religieux  qui  sont  corrompus  jusqu’aux 
moelles,  comme  on  le  voit  par  l’exemple  de  Léon  V.,  « ancien 
frère  * » . 


^ Tout  dernièrement,  le  journal  le  plus  antireligieux  de  Paris,  vient 
de  se  faire  prendre  en  flagrant  délit,  dans  l’emploi  d’un  procédé  analogue. 

Une  agence  de  renseignements,  au  sujet  d’un  événement  italien,  l’assas- 
sinat du  comte  Bonmartini  par  son  beau-frère  Murri,  avait  envoyé  aux 
journaux  les  informations  qu’on  va  lire.  V Action  les  avait  reçues,  comme 
toute  la  presse,  mais,  dans  l’intérêt  de  ses  sympathies  et  de  ses  haines,  elle 
crut  devoir,  en  les  publiant,  les  modifier  comme  il  suit.  Nous  plaçons  les 
deux  textes  en  regard,  en  soulignant  les  passages  arrangés. 


TEXTE  DE  l’agence 

Tullio  Murri,  son  père  et  son  oncle 
étaient  parmi  les  gros  bonnets  de  la 
franc- maçonnerie  bolonaise. 

Quelques  jours  après  l’assassinat  du 
comte  Buonmartini,  Auguste  et  Richard 
Murri,  le  père  et  l’oncle  de  Tullio,  se  ren- 
dirent chez  M.  Nathan,  le  grand-maitre 
de  la  franc-maçonnerie  italienne.,  lui 
avouèrent  que  Tullio  avait  assassiné  son 
beau-frère,  mais,  disaient-ils,  en  état  de 
légitime  défense.  Ils  lui  demandèrent  son 
appui  pour  faciliter  sa  fuite  à l’étranger. 

Après  quelque  hésitation,  M.  Nathan 
leur  promit  son  concours.,  et  il  fut  con- 
venu que  Tullio  Murri  se  réfugierait  à 
Athènes,  muni  d’une  lettre  de  recom- 
mandation de  M Nathan,  pour  M Das- 
naginas,  vénérable  de  la  loge  d’Athènes. 


TEXTE  DE  l’ÂcHoII. 

Tullio  Murri,  son  père  et  son  oncle 
étaient  de  fervents  catholiques. 

Quelques  jours  après  l’assassinat  du 
comte  Buonmartini,  Auguste  et  Richard 
Murri,  le  père  et  l’oncle  de  Tullio  se  ren- 
dirent chez  un  curé,  et  lui  avouèrent  que 
Tullio  avait  assassiné  son  beau-frère, 
mais,  disaient-ils,  en  état  de  légitime 
défense. 

— Il  faut  gagner  l’étranger,  dit  celui  ci. 
Je  vais  vous  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Athènes. 


Non  seulement  il  n’est  plus  question,  dans  le  journal,  du  destinataire  de 
la  recommandation  pour  Athènes,  M.  Dasnaginas,  vénérable  de  la  loge 
athénienne,  mais  l’assassin  et  ses  parents,  de  gros  bonnets  de  la  franc-maçon- 
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Que  penseront  de  pareils  procédés  tous  les  hommes  qui  ont 
encore  quelque  loyauté  dans  l’âme? 

Enfin  le  moyen  le  plus  radical,  comme  le  plus  cynique,  c’est 
d’inventer  de  toutes  pièces  soit  le  nombre  des  condamnations, 
soit  les  noms  des  condamnés.  ’ 

On  en  a vu  une  application  frappante  un  peu  plus  haut  quand, 
au  sujet  de  l’année  1899,  ces  statisticiens  de  la  haine  ont  osé 
écrire  que  21  congréganistes  et  2 instituteurs  laïques  seulement 
avaient  comparu  devant  la  justice  criminelle,  alors  que,  en  réalité, 
d’après  les  documents  officiels,  c’est  15  maîtres  laïques  et  5 maîtres 
congréganistes  qui  ont  encouru  une  accusation,  cette  année- là. 

Le  procédé  est  sommaire,  et  il  ne  demande  pas  de  génie;  il  y 
faut  seulement  un  mépris  de  ses  lecteurs  et  de  soi-même,  que  l’on 
aurait  cru  plus  rare. 

Veut- on  un  dernier  exemple  de  cette  déloyauté  effrontée? 

Dans  une  des  listes,  dont  nous  parlons,  et  qui  passent,  d’un 
journal  à l’autre,  comme  par  suite  d’un  mot  d’ordre,  on  voyait 
figurer  entre  autres  : MM.  Bossec,  du  diocèse  d’Angers;  Morin  et 
de  Gosselin,  de  Limoges;  Leclère  et  Duhamel,  d’Arras;  Serrée  de 
Pamiers;  Trémeaux,  de  La  Rochelle;  Perrier  et  Poncelet,  de 
Tours;  Carrier  et  Moureaux,  de  Besançon;  Geudon,  de  Gap; 
Turpin,  de  Cambrai;  Garrigues,  de  Toulouse;  Garsend,  de  Ver- 
sailles; Belmar,  Gag  et  Bravais,  de  Rodez;  Guénot,  de  Paris; 
Constantin,  de  Laval. 

Des  renseignements  ayant  été  demandés  à l’autorité  diocé- 
saine, dans  chacun  de  ces  diocèses,  voici  quelles  ont  été  les 
réponses  : 

Angers  — Il  n’existe  et  n’a  existé,  dans  le  diocèse  d’Angers, 
aucun  ecclésiastique  du  nom  de  Bossec.  (R.  J.,  secrétaire  de 
l’évêché  d’Angers.) 

Limoges  — J’atteste  que  sur  les  registres  dii  clergé  de  Limoges, 
il  n’existe  et  il  n’a  jamais  existé  de  prêtre  du  nom  de  Morin  et 
de  Gosselin.  Il  y a trente- trois  ans  que  je  suis  à l’évêché,  et 
depuis  un  tiers  de  siècle  j’atteste  qu’aucun  ecclésiastique  du  dio- 
cèse n’a  porté  ce  nom.  (H.  Ardant,  vicaire  général  secrétaire 
général  de  l’évêché  de  Limoges.) 

Arras.  — Il  est  faux  que  le  diocèse  d’Arras  ait  deux  prêtres  du 

nerie  bolonaise  qu’ils  sont,  deviennent  de  fervents  catholiques,  et  au  lieu  de 
M.  Nathan,  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie  italienne,  c’est  un  curé  qui  se 
fait  complice  de  la  fuite  du  coupable.  Allez  croire  ensuite  des  gens  capables 
d’agir  ainsi,  quelques  détails  qu’ils  vous  donnent! 

Notons  qne  depuis,  et  à cause  de  ces  faits,  M.  Nathan  a dû  donner  sa 
démission. 
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nom  de  Declère  et  Duhamel^  infidèles  à leur  vocation.  (M.,  secré- 
taire général  de  févêché  d’Arras.) 

Pamiers.  — Aucun  prêtre  du  nom  de  Serré  n’existe  dans  notre 
diocèse.  (J.  G.,  secrétaire  général  de  l’évêché  de  Pamiers.) 

La  Rochelle.  — il/.  Trémeaux  est  absolument  inconnu  dans 
notre  diocèse.  (Secrétariat  général  de  la  Rochelle.) 

Tours.  — MM.  Perrier  et  Poncelet  sont  absolument  inconnus 
dans  notre  diocèse.  (Secrétariat  général  de  l’archevêché  de  Tours.) 

Besançon.  •—  Il  n’existe  dans  notre  diocèse  aucun  ecclésias- 
tique du  nom  de  Carrier;  M.  Moureaux.,  défroqué,  nous  est  éga- 
lement inconnu.  (FI.  Clermont  ) 

Gap.  — Il  n’y  a,  dans  le  diocèse  de  Gap,  aucun  prêtre  ni  aucun 
ecclésiastique,  qui  porte  le  nom  de  Geudon.  (A.  J.,  secrétaire 
général  de  l’évêché  de  Gap.) 

Cambrai.  — Nous  n’avons  pas  de  prêtre  nommé  Turpin,  (A.  M., 
vicaire  général  de  Cambrai.) 

Toulouse.  — Dans  notre  diocèse,  nous  n’avons  sûrement  pas 
de  prêtre  portant  le  nom  de  Garrigues.  (Secrétariat  général  de 
l’archevêché  de  Toulouse.) 

Versailles.  — Dans  notre  diocèse  nous  n’avons  jamais  eu  per- 
sonne du  nom  de  Garsend.  (D.  de  B.,  secrétaire  général  de 
l’évêché  de  Versailles.) 

Rodez.  — Belmar,  Gag  et  Bravais  nous  sont  absolument 
inconnus.  (Secrétariat  général  de  Rodez  et  de  Vabres.) 

Paris.  — M.  Guénot  nous  est  inconnu.  (Secrétariat  de  Paris.) 

Laval,  — Le  clergé  du  diocèse  de  Laval  n’a  jamais  compté 
parmi  ses  membres  aucun  prêtre  du  nom  de  Constaritin.  (Secré- 
tariat de  Laval.) 

* 

4 ¥ 

Et  voilà  par  quelles  pratiques  inqualifiables  on  arrive  à faire 
passer,  devant  de  trop  crédules  lecteurs,  pour  la  classe  la  plus 
corrompue  de  la  société  française,  celle  qui  est,  en  réalité,  la  plus 
morale  ! 

Je  ne  sais  pas  s’il  existe  un  métier  plus  avilissant. 

La  conclusion  de  tout  ce  qu’on  vient  de  voir,'c’e5/  qiion  ne  doit 
pas  ajouter  la  moindre  foi  aux  racontars  des  journaux  sectaires^ 
quelle  que  soit  la  précision  des  détails  dont  ils  cherchent  à les 
autoriser» 

Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  que  des  hommes  intelligents,  et  qui 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  savoirja  vérité  et  de  la  dire, 
se  laissent  prendre  à l’audace  de  ces  calomnies. 

Aussi  ne  faut-il  pas  se  lasser  de  répéter  et  d’établir,  les  documents 
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officiels  à la  main,  que  les  congrégations  et  le  clergé  forment  l’élite 
morale  de  la  France. 

Les  hommes  de  bonne  foi  seront  éclairés  et  convaincus. 

Il  suffit;  on  n’entend  pas  s’adresser  aux  autres  L 

Georges  Bertrin. 

^ L’honorable  industrie,  dont  nous  venons  de  montrer  les  hauts  faits,  ne 
fleurit  pas  seulement  en  France,  elle  s’épanouit  dans  toute  l’Europe.  Il 
existe  évidemment  une  officine  internationale  qui  se  charge  de  fabriquer 
dans  l’ombre  et  de  jeter  ensuite  dans  la  circulation  toute  cette  fausse 
monnaie. 

On  a fondé  en  Allemagne,  vers  1900,  un  bureau  central  de  renseigne- 
ments pour  la  presse  catholique  de  langue  allemande  (pourquoi  n’en  fonde- 
rait-on pas  un  aussi  eu  France?)  Or,  ce  bureau,  au  cours  de  l’année  1902, 
n’a  pas  contrôlé  moins  de  152  accusations,  lancées  et  colportées  dans  divers 
journaux  européens,  contre  le  clergé,  les  religieux,  et  même  les  laïques 
catholiques  influents. 

Sur  ces  152  accusations,  il  a trouvé  que  124  avaient  été  inventées  de 
toutes  pièces  ou  étaient  fausses  sur  un  point  si  essentiel  qu’elles  ne  comp- 
taient plus;  15  n’ont  pu  être  vérifiées  par  défaut  d’indications  suffisantes 
sur  le  nom  des  personnes  ou  celui  des  lieux;  13  seulement  ont  été  recon- 
nues fondées.  13  sur  152!  — Pour  l’année  1903,  au  moment  où  ont  été 
fournis  les  renseignements  que  nous  donnons  ici,  90  accusations  avaient  été 
publiées,  et  le  bureau  central,  enquête  faite, 'en  avait  reconnu  10  d’exactes. 

10  sur  90! 

Quelle  guerre  honnête,  et  quels  loyaux  ennemis! 


D’APRÈS  DES  INDISCRÉTIONS  DIPLOMATIQUES 


Qu’est- ce  que  le  Maroc?  L’Arabe  n’en  sait  rien,  et,  de  fait,  il 
est  excusable.  Ce  terme,  — corruption  de  Merrakèsch,  — n’est  que 
le  nom  d’une  des  capitales  de  cette  fiction  d’empire;  quelque  chose 
dont  les  géographes  et  les  gouvernements  ont  fait  une  nation  et 
qui  n’est  qu’un  agglomérat  de  tribus,  à peine  unies  entre  elles  par 
un  lien  religieux. 

Un  jeune  sultan  de  vingt-cinq  ans,  Moulai- Âbd-ul-Aziz,  préside 
à cet  équilibre  anarchique,  ayant  cette  singulière  fortune  de  ne 
jamais  savoir  ni  sur  qui  ni  sur  quoi  il  règne,  attendu  que  tous  ses 
fonctionnaires,  — les  bachahs,  les  imams,  les  caïds,  passent 
leur  temps  à négocier  les  rentrées  d’impôts,  et  à.  poursuivre  des 
rebelles  aussi  changeants  qu’insaisissables.  Deux  régions,  dont 
l’une,  officiellement  soumise,  se  nomme  le  Maghsen,  et  dont  l’autre, 
en  état  de  perpétuelle  révolte,  s’appelle  le  Siba;  deux  peuples, 
l’Arabe  et  le  Berbère,  le  premier  pasteur  et  nomade,  le  dernier, 
chasseur  et  habitant  des  montagnes,  celui-ci  razziant  celui-là; 
enfin  dans  le  Maghsen,  ou  pays  « soumis  »,  deux  capitales,  Fez  et 
Merrakesch,  séparées  l’une  de  l’autre  par  une  suite  de  tribus 
hostiles,  servent  de  têtes  à cet  empire  bicéphale. 

Au  surplus,  voici  que,  depuis  deux  ans,  la  rébellion  endémique 
est  devenue  un  mal  aigu.  Les  tribus  du  Maghsen,  mécontentes, 
paraît  il,  de  voir  leur  chef  religieux  accéder  aux  idées  européennes, 
ou,  plus  vraisemblablement,  pressurées  par  les  impitoyables  collec- 
teurs d’impôts,  ont  fini  par  se  révolter,  imitant,  à l’égard  des 
fonctionnaires  de  Sa  Hautesse  le  sultan,  les  procédés  expéditifs 
du  pays  de  Siba.  Un  chef  leur  est  né  : un  agitateur  s’est  levé,  coor- 
donnant tous  ces  mécontentements  : Mohammed-el-Rogiiî,  sur- 
nommé Bou-Hamara,  « l’homme  à l’ânesse  »,  du  nom  de  la  mon- 
ture sur  laquelle  il  parcourt  les  tribus.  Il  se  dit  chérif,  c’est-à-dire 
homme  saint,  désigné  par  Allah  pour  restaurer  l’empire  vermoulu 
des  Filali.  Après  avoir  prêché  la  guerre  sainte  depuis  les  côtes  du 
Riff  jusqu’aux  premières  pentes  de  l’Anti-Atlas,  il  installait,  au 
courant  de  Fannée  dernière,  son  quartier  général  à Taza.  Les  jour- 
naux ont  raconté  les  péripéties  diverses  de  sa  campagne  contre  le 
sultan,  l’accession  enthousiaste  à sa  cause  des  tribus  les  plus 
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notables,  telles  que  les  Zeroual,  les  M’Tir,  les  Riata,  les  Branès, 
les  Béni- Ouaraïm;  sa  marche  audacieuse  jusqu’aux  portes  de  Fez; 
la  nomination  d’un  favori  du  sultan,  Menehbi,  à la  tête  de  l’armée 
marocaine,  et  la  défaite,  à Taza,  de  « l’homme  à l’ànesse  ». 

Défaite  nullement  décisive,  d’ailleurs,  et  probablement  fort  exa- 
gérée, car  l’armée  d’El- Menehbi,  mal  recrutée,  mal  payée,  n’a  pas 
tardé  à se  disloquer,  et  Bou-Hamara,  retiré  dans  les  pays  mon- 
tueux  du  Riff,  attend  une  occasion  pour  reprendre  les  hostilités, 
avec  de  nouvelles  troupes.  Quant  au  sultan,  dépourvu  d’argent 
comme  d’armée,  il  s’est  vu  réduit  à emprunter  200,000  francs  à 
la  petite  semaine,  aux  Israélites  de  Fez,  puis  à frapper  aux  portes 
des  banques  d’Espagne,  de  France  et  d’Angleterre  qui  lui  ont 
avancé  une  vingtaine  de  millions.  Tout  a été  dilapidé  en  un  an,  et, 
à l’heure  présente,  le  Trésor  marocain  a besoin  de  25  millions.  11 
est  vrai  que,  par  compensation,  le  sultan  a disgracié  El -Menehbi, 
lequel  va  s’en  aller  expier  ses  erreurs  en  un  pèlerinage  à La  Mecque, 
après  avoir  été  remplacé  par  Sidi-Guebbas,  diplomate  accrédité  à 
Alger,  qui,  depuis  longtemps,  protestait  de  sentiments  honnêtes 
à notre  égard.  Les  Français  n’ont- ils  pas  la  réputation  d’être  bon 
prêteurs?  Abd-ul-Aziz  sait  les  flatier  comme  il  convient,  en  leur 
faisant  d’opportunes  concessions  sur  les  hommes  et  les  choses. 


Il  se  trouve,  en  effet,  que  les  Français,  déjà  possesseurs  de 
l’Algérie  et  de  la  Tunisie,  ont  toutes  les  raisons  possibles  d’inter- 
venir au  Maroc. 

Politiquement,  un  traité  signé  à Lalla-Marnia  en  1865,  leur 
accorde  le  droit  de  poursuivre  les  tribus  pillardes  qui  viendraient 
razzier  en  territoire  algérien.  Géographiquement,  le  Maroc  n’est 
qu’un  complément  de  l’Algéro-Tunisie.  Les  trois  chaînes  paral- 
lèles de  l’Atlas  algérien  ne  traversent-elles  pas  le  Maghreb,  et  ne 
viennent-elles  pas  mourir  au  rivage  atlantique?  Les  productions  de 
ces  pays  sont  identiques.  Les  forêts  d’oliviers,  de  dattiers,  de 
chênes-liège,  de  cèdres  rappellent,  à s’y  méprendre,  la  Kroumirie. 
Les  magnifiques  terres  à blé  de  la  plaine  subatlantique  répètent 
le  Sahel  et  la  Mitidja  d’Algérie.  L’élevage  des  moutons,  des  bœufs, 
des  chevaux,  des  chèvres,  sur  les  contreforts  de  l’Atlas,  ainsi  que 
l’industrie,  encore  toute  rudimentaire,  des  tissus,  des  cuirs,  des 
armes,  des  poteries,  donnent  exactement  la  mesure  de  ce  qu’était 
l’Algérie  quand  les  armées  de  Charles  X bombardèrent  l’orgueil- 
leuse ville  d’Hussein-Dey.  L’immobilité  de  l’islam  n’y  a pas  changé 
un  iota. 

Militairement,  des  combats  récents  à Figuig,  à El-Moungar,  à 
Taghit,  dans  tout  le  Sud-Oranais,  ont  démontré  que  la  seule  poli- 
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tique  possible  à l’égard  de  ces  tribus  turbulentes  était  la  politique 
de  la  force  répressive.  Abd-ul-Aziz  proteste,  à la  vérité,  de  son 
impuissance  à réprimer  ces  attentats,  car,  à l’entendre,  son  autorité 
n’est  pas  reconnue  par  tous  les  nomades  du  Bled-el-Siba.  Mais  est-il 
si  excusable?  Certes,  les  Berabers,  ou  Berbères  de  l’Atlas,  refusent 
de  payer  l’impôt  à la  cour  de  Fez.  Pourtant,  le  Tafilet,  d’où  partent 
les  harkas  marocaines,  n’est -il  pas  le  berceau  de  la  dynastie  filali? 
N’est-ce  pas  un  cousin  germain  de  Moulai- Abd-ul-Aziz  qui  com- 
mandait les  tribus  mises  en  déroute  par  l’héroïque  garnison  de 
Taghit?  Enfin,  cette  oasis,  d’où  partent  tous  les  djichs  du  Sud 
n’est-elle  pas  actuellement  le  refuge  de  Bou-Amama,  notre  irréduc- 
tible adversaire  de  1881?  Le  « maître  de  l’heure  »,  comme  il  se 
nomme,  n’a  pas  abandonné  l’espoir  que  la  sienne  sonnera,  même 
après  vingt  ans.  En  réalité,  tant  que  le  Bled-el  Siba  assurera  à nos 
ennemis  une  retraite  impunie,  nous  aurons  beau  créer  de  nouvelles 
troupes,  appropriées  à la  guerre  des  sables,  des  compagnies  mon- 
tées de  la  légion,  des  mozghranis  indigènes,  nous  aurons  beau 
pousser  le  chemin  de  fer  de  Figuig  jusqu’à  Ben-Zireg  ou  Igli,  ce 
sera  une  lutte  sans  fin,  une  paix  toujours  remise  en  discussion. 
Alléchés  par  le  passage  de  nos  convois  le  long  de  la  Zousfana  et  de 
la  Saoura,  assurés  de  pouvoir  préparer  à l’abri  des  contreforts  de 
l’Atlas  marocain  leurs  coups  de  force,  les  montagnards  du  Sud 
tomberont,  à leur  gré,  sur  nos  postes  et  nos  détachements. 

Diplomatiquement,  la  question  entre  le  Maroc  et  nous  se  posait 
avec  l'alternative  suivante  : ou  bien,  les  Français  s’appuyant 
sur  les  clauses  formelles  du  traité  do  1845  iraient  châtier  leurs 
agresseurs  jusque  dans  leurs  retraites  de  l’Atlas,  ou  bien  le  sultan, 
ayant  rétabli  son  autorité  sur  ces  rebelles,  serait  rendu  respon- 
sable, dorénavant,  des  attaques  qu’ils  tenteraient  contre  nous. 
En  d’autres  circonstances,  Abd-ul-Aziz  se  fût  désintéressé  de  tout 
ce  qui  concernait  le  Sud-Marocain,  mais  la  révolte  qui  grondait 
aux  portes  de  Fez  l’obligea  à tenir  compte  des  réclamations  fran- 
çaises, car,  qu’aurait- il  fait  si,  par  hasard,  la  France  avait  soutenu 
le  Rogui?  îl  s’est  donc  résigné  à composer  avec  nous.  Outre  le 
droit  d’occuper  certains  points  stratégiques  à l’ouest  du  chemin 
de  fer  de  Figuig,  le  sultan  consent  à confier  à des  instructeurs 
militaires  français  la  mission  de  réorganiser  ses  troupes.  L’affaire 
est  plus  importante  qu’elle  ne  paraît.  Il  se  peut  que  les  trois  ou 
quatre  milliers  de  Marocains,  actuellement  rassemblés  à Oudjda, 
sous  les  ordres  d’officiers  français,  ne  présentent  pas  une  grande 
valeur  militaire  et  soient  peu  redoutables  aux  rebelles,  mais  ce 
n’est  pas  là  l’essentiel  pour  nous.  L’important  était  de  pouvoir 
simplement  introduire  le  doigt  dans  les  rouages  de  l’adminis- 
tration intérieure  marocaine.  C’est  fait  aujourd’hui. 


1094 


COMMGNT  SE  FERA  LE  FARTAGE  DU  MAROC 


Supposé  ce  point  acquis,  la  question-  marocaine  n’en  restait  pas 
moins  fort  complexe,  car  elle  était  bien  plus  européenne  qu’afri- 
caine. Le  sultan  ayant  besoin  d’argent  pour  solder  ses  troupes, 
qui  lui  en  fournirait?  L’Angleterre,  la  France,  l’Espagne  ont  déjà 
délié  les  cordons  de  leur  bourse.  Or,  elles  l’ont  fait  en  pure  perte. 
A moins  d’être  certaines  que  le  sultan  viendrait  à bout  des 
révoltés;  à moins  d’avoir  une  confiance  absolue  dans  l’avenir  de 
la  dynastie  fîlali;  à moins  d’être  assurées  que  l’économie  la  plus 
rigoureuse  présiderait  dorénavant  aux  finances  marocaines,  pou- 
vaient-elles raisonnablement  s’engager  d’avance  à alimenter  ce 
gouiïre  sans  fond  du  trésor  d’Abd-ul-Aziz?  Il  était  à prévoir,  — 
ce  qui  est  arrivé,  — que  le  sultan  trouverait  difficilement  à 
emprunter,  parce  qu’on  le  savait  incapable  de  rembourser,  et 
parce  que,  pour  l’y  forcer,  il  faudrait  entreprendre  une  coûteuse  et 
sanglante  expédition,  en  face  de  l’Europe  soupçonneuse  ou  hostile. 

Cependant,  la  France,  voisine  du  Maroc  par  l’Algérie  sur 
1,200  kilomètres,  régnant  en  Afrique  occidentale  et  septentrio- 
nale sur  plus  de  15  millions  de  sujets  musulmans,  ne  pouvait 
envisager  sans  appréhension  ce  foyer  de  fanatisme  allumé  à ses 
portes.  Ln  jour  ou  l’autre,  elle  se  verrait  obligée  de  trancher,  à 
la  mode  d’Alexandre,  ce  nœud  gordien,  à moins  que  le  sultan, 
avou-^nt  son  impuis-ance,  ne  remît  de  lui-même  entre  ses  mains 
toute  l’administration  civile  et  militaire  de  son  empire.  Mais  encore, 
dans  cette  hypothèse,  fallait-il  que  la  France  eût  par  avance 
l’assentiment  de  l’Europe  pour  intervenir. 

C/est  pourquoi,  pendant  toute  l’année  1902,  de  secrètes  négo- 
ciations se  sont  engagées  entre  le  quai  d’Orsay  et  les  principales 
chancelleries  d’Europe.  On  n’en  lira  pas  le  résumé  sans  quelque 
curiosité,  et  si,  à la  lecture  des  pages  qui  vont  suivre,  on  se  rend 
compte  que  certaines  indiscrétions  ont  été  commues,  on  nous 
pardonnera  vite  de  les  avoir  recueillies.  Leur  divulgation  nous 
paraît  sans  inconvénient  au  point  de  vue  extérieur,  et  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  l’opinion  française  serait  la  dernière  à 
apprendre  ce  qui  n’est  plus  un  secret  dans  toutes  les  chancel- 
leries étrangères. 

★ 

♦ * 


Bien  que  menées  parallèlement  à Londres,  à Berlin,  à Rome  et 
à Madrid,  ces  négociations  ont  présenté  trois  phases  bien  carac- 
térisées : 1®  L’exposé  des  prétentions  allemandes  au  Maroc  et 
l’accord  franco-italien  ; 2®  les  pourparlers  franco-anglais  à Paris 
et  à Londres,  et  les  premières  ouvertures  faites  par  l’Espagne; 
3®  le  protocole  franco- espagnol  de  novembre  1902  qui  a fourni 
une  conclusion  pro\i‘ci"e  aux  débats  internationaux  sur  le  Maroc. 
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La  discussion  s’ouvrit  avec  la  diplomatie  allemande.  C’était  la 
plus  silencieuse,  et,  par  là  même,  la  plus  inquiétante  de  toutes. 
M.  le  marquis  de  Noailles,  alors  notre  ambassadeur  à Berlin,  fut 
chargé  d’établir  une  sorte  d’estimation  des  prétentions  de  l’Alle- 
magne, de  fixer  pour  ainsi  dire  un  quantum  officieux  à l’étendue 
de  ses  ambitions.  Le  distingué  diplomate  posa  habilement  la 
question  : c<  Etant  supposée,  dit-il,  l’obligation  pour  la  France, 
d’intervenir  au  delà  de  ses  frontières  oranaises,  et  l’éventuelle 
nécessité  d’occuper  tout  ou  partie  du  Maroc,  dans  quelles  dis- 
positions l’Allemagne  considérerait-elle  cette  intervention  fran- 
çaise, et  à quelles  compensations  prétendrait- elle  en  échange?  » 
Devant  cette  précision,  la  Wilhelmstrasse  parut,  à vrai  dire, 
quelque  peu  prise  au  dépourvu.  La  réponse  demanda  plusieurs 
semaines,  et,  finalement,  M.  de  Bulow  faisait  remettre  à l’am- 
bassade de  France  un  document  qui  contenait  : la  situation 

des  intérêts  allemands  au  Maroc;  2°  l’entrave  qu’une  occupation 
de  la  côte  Atlantique  par  une  seule  puissance  pourrait  apporter 
en  temps  de  guerre  aux  communications  de  l’Allemagne  avec  ses 
colonies  africaines  du  Togo  et  du  Demaraland;  3°  la  nécessité 
pour  le  commerce  germanique  de  disposer  d’une  station  de  charbon 
dans  un  des  ports  de  l’Ouest  marocain,  à Rabat,  à Casablanca  ou  à 
Mogador.  Mais,  sans  doute  pour  ne  pas  multiplier  les  réclamations, 
et  convaincue  que  la  question  de  Tanger  serait  posée  par 
l’Angleterre,  la  diplomatie  allemande  ne  fit  aucune  allusion  à la 
neutralisation  du  détroit*. 

Le  point  le  plus  délicat  était  la  cession  d’une  station  navale  sur 
l’Atlantique.  L’Allemagne  ne  soulevait  cette  question  que  dans 
Thypothèse  où  le  protectorat  français  serait  proclamé  sur  l’intégra- 
lité du  Maroc,  et  dans  l’espérance  que,  pour  échapper  à cette 
obligaiion,  la  diplomatie  française  lui  proposerait  certaines  con- 
cessions d’un  autre  genre  en  Europe.  Et  l’on  put  comprendre 
immédiatement  ce  dont  il  s’agissait. 

Coïncidence  pour  le  moins  singulière,  en  même  temps  que  la 
France  posait  ainsi  la  question  du  Maroc,  la  Société pangermanique^ 

^ D’après  ce  mémorandum,  TAllemague  estimait  ainsi  l’étendue  de  ses 
intérêts  au  Maroc  : à Tanger  étaient  8 maisons  allemandes,  plus  3 succur- 
sales; à Casablanca,  6;  à Saffi,  5;  à Mogador,  4;  à Mazagan,  3;  à Larache, 
1 ; à Rabat,  2.  Au  total  32  maisons  de  commerce  ou  succursales  gérées  par 
environ  200  sujets  allemands.  Le  document  ajoutait  que  le  commerce 
germano-marocain  était  passé,  entre  1882  et  1900,  de  2,130.000  marks  à 
9 millions  et  demi.  Enfin,  on  n’oubliait  pas  de  mentionner,  que  les  mou- 
vements d’entrée  et  de  sortie  des  vaisseaux  allemands  dépassaient  ceux  des 
vaisseaux  français  (254,570  tonneaux  contre  201,088),  et  que  cette  différence 
allait  s’accroître  encore  du  fait  de  l’entrée  en  scène  de  la  Woerman  Linie  et 
de  la  Levant  Linie, 
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dont  le  président  était  alors  le  député  Hasse,  émettait  un  vœu 
demandant  le  protectorat  allemand  sur  la  côte  atlantique  du  Maroc. 
Que  venait  faire  ici  cette  Société  pangermanique  qui,  jusque-là, 
ne  paraissait  avoir  en  vue  que  Tunion  de  tous  les  groupements 
allemands  de  TAutriche,  de  la  Hongrie  et  des  Balkans  sous  le 
sceptre  des  Hohenzollern?  On  cherchait  évidemment  à lier  la 
question  marocaine  aux  événements  hypothétiques  qui  doivent, 
selon  les  désirs  des  pangermanistes,  agiter  l’Autriche  à la  mort  de 
François-Joseph;  et  Ton  semblait  nous  insinuer  ceci  : « Si  vous 
êtes  raisonnables,  si  vous  consentez  à admettre  la  prédominance  de 
l’Allemagne  à Trieste,  nous  autres.  Allemands,  n’insisterions  pas 
dans  nos  revendications  sur  le  Maroc...  » 

Mais  le  quai  d’Orsay  ne  se  laissa  pas  prendre  à ces  présents 
d’Artaxerxès.  Il  répondit  que  ces  événements  étaient  trop  lointains, 
tandis  que  la  situation  actuelle  du  Maroc  demandait  une  imminente 
solution.  Et,  prenant  au  mot  les  prétentions  de  la  diplomatie  berli- 
noise, l’ambassadeur  de  France  indiqua  officieusement  qu’au  cas 
où  un  changement  s’opérerait  dans  le  statu  quo  marocain,  la 
France  ne  ferait,  pour  sa  part,  aucune  opposition  à l’octroi  d’un 
port  à l’Allemagne  sur  la  côte  atlantique. 

Du  côté  de  l’Italie,  les  négociations  avançaient  de  façon  assez 
satisfaisante.  L’Italie  reconnaissait  n’avoir  pas  d’ambitions  terri- 
toriales au  Maroc.  La  position  de  la  Péninsule  au  centre  même  de 
la  Méditerranée,  l'orientation  de  ses  rivages,  le  peu  d’importance 
du  commerce  italo-marocain,  la  nécessité  où  était  l’Italie  de  se  voir 
réserver  la  Tripolitaine,  rendaient  la  Consulta  assez  conciliante.  Ce 
qui  retarda,  toutefois,  l’accord  définitif,  c’est  que  toute  une  série 
de  questions  métropolitaines  fut  liée  à celle  qui  nous  occupe  (traités 
de  commerce,  écoles  italiennes  à Tunis,  voyage  de  Victor-Emma- 
nuel III  à Paris,  projet  de  conversion  du  5 pour  100  italien  en  3 1/2, 
ligne  de  chemin  de  fer  de  Nice  à Coni  par  le  col  de  Tende).  C’est 
seulement  après  le  règlement  ou  du  moins  après  un  échange  de 
vues  sur  ces  sujets  divers,  qu’il  fut  spécifié  que  « la  France  recon- 
naissait les  droits  de  l’Italie  sur  la  Tripolitaine,  en  échange  de 
quoi  l’Italie  déclarait  se  désintéresser  du  Maroc  ». 

On  était  au  mois  de  mai  1902. 

* 

* 

Les  pourparlers  franco- anglais  ne  prenaient  ni  cette  simplicité 
d’allure,  ni  cette  précision.  Et,  d’abord,  ils  se  poursuivaient  à la 
fois  à Paris  et  à Londres  : première  cause  de  complication.  Ensuite, 
à Paris,  les  deux  interlocuteurs  étaient  M.  Delcassé  et  sir  Edmund 
Monson.  Or,  ce  n’est  un  secret  pour  personne  que,  depuis  l’incident 
de  Fachoda  où  M.  Monson  montra  une  raideur  toute  britannique  et 
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arriva  même,  dit- on,  un  jour  au  quai  d’Orsay  avec  un  ultimatum 
dans  sa  poche,  les  rapports  personnels  entre  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  et  l’ambassadeur  du  Royaume-Uni  sont  restés 
constamment  un  peu  gênés.  Les  complexités  de  l’affaire  marocaine 
n’étaient  pas  de  nature  à rendre  ces  relations  plus  faciles. 

La  discussion  roula  d’abord  sur  le  commerce  des  deux  puissances 
avec  le  Maroc.  Qui,  de  l’Angleterre  ou  de  la  France,  effectuait  les 
transactions  les  plus  étendues  avec  le  nord-ouest  africain?  L’Angle- 
terre présentait  un  chiffre  d’affaires  de  36  millions,  réalisés  par 
voie  de  mer,  qu’elle  opposait  à un  trafic  français  parallèle  de 
22  millions.  Dans  ce  chiffre,  la  diplomatie  anglaise  négligeait  les 
16  millions  de  francs  du  commerce  algéro-marocain,  a échangé 
entre  indigènes,  disait-elle,  et  non  comparable  au  commerce  euro- 
péen ».  Le  quai  d’Orsay  n’admit  pas  cette  interprétation,  et,  après 
une  longue  et  mesquine  dispute  de  chiffres,  on  conclut  que  la 
France  et  les  colonies  françaises  faisaient  les  40  pour  100  du  com- 
merce marocain,  et  l’Angleterre  37  pour  100,  Economiquement, 
aussi  bien  que  politiquement,  la  France  était  donc,  de  l’aveu  même 
de  sa  concurrente  d’outre- Manche,  la  plus  intéressée  à intervenir. 
Mais  la  différence  était  peu  sensible  entre  les  deux  rivales. 

Le  Foreign-Office  était  bien  résolu  à e?!ploiter  le  fait.  « Etant 
admis,  ajouta  M.  Monsori,  le  principe  d’une  suprématie  française 
au  Maroc,  quel  serait  le  sort  du  commerce  anglais?  Lui  applique- 
rait-on des  tarifs  différentiels,  comme  à Madagascar,  de  façon  à 
l’évincer  peu  à peu  du  pays  »?  Et  le  gouvernement  anglais,  par  la 
voix  de  son  représentant,  déclarait  que  c’était  le  côté  le  plus 
important  du  débat,  et  que,  si  la  France  ne  s’engageait  pas  à 
laisser  la  porte  ouverte  au  commerce  du  monde,  l’Angleterre 
préférait  le  maintien  du  statu  quo.  En  vain  M.  Delcassé  exposa 
que,  la  paix  étant  rétablie  au  Maroc,  le  commerce  anglais  progres- 
serait forcément,  comme  il  a progressé  en  Algérie  et  en  Tunisie, 
et  que  c’était  dur  d’obliger  la  France  aux  frais  d’une  intervention 
armée,  ou  aux  risques  d’une  lente  pénétration  pacifique,  sans 
aucune  perspective  d’avantages  commerciaux.  Le  Foreign-Office 
demeura  inébranlable. 

Restait  le  problème  de  Tanger  et  du  Détroit.  Le  gouvernement 
français  offrait  de  déclarer  solennellement  que,  pour  aucun  motif, 
il  n’élèverait  de  fortifications  autour  de  Tanger,  ni  dans  aucune 
localité  du  promontoire,  de  Larache  à Tétouan.  Mais  ici,  l’ambassa- 
deur fut  catégorique.  « Jamais,  dit-il,  Tanger  ne  sera  français;  il 
ne  peut  être  qu’anglais.  » En  principe,  la  Grande-Bretagne  ne 
pourrait,  dit- il,  se  résoudre  à voir  la  clef  de  Gibraltar  aux  mains 
d’une  puissance,  fût-elle  neutre.  Et,  en  fait,  quelque  respect  que 
la  diplomatie  anglaise  attachât  aux  déclarations  de  la  France,  elle 
25  DÉCEMBRE  1903.  ^0 
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' ne  pouvait  oublier  qu’à  la  veille  de  la  conquête  de  la  Tunisie, 
M.  Barthélemy  Saint- Hilaire  avait  fait  une  promesse  presque  sem- 
blable concernant  Bizerte.  — « Tanger  serait  britannique;  ou  pas 
d’accord  possible  w,  tel  fut,  à ce  moment,  le  dernier  mot  du 
Foreign-Office. 

L’Angleterre  estimait  avoir  des  motifs  de  se  montrer  difficile. 
Son  influence  était  prépondérante  à la  cour  de  Fez.  Deux  Anglais, 
MM.  Harris,  correspondant  du  Times^  et  Mac-Lean,  avaient  gagné  la 
confiance  du  sultan.  Mac-Lean,  un  Ecossais  qui  vivait  au  Maroc 
depuis  1879,  pourvoyait  à toutes  les  fantaisies  d’Abd-ul-Aziz.  Quant 
au  correspondant  du  Times^  c’était  lui  qui,  depuis  1889,  inspirait 
toutes  les  réformes  intérieures.  Mais  quand  la  révolte  du  Maghsen 
battit  son  plein,  et  qu’il  devint  manifeste  aux  yeux  du  sultan  que  la 
cause  du  mécontentement  des  tribus  résidait  dans  la  présence  à Fez 
de  ces  deux  Anglais,  il  n’hésita  pas  à leur  signifier  un  renvoi  brutal. 
Tombés  du  faîte,  les  deux  favoris  eurent  toutes  les  peines  du  monde 
à sauver  leur  tête  et  à regagner  l’Angleterre.  M.  Harris  fut  même 
retenu  quelque  temps  prisonnier  par  des  tribus  rebelles  autour  de 
Tanger.  Ainsi  s’opérait,  en  un  tour  de  main,  la  débâcle  de  l’hégé- 
monie anglaise  à la  cour,  tandis  que,  par  un  singulier  coup  de 
bascule,  Abd-ul-Aziz,  ne  sachant  à qui  entendre,  se  résignait  à 
accepter  les  offres  et  bons  offices  de  la  France. 

Ce  n’était  pas  seulement  en  Afrique  que  la  transformation  était 
complète.  En  Europe,  l’Angleterre  inaugurait  cette  politique  de 
conciliation  à notre  égard,  qui  a étonné  beaucoup  de  gens  et  sur 
laquelle  on  a tant  épilogué.  Gomme  il  était  patent  que  notre 
voisine  cherchait  à nous  faire  oublier  les  jours  mauvais  de  Fachoda, 
le  quai  d’Orsay  crut  pouvoir,  sans  fausse  honte,  mettre  à profit 
ces  dispositions  inattendues.  La  conversation  reprit  donc,  en 
octobre  1902,  et  le  problème  de  Tanger  en  fit  tous  les  frais. 
M.  Paul  Cambon,  ambassadeur  de  France  à Londres,  fit  valoir  à 
lord  Lansdovvne  que  : 1®  les  puissances  admettraient  difficilement 
une  mainmise  de  l’Angleterre  sur  le  rivage  méridional  du  détroit 
de  Gibraltar;  2®  si  l’Angleterre  occupait  Tanger,  il  lui  faudrait 
dépenser  une  centaine  de  millions  pour  le  mettre  en  état  de 
défense  ; 3“  que  la  situation  de  cette  place  serait  toujours  précaire 
et  à la  merci  d’une  attaque  par  terre  venant  des  puissances  occu- 
pant le  Maroc;  A®  que  Tanger,  situé  sur  le  flanc  occidental  du 
promontoire,  et  Gibraltar,  placé  sur  le  côté  oriental  de  la  pointe 
espagnole,  ne  se  complétaient  pas;  5®  qu’un  contrôle  international 
sur  Tanger  où  l’Angleterre,  puissance  maritime  de  premier  ordre, 
occuperait  légitimement  un  rang  équivalent,  serait  plus  avantageux, 
même  pour  les  intérêts  britanniques. 

Ces  considérations  produisirent-elles  leur  effet?  Ont-elles  ébranlé 
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la  conviction  contraire  des  impérialistes,  dont  sir  Edmund  Monson 
s’était  fait  le  truchement?  Nous  le  croyons.  En  tout  cas,  il  y a 
du  flottement  à Londres.  On  pèse  le  pour  et  le  contre.  Et  les  échos 
qui  viennent  de  Madrid,  où  l’on  a suivi  avec  une  attention 
soutenue  toutes  les  phases  du  problème  marocain,  autorisent  à 
penser  que  l’Angleterre  accédera,  sous  certaines  conditions,  au 
principe  de  la  neutralisation  du  rivage  nord-marocain. 

★ 

Madrid  était,  au  surplus,  le  centre  du  débat.  De  par  son  passé, 
sa  situation  géographique,  une  certaine  similitude  de  mœurs,  de 
langage  laissés  par  les  Maures,  l’Espagne  présentait,  assurément, 
l’obstacle  le  plus  sérieux  aux  projets  de  la  France  visant  une 
annexion  du  Maroc. 

M.  Delcassé  songea  d’abord  à mettre  le  plus  d’atouts  possible 
dans  son  jeu  diplomatique.  Bien  que  notre  négociateur  à Madrid 
fût  M.  Patenôtre,  le  ministre  français  annonça  longtemps  à l’avance 
que  la  France  serait  représentée  à Madrid  par  M.  Jules  Gambon, 
l’ambassadeur  de  France  à Washingion,  qu’il  supposait  persona 
grata  auprès  du  gouvernement  espagnol.  M.  Jules  Gambon 
n’avait-il  pas  été  le  négociateur,  pour  l’Espagne,  du  traiié  hispano- 
américain?  N’avait- il  pas  mérité,  pour  son  zèle,  les  remerciements 
officiels  du  cabinet  Sagasta?  Malheureusement,  les  Espagnols  ont 
raisonné  après  coup,  et  ils  semblent  assez  mécontents  aujourd’hui 
du  rôle  Joué  par  l’ambassadeur  de  France.  Ils  auraient  voulu  que 
le  négociateur  français  leur  eût  conservé  au  moins  Porto-Rico, 
qui  fut  cédé  aux  Etats-Unis,  sans  avoir  jamais  subi  le  feu  d’une 
escadre  américaine.  « Passe  encore,  disent  volontiers  les  Espa- 
gnols, pour  Guba  et  pour  les  Philippines  ! Nous  comprenons  qu’il 
ait  fallu  les  abandonner  au  vainqueur,  mais  nous  devions  et  nous 
pouvions  garder  l’autre  Ânîiile,  si  une  ferme  diplomatie  eût, 
comme  il  convient,  fait  valoir  nos  raisons.  Le  diplomate  français, 
au  contraire,  nous  a laissé  dépouiller  de  tout.  On  nous  vantait 
ses  talents  et  son  habileté.  Le  dernier  commis  d’ambassade  eût 
aussi  bien  fait  notre  affaire,  puisque  nous  avons  tout  perdu  I » 
L’annonce  de  l’arrivée  de  M.  Gambon  à Madrid  n’était  donc  pas 
une  recommandation. 

En  revanche,  plusieurs  négociations  coloniales  d’importance 
secondaire  avaient  déjà  été  traitées  avec  le  cabinet  de  Madrid. 
L’opinion  coloniale  française  n’avait  pas  été  loin  de  considérer 
comme  des  concessions  gracieuses  faites  à nos  voisins  d’au  delà 
des  Pyrénées,  la  cession  du  petit  territoire  de  Rio-Muni  dans  le 
Gongo  français  et  d’une  bande  de  territoire  désertique,  au  Rio  de 
Ofo,  le  long  de  la  côte  du  Sahara,  Dans  la  pensée  de  notre  diplo- 
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matie,  c’étaient  là  des  avances  qui  devaient  nous  concilier  les 
bonnes  grâces  espagnoles.  Et,  de  fait,  on  en  fut  si  satisfait,  outre- 
monts, que  M.  de  Leon  y Castillo,  l’ambassadeur  d’Espagne,  reçut 
le  titre  de  marquis  de  Rio-Muni,  pour  la  façon  habile  avec  laquelle 
il  avait  conduit  les  négociations. 

M.  Delcassé  s’efforça  de  continuer  une  conversation  si  bien 
commencée,  en  la  portant  sur  le  problème  marocain.  Mais  la 
réponse  ne  fut  plus  favorable.  Le  cabinet  madrilène  objecta  que  le 
statu  quo  dans  le  nord-ouest  africain  était  l’objet  des  désirs  de 
tous  les  partis  espagnols,  qu’il  existait  en  Espagne  une  susceptibilité 
latente  contre  toute  nation  qui  essaierait  d’y  supplanter  ses  légi- 
times intérêts.  Ce  que  n’ajoutait  pas  le  ministre  espagnol,  c’est 
que  la  politique  de  temporisation  était  alors  la  seule  qui  convînt  à 
l’Espagne,  appauvrie,  vaincue,  hors  d’état  de  rien  entreprendre. 

Cependant,  il  fut  bientôt  évident  que  la  redoutable  échéance  de 
la  liquidation  marocaine  approchait,  et  qu’en  tout  cas  elle  n’atten- 
drait pas,  pour  éclater,  la  réorganisation  complète  de  l’armée,  de 
la  marine  et  des  finances  de  la  Péninsule.  Il  était  sage  d’aviser. 
Habilement,  M.  Silvela  consulta  à la  fois  les  gouvernements  de 
Londres  et  de  Paris.  Comment  envisageait- on,  dans  ces  deux  capi- 
tales, les  droits  de  l’Espagne? 

Londres  répondit  le  premier.  En  substance,  le  Foreign -Office 
proposait  de  reconnaître  la  légitimité  de  toutes  les  entreprises  que 
tenterait  l’Espagne,  offrant  toutes  facilités  pour  l’émission  d’un 
emprunt  espagnol  au  Stock- Exchange.  Si  même,  il  paraissait  utile 
au  cabinet  de  Madrid,  de  prolonger  la  vie  à l’empire  malade  d’Abd- 
ul-Aziz,  l’Angleterre  ferait  l’honnête  courtier,  au  point  d’avancer 
les  sommes  nécessaires  à la  cour  de  Fez.  Mais  il  allait  de  soi  que  le 
sort  de  Tanger  et  des  villes  du  promontoire  nord  marocain,  sans 
excepter  Ceuta,  était  réglé  d’avance  en  faveur  d’Albion.  Si  ces 
clauses  étaient  acceptées,  l’Espagne  n’avait  plus  qu’à  s’entendre 
avec  la  France,  et  limiter  ses  prétentions  au  strict  indispensable. 

A Paris,  la  discussion  avait  pris  un  tour  historique.  Pendant  que 
l’ambassadeur  d’Espagne  négligeait  les  intérêts  maritimes,  mili- 
taires, économiques,  de  l’Espagne  d’aujourd’hui,  pour  remonter 
aux  souvenirs  des  guerres  mauresques,  aux  batailles  d’Alarcos  et 
de  Tolosa,  à la  chute  de  Grenade,  à Pélage  et  au  Cid  Campeador, 
et  prétendait  ainsi  démontrer  que  l’Espagne  avait  vraiment  reçu, 
à travers  les  siècles,  la  mission  de  briser  la  puissance  des  Maures, 
et  d’anéantir  l’une  après  l’autre  les  dynasties  des  Almohades,  des 
Almoravides,  des  Mérinides,  des  Filali,  partout  où  ces  dynasties 
chercheraient  asile;  M.  Delcassé  objectait  assez  ingénieusement  à 
son  savant  interlocuteur  que  c’était  la  France  qui  avait  réellement 
posé  la  première,  la  question  maure  : « Et  quand  donc?  s’écria 
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M.  de  Castillo.  — ExcelleDce,  répondit  le  ministre,  ce  fut  à la 
bataille  de  Poitiers,  en  732,  où  Charles-Martel  battit  un  Ommiade!  » 

La  conversation,  ainsi  attardée  dans  les  brumes  du  passé,  mena- 
çait de  s’éterniser.  Heureusement,  l’Espagne  avait  la  chance  d’avoir 
à sa  tête,  un  homme  de  valeur,  M.  Silvela.  Rêvant  pour  son  pays 
une  politique  extérieure  active,  mais  comprenant  qu’il  serait  impos- 
sible de  régler  cette  conquêle  dispendieuse  du  Maroc,  sans  l’appui 
d’un  pays  riche,  pourvu  d’une  armée  et  d’une  marine  respecta- 
bles; reconnaissant  que  ce  pays  ne  pouvait  être  l’Angleterre, 
endettée,  épuisée  d’hommes  par  la  guerre  du  Transvaal,  et  peu 
disposée  à envoyer  ses  horse-guards  faire  connaissance  avec  les 
tribus  berbères,  que  le  seul  pays  réalisant  ces  conditions  était  la 
France,  n’ignorant  pas  que  le  quai  d’Orsay  avait  mené  parallèle- 
ment des  négociations  avec  d’autres  puissances  indirectement  inté- 
ressées à l’affaire  marocaine,  le  président  du  conseil  des  ministres 
d’Espagne  fit  poser  au  cabinet  de  Paris  les  trois  questions  sui- 
vantes : 1°  s’il  ne  semblait  pas  que  le  partage  du  Maroc  en  deux 
zones,  espagnole  et  française,  était  le  moyen  le  plus  rapide 
d’aboutir;  2°  si  les  deux  pays  s’associant  pour  une  intervention 
éventuelle,  ne  la  réaliseraient  point  à des  conditions  financières 
relativement  plus  favorables  que  si  elles  prétendaient  s’ignorer  et 
agir  isolément;  3®  si  en  se  concertant,  et  unissant  leurs  bonnes 
volontés,  elles  ne  donneraient  pas  une  satisfaction  plus  facile  et 
moins  onéreuse  aux  demandes  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre. 

A des  questions  aussi  claires,  aussi  précises,  aussi  honnêtement 
posées,  une  réponse  non  moins  loyale  vint  de  Paris.  Elle  était 
affirmative  sur  tous  les  points.  Et,  deux  mois  après,  un  protocole 
franco-espagnol  était  adopté  et  signé,  scellant  l’entente. 

Le  voici,  tel  qu’il  nous  a été  communiqué  par  un  personnage 
diplomatique,  qui  a pu  en  avoir  connaissance,  et  qai  nous  l’a 
reconstitué  de  mémoire,  — très  fidèlement  quant  au  fond,  et  en 
termes  approximatifs  quant  à la  formule  de  rédaction  et  à l’ordre 
des  paragraphes  : 


PROTOCOLE  FRANCO-ESPAGNOL 

Art.  l®*”.  — Les  gouvernements  de  France  et  d’Espagne,  reconnais- 
sant la  nécessité  de  sauvegarder  leurs  intérêts  respectifs  au  Maroc, 
s’engagent,  si  les  circonstances  l’exigent,  à mettre  leurs  forces  mili- 
taires en  commun,  suivant  une  proportion  qui  serait  fixée  ultérieure- 
ment, après  entente  entre  les  ministres  de  la  guerre  des  deux  pays. 

Art.  2.  — Les  Hautes  Parties  contractantes,  admettant  les  droits  de 
contrôle  de  l’Europe  et  principalement  de  la  puissance  qui  occupe 
Gibraltar,  s’engagent  à respecter,  à assurer,  et  éventuellement  à 
défendre  la  neutralité  des  provinces  de  Tanger  et  de  Tétouan,  ainsi 
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que  de  tout  le  promontoire,  depuis  le  cap  Spartel,  au  nord,  jusqu’à 
une  ligne  à fixer,  reliant  directement  El  Penon  de  Yelhez  à El-Araïch, 
au  sud. 

Art,  3.  — La  ville  et  la  presqu’île  de  Ceuta,  ainsi  que  les  presidios  , 
restent  en  dehors  de  cette  délimitation. 

Art.  4.  — Au  sud  de  cette  ligne,  qui  pourrait  être  modifiée  d’une 
façon  plus  conforme  à la  structure  du  terrain,  les  deux  gouvernements 
de  France  et  d’Espagne,  s’appuyant  sur  un  commun  droit  d’interven- 
tion, dérivant  à la  fois  des  intérêts  et  des  traités,  établissent,  pour 
leurs  nationaux  respectifs,  une  zone  d’expansion,  dite  sphère 
d’influence. 

Art.  5.  — La  portion  territoriale,  appelée  communément  royaume 
de  Fez,  — sauf  les  districts  ci-dessus  réservés,  — est  déclarée  sphère 
d’influence  espagnole,  et  s’étend  entre  les  limites  ci-après,  fixées 
d’après  la  carte  française  de  Doutté  : 

Art.  6.  — Sur  la  Méditerranée,  depuis  El  Penon  de  Velhez  jusqu’à 
l’embouchure  de  la  rivière  Moulouya;  le  cours  de  ladite  rivière  jusqu’à 
son  intersection  avec  le  33®  degré  de  lat.  nord;  ce  parallèle  jusqu’à 
l’endroit  où  il  coupe  le  8®  de  longitude  ouest;  le  8®  degré  jusqu’à  son 
intersection  avec  le  cours  de  l’Oued-Oum-er-Rebia;  — ce  cours  d’eau 
jusqu’à  son  embouchure;  enfin,  la  côte  Atlantique  jusqu’à  et  y com- 
pris El-Araïch. 

Art.  7.  — Le  gouvernement  de  S.  M.  le  roi  d’Espagne  s’engage  à 
satisfaire  aux  clauses  restrictives  suivantes  : a)  En  considération  des 
intérêts  commerciaux  considérables  des  sujets  de  S.  M.  l’Empereur 
allemand,  et  sous  réserve  d’un  acte  de  désintéressement  formellement 
stipulé  du  gouvernement  allemand,  le  gouvernement  de  S.  M.  le  roi 
d’Espagne  s’engage  à céder  à bail,  pour  un  délai  à déterminer,  un 
port  à l’Empire  allemand  sur  la  côte  atlantique.  Une  entente  ultérieure 
entre  les  cabinets  de  Madrid  et  de  Berlin  fixera  ce  point  de  la  côte,  qui 
pourra  être  Casablanca  ou  Rabat,  b)  Le  gouvernement  espagnol 
s’engage  à ouvrir  au  commerce  de  toutes  les  nations,  et  sur  la  base  de 
l’égalité  commerciale,  la  portion  territoriale  à lui  réservée,  c)  Un 
chemin  de  fer  franco-espagnol  pourra  être  construit,  par  emprunts 
faits  en  parts  égales  sur  les  marchés  financiers  de  Paris  et  de  Madrid, 
de  façon  à relier  une  des  lignes  algériennes  au  port  de  Mazagan,  par  Fez. 

Art.  8.  — La  portion  territoriale,  dite  sphère  d’influence  française, 
s’étendra  : sur  la  côte  méditerranéenne,  depuis  le  Kiss  (frontière  algé- 
rienne) jusqu’à  l’embouchure  de  la  Moulouya;  suivra  le  cours  de  cette 
rivière  jusqu’à  son  intersection  avec  le  33®  d.  de  lat.  nord;  ce  paral- 
lèle jusqu’à  l’endroit  où  il  coupe  le  8®  degré  de  long,  ouest;  ce  degré 
jusqu’à  son  intersection  avec  l’Oued-Oum-er-Rebia;  le  cours  de  cette 
rivière  jusqu’à  son  embouchure;  enfin,  la  côte  atlantique  jusqu’aux 
frontières  septentrionales  de  la  colonie  espagnole  du  Rio  de  Oro. 

Art.  9.  — Le  gouvernement  français  s’engage  à ouvrir  sa  zone 
d’influence  territoriale  au  commerce  de  toutes  les  nations,  sur  la  base 
de  l’égalité  commerciale. 

Art.  10.  — Les  gouvernements  de  France  et  d’Espagne  détermine*- 
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ront  ultérieurement  si  l’autorité,  actuellement  toute  nominale  du 
Sultan  du  Maroc  sur  les  deux  royaumes  de  Fez  (sph.  espagnole)  et  de 
Merrakesch  (sph.  française),  devra  être  consolidée,  ou  s’il  ne  conviendra 
pas  de  la  limiter  à Tune  ou  à l’autre  de  ces  deux  zones. 

Art.  M.  — Ledit  protocole  restera  secret  jusqu’au  jour  où,  par  un 
commun  accord  des  deux  gouvernements,  il  sera  porté  à la  connais- 
sance et  soumis  à la  ratification  des  Parlements  de  France  et  d’Espagne. 

Fait  en  double  à Paris,  ce  11  1?)  novembre  1902. 

Pour  la  France,  Pour  l’Espagne, 

Théophile  Delcassé.  Leon  y Gastillo,  M'®  del  Rio-Müni. 


En  lisant  ce  document,  d’aucuns  nous  poseront  évidemment  une 
objection  : comment  un  traité,  d’importance  aussi  manifeste,  a-t  il 
pu  rester  ignoré? 

En  réalité,  l’existence  de  cet  accord  est  connue.  Des  discours 
parlementaires,  à la  Chambre  française  et  aux  Cortès,  y ont  fait 
allusion.  MlM.  Ribot,  Raiberti,  Deschanel,  et,  jusqu’à  un  certain 
point,  M.  Delcassé  lui-même,  en  ont  parlé. 

A la  séance  du  11  mars  1903  : « C’est  déjà  trop,  s’écriait 
M.  Ribot,  que  l’on  traite  de  pourparlers  qui  auraient  eu  pour  objet 
un  partage  éventuel  du  Maroc...  Si  l’on  aborde  cette  question,  il  y 
aurait  une  difficulté  que  vous  ne  pourriez  pas  résoudre  : c’est  la 
question  de  Fez,  qui  est  la  grande  ville  religieuse,  dans  la  vallée 
commandant  le  passage  entre  l’Algérie  et  l’Atlantique.  Car  si  Taza 
et  Fez  sont  une  porte  sur  l’Atlantique,  c’est  aussi  une  porte  sur 
f Algérie...  » Et  M.  Ribot  invitait  formellement  M.  Delcassé  à 
démentir  ces  négociations.  M.  Raiberti  insistait,  lui  aussi,  sur  la 
nécessité  d’assurer  l’intégrité  .du  Maroc,  mais  il  reconnaissait  « les 
préoccupations  de  l’Angleterre  au  sujet  de  Gibraltar...  les  intérêts 
séculaires  de  notre  voisine  et  amie  l’Espagne  sur  la  côte  de 
l’Afrique  du  Nord  ». 

M.  Delcassé  va-t-il  rassurer  M.  Ribot  « sur  la  question  de  Fez  » 
et  M.  Raiberti  sur  « la  politique  de  l’intégrité  marocaine?  » Voici  ce 
qu’il  répond  : « Messieurs,  par  sa  côte  méditerranéenne,  le  Maroc 
se  trouve  sur  une  des  grandes  routes  du  monde,  et  par  certains 
points  de  cette  côte,  il  la  commande.  Or,  quelle  que  soit  la  condi- 
tion intérieure  du  Maroc,  que  l’organisation  actuelle  se  maintienne 
ou  que  l’avenir  y impose  des  modifications,  un  point,  semble-t-il, 
doit  être  hors  de  toute  discussion,  c’est  qu’aucun  changement 
ne  peut  être  opéré  sur  la  côte  marocaine  de  la  Méditerranée  qui 
soit  de  nature  à affecter  à un  degré  quelconque  la  liberté  néces- 
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saire  du  détroit  de  Gibraltar.  » Eq  somme,  le  ministre  prédisait  la 
neutralisation  du  détroit,  mais  pas  autre  chose. 

Et  pourtant,  la  question  si  formelle  de  M Ribot  ne  pouvait  le 
surprendre,  car  trois  mois  auparavant,  M.  René  Millet,  ancien 
résident  de  France  à Tunis,  ancien  ambassadeur  à Stockholm, 
insinuait  déjà,  dans  la  Revue  'politique  et  parlementaire  (15  jan- 
vier 1903)  que  des  bruits  de  partage  du  Maroc  circulaient,  que 
TEspagne  devait  avoir  la  province  de  Fez,  et  la  France  celle  de 
Merrakesh. 

Quand,  à la  fin  de  novembre  dernier,  revint  la  discussion  du 
budget  des  affaires  étrangères,  M.  Paul  Deschanel  reprit  la  thèse 
de  M.  Ribot  : « J’avais  demandé  en  juillet  dernier,  dit  l’ancien 
président  de  la  Chambre,  un  Livre  Jaune  sur  les  affaires  du  Maroc, 
afin  que  l’opinion  publique  et  le  Parlement  fussent  tenus  au 
courant;  je  n’ai  pas  été  entendu...  Je  voulais  m’assurer  que  cer- 
tains pourparlers,  qui  ne  tendaient  à rien  moins  qu’à  livrer  à une 
puissance  étrangère  la  ville  de  Fez,  étaient  définitivement  aban- 
donnés. » 

M.  Delcassé,  cette  fois,  va-t-il  démentir  ou,  du  moins,  expliquer 
pourquoi  il  n’a  pas  publié  de  Livre  Jaune?  Non,  il  s’étend  en 
longues  considérations  sur  des  points  de  peu  d’intérêt,  mais  il 
esquive  la  réponse  à la  question  capitale  posée  par  M.  Deschanel. 

Aux  Cortès  de  Madrid,  un  député,  M.  de  Nocedal,  se  proposait, 
il  y a quelques  semaines,  d’interpeller  le  gouvernement  sur  la 
question  du  Maroc,  mais  il  y renonça,  dit  une  note  Havas,  après 
avoir  reçu  de  M.  le  duc  d’ Almodovar,  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  l’assurance  « que  la  France  avait  promis  de  ne  prendre 
aucune  détermination  relative  au  Maroc  sans  consulter  l’Espagne  ». 
Rapprochez  cette  déclaration  des  transformations  diplomatiques 
qui  se  sont  produites  cette  année  dans  les  relations  de  la  France  et 
de  l’Espagne  (arrivée  de  la  flotte  française  à Carthagène,  visite  du 
roi  à bord  du  cuirassé  Saint-Louis,  mission  secrète  de  l’amiral 
Pottier  à Madrid,  visite  projetée  d’Alphonse  XIII  en  France,  l’an 
prochain,  premières  négociations  pour  un  traité  de  commerce 
franco- espagnol,  établissement  d’une  ligne  téléphonique  Paris- 
Madrid,  d’une  troisième  ligne  de  chemin  de  fer  à travers  les 
Pyrénées  centrales,  malgré  l’opposition  des  militaires  espagnols; 
fréquentes  allusions  des  députés  Canalejas,  Montero-Rios,  Silvela, 
à une  alliance  franco-espagnole);  nul  ne  pourra  expliquer  comment 
ces  faits  se  seraient  produits,  coup  sur  coup,  en  1903,  s’ils 
n’étaient  consécutifs  à quelque  événement  capital  de  l’année  1902. 
Cet  événement,  que  pouvait-il  être,  sinon  une  entente  franco- 
espagnole  sur  le  Maroc,  réglant  la  seule  difficulté  qui  puisse,  dans 
l’avenir,  diviser  les  deux  peuples? 
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Mais  il  y a plus.  Des  plans  de  campagne  sont  prévus  des  deux 
côtés  des  Pyrénées  dans  l’hypothèse  d’une  intervention  militaire 
dans  le  Nord-Ouest  africain.  On  se  rappelle  avec  quelle  indignation 
M.  Jaurès  révélait  tout  récemment  la  préparation  de  mouvements 
de  troupes,  nécessités  par  une  action  éventuelle  au  Maroc,  à l’état- 
major  du  19®  corps.  En  Espagne  même,  le  ministère  Silvela 
n’ordonna-t-il  pas  la  mobilisation  partielle  dans  le  sud  de  la  Pénin- 
sule, à l’annonce  des  premiers  troubles  au  Maroc?  Ce  n’était  pas, 
évidemment,  pour  la  garde  de  quelques  presidios,  dont  la  moitié 
sont  des  îlots  sans  importance,  que  tant  de  soldats  eussent  été 
nécessaires.  Enfin,  plusieurs  faits  récents  indiquent  l’existence 
d’un  plan  français  tendant  à aborder  le  Maroc  par  le  sud  en 
même  temps  que  par  l’ouest,  ou  du  moins  à couper  la  retraite 
des  oasis  sahariennes  aux  Berabers  marocains  dont  nous  devrions 
ellectuer  la  soumission. 

C’est  la  constitution  d’une  Mauritanie  occidentale  au  nord  du 
Sénégal,  sous  la  direction  d’un  arabisant  remarqué,  M.  Goppo- 
lani;  c’est  la  formation  de  nouvelles  troupes  soudaniennes,  sous  la 
direction  du  général  Perreaux;  c’est  l’envoi  du  colonel  Mar- 
chand, pour  une  mission  encore  non  déterminée,  « à l’ouest  de 
Tombouctou  »,  du  colonel  Bégin  et  de  plusieurs  officiers  chargés 
de  levés  topographiques  dans  le  sud  du  Maroc,  c’est-à-dire  dans  la 
région  qui,  selon  le  traité  de  novembre  1902,  serait  réservée  à la 
France,  etc. 

★ 

♦ ¥ 


Cent  centièmes  de  preuve,  — dit-on  couramment,  — ne  consti- 
tuent pas  une  preuve.  C’est  entendu,  et  si  nous  ne  possédions  pas 
l’affirmation  nette  et  précise  d’un  personnage  très  sûrement  informé, 
nous  laisserions  sur  le  compte  du  hasard  tant  de  présomptions  et 
de  coïncidences.  Mais  quand  nous  voyons  les  renseignements  de 
notre  éminent  informateur  s’adapter  si  merveilleusement  à des 
faits  notoires;  quand  un  instrument  diplomatique,  comme  celui 
de  1902,  est  en  quelque  sorte  l’anneau  de  la  chaîne  reliant  des 
événements  dont  la  coordination  serait  impossible  autrement  ; 
quand  le  silence  qui  entoure  ce  document  est  non  seulement  expli- 
qué, mais  rendu  nécessaire  par  des  raisons  d’ordre  financier,  poli- 
tique, militaire,  international,  communes  aux  deux  pays;  nous 
nous  demandons  si  l’authenticité  d’un  tel  document  dans  ses 
termes  essentiels  pourrait  être  mise  en  doute.  Peut-être  même  y 
aura-t-il  des  gens  pour  s’étonner  que  son  existence  n’ait  pas  été 
découverte  et  soupçonnée  plus  tôt. 
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La  vraie  place  de  ces  lignes  serait  sur  ces  pages  qui  étalent  leur 
blancheur  entre  deux  chapitres  d’histoire  : feuilles  heureuses,  dans 
leur  muette  pâleur  de  vierge,  feuilles  reposantes  que  le  lecteur 
tourne  lentement  avec  un  soupir  de  satisfaction.  Immaculées,  elles 
appellent  un  éclair  de  réflexion  sur  le  passé  qui  vient  de  se  dérou- 
ler, une  entrevision  flottante  de  l’avenir  qui  repose  de  l’autre  côté  : 
lueurs  intérieures  qui  brillent  et  fondent  le  ciel  de  deux  tableaux 
divers. 

J’éprouve  quelque  regret  à les  noircir  ces  morceaux  de  pages 
blanches.  Mais  je  trace  avec  un  fusain,  au  hasard  du  souvenir,  des 
notes  si  légères  qu’un  rien  aura  vite  fait  de  les  effacer. 


♦ ♦ 

Tout  dernièrement,  des  journaux  autrichiens  ont  rapporté  que 
S.  M.  l’empereur  et  roi  François-Joseph  associait  à ses  voyages  et 
entrevues  politiques  l’archiduc  François- Ferdinand  d’Este,  l’héri- 
tier présomptif  de  ses  couronnes.  Cette  nouvelle  simple,  semble-t-il, 
a surpris  si  curieusement  en  l’empire  d’Autriche,  que  plusieurs  y ont 
voulu  voir  l’indice  d’une  éventualité  prochaine,  d’un  changement 
de  règne  et,  pour  tout  dire,  de  l’abdication  du  vieux  souverain. 

Le  royaume  de  Hongrie,  paisible  du  moins  en  apparence  depuis 
de  longues  années,  satisfait  en  somme  de  se  développer  à sa  guise 
et  de  mener  l’empire  entier  sans  en  avoir  l’air,  avait  tout  d’un  coup 
pris  prétexte  d’un  projet  militaire  pour  réveiller  son  vieil  esprit 
d’aventure  et  d’indépendance...  Il  jetait  par-dessus  bord  le  politique 
habile  qui,  sous  son  enveloppe  un  peu  commune,  maniait  depuis 
quelque  dix  ans,  avec  un  doigté  très  délicat,  les  fils  si  embrouillés 
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des  partis  au  Parlement.  Il  perdait  malheureusement,  presque  en 
même  temps,  l’un  de  ses  plus  remarquables  hommes  d’Etat,  M.  de 
Kallay,  qui  dirigeait  avec  une  maîtrise  rare  à la  fois  les  finances  de 
l’empire  et  les  provinces  bosniaques. 

Le  nouveau  président  du  Conseil,  à peine  installé,  succombait 
sous  le  poids  d’un  scandale  qui  atteignait  son  parti,  et,  dans  l’état 
de  confusion  engendré  par  ces  incidents  simultanés,  le  choix  d’un 
Premier  capable  de  reformer  une  majorité  avec  les  débris  épars  des 
groupes,  au  milieu  du  hurlement  de  la  faction  extrême,  présentait 
les  plus  grandes  difficultés.  C’était  plus  qu’une  crise  ministérielle  : 
une  petite  révolution  intérieure  qui  n’a  point  encore  dit  son  dernier 
mot. 

Pourquoi,  dans  ces  circonslances  graves  en  vérité,  semblait- il 
donc  étrange  que  l’archiduc  fût  associé  par  le  roi  à l’apaisement  des 
groupes  et  à la  recherche  d’une  solution  ministérielle  viable? 
Qu’l st- ce  donc  qu’un  héritier? 


Les  princes  héritiers  sont  généralement  invités  à sommeiller,  en 
attendant  Vheitre^  mot  cruel,  glas  qui  tinte  mal  à l’oreille  de  tous 
et  plus  particulièrement  de  ceux  qui  ont  depuis  longtemps  plus  ou 
moins  disposé  de  la  vie  des  autres. 

Ils  sommeillent  donc,  les  héritiers,  parce  que  c’est  plus  respec- 
tueux, moins  compliqué;  et  puis  on  les  prie  d’en  agir  ainsi.  Tous 
ou  presque  tous  ont  dû  accepter  cette  situation,  depuis  des  époques 
reculées.  C’est  devenu  chez  eux  une  pieuse  habitude,  et  Dieu  sait 
en  quelle  profonde  vénération  on  doit  les  tenir,  en  nos  temps  qui 
brisent  au  lieu  de  respecter  les  pieuses  habitudes  du  passé,  ces 
rares  joyaux  qui  ont  échappé  aux  mains  des  barbares. 

Donc,  pendant  que  la  couronne  leur  pousse  insensiblement  sur 
la  tête,  les  héritiers  sommeillent,  mais  c’est  surtout  d’une  somno- 
lence politique,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  d’une  léthargie  amène 
qui  ne  les  prive  point  de  l’usage  des  plus  aimables,  des  plus 
agréables  de  leurs  facultés.  U leur  est  loisible  de  chasser,  de  voyager, 
voire  de  s’instruire  ; ils  sont  même  appelés  à représenter  à l’étranger 
ce  qu’ils  ne  sont  pas  chez  eux,  à paraître  dans  des  loges,  des 
revues  et  des  foyers,  à ouvrir  des  quadrilles  silencieux  sous  des 
torrents  de  lumières;  il  ne  leur  est  pas  défendu  de  remarquer 
d’honnestes  dames  qui  n’espèrent  que  cela,  par  pur  loyalisme,  de 
s’entourer  de  quelques  amis  joyeux  qui  deviendront  plus  tard  de 
graves  ministres,  parfois  même  d’intriguer  un  peu,  pourvu  que  le 
sanctuaire  du  pouvoir  ne  soit  pas  franchi.  C’est  un  peu  mieux  que 
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d’être  simple  prétendant;  les  héritiers,  diraient  des  jurisconsultes, 
ce  sont  des  prétendants  « admis  à domicile  » . 

J’allais  oublier  un  devoir,  le  seul  presque  qu’on  leur  impose,  ce 
qui  montre  son  importance  et  fait  bien  augurer  de  la  difficulté 
qu’on  rencontre  à le  bien  remplir  : se  créer  une  postérité  ; tra- 
vailler pour  le  pays  en  travaillant  pour  soi  ; prestige  éclatant  de 
la  fonction  d’héritier,  dès  que  l’âge  sonne. 

Au  premier  abord,  cela  semble  assez  facile  et  même  assez  banal, 
comme  tout  ce  que  le  vulgaire  a l’habitude  de  faire  couramment, 
et  souvent  si  mal,  du  reste.  En  réalité,  rien,  — ou  presque  rien,  — 
n’est  si  difficile,  si  compliqué,  si  embarrassant  ; mais  j’aime  mieux 
ne  pas  m’attarder  à toucher  ici  ce  point  si  délicat.  J’y  serai  natu- 
rellement amené  dans  quelques  instants  et  retenu  longuement. 


Eh  bien,  l’archiduc  François-Ferdinand,  héritier  de  trois  cou- 
ronnes, — car  il  ne  faut  pas  oublier  la  Bohême  qui  veut  bien 
compter  la  République  française,  paraît-il,  parmi  ses  amies,  et  ce 
n’est  point  si  commun,  — héritier,  dis-je,  depuis  tantôt  treize 
ans,  ne  fut  pas  invité  par  son  auguste  oncle  et  souverain  seule- 
ment à sommeiller,  mais  bien  à dormir,  c’est-à-dire  à ne  pas 
effleurer  d’un  souflle  le  « palladium  sacré  » du  pouvoir.  Sans  doute, 
il  jouissait  en  pleine  liberté  des  agréments  de  cette  vie  facile  que 
j’indiquais  tout  à l’heure.  Adorateur  passionné  de  la  chasse,  il 
y montrait  une  supériorité  incontestable  : c’est  un  des  premiers 
fusils  du  monde,  sûr  de  son  coup,  presque  sans  viser,  à des  dis- 
tances énormes.  Chasses  de  plaine,  chasses  de  montagne,  il  excelle 
dans  toutes,  et  c’est  sans  doute  à cette  vie  du  plein  air  que  sa 
constitution  a dû  de  surmonter  la  délicatesse  de  poitrine  qui  donna 
de  sérieuses  craintes  dans  sa  jeunesse.  Actuellement  robuste  dans 
sa  taille  moyenne,  pas  trop  étoffé,  le  cou  puissant,  une  physio- 
nomie qui  respire  la  santé,  cette  santé  virile  des  teints  bruns,  il 
n’hésite  devant  aucune  fatigue  pour  mener  à bien  le  sport  qu’il 
aime. 

Il  a sans  doute  demandé  aux  voyages  longs  et  intéressants  qu’il 
fit  en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  il  y a une  dizaine  d’années, 
cette  science  de  la  vie  étrangère  et  des  lointaines  civilisations  dont 
aucun  livre  ne  donne  la  clef  ; les  notes  qu’il  a publiées  sur  son 
voyage  décèlent  un  esprit  recherché,  et  c’est,  pour  le  livre  d’un 
prince,  un  des  plus  naturels  sans  doute,  mais  aussi  un  des  plus 
sérieux  éloges  qu’on  puisse  en  faire.  Il  n’a  pas  cherché  seule- 
ment, en  voyageant,  à compléter  une  instruction  que  sa  santé 
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avait  fait  laisser  quelque  peu  en  suspens,  à une  époque  où  sa  suc- 
cession au  trône  n’était  venue  à l’idée  de  personne.  Il  a,  autant 
que  mes  relations  de  famille  m’ont  permis  de  l’apprendre,  fait  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  combler  amplement  ces  lacunes. 
Il  s’est  adonné  avec  énergie  à l’étude  des  langues  étrangères,  et 
les  diplomates  qui  ont  eu  l’honneur  de  l’approcher  ont  été  frappés 
de  sa  facilité  à se  les  assimiler.  Cependant  ils  attribuent  une 
certaine  difficulté  qu’il  éprouve  encore  à s’exprimer  couramment 
dans  ces  langues  à une  sorte  de  timidité  qui  rend  avec  l’héritier 
leurs  rapports  moins  faciles  et  moins  fréquents  qu’ils  ne  le  souhai- 
teraient. 

Mais  est-ce  bien  la  véritable  raison  de  cette  rareté  des  audiences 
du  prince,  et  ce  que  l’on  attribue  volontiers  à l’embarras  d’une 
nature  un  peu  renfermée  ne  provient-il  pas  du  désir  qu’il  éprouve 
d’éviter,  de  la  part  de  son  oncle,  des  difficultés  trop  faciles  à naître 
s’il  a seulement  l’apparence  de  frôler  le  pouvoir? 

Il  ne  faut  point  oublier  qu’avant  le  lamentable  drame  de  Meyer- 
ling  personne  ne  songeait  que  François-Ferdinand  fût  un  jour 
appelé  à recueillir  la  couronne  impériale  et  royale  : l’archiduc 
Rodolphe,  bien  que  n’ayant  qu’une  fille,  l’archiduchesse  Elisabeth, 
était  jeune  encore  et  attirait  seul  les  regards,  ainsi  que  notre 
princesse  royale,  dans  tout  l’éclat  de  sa  blonde  beauté,  four 
l’empereur,  son  neveu,  tout  héritier  qu’il  soit  devenu  par  la  tragé- 
die des  circonstances,  n’est  qu’un  neveu  ; et  n’est-ce  pas  une 
angoisse  constante  pour  ce  vieil  empereur  de  songer  à reporter  sur 
lui  ces  rêves  que  toute  sa  jeunesse  avait  concentrés  sur  le  fils 
chéri  si  prématurément  et  douloureusement  enlevé? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  situation  faite  à l’archiduc  François- 
Ferdinand  ne  diffère  guère  de  celle  des  autres  archiducs. 

Jetons  un  coup  d’œil  discret  sur  leur  vie. 


Faute  de  mieux,  ramassons  donc  des  miettes  de  vie  dorée.  Les 
archiducs  ont  leurs  privilèges  propres,  réglés  par  des  habitudes 
séculaires.  Ges  privilèges,  je  me  hâte  de  le  dire,  sont  purement 
honorifiques.  Et  il  paraît  heureux  qu’il  en  soit  ainsi.  Car  le  sang  de 
l’impériale  maison  ayant  été  singulièrement  fertile  pendant  bien  des 
générations,  l’Autriche  possède  la  plus  importante  floraison  d’Al- 
tesses  qui  aient  depuis  longtemps  adorné  un  empire.  Suivant  en 
cela  la  noble  tradition  de  la  maison,  ils  ne  songent  qu’à  se  multiplier. 

Dès  sa  naissance,  un  archiduc,  ou  une  archiduchesse,  a une 
Maison  spéciale,  et  cela  comporte  naturellement  un  grand  nombre 
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de  Maisons  qui  fleurissent  les  pages  du  livre  de  la  Cour,  mais  je 
dois  à la  vérité  de  dire  que,  jusqu'à  Tâge  de  raison  à peu  près,  ces 
Maisons  ne  comprennent  guère  qu’une  sorte  de  grande  maîtresse 
qui  est  la  nourrice. 

Peu  à peu,  avec  l’âge,  les  privilèges  réglés  par  la  loi  dé  la 
Maison  impériale  qui  régit  tcfute  leur  existence  s’imposent  de 
plus  en  plus  aux  archiducs.  Je  dis  cc  s’imposent  »,  car  le  prestige 
qui  les  environne  dans  leur  vie  a,  comme  premier  résultat,  de  les 
séparer  artificiellement  du  reste  des  mortels,  même  des  représen- 
tants des  meilleures  familles  de  l’empire,  avec  lesquels  il  ne  leur 
siérait  guère  de  se  lier  d’une  façon  familière,  tout  au  moins  de 
le  montrer  en  public.  Elevés  le  plus  souvent  à part  par  des 
maîtres  choisis,  ils  sentent  rapidement  naître  en  eux  le  senti- 
ment de  la  hauteur  de  leur  situation,  sans  que  cette  situation 
élevée  ait,  d’ailleurs,  une  place  où  se  développer.  La  plupart  des 
charges  de  l’Etat  seraient  généralement  au-dessous  de  la  situation 
à laquelle  ils  ont  droit,  dans  une  monarchie  aristocratique  où  tout 
fonctionnaire,  fût-il  ministre,  n’est  encore,  par  sa  charge,  qu’un 
fonctionnaire.  De  plus,  il  serait  fort  encombrant  et  peut-être  même 
à l’aventure  dangereux  de  les  rassembler  trop  près  du  trône  du 
monarque.  Aussi  préfère-t-on,  s’ils  ne  sont  officiers,  les  laisser  se 
perfectionner  dans  leurs  résidences  princières,  en  province,  dans 
l’exercice  des  vertus  domestiques,  la  gestion  de  leur  fortune  et  la 
pratique  des  sports.  La  chasse  exerce  sur  eux  son  particulier 
attrait. 

La  carrière  militaire,  seule  digne,  suivant  les  anciennes  tradi- 
tions de  chevalerie,  de  les  retenir,  en  compte  un  certain  nombre  : 
plusieurs  sont  généraux.  L’archiduc  Rénier  a le  grade  de  comman- 
dant en  chef  de  la  Landwehr  des  royaumes  et  pays  représentés  au 
Reichsrath.  L’archiduc  Léopold-Salvator,  l’un  des  plus  distingués 
d’entre  les  archiducs,  semble  appelé  à tenir  une  des  grandes 
situations  militaires  de  l’avenir. 

L’archiduc  héritier,  portant  les  titres  de  général  de  cavalerie,  etc., 
paraît  ordinairement  dans  les  cérémonies  officielles,  sous  l’uni- 
forme blanc  de  général  autrichien,  à côté  de  ses  frères,  l’archiduc 
Otto  portant  superbement  la  tenue  rouge  vif,  chamarrée  d’or,  des 
généraux  hongrois,  et  l’archiduc  Ferdinand-Charles,  plus  mince, 
avec  un  type  plus  marqué  des  Habsbourg,  dans  son  dolman  bleu, 
sobre  de  couleur,  de  chasseur  tyrolien. 

Et  pour  ne  point  passer  sous  silence,  dans  ce  rapide  tableau,  ce 
caractère  si  spécial  du  vieil  empire  autrichien  qui  a retenu  d’une 
surprenante  manière,  au  vingtième  siècle,  les  traditions  de  son 
long  passé,  il  faut  évoquer  la  prestigieuse  apparition  du  grand 
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maîlre  de  l’Ordre  teutoniqae,  salade  en  tête  et  portant  sur  si  cotte 
de  mailles  le  grand  manteau  blanc  coupé  d’une  croix  noire.  C’est 
actuellement  l’archiduc  Eugène  qui  est  dignitaire  de  cette  haute 
charge. 

* 

♦ ♦ 

L’empereur,  aussi  bien  dans  les  actes  de  la  vie  privée  des  archi- 
ducs que  dans  leur  vie  publique,  conserve  sa  suprématie  exclusive 
de  chef  de  famille,  appliquant  la  loi  spéciale  à la  maison  [Haus- 
gesetz),  refondue  sous  Ferdinand  et  dont  les  termes  sont,  dans 
leur  texte  tout  au  moins,  ignorés  du  public.  Approuvant  ou  désap- 
prouvant en  dernier  ressort  ces  actes,  il  peut,  dans  ce  dernier  cas, 
les  exclure  même  du  sein  de  la  famille.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  les 
plus  récents  exemples,  en  a-t-il  usé  cette  année  même  avec  deux 
membres  de  la  branche  de  Toscane,  la  princesse  de  Saxe  et  son 
frère.  Point  n’est  besoin  de  rappeler  ici  des  scandales  présents  à la 
mémoire  de  tous. 

C’est  l’empereur  aussi  qui  offre  gracieusement  sur  sa  cassette  un 
trousseau  aux  jeunes  archiduchesses  au  moment  de  leur  mariage, 
et  c’est  le  plus  souvent  dans  la  chapelle  de  la  Burg,  en  sa  pré- 
sence, que  sont  bénies  leurs  unions.  Dans  ce  petit  sanctuaire  privé, 
d’une  jolie  architecture  gothique,  au  milieu  des  lumières  et  des 
fleurs,  dans  l’éclat  des  ornements  séculaires,  apparaît  alors  un 
tableau  qui  semble  descendre  des  tryptiques  de  nos  maîtres  fla- 
mands. 

Dans  l’auréole  douce  de  la  lumière  tamisée  des  vitraux  mélangée 
au  rougeoiement  vacillant  des  cierges,  c’est  un  décor  archaïque 
qui  passe.  Mêmes  soies  et  mêmes  brocarts  revêtant  les  ministres  de 
Dieu,  mêmes  vases  sacrés  d’origine  célèbre  étincelant  sur  l’autel 
et  servant  aux  mêmes  rites  invariables.  Dans  toute  cette  assistance 
d’archiduchesses,  de  princesses  et  de  dames  de  cour,  mêmes  joyaux 
de  famille  jetant  leurs  feux;  enfin,  pour  compléter  étrangement 
l’illusion  de  cette  vision  antique,  mêmes  broderies  de  la  Renais- 
sance, mêmes  prestigieux  points  de  Venise  encadrant  la  blancheur 
des  gorges  et  des  épaules  : et  cette  vivante  floraison  de  princesses 
semble  bien  être  le  hochet  fragile  et  passager  appelé  à faire 
resplendir  le  somptueux  et  immuable  décor  dans  lequel  elle  se 
meut. 

Dominant,  du  haut  de  son  trône,  toute  sa  lignée,  tous  les  rejetons 
des  Habsbourg  réunis  à ses  pieds,  le  vieil  empereur  impassible 
complète  l’évocation  de  cette  résurrection  moyenâgeuse. 

C’est  au  milieu  d’une  pompe  analogue  que  le  souverain  rend 
aux  membres  défunts  de  sa  famille  les  derniers  honneurs. 
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Dans  les  réceptions  publiques  de  la  cour,  on  n'aperçoit  qu’un 
nombre  assez  restreint  d’archiducs.  Dans  les  bals  de  cour,  qui 
ont  lieu  chaque  hiver  à Vienne  et  au  printemps  à Budapest, 
leur  rôle  se  borne  à défiler  dans  les  cortèges,  à conduire  un  cer- 
tain nombre  de  danses  et  à s’entretpnir  avec  quelques  personnes 
de  leur  choix,  pendant  qu’un  grand  maître  fait  écarter  d’eux  la 
foule  des  assistants.  Ainsi  se  trouve  creusé  autour  d’eux,  dans  la 
vie  vécue,  ce  même  fossé  que  leur  grandeur,  comme  je  le  disais 
tout  à l’heure,  crée  autour  d’eux  dans  la  vie  sociale, 

A la  cérémonie  du  Lavement  des  pieds,  le  Jeudi  saint,  ils  aident 
l’empereur  à desservir  les  plats  que  celui-ci  a posés  devant  les 
pauvres  choisis  pour  cette  touchante  manifestation  religieuse.  De 
même,  quelques-uns  d’entre  eux  accompagnent  Sa  Majesté  lors  de 
la  procession  de  la  Fête-Dieu,  suivant  à pied  et  tête  nue  le  Saint- 
Sacrement  au  travers  des  rues  de  Vinnere  Sladt. 

Parfois  quelque  archiduc  ou  quelque  archiduchesse  veut  bien 
honorer  de  sa  présence  les  réceptions  qui  ont  lieu  chez  quelques 
hauts  personnages  de  la  société  ou  dans  les  ambassades.  Tantôt 
ils  expriment  eux-mêmes  gracieusement  leur  intention  d’y  paraître, 
tantôt  ils  acquiescent  au  désir  de  celui  qui  recherche  l’honneur  de 
les  avoir  pour  hôtes,  ou  plus  exactement,  par  une  fiction,  de 
devenir  le  leurs,  pendant  le  temps  de  leur  présence. 

D’après  un  vieil  usage,  ils  sont  attendus,  dans  ces  réceptions, 
à la  porte  d’entrée,  par  des  gardes  qui  portent  des  flambeaux 
d’argent;  le  maître  de  la  maison  les  salue  au  bas  de  l’escalier  et  les 
accompagne  ainsi  jusqu’à  la  salle  des  fêtes  où  Son  Altesse  préside, 
fait  son  petit  cercle,  et,  s’il  y a lieu  donne,  dans  les  représenta- 
tions, le  signal  des  applaudissements. 

Qu’on  me  pardonne  d’avoir  glané  ces  petites  choses  qui  sont 
tout.  Car  tel  est,  en  quel:îues  traits,  le  cadre  dans  lequel  évolue 
leur  vie  décorative  et  monotone,  cadre  anonyme,  brillant  et  fuyant, 
comme  ces  roues  dorées  de  leurs  voitures  qui  laissent  à l’œil  un 
léger  sillage  lumineux  sur  leur  passage. 

Telle  est  aussi  la  vie  départie  à l’archiduc  héritier  actuel,  et,  s’il 
est,  depuis  quelques  années,  plus  somptueusement  logé  dans  ce 
charmant  palais  du  Belvédère  dont  le  prince  Eugène  décora  la 
capitale*  impériale,  s’il  est  appelé  parfois,  lors  des  grands  événe- 
ments que  fêtent  les  cours  voisines,  à représenter  le  souverain  à 
l’étranger,  il  ne  lui  est  guère  permis,  dans  l’empire  et  le  royaume, 
de  sortir  du  cadre  passablement  banal  de  l’existence  d’archiduc, 
telle  que  je  viens  de  l’esquisser. 


25  DÉCEMBRE  1903. 
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Peut-être  est- ce  ici  Toccasion  de  m’élever  contre  une  légende. 
Elles  ont  vite  fait  de  naître,  ces  filles  du  conte,  et  de  grandir. 
L’histoire,  quand  elle  ne  les  adopte  pas,  leur  reconnaît,  comme  aux 
enfants  de  la  rue,  une  de  ces  constitutions  si  robustes  qu’elles 
survivent  aux  plus  solides  réalités.  Ainsi  en  va-t-il  des  courtisanes 
de  basse  extraction  dont  la  renommée,  au  travers  des  siècles,  — 
comme  dans  la  vie  journalière,  — semble  jeter  un  défi  aux  silen- 
cieuses héroïnes  de  l’honnêteté.  Plusieurs  journaux  de  France,  et 
non  des  moindres,  ont  raconté,  à diverses  reprises,  une  aventure 
d’un  goût  douteux,  plutôt  macabre,  et,  sans  aucune  raison,  en  ont 
fait  l’archiduc  héritier  le  triste  héros. 

Au  cours  d’une  chevauchée  dans  les  plaines  de  Hongrie,  un 
jeune  archiduc,  dit-on,  se  serait  trouvé,  au  croisement  de  deux  che- 
mins, en  face  d’un  enterrement  de  pauvre  : convoi  de  paysans,  un 
fragile  cercueil  cheminant  péniblement  sur  les  épaules  des  parents. 
Emporté  par  l’élan  de  sa  monture,  d’aucuns  disent  mû  par  une 
étrange  fantaisie,  le  cavalier  aurait  tenté  de  franchir  cet  obstacle 
imprévu.  Mais,  dans  la  frayeur  causée  par  cette  troublante  appa- 
rition, les  porteurs  abandonnèrent  si  brusquement  leur  funèbre 
fardeau,  qu’il  roula  à terre  lamentablement  jusque  dans  le  fossé. 

L’aventure  arriva- 1- elle  réellement  de  la  sorte?  Je  ne  saurais  le 
dire. 

Elle  se  raconte  en  Autriche,  mais  si  l’on  osa  prononcer  en  se 
signant  le  nom  d’un  prince,  jamais  ce  ne  fut  celui  de  l’archiduc 
François-Ferdinand,  et  il  est  déplorable  de  voir  l’étranger  endosser 
la  paternité  odieuse  de  cétte  calomnie. 

Sans  doute,  la  conduite  de  l’héritier  ne  fournit  pas  aux  reporters 
suffisamment  de  faits  divers,  ou  peut-être  y a-t-il,  de  leur  part, 
quelque  raison  pire  que  j’aime  mieux  ne  pas  sonder. 


Vivant  plus  ou  moins  volontairement  dans  le  silence,  sa  figure 
sympathique  échappe  complètement  à la  critique. 

Et  il  faut  avouer  qu’il  ne  doit  point  être  tenté  de  sortir  du 
silence,  car  s’il  a,  une  ou  deux  fois,  à ma  connaissance,  été  amené 
à affirmer  quelque  idée  confinant  d’assez  loin  à la  politique  active, 
il  n’a  guère  eu  à se  féliciter  de  ce  commencement  d’initiative,  de 
cette  affirmation,  si  petite  fût-elle,  de  sa  personnalité. 

Il  y a deux  ans  environ,  à l’occasion  de  je  ne  sais  plus  quelle  fête 
ou  réunion,  une  association  catholique  pour  l’éducation  des  enfants 
sollicita  son  haut  patronage,  qui  semblait  tout  indiqué  dans  la 
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circoD Stance.  Conscient  ou  non  des  conclusions  que  pourrait  en 
tirer  la  presse,  toute  entière  entre  des  mains  sémites,  dans  la  capi- 
tale de  Tempire  où  la  lutte  est  acharnée  entre  chrétiens  anti- 
sémites et  le  parti  adverse,  il  accepta  le  patronage  qui  lui  était 
offert.  Une  campagne  de  presse  éclata,  violente  en  effet,  contre 
Tattitude  qualifiée  de  tendancieuse  prise  par  le  prince,  et  cette  atti- 
tude, toute  silencieuse  en  réalité,  qui,  pour  tout  autre,  eût  semblé 
parfaitement  naturelle,  aussi  conforme  à la  tradition  monarchique 
qu'aux  idées  de  la  grande  majorité  de  la  nation,  fut  attaquée, 
sévèrement  jugée  et  discutée  jusqu'au  sein  du  Reichsrath. 

Les  circonstances,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  la  Chambre 
basse  autrichienne,  ne  laissaient  pas  d'être  difficiles  : un  de  ces 
épisodes  perpétuels  de  la  querelle  des  nationalités  soulevait  au  sein 
des  députés  ces  manifestations  houleuses  où  le  petit  groupe  du 
pangermanisme  et  du  protestantisme  violent  qu'il  abrite,  se  rue 
audacieusement  sur  la  scène  de  l’empire.  Le  ministère  de  fonction- 
naires, ce  ministère  d'attente,  qui  dure  comme  tous  les  provisoires 
et  qui,  pour  cela  même,  a besoin  de  ménager  tous  les  partis,  faiblit 
une  fois  de  plus  devant  un  orage  pour  en  apaiser  un  autre,  et  l’héri- 
tier du  trône,  s’il  ne  fut  pas  désavoué  formellement,  eut  la  tristesse 
de  constater  qu’il  n'était  pas  soutenu  par  le...  gouvernement. 

Ecarté  d'une  manière  aussi  nette  de  toute  immixtion  dans  la  vie 
de  ses  futurs  peuples,  tenu  en  dehors  des  Conseils,  privé  même, 
par  une  série  de  circonstances  voulues,  de  la  fréquentation  des 
hommes  d’Etat  qui  pourraient  le  tenir  au  courant  de  l'état  social  et 
politique  particulièrement  complexe  des  pays  de  la  couronne, 
l'archiduc  héritier  n’est-il  point,  en  vérité,  ainsi  que  je  le  disais, 
condamné  à dormir? 


D’aucuns  chercheraient  peut-être  à voir  dans  cette  interdiction 
d’agir  faite  à l’archiduc  l'âpre  désir  d’un  vieillard  de  rester  d’autant 
plus  maître  absolu  d’une  puissance  détenue  pendant  un  demi- 
siècle  passé,  que  celle-ci,  devenue  trop  lourde,  semble  vouloir 
échapper  à ses  mains  tremblantes. 

Je  ne  veux  y voir,  moi,  sans  chercher  à en  juger  les  consé- 
quences, que  l’expression  charmante  de  la  paternelle  bonté  d’un 
pasteur  de  peuples  ayant  beaucoup  souffert  et  s’efforçant  à tenir 
aussi  longtemps  que  possible  son  successeur  dans  une  douce  quié- 
tude, loin  de  la  coupe  fatale. 

Car  si,  pour  l’empereur-roi,  pour  le  « Franz  losef  » qu’entou- 
rent l’affection  et  la  vénération  de  ses  peuples,  la  couronne 
semble  ne  pas  vouloir  se  détacher  de  sa  tête,  c’est  quelle  s’est 
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enfoncée,  profonde,  dans  sa  chair,  comme  une  couronne  d’épines. 

On  l’a  dit  avec  assez  de  raison,  il  faut  remonter  aux  temps  légen- 
daires de  la  Grèce,  aux  cris  d’Eschyle,  aux  gémissements  de 
Sophocle,  qui  ont  traversé  les  siècles,  pour  trouver  des  douleurs 
intimes  pareilles  à celles  qui  se  sont  abattues  sur  cette  tête  blanche 
qu’illumine  toujours  cependant  un  semblable  sourire  étrangement 
affectueux^et  doux. 

La  guerre  aussi  s’est  jointe  aux  deuils,  et  l’ennemi  a pris  et 
repris  des  lambeaux  de  son  empire,  comme  la  mort  des  lambeaux 
de  sa  chair. 

Dès  son  adolescence,  comme  il  s’asseyait  sur  le  trône,  la  révolu- 
tion déchaînée  a tenté  de  l’en  arracher.  Il  a dû  rassembler  les 
morceaux  de  son  empire  disloqué,  et  dans  la  répression  sanglante, 
il  a entendu  les  victimes  crier  et  proférer  des  malédictions. 

A peine  le  prestige  auguste  et  angélique  d’une  femme  essentiel- 
lement  reine  avait-il  serti  son  trône  mieux  que  toute  pierre  pré- 
cieuse, à peine  ses  marches  étaient-elles  éclairées  de  sourires 
d’enfants,  que  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards  lui  échappait, 
avec  les  plaines  zébrées  de  torrents  et  de  verdure  du  Milanais,  avec 
les  yeux  bleus  de  ses  lacs  enchâssés  dans  les  Alpes. 

Venise  s’enfuyait,  elle  aussi,  croyant  secouer  son  irréparable 
veuvage;  elle  n’étendait  qu’un  nouveau  voile  de  crêpe  sur  les  eaux 
où  se  balancent  ses  palais  désormais  déserts. 

La  plus  vieille  couronne  de  notre  vieille  Europe,  la  plus  glorieuse 
à l’origine,  celle  de  Charlemagne,  celle  de  Gharles-Quint,  avait 
sombré  après  plus  de  dix  siècles  dans  l’humiliant  silence  des 
nations,  et  la  jeune  ennemie  de  Marie-Thérèse  reparaissait  comme 
jaiis  dans  un  rush  soudain  et  formidable,  en  plein  cœur  du 
royaume  de  Bohême,  accaparait  les  duchés,  et  allait  bientôt  orner 
son  casque  d’une  couronne  impériale. 

La  Sainte  Alliance  flétrie,  bafouée,  était  morte  lamentablement; 
on  lui  découvrait  plus  tard  une  fille  bâtarde  qu’on  nomma  Triplice. 

Puis,  les  deuils  fondaient,  terribles,  autour  du  souverain,  comme 
aux  plus  sombres  jours  du  Roi-Soleil,  frappant  toutes  les  têtes 
chéries,  tragiques,  avec  la  brutalité  assassine  de  notre  siècle  huma- 
nitaire, dans  tous  les  coins  du  monde,  sur  les  hauts  plateaux 
ensoleillés  du  Nouveau,  dans  les  vallées  riantes  du  Wienerwald  ou 
sur  les  rivages  paisibles  du  Léman... 

Sur  cette  vie  jonchée  de  morts,  le  soir  tombe;  mais  ce  n’est 
point  un  crépuscule  paisible  : l’horizon  est  brouillé  de  nuages 
sombres,  l’air  est  chargé  de  fièvres,  de  malaises. 
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Après  tant  d’abattements,  de  déchéances,  de  faiblesses,  l’idée  de 
gloire  s’étant  obscurcie,  ce  sont,  dans  l’empire,  des  aspirations 
qui  s’entrechoquent,  rivales,  nées  de  l’envie,  sans  grandeur,  sans 
idée  nationale  qui  les  relève.  De  ce  concert  de  voix  où,  comme  à 
Babel,  la  sœur  n’entend  pas  le  frère,  des  rancœurs  se  dégagent  et 
se  traduisent  en  guerres  à coup  d’épingles,  en  don-quichottismes 
de  clocher  qui  absorbent  les  forces  vives.  Chaque  groupe  ne  vit 
que  pour  soi-même  et,  ce  qui  est  plus  grave,  si,  dans  la  mêlée 
furieuse  des  races  au  Parlement  de  Vienne,  on  peut  dénombrer 
les  hurlements,  on  cherche  en  vain  les  hommes. 

De  l’autre  côté  de  la  Leitha,  dans  le  royaume,  une  race  domine 
indiscutablement  les  autres,  éparpillées  en  bordure,  sans  cohésion 
possible.  Autant  l’idée  nationale  est  absente  ou  même  discutée  dans 
l’empire,  autant  ici  tous  les  efforts  sont  dirigés  vers  la  grandeur 
de  la  patrie  hongroise  : c’est  le  mot  qui  court  sans  cesse  et  pour 
tout  sur  les  lèvres.  C’est  la  grande  force;  la  nation  tout  entière  a 
travaillé  dans  ce  sens,  et  si  un  certain  esprit  d'aventure  ancestral 
s’est  mélangé  à la  marche  en  avant,  les  résultats  existent,  poli- 
tiques, sociaux,  économiques;  on  peut  les  discuter,  mais  ils  sont  là. 

En  trente-cinq  ans  la  Hongrie  a devancé  de  cent  ans  l’autre 
moitié  de  la  monarchie,  et  sa  belle  adolescence  exubérante  frémit 
de  se  sentir  maintenue  en  lisières  par  sa  voisine  surannée,  au  point 
de  vue  militaire,  diplomatique,  industriel  et  commercial.  Les  desi- 
derata tiennent  en  ces  quatre  mots  qui  ne  sont  pas  peu. 

En  somme,  la  monarchie,  sous  un  seul  souverain,  a deux  corps 
aussi  distincts  que  les  petites  Indiennes  de  Barnum  et  il  suffit  d’un 
coup  de  scalpel  révolutionnaire  pour  les  séparer. 

On  ne  remarque  pas  assez,  de  loin,  combien  elles  vivent  à part 
ces  deux  parties  de  la  monarchie  qui  se  pénètrent  artificiellement 
et  ont  l’éloignement  de  deux  races  distinctes  de  langage,  de  tem- 
pérament, et  surtout  peut-être  d’aspirations,  de  progrès  sociaux, 
jusqu’à  l’hostilité. 

L’heure  arrive  où  la  seconde  en  nom  veut,  consciente  de  la 
supériorité  de  son  unité  numérique  et  de  sa  marche  en  avant, 
ou  dominer  la  première,  ou  vivre  séparée,  quoi  qu’il  en  arrive.  Et 
la  première,  forte  de  sa  vieille  suprématie  dynastique,  terriblement 
dissociée,  moins  rongée  socialement,  je  le  crois,  parce  que  les 
querelles  nationales  absorbent  la  vie  de  ses  groupes,  arrive  à 
l’accord  sur  ce  point  au  moins  : garder  la  première  place. 

H ne  m’appartient  ni  de  discuter  ni  de  prévoir  l’avenir,  mais  le 
problème  est  posé,  et  peut-être  le  souverain  qui  a créé  et  maintenu 
l’équilibre  est-il  seul  à même  de  le  rétablir  momentanément  par  la 
force  de  son  réel  prestige  ou  par  la  force  d’inertie. 
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En  tous  cas,  elle  n’est  pas  banale,  la  succession.  Peut-être  est-ce 
de  la  bonté,  sinon  de  la  prévoyance,  d’en  tenir  le  fardeau  loin  de 
celui  qui  doit  un  jour  la  recueillir.  Sa  gloire  ne  sera  pas  mesurée 
s’il  sait,  dans  cette  confusion,  rétablir  l’unité  et  la  paix. 


« Le  prince,  tandis  qu’il  dormait,  eut  un  rêve  charmant...  » 

Ce  qui  va  suivre  n’est  point  un  conte  de  fées.  C’est  un  coin,  un 
petit  tournant  d’histoire  qui  a son  importance. 

Du  reste,  on  ne  l’a  pas  assez  remarqué,  ces  bonnes  fées  sont  tout 
simplement  d’aiïreases  plagiaires;  elles  n’ont  rien  inventé;  elles  ont 
seulement  abusé  de  la  naïveté  bavarde  des  historiens.  Les  historiens 
disent  tout...  J’en  ferai  presque  autant. 


Dans  le  parc  d’un  grand  château  seigneurial,  sur  les  prairies 
festonnant  le  manteau  des  arbres  séculaires  et  courant  jusqu’aux 
collines  bleutées  de  l’horizon,  s’ébat  un  essaim  de  jeunes  archi- 
duchesses. Il  y en  a de  tous  âges  et  les  claires  robes  de  mousseline 
moulent  depuis  le  corsage  de  la  jeune  fille  jusqu’aux  formes  indé- 
cises du  poupon,  car,  dans  cette  noble  famille  encore,  on  s’est 
lancé  courageusement  à la  recherche  de  l’héritier  qui,  septièmement, 
est  venu  couronner  les  efforts  réunis. 

Elles  ont  un  teint  très  frais,  ces  jeunes  princesses,  et  portent, 
empreint  sur  leurs  visages  fermes,  le  charme  de  la  belle  santé. 
Elles  ont  de  qui  tenir,  car  leur  noble  mère,  dans  sa  petite  taille, 
symbolise  augustement  la  force,  cette  force  qui,  sous  le  pinceau 
d’un  grand  maître,  a fait  la  gloire  de  la  partie  flamande  de  notre 
race  : elle  est  d’une  grande  lignée  princière,  qui  a étendu  ses 
rameaux  glorieux  dans  toutes  les  parties  du  saint  empire. 

Leur  père,  qui  tient  fièrement  depuis  des  années,  dans  la 
paix,  son  rang  de  général,  jouit  d’une  immense  fortune  et  n’en  est 
pas  moins  le  plus  simple  et  le  plus  accueillant  des  princes. 
Dans  le  peuple,  sa  belle  humeur  n’est  pas  moins  renommée  que 
le  lait  crémeux  de  ses  molkerei^  rivales  heureuses  de  celles  des 
Schwarzenberg,  que  la  flamme  gaie  du  charbon  de  ses  mines, 
et  les  artistes  le  bénissent  pour  les  trésors  de  son  Albertina  qu’il 
ouvre  largement  à tous. 

Un  jeune  cousin,  le  prince  Charmant  des  contes  de  fées,  en  quête 
d’un  cœur,  assure- t-on,  de  ce  cœur  que  toutes  les  mères  ont  à la 
fois  hâte  et  regret  d’offrir,  est  venu  pour  quelques  jours,  appelé 
dans  la  famille  princière  et  considère  les  ébats  des  jeunes  filles  à 
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Tâme  émue.  Mais  il  a beau,  par  instants,  se  mêler^à  leurs  jeux, 
partager  leurs  courses  sous  la  lumineuse  feuillée  qui  les  nimbe, 
leur  jeunesse  friande  laisse  son  cœur  sans  émoi. 

Cependant  ce  fils  d'une  Bourbon  de  Naples  n'est  point  insensible 
et  peut-être  de  son  père,  ami  et  bienfaiteur  des  arts,  a-t-il  retenu ^ 
l'amour  des  grandes  et  harmonieuses  lignes.  Son  cœur  vient  en 
effet  de  se  prendre,  il  y a peu  d’instants,  tout  près,  ici  même,  et 
l’élue  respectée  de  ce  jour,  qui  sera  celle  de  la  vie,  est  cette 
demoiselle  d’honneur  qui  passe  svelte,  fière,  fine  et  souple  dans  la 
Maison  dont  elle  fait  partie. 

Elle  n'a  plus  la  jeunesse  insouciante  et  veule  de  la  fillette  qu'on 
jette  en  appât  aux  bals  blancs.  Toute  jeune,  elle  a beaucoup  vécu 
et  possède  une  grande  supériorité  sur  la  plupart  des  femmes  de  sa 
race  et  de  son  rang,  ayant  passé  toute  son  enfance  à l'école  de 
l’étranger,  et  qui,  plus  est,  à l’école  delà  « carrière  »,  comme  disent 
emphatiquement  les  affiliés  de  ce  set  international. 

Elle  a regardé  en  face  les  sociétés  étrangères  qui  passent  avec 
leurs  singularités,  leur  lustre  chatoyant  fait  d’humains  caprices, 
de  glorieuses  légendes,  de  ridicules  travers  et,  somme  toute,  de 
profonds  enseignements;  de  Stuttgart  où  elle  est  née,  les  hasards 
de  la  carrière  de  son  père  l’ont  amenée  à Pétersbourg,  à Madrid  et 
enfin  près  de  notre  cour.  Elle  a connu  les  souples  esprits  des 
collègues  diplomates,  un  peu  de  poussière  brillante  et  vite  emportée 
dans  l’oubli,  jetée  aux  quatre  vents  du  ciel. 

Elle  a d’autant  plus  vécu,  hélas!  que  des  deuils  successifs  se 
sont  appesantis  de  bonne  heure  sur  sa  tête;  et  désormais,  isolée 
dans  la  vie,  elle  n’ignore  pas  la  dose  de  sympathie  et  d’indulgence 
féminines  sur  laquelle  elle  peut  compter,  si  quelque  événement 
vient  embrouiller  la  trame  socialement  ordonnancée  de  son  exis- 
tence, et  surtout  se  mettre  à l’encontre  de  quelque  idée  conçue  en 
haut  lieu. 

Sa  famille  est  fort  loin  d’être  de  noblesse  ordinaire  en  pays 
autrichien,  et,  pour  tout  dire  d’un  mot,  il  ne  lui  a manqué  sans 
doute,  pour  avoir  obtenu  un  jour  de  jadis  les  bribes  de  souverai- 
neté qui  ont  engendré  les  médiatisés  actuels,  que  d’avoir  été 
allemande  ou  associée  quelque  instant  au  rôle  du  saint  empire. 
Marie- Thérèse  ou  ses  successeurs  n’eussent  point  autrement 
reconnu  les  services  des  Ghotek  si  ceux-ci  n’avaient  été,  par  un 
malencontreux  hasard,  les  fidèles  sujets  de  la  maison  d’Autriche. 

Originaires  de  Bohême,  les  Ghotek  ont  reçu  les  titres  de  baron 
en  Bohême  en  1702,  de  comte  en  Bohême  en  1723  et  de  comte  du, 
saint  empire  en  17/i5. 

Ils  sont  devenus  magnats  de  Hongrie  en  1760  et,  parmi  d’autres 
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distinctions,  membres  héréditaires  de  la  Chambre  des  seigneurs  et 
du  Reichsralh  autrichien  en  1879. 

Depuis  Marie-Thérèse,  tout  au  moins,  ils  n’ont  cessé  d’occuper 
les  plus  hautes  charges  dans  l’empire. 

Le  comte  Rudolf  Ghotek,  près  de  Kaunitz,  à côté  de  Haugwitz 
et  de  Hatzfeldt,  — tous  d’origine  slave,  soit  dit  en  passant,  — fut, 
avec  ceux-ci,  chargé  par  la  souveraine  de  mener  à bien  les  grandes 
réformes  qu’elle  entreprit  dans  ses  Eiats. 

Le  comte  Ghotek  dut  pour  sa  part  réformer  les  impôts  indirects, 
et  il  se  dévoua  si  entièrement,  racontent  les  mémoires,  à cette 
lâche  plutôt  ingrate,  que  sa  rivalité  avec  Haugwitz,  chargé  des 
impôts  directs,  est  restée  célèbre.  Chacun  d’eux  s’efforcait  de 
ruiner  les  finances  de  l’autre  aux  dépens  des  contribuables.  H 
mourut  avec  le  titre  de  chancelier  aulique. 

Son  neveu,  le  comte  Rudolf  (1 7/18-18*2/1),  continua  son  œuvre 
sous  Joseph  11  et  ses  successeurs,  s’occupa  de  la  direction  des 
affaires  de  Bohême  et  fut  ministre  d’Etat  de  1805  à 1809. 

Le  comte  Karl,  son  plus  jeune  fils,  grand-père  de  la  comtesse 
Sophie,  après  avoir  gouverné  diverses  provinces  de  la  monarchie, 
fut  mis  à la  tête  de  la  Bohême  et  a laissé  à Prague  des  souvenirs 
impérissables;  c’est  à lui  que  cette  ville  doit  la  plus  grande  partie 
de  ses  embellissements  et  des  travaux  d’utilité  publique  qui  ont 
entraîné  son  essor.  Elle  le  reconnut  en  le  nommant  bourgeois 
honoraire  et  l’empereur  en  lui  conférant  la  Toison  d’or. 

Il  est  la  souche  du  second  rameau  de  la  famille,  installé  à Gros- 
priesen,  dans  la  partie  alleman  .le  de  la  Bohême. 

Son  fils,  Bohuslaf  né  de  son  mariage  avec  une  comtesse  Berchtold, 
après  une  belle  et  déjà  longue  carrière  diplomatique,  a,  pendant  des 
années,  représenté  dans  notre  pays  l’empereur  François-Joseph, 
et  le  charme  de  son  souvenir  est  loin  de  s’être  effacé  à Bruxelles. 

Son  affabilité  de  grand  seigneur  lui  aurait  à elle  seule  marqué 
une  place  tout  à fait  à part  dans  la  société  belge,  si  sa  qualité  de 
représentant  d’une  cour  alliée  ne  lui  avait  dès  l’abord  ouvert  la 
porte  et,  je  crois  pouvoir  le  dire  sans  risquer  de  trop  m’avancer, 
l’intimité  des  princes. 

Très  particulièrement  appréciés  de  la  comtesse  de  Flandre,  le 
comte  et  la  comtesse  Ghotek  réunissaient  dans  leur  résidence  de 
la  rue  Montoyer  le  cercle  le  plus  charmant  et  le  plus  choisi,  et 
même  lors  des  longues  et  chaudes  soirées  d’été,  lorsque  la  ville 
était  en  partie  désertée,  nous  étions  sûrs  d’y  rencontrer  l’aimable 
simplicité  et  la  charmante  causerie  qui  attirent  et  retiennent. 

Les  sœurs  aînées  de  la  comtesse  Sophie  firent  tour  à tour  le 
charme  de  nos  réunions  mondaines,  et  furent  trop  tôt  enlevées  par 
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les  alliances  qu’elles  contractèrent  en  Autriche  avec  les  plus  nobles 
maisons,  les  Thun-Hohenstein,  les  Nostitz,  les  Schœnburg. 

La  comtesse  Sophie,  toute  jeune  encore,  promettait  d’être  ce 
qu’elle  est  devenue  depuis. 

Un  regard  net,  profond  et  pénétrant  illuminait  son  teint  un  peu 
mat  de  brune;  le  tressaillement  d’un  sourire  fin  et  quelque  peu 
moqueur  en  complétait  le  charme  encore  enfantin,  et  lorsque  sa 
silhouette  fine  glissait  sans  bruit  au  milieu  des  causeurs,  l’on  pres- 
sentait cette  remarquable  élégance  de  lignes  qui  caractérise  aujour- 
d’hui sa  démarche. 

Par  sa  mère,  elle  appartient,  au  reste,  à une  famille  où  la  beauté 
est  l’apanage  des  femmes  : rien  n’égale  à Vienne  l’éclat  de  séduc- 
tion des  princesses  Kiosky. 

La  mort  de  sa  mère  l’enveloppa,  durant  les  dernières  années  de 
son  séjour  en  Belgique,  dans  un  long  deuil,  dont  elle  ne  sortit 
guère  que  pour  revenir  en  Bohême  avec  son  père  : il  se  reposa  à 
peine  quelques  années  de  sa  belle  carrière  et  s’éteignit  en  1896. 

La  vie  désorientée  de  l’orpheline  trouva  alors  une  sorte  de 
refuge  dans  les  fonctions  pleines  de  sujétion  et  plutôt  ingrates  de 
demoiselle  d’honneur  près  d’une  archiduchesse. 


Certes,  c’est  un  malin  et  délicat  plaisir  de  taquiner,  corriger, 
diriger  sa  destinée  sociale.  Si  le  viilgum  pccus  y|  trouve  une 
subtile  saveur,  celle-ci  se  double  de  l’attrait  de 'la  lutte  et  d’un 
véritable  courage  à déployer  quand  l’audacieux';  est  un  prince. 
Et  cependant,  qui  plus  que  ceux-ci  doit  sentir  l’âpre  besoin  de 
secouer  la  tyramiie  imposée  à ses  actes  par  sa  naissance  même? 

L’odieuse  chose  de  sentir  ses  pas  comptés,  sa  voie  définie,  ses 
bras  liés,  par  cette  impalpable  et  obsédante  chose  qui  se  nomme 
protocole  ou  loi  de  famille!  Noms  qui  magnétisent,  paralysent,^ 
clouent  sur  place,  rompent  bras  et  jambes  : et  pour  arriver  à ce 
résultat  : mourir  à la  même  place  où  l’on  est  né,  sans  avoir  fait, 
dans  sa  vie  personnelle,  œuvre  de  personnalité. 

Mais  les  princes  ne  s’appartiennent  qu’à  la  condition  de  ne  plus 
être  princes,  et  ils  sont,  en  vérité,  plus  sujets  de  leurs  pays  que 
leurs  sujets  ne  le  sont  d’eux-mêmes. 

Parmi  ceux  que  ne  lie  pas  strictement  au  pays  un  devoir  social, 
quelques-uns  ont  secoué  le  joug;  mais  en  disparaissant  du  Gotha 
des  familles  régnantes,  ils  ont  fait  preuve  d’une  énergie,  — o» 
d’un  caprice,  — si  peu  en  harmonie  avec  les  aspirations  de  plus 
en  plus  ambitieuses  de  gloriole  à mesure  que  le  monde  devient  plus 
démocratique,  que  quelques-uns  à peine  les  ont  admirés  dans 
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ieur  for  intérieur.  Le  silence,  du  moins,  a jeté  son  voile  bienfaisant 
sur  leur  vie,  comme  ils  l’avaient  rêvé. 

Cependant,  au  point  de  vue  largement  humain,  de  quelle  sym- 
pathie n’est  pas  digne  celui  qui,  jetant  au  vent  toutes  les  idées  de 
supériorité  altière  que  la  flatterie  lui  a soufflées  dans  l’oreille 
depuis  l’âge  tendre,  conscient  du  soi-disant  amoindrissement  social 
qu’il  encourt,  insensible  aux  hochets  si  séduisants  de  gloire, 
d’honneurs,  de  fortune,  choisit  et  impose  à tous,  dans  la  loyauté 
de  sa  jeunesse,  dans  le  respect  et  dans  l’amour,  la  jeune  fille  digne, 
à tous  égards,  qui  est  l’élue  de  son  cœur? 


Je  ne  puis  m’empêcher  d’évoquer  ici,  par  un  saisissant  con- 
traste, l’impression  déjà  lointaine,  et  très  vive  cependant,  que  j’ai 
ressentie  certaine  soirée  de  la  pleine  season  de  Newport. 

Les  étoiles  brillaient  très  pures  et  la  terre  chaude  et  heureuse 
semblait  continuer  la  clarté  du  ciel,  tant  les  richissimes  villas 
étaient  constellées  de  lumières.  Des  réunions,  des  réceptions 
grandes  et  petites  en  plein  décor  de  nature  et  de  luxe  d’outre-mer. 
Des  groupes  de  jeunes  gens  causaient  près  de  moi.  Ils  venaient  de 
tous  les  coins  du  globe  : des  diplomates,  des  voyageurs,  débris 
titrés  de  l’ancien  monde,  frôleurs  du  nouveau.  Ils  s’entretenaient 
évidemment,  comme  toujours,  de  Vautre  groupe  glissant  là-bas 
dans  une  entrevision,  des  fleurs  de  jeunesse  émergeant  de  leur 
mieux  de  leurs  vases  de  crêpes  et  de  soies.  Sous  les  phrases  des 
jeunes  hommes  brèves,  ardentes,  inquisitrices,  transpirait  cynique- 
ment le  désir  de  la  « belle  affaire  » à tenter,  l’émotion  vibrante  du 
million  de  dollars  à palper,  à saisir,  à emporter.  Peu  à peu,  sous 
cette  persistance  obsédante  de  langage,  une  sensation  douloureuse 
de  glaciale  réalité  m’envahit  : là-bas,  sans  doute,  aussi,  je  le  savais 
pour  l’avoir  entendu,  les  fleurs  vivantes  faisaient,  impassibles,  la 
contre-partie,  et  en  rage  de  snobisme,  déterminées  au  troc,  discu- 
taient la  meilleure  chance... 

Une  vision  cruelle  m’envahit  : toutes  ces  chairs  si  gaies  vues 
ou  modelées,  n’étaient  plus  que  des  paquets  de  banknotes,  grais- 
seuses et  maculées,  et  leurs  partners,  de  vieux  oripeaux  prêts’ à 
les  emporter  : un  Gotha  délabré  dévalisant  Wallstreet... 


Il  m’est  doux  de  penser  que  notre  vieille  Europe,  terre  des 
romans  de  chevalerie,  des  troubadours  errant  en  chantant  gestes 
et  amour,  des  tournois  où  la  beauté  valait  un  trône,  a tressailli  de 
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joie  et  de  fierté,  a senti  passer  en  elle  un  souffle  de  printemps,  en 
entendant  revivre  le  roman  d’amour  d’un  archiduc  et  d’une  fille 
de  noble  race. 

Elle  s’est  rappelée  sans  doute  qu’aux  jours  d’antan,  plus  jeune 
de  quatre  cents  ans  au  moins,  elle  vit  un  cadet  des  Habsbourg, 
un  preux  qui  tenait  la  Styrie  en  ses  mains,  vivre  aussi  dans  les 
transes  et  l’ivresse  une  radieuse  idylle  d’amour. 

La  belle  entre  les  belles,  d’éclat  de  chair  incomparable,  dit- on, 
avait  nom  Philippine  Welser.  Ses  parents  tenaient  depuis  de 
longues  années  la  charge  de  bourgmestre  d’Augsbourg  et  par  leur 
subtile  habileté,  leurs  relations  avec  fOrient  et  les  Indes,  par  la 
route  nouvelle  de  Vasco  de  Gama,  un  coin  du  commerce  du 
monde.  On  contait  même  qu’un  de  leurs  ancêlres  avait  été  jadis 
l’un  des  fidèles  guerriers  de  Charlemagne. 

Or  donc,  Ferdinand  de  Habsbourg,  fils  de  l’empereur,  s’étant 
rendu  aux  Etats  d’Augsbourg,  aperçut  la  jeune  patricienne  et  eut 
l’âme  prise  irrésistiblement. 

Mais  Philippine,  fille  sage  et  sachant  la  distance  qui  la  séparait 
du  noble  fils  d’empereur,  par  fierté,  autant  que  pour  éprouver 
l’amour  du  prince,  s’enfuit  très  loin,  en  Bohême,  à Brezaic,  et  s’y 
cacha  chez  une  parente.  Enfin,  après  dix  années  d’angoisse  et  de 
passion  éprouvée,  elle  s’unit  à Ferdinand,  devant  Dieu,  par  un. 
mariage  secret. 

Longtemps  ainsi  le  secret  d’amour  fut  clos  et  bien  gardé. 

Mais  une  heure  vint  où  l’amour  ayant  peu  à peu  amené  quatre 
petites  têtes  au  foyer  caché,  il  fallut  songer,  dit  la  chronique,  à 
assurer  à ces  « enfanteletsun  autre  sort  que  celui  d’enfants  trouvés  w . 

Un  beau  jour  donc,  à l’insu  de  son  mari,  la  charmeuse  jeune 
femme,  l’âme  éclatant  d’émoi,  pénétra  soudain  par  surprise 
devant  le  vieil  et  sévère  empereur.  Au  milieu  de  Fangoisse  et  des 
larmes,  avivant  sa  beauté,  mettant  en  jeu  prières  enchaînantes, 
paroles  et  suppliques  ferventes,  elle  fit  tant  et  si  bien  qu’elle 
obtint  le  pardon  du  secret  et  la  reconnaissance  de  son  mariage. 
Ses  enfants  furent  princes  i elle  ne  fut  pas  archiduchesse,  mais 
tant  aimée!  et  le  peuple,  fier  aussi  et  amoureux  d’elle,  lui  tressa 
au  long  des  siècles  une  plus  belle  couronne  de  louanges  que  n’en 
a porté  mainte  fille  et  épouse  d’empereur. 


La  fée  maligne,  comme  il  convient,  s’étant  mise  de  la  partie, 
sous  les  traits  d’une  princesse  mère  mal  contente  de  la  discon- 
venue « inconcevable  » dont  était  victime  l’une  de  ses  filles,  la 
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comtesse  Ghotek  fut  dégagée  de  ses  tiens  envers  la  maison  archi- 
ducale  et  alla,  elle  aussi,  dans  la  vie  paisible,  dans  la  retraite  des 
vallées] de  Bohême,  prier  Dieu  que  sonnât  la  fin  des  épreuves  et 
l’heure  de  Tamour  dont  elle  ne  doutait  pas,  sachant  la  loyauté  et  la 
ténacité  de  celui  qui  l’avait  choisie. 

Quoi  qu’on  m’ait  dit  dans  mon  enfance,  je  ne  sais  si  « l’on  a 
vu  des  rois  épouser  des  bergères  »,  cela  me  semble  bien  antique, 
et  nos  mœurs  actuelles  sont  trop  compliquées  pour  une  si  simple 
aventure;  mais  je  sais  bien  que  les  archiducs  n’ont  point  le  droit 
d’en  agir  ainsi,  même  avec  les  nobles  comtesses,  quand  celles-ci 
ne  font  point  partie  d’un  nombre  restreint  de  familles  que  certain 
Justus  Perthes,  éditeur  à Gotha,  a eu  le  privilège  de  classer  dans 
sa  seconde  partie  de  son  almanach. 

Cette  seconde  partie  contient,  — je  cite  textuellement,  — « les 
seigneurs  médiatisés  d’Allemagne,  maisons  princlères  ou  comtales 
ayant  eu  qualité  d'Elat  du  saint- empire  et  qui  ont  les  droits 
d’égalité  de  naissance  avec  les  maisons  souveraines.  » 

Je  ne  saurais,  certes,  me  permettre  ici  une  digression  sur  la 
« qualité  d’Etat  » ni  entrer  dans  des  distinctions  subtiles  sur  le 
<(  réel'»  ou  le  « personnel  »;  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
remarquer  que  le  saint- empire,  — dont  ces  traditions  nobiliaires 
sont  le  dernier  vestige,  — a usé  parfois  de  faveurs  toutes 
spéciales  à l’égard  de  certains  privilégiés;  et  bien  des  maisons 
princières  ou  comtales  ne  faisant  point  partie  des  « égaux  de 
naissance  » sont  certes  au  moins  d’aussi  grande  et  noble  race  que 
tels  médiatisés  qui,  dans  un  moment  difficile,  ont  prêté  leurs  écus 
au  saint- empire  ou  dirigé  consciencieusement  quelqu’un  de  ses 
rouages  infimes. 

La  famille  de  la  comtesse  Ghotek  ne  figure  pas  sur  la  liste  des 
U égaux  de  naissance  » . Aussi  l’empereur,  chef  de  la  maison  et  investi 
du  droit  d’autoriser  ou  de  refuser  les  alliances  dans  sa  famille, 
opposa  son  veto,  lorsque  l’archiduc  François-Ferdinand  vint  lui 
soumettre  sa  demande  en  mariage. 

Durant  son  long  règne,  François-Joseph  les  avait  entendues 
maintes  fois  ces  sollicitations  de  contracter  des  unions  en  dehors 
des  usages  de  la  Maison  : quelques-unes  lui  furent  très  pénibles. 

Gomment  pouvait- il  en  aller  autrement  avec  une  si  nombreuse 
famille?  Actuellement,  elle  compte  environ  quatre  vingts  membres, 
tant  archiducs  qu’archiluchesses,  et  une  vingtaine  sont  en  âge  de 
se  marier.  Songe- 1- on  à la  difficulté  que  présente  le  choix  de  ces 
nombreuses  alliances,  si  l’on  réfléchit  qu’il  est  peu  désirable  de 
les  voir  contractées  entre  soi,  à cause  de  la  parenté,  et  combien 
il  est  rare  de  les  rencontrer  au  dehors  de  l’empire,  dans  les  familles 
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souveraines  catholiques,  dont  le  nombre  s’est  singulièrement  res- 
treint depuis  un  siècle! 

L’empereur- roi  a dù  enregistrer  bien  des  défaillances;  il  a vu 
s’éloigner  l’archiduc  Henri  par  son  mariage  avec  une  cantatrice; 
l’archiduc  Jean-Salvator  disparut  de  même,  sous  le  nom  de  Jean 
Ort;  et,  cette  année  encore,  un  autre  Salvator... 

De  plus  en  plus,  nombre  d’archiduchesses  s’allient,  normalement 
sans  doute,  mais  avec  un  lustre  moindre  que  ne  le  désirerait  le 
chef  de  la  maison,  avec  des  familles  médiatisées.  Presque  coup 
sur  coup,  deux  de  ses  petites-nièces  sont  entrées  dans  les  familles 
Hohenlohe  et  Salm,  et  sa  petite-fille,  chérie  entre  toutes,  a voulu 
élever  d’un  degré  la  noblesse  des  Windischgræiz. 

La  qualité  très  spéciale  d’héritier  de  l’empire,  possédée  par 
l’archiduc  François-Ferdinand,  rendait  la  question  de  son  mariage, 
dans  ces  circonstances,  infiniment  délicate  à trancher;  jamais 
semblable  occurrence  ne  s’était  présentée.  Le  trône  tout  d’abord 
y était  intéressé,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  situation  de 
l’épouse  du  futur  empereur  vis-à-vis  de  ses  peuples  et  de  l’étranger 
qu’en  raison  de  l’hérédité  de  ses  enfants  vis-à-vis  des  autres 
membres  de  la  famille  impériale.  La  solution  touchait  à des  points 
fort  subtils  vis-à-vis  des  médiatisés  qui  s’élevaient  énergiquement 
contre  une  décision  affirmative,  dont  ils  sursautaient  à l’avance; 
et  pendant  ce  temps,  l’autre  partie  de  la  noblesse,  qui  ne  serait 
pas  éloignée  de  chercher  à s’élever  à leur  place,  pouvait  devenir 
certain  jour  un  élément  dangereux,  en  tirant  profit  de  Falliance 
projetée. 

Enfin,  n’était-il  pas  nuisible,  dans  l’élat  de  malaise  vague 
qu’éprouvait  la  monarchie,  d’ajouter  un  nouvel  élément  de  dis- 
cussion peut-être,  en  tout  cas  d’affaiblissement  de  l’autorité  souve- 
raine, susceptible  de  répercussion  dans  la  situation  politique 
générale  de  l’empire? 

Longtemps  l’empereur  hésita,  mais,  enfin,  après  de  longs  mois, 
la  volonté  de  l’archiduc  restant  inébranlable,  de  guerre  lasse,  — 
dans  sa  paternelle  bonté,  — il  céda,  en  imposant  une  demi-solu- 
tion, qui  tout  au  moins  sauvegardait  le  principe  des  lois  hérédi- 
taires de  la  maison.  Le  mariage  se  ferait,  mais  serait  morganatique  : 
la  femme  de  l’archiduc  ne  serait  pas  archiduchesse,  donc  ni 
impératrice  ni  reine,  et  les  enfants  qui  naîtraient  de  cette  union 
ne  seraient  pas  aptes  à succéder.  L’archiduc  accepta. 

Par  suite,  l’héritier  présomptif  des  couronnes  serait,  après  lui, 
son  frère  cadet,  l’archiduc  Otto,  marié  à la  princesse  Maria- Josepha 
de  Saxe,  et  père  de  deux  garçons,  dont  l’aîné  a aujourd’hui  seize  ans 
et  est  venu,  en  1902  et  1903,  passer  une  saison  en  France. 
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Vous  connaissez  la  masse  grise  un  peu  monotone  de  la  vieille 
Burg,  avec  ses  longues  séries  de  fenêtres  alignées  à fleur  de  mur 
et  son  passage  pittoresque  qui  mène  dans  la  cour  de  la  chapelle 
pour  rejoindre  la  Josephplatz.  Plus  loin,  dans  la  partie  qui  a con- 
servé le  nom  de  Léopold,'  au  delà  de  la  salle  des  Trabans  et  des 
Chevaliers,  est  la  salle  du  Conseil  intime,  presque  aussi  grande 
que  celle  des  Cérémonies.  Tout  entière  blanc  et  or,  éclairée  par  ses 
quatre  grandes  fenêtres,  elle  forme  un  merveilleux  cadre  pour  les 
précieux  Gobelins  qui  ornent  ses  murs  d’un  sourire  à la  fois  cham- 
pêtre et  divin.  Dans  la  salle,  une  seule  estrade  surmontée  du  trône 
face  aux  fenêtres,  et  celui-ci,  dans  l’or  de  ses  moulures,  dans  l’or 
du  brocart  qui  le  couvre,  se  détache  lumineux  sur  le  tapis  rouge 
de  l’estrade  et  le  baldaquin  de  soie  rouge  également  qui  s’élève 
au-dessus. 

Près  du  trône,  une  petite  table  où  l’empereur  dépose  sa  coiffure. 

Un  peu  plus  loin,  à droite,  pour  la  cérémonie  de  la  renonciation 
qui  va  avoir  lieu,  on  a disposé  deux  tables  semblables  vêtues  de 
velours  rouge;  sur  l’une,  un  crucifix  et  un  Evangile,  sur  l’autre, 
ce  qu’il  faut  pour  écrire.  C’est  là  que  signera  l’archiduc  après  avoir 
lu  sa  déclaration  et  juré  sur  les  saints  emblèmes. 

La  salle  s’est  remplie  bien  avant  midi,  et  la  palette  étonnante  des 
uniformes  les  plus  divers  resplendit  dans  la  clarté  blanche  : la 
pourpre  romaine  rivalise  avec  le  rouge  de  Malte  et  celui  de  la 
cavalerie  hongroise  et  des  trabans  : le  bleu  côtoie  l’amarante,  et  la 
Hongrie  apporte  l’éclat  de  ses  bijoux  médiévaux  sur  ses  velours 
frappés  garnis  de  fourrures. 

Car,  en  cette  occasion,  d’une  importance  exceptionnelle,  on  ne 
s’est  point  contenté  de  l’ordinaire  assistance  des  renonciations 
archiducales.  On  a mandé  de  tous  les  coins  de  l’empire  les  grandes 
dignités,  tous  les  conseillers  intimes,  et  les  ministres,  et  les  princes 
de  la  religion,  en  plus  des  hauts  dignitaires  de  la  cour. 

Dans  le  groupe  des  grands  seigneurs,  voici  les  princes  Liech- 
tenstein, Lobkowitz,  Rinsky,  Windischgrætz,  Metternich,  Clary... 
Le  cardinal  prince  de  Vienne  qui  recevra  le  serment,  le  cardinal 
évêque  de  Groswardein... 

Puis  devant  eux  s’est  formé  le  cercle  des  archiduchesses  en 
grande  toilette  et  des  archiducs  en  leur  tenue  militaire  : toute  la 
descendance,  à bien  peu  près,  des  Habsbourg-Lorraine  est  là, 
debout,  et,  dans  un  grand  silence,  l’empereur  s’est  assis  sur  son 
trône. 

Dans  le  silence  de  ces  respirations  suspendues,  il  y a des  trem- 
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blements  émus  et  des  pâleurs  qui  passent  : la  fête  est  tragique,  la 
lame  froide  est  tressée  de  fleurs  : ce  jeune  homme  qui  s’avance  va 
tout  simplement  sacrifier  à son  amour  les  plus  nobles  espérances  de 
cet  amour.  Cette  foule  parée  enregistre  le  coup  et  a pour  mission 
de  maintenir  le  fer  dans  la  plaie.  Il  dit  : 

« Nous,  archiduc  François-Ferdinand,  Charles-Louis- Joseph- 
Marie  d’Autriche,  etc.,  etc.,  déclarons  que  c’est  notre  résolution 
ferme,  après  mûr  examen,  de  nous  unir  légitimement  à la  noble 
comtesse  Sophie-Marie-Joséphlne-Albine  Chotek  de  Chotkowa  et 
Wognin,  dame  du  très  noble  ordre  de  la  Croix- Etoilée,  fille  de  feu 
le  conseiller  intime,  et  chambellan  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Royale  Apostolique,  le  comte  Bohuslaf-Chotek  de  Chotkowa  et 
Wognin,  et  de  sa  femme  Wilhelmine  née  comtesse  Kinsky  de 
AVichinitz  et  Tettau  de  l’ordre  de  la  Croix-Etoilée,  et  dame  du 
Palais,  qui  repose  également  en  Dieu. 

« Pour  contracter  cette  union  légitime,  nous  avons,  en  obser- 
vance des  coutumes  antiques  qui  régissent  l’illustre  maison  archi- 
ducale  et  des  prescriptions  de  la  Loi  de  Famille  qui  nous  lie,  solli- 
cité solennellement  le  consentement  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Royale  Apostolique,  François-Joseph  Empereur  et  Roi  au  glorieux 
règne;  et  Sa  Majesté  a daigné  y consentir,  nous  donnant  ainsi 
une  nouvelle  preuve  de  ses  sentiments  hautement  gracieux  et 
bienveillants. 

« Mais,  suivant  les  termes  de  la  Loi  de  Famille  susmentionnée  de 
l’illustre  maison  archiducale,  dont  nous  reconnaissons  complète- 
ment et  déclarons  obligatoires  les  dispositions,  tout  spécialement 
en  considération  du  mariage  que  nous  allons  actuellement  con- 
tracter; avant  de  conclure  cette  union  légitime,  nous  nous  sommes 
senti  engagé  à constater  que  notre  mariage  avec  la  comtesse 
Sophie  Chotek  n’est  pas  à égalité  de  naissance,  mais  bien  un 
mariage  morganatique  et  doit  être  considéré  tel,  maintenant  et  en 
tout  temps  ; par  conséquent,  ni  notre  épouse,  ni  les  enfants  qu’avec 
la  grâce  de  Dieu,  on  peut  espérer  voir  naître  de  ce  mariage,  ni 
leur  descendance,  ne  posséderont  et  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
revendiquer  les  droits,  honneurs,  titres,  armes,  préférences,  etc., 
qui  échoient  aux  épouses  égales  de  naissance  et  à la  postérité  issue 
des  mariages  contractés  à égalité  de  naissance  par  Messieurs  les 
archiducs. 

« En  particulier,  nous  reconnaissons  et  déclarons  encore  expres- 
sément que  le  droit  à la  succession  du  trône  dans  les  royaumes  repré- 
sentés au  Reichsrath  et  dans  les  pays  héréditaires,  aussi  bien,  — sui- 
vant les  articles  1®"'  et  2®  de  la  loi  de  1723,  — que  dans  les  pays  de 
la  couronne  de  Hongrie,  n’appartient  pas  à nos  enfants  et  à leur 
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descendance,  puisque  ceux-ci  ne  sont  pas  naembres  de  la  très 
haute  fanaille  archiducale  : ils  sont  exclus  de  la  succession^au  trône. 

« Nous  nous  engageons  sur  notre  parole,  à reconnaître,  liés  par 
celte  présente  déclaration,  dont  nous  savons  Tinaportance  et  la 
portée,  dans  tous  les  temp?,  aussi  bien  nous-même  que  notre 
femme,  les  enfants  à naître  de  ce  mariage  et  leur  descendance,  à 
ne  jamais  chercher  à rétracter  cette  présente  déclaration  ou  à rien 
entreprendre  qui  ait  pour  but  d’en  affaiblir  ou  d’en  supprimer  la 
force  obligatoire. 

« Pour  confirmer  la  présente  déclaration  dressée  en  double  exem- 
plaire, nous  avons  signé  ces  documents  de  notre  main  et  les  avons 
fait  revêtir  de  notre  sceau  archiducal. 

« Donné  à Vienne,  le  28  juin  1900.  » 


En  pleine  Bohême,  au  sein  de  la  verdure  et  des  rochers  de  grès 
aux  formes  menaçantes,  enfoui  dans  un  parc,  un  château  qui, 
après  avoir  abrité  des  Lobkovvitz,  des  Saxe,  des  IVIédicis,^^  des 
Bavière,  des  Deux- Ponts  au  cours  des  siècles,  fut  un  jour  l’apanage 
illusoire  de  « l’Aiglon  » : Reichstadt! 

La  chapelle  est  parée  d’or  sous  le  chaud  soleil  de*  juillet  qui 
suspend  sa  gaieté  à toutes  choses,  humbles  ou  riches.  Sous  ses- 
voûtes,  des  rayons  qui  se  jouent  aux  frêles  décors^  apptndus, 
co«urent  et  caressent  pieusement  le^voile  blanc.d’une  jeune  épousée. 
(Quelques  hôtes  de  choix  : une  archiduchesse  et  ses  deux  filles, 
deux  archiducs  : la  belle-mère,  les  demi-sœurs  et  les  frères  du 
marié;  et  puis  aussi  la  famille  de  la  jeune  fille. 

La  note  fraîche  de  poésie  des  cérémonies  closes,  avec  la  cam- 
pagne autour,  où  volent  en  paix  les  appels  tantôt  solitaires,  tantôt 
touffus  des  cloches. 

Rien  de  l’exécrable  appareil  des  villes  où  la  curiosité  moqueuse 
et  malsaine  tient  la  foule  en  émoi. 

Un  bon  prêtre,  tout  paternel  et  tout  simple,  assisté,  comme  dans 
les  décors  de  Van  Dyck,  de  deux  moines,  échange  les  anneaux  et 
lie  pour  la  vie,  le  1"  juillet  1900,  Son  A.  T.  et  R.,  l'archiduc 
François-Ferdinand  d’Este  et  la  comtesse  Sophie  Chotek  de  Chot- 
kovva  et  Wognin. 

Quelques  heures  plus  tard,  des  fleurs  éparses  dans  les  rues  de  la 
potite  cité  de  Reichstadt;  fillettes  et  garçons  en  costume  national 
-aux  éclatantes  couleurs,  chantaient,  joyeux,  l’hymne  du  pays  sur 
le  passage  des  carrosses  emmenant  loin  des  regards  le  couple 
princier. 
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Le  jour  même,  l’empereur  octroya  à la  jeune  épouse  de  Tarchiduc 
héritier  et  à sa  descendance  le  litre  autrichien  de  princesse  de 
Hohenberg,  Fürsthi  von  Hohenberg  y la  qualification  de 

Gracieuse  Altesse;  jamais  épithète  ne  fut  mieux  appropriée.  Son 
rang  à la  cour  fut,  je  le  crois,  réglé  de  la  manière  suivante  : après 
les  princes  médiatisés,  mais  avant  ceux  qui  ont  reçu  ce  titre  de 
prince  depuis  les  médiatisations  de  1806. 


S’il  vous  plaît  encore  de  connaître  les  armes,  qui  furent  attri- 
buées  à la  nouvelle  principauté,  je  vous  les  livre  dans  toute  leur 
luxueuse  simplicité  : 

Ecartelé  au  i®"  et  4"  d’or  à l’aigle  éployée  de  sable,  couronnée  et 
armée  d’or,  languée  de  gueules  ; — au  2®  et  3°  d’azur  à l’ours 
rampant  d’or  lampassé  de  gueules. 

Sur  le  tout,  deux  écussons  : 

Un  d’Autriche  en  chef,  tiercé  en  pal  : au  d’or  au  lion  de 
gueules,  couronné,  armé  et  lampassé  d’azur;  au  2®,  de  gueules  à la 
face  d’argent;  au  3°,  d’or  à la  bande  de  gueules,  chargée  de  trois 
alérions  d’argent. 

L’autre,  en  pointe,  coupé  ; au  partie  d’argent  et  de  gueules;, 
au  2®,  de  gueules  à une  demi- roue  d’argent  mouvante  de  la  cou- 
pure. Manteau  et  couronne  de  prince. 

¥ ¥ 

Cependant,  en  attendant  de  s’installer  au  Belvédère,  à Vienne,  le 
ménage  archiducal  s’établit  dans  la  ravissante  résidence  de  Kono- 
p'scht,  séjour  favori  de  l’archiduc  et  ancienne  possession  de  la 
famille  Lobkowitz.  Là,  au  milieu  d’un  admirable  pays  de  chasse, 
sont  entassés  quantité  de  souvenirs;  les  uns  proviennent  des 
voyages  du  prince,  les  autres,  du  colossal  héritage  qu’il  fit  du  der- 
nier duc  de  Modène,  et  qui  lui  apporta,  avec  le  titre  d’Este,  une 
énorme  fortune  personnelle. 

C’est  le  séjour  rêvable  de  la  paix,  où  bien  peu  pénètrent,  mai» 
que  franchissent  cependant  les  appels  et  les  vœux  du  peuple  envi- 
ronnant, pour  leur  princesse,  leur  compatriote  et  leur  « petite 
reine  »,  puisqu’ils  n’en  ont  point  à eux,  depuis  que  François- 
Joseph  a retiré  sa  promesse  de  se  faire,  comme  ses  ancêtres,  cou- 
ronner à Prague  de  la  couronne  de  saint  Wenceslas. 


L’automne  suivant,  comme  les  Parlements  s’étaient  réunis  à 
Vienne  et  à Pest,  dans  l’espoir  de  discuter,  sinon  de  voter  le 
25  DÉCEMBRE  1903.  72 
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budget  annuel,  le  gouvernement  fit  savoir  à la  Chambre  basse 
autrichienne  qu’elle  eût  à prendre  connaissance  de  la  renonciation 
du  28  juin  ; cela  suffisait,  l’Autriche  n’ayant  pas  à discuter  la 
volonté  des  Habsbourg  dans  leurs  affaires  de  famille  et  devant, 
suivant  un  respectable  usage,  s’incliner  devant  elle.  Ainsi  fut-il 
fait. 

A Pest,  ce  fut  autre  chose.  La  question  s’y  présentait  sous  un 
jour  très  différent,  et  l’esprit  de  l’assemblée  était  fort  dissemblable. 

La  vieille  aristocratie  magyare  a,  en  effet,  ses  traditions  propres 
et  qui  n’ont  rien  à voir  avec  celles  de  la  noblesse  allemande.  Chez 
elle,  point  d’empêchement  dérivant  de  l’inégalité  de  naissance, 
mot  inconnu. 

Gomment,  dès  lors,  accepter  l’application  de  cette  prescription 
d’une  autre  race  qu’on  prétendait  lui  imposer,  sinon  pour  sauve- 
garder l’unité  dynastique? 

Puis,  l’esprit  chevaleresque  de  la  nation,  s’il  ne  dominait  pas  la 
discussion,  s’insurgeait  à l’idée  de  l’exclusion  d’une  femme  dont, 
après  tout,  la  famille  possédait  le  titre  de  magnat  hongrois. 

Aussi,  à peine  le  président  du  conseil,  M.  de  Szell,  eut-il  lu  le 
projet  portant  enregistrement  de  la  renonciation,  que  des  voix 
s’écrièrent  nombreuses  dans  la  salle  : « Elle  sera  notre  reine.  » 

La  discussion,  opiniâtre,  dura  presque  huit  jours.  Je  n’en  dirai 
qu’un  mot  : 

L’opposition,  considérable,  raisonnait  ainsi  : la  Hongrie  ne  con- 
naît, comme  base  de  son  rattachement  à l’Autriche,  que  la  Pragma- 
tique Sanction  de  Charles  VI;  la  loi  de  famille  de  la  maison  de 
Habsbonrg,  renouvelée  en  1839,  n’existe  pas  pour  elle,  et  le  moins 
qu’on  pouvait  faire,  pour  justifier  la  nécessité  de  la  renonciation, 
acte  contraire  à certaines  traditions  du  droit  public  et  privé  du 
royaume,  était  de  soumettre  préalablement  au  Parlement  la  loi  de 
famille. 

M.  de  Szell,  de  guerre  lasse,  dut  donner  lecture  de  l’article 
important  de  ce  document,  il  est  ainsi  conçu  : « L’empereur  est  le 
chef  de  la  famille  qui  se  compose  des  archiducs  et  archiduchesses 
nés  de  mariages  à naissance  égale.  Aucun  mariage  n’est  valide  si 
l’empereur  ne  l’a  autorisé.  » 

Mais  cette  lecture,  réclamée  par  pure  satisfaction  d’amour- 
propre,  ne  répondait  pas  à l’objection  principale  posée,  qui  seule 
devait  satisfaire  la  conscience  de  la  majorité  et  enlever  son  vote  : 
la  renonciation  n’est- elle  pas  contraire  à la  Pragmatique  Sanction, 
lien  fondamental  de  la  monarchie?  En  sanctionnant  la  renon- 
ciation, ne  porte-t-on  pas  une  atteinte  directe  à la  Pragmatique? 

M.  de  Szell  rassura  les  hésitants,  qui  ne  demandaient  qu’à  être 
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rassurés,  en  donnant  les  raisons,  — peut-être  spécieuses,  — que 
voici  ; la  Pragmatique  Sanction  n’attribue  le  droit  successoral 
qu’aux  archiducs.  Or,  n^’est  pas  archiduc  tout  fils  d’archiduc. 

Les  enfants  illégitimes  sont  exclus,  dit  la  Pragmatique. 

Entre  eux  et  les  archiducs,  il  y a les  enfants  nés  d’union  mor- 
ganatique, et  ceux-ci  ne  rentrent  pas  dans  la  définition  de  la 
Pragmatique. 

Le  rôle  du  Parlement  se  bornait  dès  lors,  suivant  le  président, 
à faciliter  un  arrangement  de  famille...  Il  terminait  par  ces  paroles 
subtiles  : « Je  serais  aussi  disposé  que  vous.  Messieurs,  à ne  voir 
aucun  empêchement  à la  succession  au  trône  de  Hongrie,  car  mon 
point  de  vue  est  libéral,  mais  je  dois  m’incliner  devant  un  usage 
dont  l’héritier  du  trône  s’est  fait  une  loi  : c’est  par  un  acte  de  sa 
propre  volonté  qu’il  a créé  l’empêchement  à la  succession  : ce 
n’est  pas  la  nation  hongroise  qui  l’a  créé.  » 

Le  Parlement,  devant  cet  argument  et  l’affirmation  catégorique 
qui  précédait,  content  d’avoir  soutenu  uneUongue  lutte  inégale, 
en  présence  de  la  volonté  absolue  de  l’empereur,  s’inclina. 


Le  calme  s’est  vite  fait  autour  de  ces  questions  qui  portent  en 
soi  une  nuance  pénible,  mais  que  j’ai  dû  rappeler. 

La  quiétude  douce  et  voulue  a envahi  la  vie  du  couple  princier  : 
Partagée  entre  Vienne  et  la  campagne  de  Bohême,  elle  a exclu 
toute  représentation,  toute  ingérence  inutile  ou  nuisible  à l’heure 
présente. 

Deux  enfants  sont  nés  : une  princesse,  puis  un  prince,  l’an 
dernier,  et  l’on  se  répète  que  l’archiduc,  très  heureux  chez  lui,  est 
le  plus  tendre  des  pères... 

Que  dire  de  plus...  et  de  mieux?  Sinon  qu’en  parcourant  ce 
printemps  les  provinces  de  la  monarchie,  j’ai  vu  leurs  images  sous 
les  toits  populaires,  associées  dans  une  même  vénération  souriante, 
pleine  d’espérances? 

Que  réserve  l’avenir  à l’archiduc  et  à la  princesse?  Tout  est 
possible,  et  il  n’y  a d’impossible  que  ce  qui  n’arrive  pas;  mais, 
encore  une  fois,  trouveront-ils  mieux  que  le  présent? 

Aussi  me  plairait-il  fort  d’être  prophète  en  terminant  avec  la 
ritournelle  des  vieux  contes  : « Ils  vécurent  longtemps  heu- 
reux et » 


Van  den  Berg. 
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LE  RETOUR 

La  patache,  prise  à la  gare,  roulait,  avec  un  bruit  de  ferraille, 
sur  un  chemin  de  campagne  ; et  sœur  Alexandrine,  penchée  à la  por- 
tière, s’efforcait  de  distinguer  dans  le  brouillard  les  bouquets 
d’arbres,  les  maisons  isolées  qui  se  profilaient  vaguement.  Bientôt 
la  nuit  tomba  tout  à fait.  Alors,  elle  se  rencogna  dans  l’angle  de  la 
voiture,  et,  fermant  les  yeux,  s’abandonna  à cette  sensation  de  n’être 
plus  à Paris;  à cette  sensation  plus  étrange  de  se  retrouver  ici. 

Jamais  elle  n’avait  songé  que  ce  retour  fut  possible.  Ce  matin 
encore,  elle  n’en  aurait  pas  eu  l’idée  ; elle  ne  se  serait  pas  crue  de 
force  à soutenir  cette  épreuve. 

Au  sortir  de  l’hôtel  du  Plessis  seulement,  l’inspiration  lui  était 
venue.  Après  avoir  vu  se  fermer  tant  de  portes  et  avoir  cherché 
en  vain  à quelles  autres  portes  frapper,  elle  avait  fini  par  se 
rappeler  cette  maison,  la  seule  au  monde  où  elle  fût  sûre  d’un 
bon  accueil,  où  ce  quelle  demanderait  serait  accordé  avec 
empressement,  avec  joie,  faible  retour  d’un  don  magnifique 
autrefois  accepté.  Pour  elle,  seule,  seraient  l’effort  et  le  sacrifice. 
Etait-il  permis  de  s’y  soustraire,  quand  ses  pauvres  n’avaient  plus 
d’autres  ressources?  de  faire  comme  les  gens  du  monde  tenant  pour 
a impossible  » tout  ce  qui  est  pénible  ou  coûteux. 

Le  délai  expirait  le  lendemain.  Elle  avait  tout  juste  le  temps 
d’aller  à Arcilly  et  d’en  revenir,  et,  sans  vouloir  réfléchir  davantage, 
elle  avait  pris  ce  train  qui,  en  deux  heures,  l’avait  amenée  à cette 
petite  gare,  en  pleine  province,  en  pleine  campagne,  dans  ce  coin 
de  pays  chartrain  où  l’on  se  serait  cru  à cent  lieues  de  Paris. 

De  la  gare  au  château,  on  ne  mettait  guère  qu’une  demi -heure. 
On  approchait.  Le  brouillard  se  fondait  en  eau.  Sœur  Alexandrine 
ne  voyait  plus  rien.  Mais  cet  air  qui  la  frappait  au  visage  rappor- 
tait à lui  seul  un  monde  de  souvenirs.  Elle  le  reconnaissait  quoi- 
qu’elle ne  l’eût  pas  respiré  depuis  tant  et  tant  d’années.  C’était  l’air 
natal  ! et  sa  pensée,  courant  le  long  de  cette  route  obscure,  décou- 
vrait ce  que  l’ombre  cachait  à ses  yeux. 

* Voy.  le  Coirespondant  des  10  et  ?5  novembre,  et  décembre  1903. 
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f(  Les  grands  prés  où  l’on  faisait  les  foins;  le  petit  chemin  entre 
deux  haies,  glacé  Thiver,  mais  si  fleuri  au  printemps  ! C'était  le 
printemps  quand  je  suis  partie.  Je  voyais  partout  des  lilas  et  des 
aubépines.  » 

La  voiture  tourna  l’avenue. 

((  Gomme  ils  vont  être  étonnés  de  me  voir!  Je  suis  un  mythe 
pour  eux  I Je  ne  les  connais  pas;  je  sais  à peine  de  quoi  se  compose 
la  famille.  Un  ménage  qui  doit  être  encore  jeune,  des  enfants  proba- 
blement, songeait  sœur  Alexandrine  étreinte  d’un  malaise  grandis- 
sant à chaque  tour  de  roue,  n 

On  venait  de  franchir  une  grille.  On  côtoya  une  pelouse,  des  bos- 
quets entrecoupés  soudain  par  une  masse  blanche  sur  laquelle 
s’égara  un  furtif  rayon  de  lune. 

f(  Le  pigeonnier!  » 

Sœur  Alexandrine  se  penchait  de  nouveau  à la  portière.  Des 
lumières  apparurent  et  il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  recons- 
truire dans  sa  mémoire  la  maison  encore  noyée  dans  l’ombre.  Ici, 
les  fenêtres  de  la  bibliothèque,  celles  de  la  salle  à manger.  Tout  en 
haut,  celle  de  la  chambre  de  la  tour.  La  lueur,  en  bas,  sortait  des 
sous-sols. 

On  avait  entendu  rouler  la  voiture.  Comme  elle  s’arrêtait  devant 
une  marquise,  l’électricité  s’alluma  dans  deux  réverbères  éclairant 
la  façade  brique  et  pierre  du  château. 

Un  domestique  s’était  avancé  et  considérait  d’un  air  réservé  la 
patache  et  la  voyageuse  qui  en  descendait.  La  pluie  tombait  à seaux. 
Sans  rien  demander  sœur  Alexandrine  entra. 

Maintenant,  dans  le  grand  vestibule  très  éclairé,  elle  s’arrêtait. 
Ses  gros  souliers  pleins  de  boue  n’osèrent  avancer  sur  le  dallage  de 
mosaïque  que  pourtant  elle  reconnut. 

Elle  ne  reconnaissait  plus  guère  autre  chose.  Ces  verres  de 
couleur,  ces  tapis,  ces  tentures  claires,  ces  bahuts  et  ces  meubles  art 
nouveau  encombrés  de  bibelots,  ces  plantes  exotiques  s’épanouissant 
dans  une  température  de  serre  chaude,  ne  rappelaient  en  rien  la 
solennité  austère  et  froide  qui,  de  son  temps,  était  de  mise.  Le 
vitrage  voilé  de  soie  blanche,  remplaçant  la  porte  du  salon,  ne 
semblait  pas  mettre  une  clôture  aussi  discrète  à Uintimité  de  famille. 
Cette  intimité,  d’ailleurs,  se  répandait  jusque  dans  la  \aste  anti- 
chambre transformée  en  hall  avec  des  sièges  aux  formes  excen- 
triques groupés  familièrement  autour  des  tables. 

Tout  était  devenu  ainsi  commode,  élégant,  peut-être,  cepen- 
dant, un  peu  vulgaire.  Y avait-il  là  une  indication?  Est-ce  qu’ici, 
comme  les  choses,  l’esprit  aurait  changé? 

C’est  qu’en  ce  demi-siècle,  la  vieille  demeure  avait  deux  fois 
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changé  de  maîtres,  passant  de  la  branche  aînée  à la  branche 
cadette,  puis,  du  dernier  représentant  de  cette  branche,  mainte- 
nant éteinte,  à un  neveu  par  alliance  qui  n’avait  avec  les  proprié- 
taires primitifs  qu’une  lointaine  et  vague  parenté. 

Sœur  Alexandrine  ne  s’était  jamais  trouvée  en  rapport  avec  lui. 
C’était  par  hasard  et  indirectement  qu’elle  le  savait  héritier 
d’Arcilly,  et  ce  fait  l’avait  jusqu’ici  laissée  indifférente. 

L’héritage  tombait  en  bonnes  mains,  disait-on.  Gela  suffisait. 

Aujourd’hui,  où  des  informations  plus  précises  lui  eussent  été 
utiles,  elle  n’avait  eu  ni  le  temps,  ni  l’occasion  de  les  prendre.  Là- 
bas,  à la  gare,  cette  crainte  puérile  d’être  reconnue  la  talonnait 
encore. 

Son  inquiétude  pouvait  s’apaiser.  Il  ne  soupçonnait  certes  pas 
son  identité,  ce  valet  qui  la  laissait  dans  l’antichambre,  qui  n’ou- 
vrait pas  devant  elle  toutes  les  portes  ; et,  comme  il  attendait  : 

— M.  et  M“°  de  Prielle?  demanda-t-elle. 

Il  la  regarda  : 

— la  baronne  est  morte  depuis  deux  ans. 

Elle  se  rendit  compte  de  la  singulière  impression  produite. 

— Je  voudrais  voir  M.  de  Prielle. 

— M.  le  baron  n’y  est  pas. 

— Quand  rentrera-t-il? 

— On  n’en  sait  rien.  Madame.  Il  est  en  voyage  depuis  un  mois. 

Sœur  Alexandrine  s’était  attendue  à des  contre-temps,  mais  sans 

prévoir  un  semblable  désastre. 

La  maison  cependant  était  habitée. 

— Il  y a ici  quelqu’un  de  la  famille?  interrogea- 1- elle. 

— Oui.  Ces  demoiselles. 

— Pourrais-je  leur  parler? 

Elle  s’enferrait  de  plus  en  plus,  trahissant  son  ignorance  totale 
des  gens  et  des  clioses,  éveillant  des  méfiances. 

— Ces  demoiselles  sont  à leurs  leçons. 

Il  s’agissait  de  petites  filles  incapables  d'une  initiative  et  d’une 
assistance,  et  la  figure  lasse  de  la  nouvelle  venue  refléta  une 
déception  telle  que  le  domestique  désarma. 

Quand  ce  serait  une  quémandeuse,  à son  âge,  après  cette  longue 
course,  on  pouvait  lui  témoigner  quelque  complaisance. 

— Si  vous  voulez  parler  à Stern,  suggéra -t-il,  ayant  jugé 
superflu  d’employer  la  troisième  personne. 

— Qui  est  M“®  Stern? 

— L’institutrice  de  ces  demoiselles. 

Sœur  Alexandrine  hésita,  puis  secoua  la  tête.  Tous  ses  plans 
avortaient.  Les  maîtres  de  la  maison,  seuls,  eussent  été  à même  de 


SŒUR  ALEXÂNDRINE 


1135 


la  seconder.  En  s’adressant  aux  autres,  elle  ne  provoquerait  que 
de  stériles  étonnements. 

Mieux  valait  repartir. 

Elle  jeta  autour  d’elle  un  dernier  regard. 

En  cet  ancien  temps  dont  elle  recherchait  vainement  la  trace, 
l’hospitalité  ici  était  plus  simple  et  plus  prompte.  Alors,  si  on  eût 
annoncé,  même  une  solliciteuse,  même  une  inconnue,  le  châtelain 
eût  paru  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque,  à droite,  sa  retraite  favo- 
rite. Il  aurait  dit  : « Entrez  »,  avec  ce  sourire  éclairant  sa  figure 
grave  sous  ses  cheveux  blancs. 

Ce  sourire,  la  jeunesse  de  sœur  Alexandrine  en  avait  été  comme 
illuminée,  et  peut-être  était-ce  pour  avoir  admiré  en  cet  homme 
d’autrefois  trop  de  vertus  chevaleresques,  pour  avoir  reçu  de  lui 
des  enseignements  trop  hauts  et  trop  purs  quelle  s’était  formé  un 
idéal  irréalisable  dans  le  monde,  et  que  le  rêve  héroïque  commencé 
dans  la  maison  paternelle  avait  dû  se  poursuivre  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  charité. 

Mais,  pour  avoir  renoncé  à l’héritage,  au  nom  même  de  ce  père 
tant  aimé,  elle  n’en  restait  pas  moins  sa  fille,  et  la  lumière  de  son 
sourire  repassait  encore  sur  le  visage  de  la  vieille  femme  fixant  la 
porte'  close. 

Brusquement,  cette  porte  s’ouvrit.  Quelqu’un  sortit  et  vint  droit  à 
sœur  Alexandrine  : une  femme  petite,  étriquée,  mais  qui  portait  la 
tête  haute,  qui  semblait  s’efforcer  de  faire  du  volume,  de  tenir  de 
la  place,  de  masquer  sous  son  importance  l’exiguïté  de  sa  personne 
et  la  modestie  de  sa  situation  : Stern,  l’institutrice. 

— Qu’y  a-t-il?  Qui  demandez-vous.  Madame? 

Elle  parlait  avec  un  fort  accent  étranger.  Le  profil  autoritaire  et 
l’œil  soupçonneux,  elle  dévisageait  la  nouvelle  venue. 

— Je  croyais  trouver  ici  M.  de  Prielle.  J’apprends  qu’il  est  absent. . . 

— ■ Ne  puis-je  le  suppléer? 

— Non,  Madame.  Je  vous  remercie.  Il  s’agissait  d’une  affaire  de 
famille... 

— Oh!  je  suis  au  courant  des  affaires  de  famille,  énonça 
M“°  Stern  déjà  froissée. 

Un  peu  de  curiosité  se  mêlait  à sa  morgue  impérative.  On  ne 
vit  pas  impunément  au  fond  des  terres,  sans  distractions  et  sans 
relations  ; et,  pour  tirer  au  clair  le  mystère  de  cette  visite  aussi 
bien  que  pour  s’affirmer  : 

— ...  Il  faut  bien  que  je  m’occupe  de  tout,  puisque  je  suis  seule  ici 
auprès  des  enfants,  remplaçant  leur  pauvre  mère  que  j’avais  élevée. 

Elle  était  venue  à la  suite  de  son  élève  dans  cette  maison  où 
M“®  de  Prielle  n’était  amenée  que  par  le  hasard  du  mariage,  où 
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son  mari  lui-même  ne  se  Irouvait  que  par  le  hasard  d’un  héritage. 
Le  passé  s’éloignait  de  plus  en  plus.  Rien  n’y  rattachait  les  habi- 
tants actuels  d’Arcilly.  On  pouvait  être  au  courant  de  « toutes  les 
affaires  de  la  famille  « sans  rien  connaître  de  cette  autre  famille 
qui  avait  précédé  ici  les  Prielle  et  leurs  devanciers.  On  savait  que 
le  domaine  avait  été  légué  par  un  oncle  et  on  n’allait  pas  recher- 
clier  de  qui  cet  oncle  le  tenait. 

— Voudriez-vous  me  laisser  votre  carte  ou  votre  nom?  demanda 
Stern. 

On  ne  peut  pas  refuser  de  donner  son  nom  : 

— Sœur  Alexandrine! 

Aucune  lueur  n’éclaira  la  mine  fermée  de  l’institutrice.  Ce  nom 
ne  lui  apprenait  rien. 

Comme  Robert  du  Plessis  l’avait  fait,  le  matin,  elle  considéra  le 
vieux  costume  noir  et  le  chapeau-bonnet. 

— Mon  ordre  est  dissous.  Je  n’ai  plus  le  droit  de  porter  l’habit 
religieux,  expliqua  doucement  sœur  Alexandrine. 

— Ail  oui  I je  sais!  Ici  aussi,  on  a laïcisé  l’école  et  nous  avons  ouvert 
une  école  libre  dirigée  par  des  sécularisées,  que  M.  le  baron  soutient. 

Les  sacrifices  déjà  faits  par  M.  le  baron  devaient  le  prémunir 
contre  de  nouvelles  requêtes. 

Cependant,  vu  la  qualité  dont  se  targuait  la  visiteuse,  Stern 
lui  avait  désigné  un  des  fauteuik  américains  du  hall,  s’asseyant 
elle-même  de  l’autre  côté  de  la  table;  et  l’interrogatoire  continua  ; 

— Il  n’y  a rien  à diie  de  plus  à M.  le  baron  de  votre  part? 

— Non.  Où  pourrai-je  lui  écrire? 

L’institutrice  hésita.  Elle  aimait  à faire  des  difficultés  pour 
amplifier  son  rôle. 

Enfin,  du  bout  des  lèvres  : 

— M.  le  baron  fait  une  croisière  avec  des  amis.  Il  s’arrêtera  à 
Gibraltar  la  semaine  prochaine. 

Dix  ou  quinze  jours  avant  d’espérer  une  réponse!  et  la  dernière 
échéance  était  demain. 

Sœur  Alexandrine  se  leva  avec  un  soupir. 

— L’affaire  était  pressante?  insista  M“®  Stern.  Vous  étiez  venue 
tout  exprès  pour  cela,  de  loin?.,. 

— De  Paris. 

— Je  regrette...  Je  me  serais  volontiers  mise  à votre  disposition, 
mais  il  me  faudrait  toujours  le  temps  d’en  référer  à M.  le  baron. 
Je  suis  très  discrète.  Quoique  j’aie  toute  latitude,  je  me  suis  fait 
une  règle  de  ne  rien  prendre  sur  moi.  S’il  s’agissait  d’une  affaire 
d’argent,  le  plus  prompt  serait  de  vous  adresser  au  notaire  de 
M.  le  baron,  à Chartres. 
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Sœur  Alexandrine  jugea  inutile  de  prolonger  l’entretien.  Ce 
\oyage  pénible,  cet  effort  quasi  surhumain  avaient  abouti  à lui  faire 
faire  la  connaissance  de  M“®  Stern. 

Son  pauvre  cœur  oppressé  ne  maîtrisa  pourtant  pas  un  dernier  élan . 

— Avant  de  partir,  j'aurais  été  heureuse  de  voir  les  petites. 

— Il  est  bien  tard,  et  je  ne  sais  vraiment  pas... 

Stern  cherchait  encore  à se  forger  un  scrupule.  Mais  il  lui 
fut  impossible  de  découvrir  le  risque,  qu’en  sa  présence,  pouvait 
faire  courir  à ses  élèves  une  entrevue  d’une  minute  avec  cette 
vieille  femme  ; et,  de  mauvaise  grâce  : 

— ...  Enfin,  si  vous  voulez  bien  entrer  ici,  mais  sans  trop  l.s 
déranger  de  leur  travail...  Les  enfants  sont  si  portés  à se  dissiper! 

— Oh!  je  connais  les  enfants... 

La  porte  de  la  bibliothèque  se  rouvrit.  Une  lumière  douce  de 
lampes  de  travail  rayonna. 

Dans  cette  pièce,  la  plus  confortable  jadis,  la  plus  modeste 
aujourd’hui,  presque  rien  de  changé. 

Tout  autour,  des  grillages  abritant  les  livres,  et  au-dessus  des 
cartonniers,  des  bustes  de  grands  hommes  ; un  peu  de  tous  côtés 
des  portraits  d’ancêtres,  en  plus  grand  nombre  que  jadis.  Ils  se 
pressaient  les  uns  contre  les  autres,  exclus  des  salons,  relégués 
ensemble  à cette  place  de  second  ordre,  aïeux  des  anciens  pro- 
priétaires qui  avaient  dû  céder  le  pas  à une  nouvelle  famille.  On 
les  conservait,  par  égard  pour  leur  âge,  mais  on  ne  les  connaissait 
plus  bien  e^  partant,  on  ne  les  aimait  plus. 

Au  moment  où  sœur  Alexandrine  entrait,  une  flamme  vive  jaillit 
de  la  cheminée,  éclaira  sur  le  mur  un  visage  de  jeune  fille  aux 
tresses  blondes  et,  penchées  sur  la  table,  trois  petites  têtes, 
blondes  aussi. 

La  flamme  s’éteignit.  Sœur  Alexandrine  ne  vit  plus  et  ne  voulut 
plus  voir  que  les  petites  têtes  vivantes. 

' — Comme  on  travaille  bien!.,  dit  elle  à mi  voix. 

Les  trois  têtes  se  relevèrent.  Des  joues  roses,  des  yeux  clairs,  des 
bouches  vermeilles,  apparurent  : cinq  ans,  six  ans,  huit  ans,  toute 
la  floraison  enfantine  s’épanouissait. 

Mais  M”®  Stern  se  taisait.  Le  coup  d’œil  jeté  sur  la  visiteuse  ne 
révéla  rien  d’attractif.  On  était  un  peu  sauvage,  vivant  toujours  à 
la  campagne.  On  fut  bien  aise  d’économiser  un  bonjour  et  un  baiser. 

Vite  les  têtes  se  baissèrent.  Les  visages  de  chérubins  s’étaient 
dérobés.  Les  boucles  blondes,  retombant  sur  les  grands  cols  blancs, 
s’offrirent  seules  à la  caresse  un  peu  tremblante  de  l’inconnue. 

Déjà  l’amertume  qu’aurait  pu  lui  laisser  cette  visite  se  noyait 
dans  une  pitié. 


1138 


SOEDR  ALEXANDRIM 


N’avaient- elles  pas  rencontré  le  malheur  à leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  ces  enfants  à qui  la  route  semblait  si  aplanie?  N’étaient- 
elles  pas  privées  de  leur  mère,  ces  trois  petites  filles?  Plût  à Dieu 
que  la  vieille  maison  imprégnée  de  tant  de  vertus,  de  tant  de  nobles 
traditions,  leur  fût  propice,  abritât  leur  faiblesse. 

Les  choses  étaient  bien  ainsi. 

Sœur  Alexandrine  se  tourna  vers  les  figures  d’ancêtres,  comme 
pour  une  recommandation  et  pour  un  adieu.  Ses  yeux  se  reposèrent 
sur  chacune,  puis  effleurèrent  indifféremment  la  jeune  fille  aux 
cheveux  dorés,  en  toilette  à la  mode  de  1869. 

Celle-là,  autant  et  plus  que  les  autres,  devait  compter  parmi  les 
morts.  Sa  chevelure  blonde,  son  éclat  de  jeunesse,  sa  grâce  aristo- 
cratique, elle  avait  voulu  que  tout  cela  fut  anéanti,  parures  dédai- 
gnées, accessoires  inutiles,  gênant  l’essor  de  l’âme.  Ici  seulement 
cette  image  oubliée  demeurait  oû  l’original  même  ne  se  reconnaissait 
plus. 

Stern  observait  sœur  Alexandrine  sans  pouvoir  rien  soup- 
çonner encore,  avec  la  notion  vague,  toutefois,  d’un  impair  commis. 

De  là,  peut-être,  cette  pensée  hospitalière  qui  germa,  enfin, 
dans  son  esprit  lent  : 

— Vous  devez  être  fatiguée.  Madame,  après  ce  voyage.  Puis-je 
vous  offrir  de  vous  reposer  et  de  vous  restaurer  un  peu? 

— Je  vous  remercie,  mais  je  n’ai  que  le  temps  d’être  à la  gare 
pour  le  train  de  huit  heures.  Je  tiens  essentiellement  à rentrer  ce 
soir  à Paris. 

— Alors,  je  n’ose  insister...  Mais  je  suis  fâchée  de  vous  voir 
repartir  ainsi  et  par  ce  mauvais  temps. 

...Les  rafales  battaient  les  vitres  et,  par  les  portières  mal  jointes, 
pénétraient  jusque  dans  fintérieur  de  la  voiture,  semant  de  grosses 
taches  humides  les  vêtements  de  sœur  Alexandrine. 

Elle  avait  repris,  au  fond  de  la  voiture,  son  attitude  immobile. 
Pourquoi  eût-elle  cherché  encore  à s’orienter  ou  à se  reconnaître? 
La  poésie  émue  des  jeunes  années  ne  flottait  plus  autour  d’elle.  Ce 
retour  avait,  pour  ainsi  dire,  anéanti  le  passé.  La  vision  d’autrefois, 
si  pieusement  gardée,  se  confondrait  désormais  avec  cette  autre 
vision  quelle  emportait  ce  soir.  Elle  venait  de  donner,  sans  rien 
recevoir  en  échange,  le  dernier  trésor  de  ceux  qui  se  sont  dépouillés 
de  tout  le  reste  : les  saintes  reliques  du  souvenir. 

Dans  le  wagon  de  troisième  classe  oû  on  l’avait  poussée  en  hâte 
au  moment  du  départ  du  train,  cette  notion  du  renoncement  suprême 
la  poursuivit.  Il  lui  sembla  n’êtreplus  rien,  n’avoir  jamais  rien  été, 
tel  un  revenant  qui  essaierait  en  vain  de  reparaître,  inconnu  de 
tous  et  partout,  n’éveillant  nulle  part  une  crainte,  une  pitié  ni 
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même  une  surprise,  ayant  rêvé  d’une  existence  précédente  dont, 
pour  personne,  aucune  trace  ne  demeurait. 

Et  ce  n’était  pas  son  ancienne  personnalité  seulement  qui  se 
trouvait  évanouie.  Sœur  Alexandrine  bientôt  cesserait  d’exister.  Sa 
volonté  n’irait  pas  longtemps  contre  les  faits  accomplis.  Le  vulgaire 
ne  comprendrait  jamais  que  la  vocation  demeurât  quand  l’exercice 
en  était  interdit.  Religieuse,  même  en  recourant  aux  autres,  elle 
conservait  vis-à-vis  d’eux  ses  prérogatives.  Ni  une  aumône  ni  un  refus 
ne  s’adressaient  personnellement  à elle  et  ne  pouvaient  l’amoindrir. 

Aujourd’hui,  dans  son  isolement,  tout  l’atteignait.  Ayant  toujours 
su  ttre  humble,  elle  devait  apprendre  à être  humiliée,  à se  sentir 
dépaysée,  suspecte  et  quelque  chose  de  plus. 

« J’ai  été  ridicule  ce  soir  comme  je  l’avais  été  ce  matin  » ! songea- 
t-elle,  reconstituant  sa  journée,  car  cette  succession  d’épreuves  ne 
constituait  qu’une  journée. 

Encore  cette  journée  n’était-elle  pas  finie  ! 

A mesure  que  le  train  roulait  vers  Paris,  ces  misères  dont  elle 
se  rapprochait,  reprenaient  et  torturaient  à nouveau  sa  pensée. 

— - Qu’importeraient  le  ridicule  et  le  reste  si  seulement  j’avais 
réussi  ! 

Mais  l’échec  était  complet  et  désormais  irréparable.  Les  dernières 
heures  du  délai  venaient  de  se  dépenser  en  pure  perte. 

— Sans  compter  ce  que  me  coûte  ce  voyage!  soupira- t-elle.  Plus 
de  vingt  francs  jetés  à l’eau!... 

Elle  ne  s’attarda  pas  à songer  que,  par  cette  même  route,  si 
attristée  pour  elle  aujourd’hui,  une  jeune  fille  était  partie  trente  ans 
auparavant,  renonçant,  en  un  sublime  élan,  aux  affections,  aux 
bonheurs,  aux  ambitions  terrestres,  laissant  derrière  elle  une  fortune 
généreusement  abandonnée  à d’autres,  une  maison  où  ils  avaient  pris 
sa  place...  Ce  qui  est  donné  est  donné...  Selon  le  cours  légitime 
des  choses,  le  don  était  passé  de  main  en  main  et  les  années  avaient 
fait  l’oubli.  Sans  rien  d’étonnant  ni  de  révoltant  à cela  et,  par 
une  simple  ironie  du  sort,  une  subalterne,  une  étrangère  gardait 
aujourd’hui  la  porte  du  vieux  manoir,  se  refusait  à y accueillir  les 
inconnus,  hésitait  à leur  offrir  le  pain  de  l’hospitalité,  et  c’était  un 
reste  d’orgueil  de  la  part  de  sœur  Alexandrine  que  d’avoir  refusé  ce 
pain  dont  elle  aurait  eu  besoin  et  qui  était  fait  de  son  froment. 

Elle  avait  déjeuné  de  bonne  heure,  et  bien  sobrement,  et  elle 
n’avait  pas  dîné  du  tout.  En  débarquant  à la  gare  de  Saint-Lazare,  elle 
sentit  la  tête  lui  tourner.  Cependant,  elle  ne  voulut  pas  prendre  de 
voiture.  Assez  de  dépenses  inutiles  pour  aujourd’hui. 

Le  temps  se  rassérénait,  mais  une  buée  humide  enveloppait  les 
becs  de  gaz,  dépolissait  les  devantures  des  magasins.  Sur  les 
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trottoirs  mouillés,  dans  les  rues  boueuses,  il  faisait  plus  sombre 
qu’à  l’ordinaire.  Les  gens  se  hâtaient.  Sœur  Alexandrine  aurait 
voulu  faire  comme  eux. 

Elle  ne  le  pouvait  pas,  reprise  par  ses  essoufflements.  Plusieurs 
fois,  il  lui  fallut  même  s’arrêter  pour  retrouver  sa  respiration,  et, 
lorsqu’après  avoir  suivi  la  rue  Auber,  elle  se  trouva  devant  la  place 
de  rOpéra  à traverser,  elle  n’osa  pas,  avec  ce  sentiment  de  vertige! 
revenant  à chaque  instant,  s’engager  toute  seule  dans  la  file  inin- 
terrompue des  voitures,  et  attendit  au  bord  du  trottoir  qu’un  groupe 
se  formât. 

Justement,  plusieurs  personnes  sortant  ensemble  d’un  c«.fé 
s’approchèrent. 

Par  hasard,  sœur  Alexandrine  leva  les  yeux. 

Subitement,  son  vertige  se  dissipa.  L’âme  vaillante,  dévouée, 
toujours  préoccupée  d’autrui,  venait  de  reprendre  le  dessus. 

Une  occasion  inespérée,  unique  peut-être,  s’offrait  là  pour  une 
tentative  charitable. 

Sœur  Alexandrine  avait  reconnu  cet  homme  qui  passait  devant 
elle,  la  nuque  courbée,  son  col  de  pardessus  relevé  dissimulant  mal 
une  de  ces  physionomies  qui  ne  s’oublient  pas. 

Après  s’être  demandé  anxieusement  si,  le  retrouvant,  le  laisser 
échapper  ne  serait  pas  folie,  elle  le  rejoignit  et,  comme  il  ne  la  voyait 
ou  ne  la  reconnaissait  toujours  pas,  elle  l’accosta  délibérément  : 

— M.  Quantin! 

11  s’arrêta.  Ses  compagnons  s’écartèrent. 

— Qu’y  a-t-il?  Qui  êtes- vous?  demanda- 1- il,  ses  yeux  roulant 
plus  hébétés  ({ue  jamais  dans  sa  figure  terreuse. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  le  matin,  elle  dut  répondre  : 

— Je  suis  sœur  Alexandrine. 

Pris  à l’improviste,  le  mari  d’Yvonne  se  laissait  haranguer. 

— M.  Quantin,  je  dois  vous  paraître  indiscrète.  C’est  mon  métier 
qui  veut  cela.  On  ne  peut  pas  venir  en  aide  aux  autres  sans  se  mêler 
un  peu  de  leurs  aflàires.  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  vous  parler 
de  ce  dont  vous  devez  être  préoccupé,  malgré  vous  peut  être.  Vous 
serez  heureux,  j’en  suis  sûre,  d’avoir  des  nouvelles  de  votre  femme 
et  de  votre  enfant... 

M.  Quantin  gardait  sa  mine  penaude,  cherchant  une  réponse. 

Il  n’en  trouva  qu’une,  celle  des  gens  qui  ne  savent  que  dire. 

Tout  à coup,  sa  mâchoire  se  contracta  et  il  se  mit  en  colère. 

— Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  rien!  Tout  est  rompu  entre 
ma  femme  et  moi.  Je  n’ai  de  comptes  à rendre  à personne.  Vous 
n’avez  pas  le  droit  de  m’en  demander? 

— Si.  J’ai  le  droit  que  vous  m^’avez  donné  vous-même,  le  jour  où 
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VOUS  êtes  parti,  abandonnant  une  femme  malade  et  un  enfant  naissant, 
vous  déchargeant  sur  moi  des  soins  à leur  rendre,  me  laissant  à rem- 
plir les  devoirs  qui  étaient  les  vôtres  enfin!  Ce  jour-là,  vous  m’avez 
permis  d’intervenir.  Vous  devez  me  le  permettre  aujourd’hui  encore, 
d’autant  plus  que  j’agis  dans  votre  intérêt  aussi  bien  que  dans 
l’intérêt  des  autres. 

M.  Quantin  ne  trouvait  déjà  plus  la  réplique. 

— Pourquoi  je  suis  parti?...  Eh  bien...,  dans  l’intérêt  des  autres, 
comme  vous  dites. 

En  mensonge  incohérent  et  grossier  se  forgeait  avec  peine  dans 
ce  cerveau  fatigué.  En  ces  derniers  mois,  échappé  à la  sauvegarde 
qu’était  encore  pour  lui  la  présence  d’Yvonne,  M.  Quantin  avait 
fait  d’effrayants  progrès  dans  la  dégradation. 

Ce  n’était  plus  qu’une  ruine  physique  et  morale,  et  il  fallait  être 
sœur  Alexandrine  pour  tenter  encore  un  relèvement. 

Elle  se  donna  la  peine  de  discuter 

— Comment  était-ce  l’intérêt  de  votre  femme  et  de  votre  enfant 
de  se  trouver  abandonnés?,.. 

— Mais  si...,  elles  attiraient  davantage  la  compassion... 

— Pourquoi  les  autres  auraient-ils  eu  pitié  d’elles,  quand  vous 
n’en  aviez  pas  pitié,  vous,  le  mari,  le  père? 

— Moi...,  j’avais  ma  fierté...  C’est  difficile  à expliquer...  Il  y a 
bien  des  choses  entre  ma  femme  et  moi!... 

— Quelles  choses? 

La  sœur  le  fixait,  indignée. 

Il  changea  de  ton.  Devant  cette  sainte  femme,  il  n’osa  pas 
calomnier  une  honnête  femme. 

— Je  ne  dis  pas  de  mal  de  M“°  Quantin  ; je  n’en  ai  pas  à dire... 

— Alors,  pourquoi  en  donnez-vous  à penser  par  votre  abandon? 
Pourquoi  ne  revenez- vous  pas  à elle,  qui  vous  a toujours  pardonné, 
qui  vous  pardonnerait  encore,  et  qui  a tout  enfin  pour  vous  atta- 
cher, depuis  la  bonté  jusqu’au  charme? 

— Je  ne  dis  pas!...  répéta-t-il  de  son  air  inconscient. 

— Et  votre  petite  fille!  Si  vous  la  voyiez!  Elle  se  porte  bien,  à 
présent;  elle  est  jolie,  ses  petits  yeux  s’animent,  elle  sourit  déjà. 
Dans  quelques  mois,  elle  va  marcher,  parler,  vous  tendre  les  bras! 
Voulez-vous  vous  priver  de  tous  ces  bonheurs? 

Les  traits  de  M.  Quantin  demeurèrent  immobiles  dans  leur 
hébétude,  et  comme  il  se  détournait  avec  l’intention  évidente  de 
mettre  fin  à l’entretien  et  d’aller  rejoindre  ses  compagnons  : 

— Vous  penserez  à ce  que  je  viens  de  vous  dire,  insista  sœur 
Alexandrine.  Voulez-vous  me  laisser  votre  adresse? 

Et,  sur  un  signe  de  refus  ; 
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— Prenez  la  mienne.  Vous  aurez,  un  jour  ou  l’autre,  un  bon 
mouvement.  Vous  viendrez  me  le  dire,  et  tout  sera  vite  arrangé... 
Je  m’en  charge... 

Il  prit  machinalement  l’adresse. 

Puis,  l’irritation  qu’il  avait  dû  contenir  se  réveillant,  en  guise 
d’adieu  : 

— Vous  n’êtes  plus  dans  votre  couvent.  Vous  n’êtes  plus  reli- 
gieuse, ricana-t-il.  Pourquoi  est-ce  que  vous  continuez  à prêcher? 

...  Il  ne  reviendrait  pas.  Il  ne  l’avait  pas  écoutée,  et  lui-même 
disait  pourquoi. 

Parce  qu’elle  n’était  plus  dans  son  couvent,  elle  perdait  le  droit 
de  faire  entendre  la  bonne  parole,  d’être  respectée  au  moins,  sinon 
obéie. 

Avec  les  cornettes  et  les  guimpes,  une  influence  bienfaisante 
avait  disparu  du  monde.  Avec  cet  ensemble  de  traditions,  de 
vertus  que  représente  un  ordre  religieux,  un  instrument  puissant  de 
moralisation  s’était  brisé  que  tous  les  efforts,  tous  les  sacrifices 
particuliers  ne  répareraient  pas. 

Cette  déchéance,  sœur  Alexandrine  venait  d’en  sonder  aujour- 
d’hui toute  la  profondeur;  et,  rentrée  enfin  chez  elle,  où  la  petite 
sœur  Cécile  l’attendait  angoissée  de  ce  long  retard  : 

— Je  n’ai  rien  pu,  mon  enfant;  je  ne  rapporte  rien  à ces  pauvres 
gens.  Il  est  trop  tard  ce  soir  pour  aller  le  leur  dire.  Ce  sera  pour 
demain. 

A la  perspective  de  ce  lendemain,  des  larmes  mouillaient  ses  yeux. 

La  petite  sœur  Cécile  se  pencha,  toute  pâle,  et  filialement  l’em- 
brassa. Ces  larmes  lui  faisaient  mal.  Elle  ne  pouvait  plus  voir 
pleurer,  maintenant,  depuis  qu’elle  avait  vu  pleurer  sœur  Stéphanie. 

XI 

l’exécution  ( 

L’huissier  et  les  recors  montaient. 

D’en  bas,  1V1“°  Cottard  écoutait  le  bruit  de  leurs  pas  dans  l’esca- 
lier. Elle  les  avait  fait  venir.  Elle  les  avait  accueillis  avec  ce  même 
clignement  d’œil  sympathique  adressé  jadis  aux  policiers,  dont 
ceux-ci  se  rapprochaient  un  peu,  détenteurs,  eux  aussi,  d’un  pouvoir 
arbitraire,  mais  avec  cette  différence  qu’ils  n’étaient  pas  au  seul 
service  des  gouvernants,  que  les  simples  particuliers  pouvaient  les 
employer  à de  basses  besognes. 

Et,  à songer  quelle  disposait  d’une  force  malfaisante,  Cot- 
tard éprouvait  cette  jouissance  subtile  des  vrais  démagogues  : 
prendre  rang  parmi  les  tyrans. 
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Ce  triomphe  intime  lui  était  bien  nécessaire  pour  compenser  de 
cruelles  déceptions.  Tous  ses  termes,  jusqu’ici,  lui  avaient  été 
payés,  avec  des  retards,  des  difficultés,  des  récriminations,  soit, 
mais  payés,  finalement.  Au  bout  de  chaque  année,  elle  encaissait  le 
huit  ou  dix  pour  cent  que  représentait  le  revenu  de  cette  vieille 
maison  pourrie,  achetée  jadis  pour  rien  et  n’ayant  jamais,  depuis, 
coûté  de  réparations. 

Cette  année  Cottard  restait  à découvert.  Tout  au  plus,  la 
vente  du  mobilier  de  ces  « sans  le  sou  » couvrirait-elle  les  frais  qu’on 
leur  faisait.  Il  fallait  se  contenter  d’une  satisfaction  morale. 

Cottard  se  vengeait  aujourd’hui...  de  quoi?...  de  la  misère 
des  autres?  et,  au  guet  dans  le  recoin  obscur  de  l’escalier,  elle 
suivait  avec  délices  les  faits  et  gestes  de  ses  champions. 

Ils  étaient  chez  Henry.  Pour  se  mettre  en  train,  on  commen- 
çait par  elle.  Ce  serait  moins  dur  là  que  chez  les  Bréchet, 

Cottard  prêta  vainement  l’oreille.  Pas  de  dispute  violente. 
Rien  qui  transpirât  au  dehors.  Ces  femmes  se  bornaient  sans  doute 
à gémir  et  à supplier,  la  porte  close. 

Ah!  enfin!  cette  porte  là-haut  s’ouvrait.  Des  lamentations  reten- 
tirent. Puis,  dans  l’escalier,  une  descente  précipitée,  légère  comme 
si  c’était  un  chien  ou  un  chat  qui  se  laissait  glisser. 

Son  bonnet  de  travers,  ses  cheveux  gris  au  vent,  sa  vieille  petite 
figure  en  larmes,  la  mère  de  M“°  Henry  passa,  sans  la  voir,  devant 
la  propriétaire,  et,  s’élançant  dans  l’appartement  du  rez-de-chaussée 
resté  ouvert,  appela  d’une  voix  tremblante  et  bégayante  î 

■—  Cottard  ! Cottard  ! 

Elle  pouvait  crier,  chercher...  La  voilà  qui  ressortait  éplorée 
pour  s^en  aller  dans  la  cour  répéter  son  appel,  interroger  tout  le 
monde,  sa  fierté,  si  bien  vaincue  cette  fois  quelle  ne  faisait  mys- 
tère de  son  malheur  à personne. 

On  venait  les  expulser.  Sa  pauvre  fille,  qui  était  justement  dans 
une  crise,  y passerait,  pour  sûr!  Cottard  ne  voudrait  pas  ça! 
On  peut  être  dur  pour  l’argent  sans  être  des  assassins.  Où  donc 
était- elle,  Cottard,  pour  qu’on  lui  expliquât  les  choses,  qu’on  la 

fît  s’attendrir?... 

— Ai-je  eu  bon  nez  de  m’éclipser!  se  disait  la  propriétaire,  riant 
au  fond  de  sa  cachette. 

Sa  seule  crainte  était  qu’on  ne  la  découvrît.  Sitôt  la  mère  de 
Henry  repartie,  comme  une  flèche,  pour  aller  voir  si  sa  pauvre 
fille  n’expirait  pas  là-haut,  elle  rentra  chez  elle  et,  cette  fois,  se 
barricada.  C’est  que  tout  le  monde  était  contre  elle,  et  ça  allait 
chauffer  encore.  Ces  Bréchet  ne  se  laisseraient  pas  exécuter  en 
douceur.  Il  fallait  s’attendre  à un  train  du  diable. 
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La  grande  Régine,  avec  ses  yeux  flamboyants  et  ses  poings  crispés, 
se  représenta  désagréablement  à son  imagination,  et  elle  tira  le 
verrou  de  sûreté,  se  bornant  à aller  de  la  fenêtre  au  trou  de  la  ser- 
rure pour  surveiller  ce  qui  se  passait. 

L’huissier  venait  de  terminer  chez  les  Henry.  L’inventaire 
promptement  dressé,  les  deux  malheureuses  s’occupaient  probable- 
ment à déménager  le  peu  que  leur  laissait  la  loi  : leurs  lits,  quel- 
ques provisions,  pas  même  des  habits  de  rechange.  C’étaient  des 
personnes  correctes,  incapables  de  rien  dérober  au  séquestre, 
Cottard  leur  rendit  cette  justice  et  ne  s’inquiéta  pas. 

Elle  vit  sortir  M.  Legrand,  congestionné,  l’allure  raide  d’un 
homme  qui  se  retient.  Est-ce  qu’il  prenait  parti  pour  les  mauvais 
payeurs,  à présent,  ce  comptable?  Comptable,  il  ne  l’était  plus, 
d’ailleurs,  et  ne  parvenait  pas  à le  redevenir.  S’il  restait  encore 
longtemps  sans  place,  il  allait  aussi  se  trouver  dans  le  pétrin, 
celui-là,  et  il  ferait  bien  de  ménager  les  autres,  sans  quoi  on  ne  le 
ménagerait  pas! 

Tout  à coup,  dans  ce  calme  relatif,  un  tumulte  effroyable 
retentit,  emplit  la  maison,  fit  accourir  les  blanchisseuses  d’en  bas, 
sortir  même  sur  son  palier  M“°  Quantin  en  émoi. 

Seule,  la  propriétaire  n’eut  pas  de  sursaut;  elle  s’attendait  à ce 
tapage. 

On  instrumentait  chez  les  Bréchet,  voilà  tout. 

Régine,  la  pauvre  fille,  malgré  les  sommations  précédentes,  avait 
été  prise  au  dépourvu. 

Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  passée  à recevoir  des  coups  de  ses 
parents  et  à se  disputer  avec  d’autres  petites  vermines  de  son 
espèce  dans  le  ruisseau,  les  reproches,  les  injures,  les  menaces 
réciproques  avaient  fait  le  fond  de  ses  rapports  avec  ses  semblables. 
Un  horion  reçu  de  ci,  de  là,  le  pain  refusé  chez  le  boulanger,  les 
enfants  criant  la  faim  ou  le  froid,  tels  étaient  les  épisodes  marquant 
en  noir  dans  sa  vie  sombre.  Mais  elle  avait  été  jusqu’ici  au-dessous, 
pour  ainsi  dire,  des  catastrophes.  Née  dans  les  ruines,  elle  n’avait 
pas  connu  l’angoisse  de  voir  quelque  chose  s’effondrer  sur  sa  tête. 
Elle  gardait  toujours  l’espoir  de  voir  alterner  les  jours  de  misère 
simple  avec  les  jours  de  famine. 

Plus  d’espoir  cette  fois.  Dehors,  ce  soir,  avec  les  petits,  de  quel 
côté  se  retourner?  Que  faire  de  cette  marmaille  et  de  ce  vieil 
ivrogne?  Gomment  travailler  même  pour  les  nourrir,  quand  elle 
n’aurait  plus  une  chambre  où  se  tenir,  une  chaise  où  s’asseoir? 
Autant  crever  tous,  tout  de  suite... 

Et  hurlante,  échevelée,  elle  s’était  jetée  au-devant  de  ces 
hommes  qui  lui  représentaient  des  bourreaux,  leur  jetant  à la  face 
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toutes  les  insultes,  tous  les  mots  ignobles  ramassés  dans  la  rue 
depuis  dix-huit  ans.  Puis,  comme  ils  ne  s’émouvaient  pas,  cuirassés 
par  l’habitude  et  dédaignaient  de  répliquer,  elle  avait  saisi  cette 
chaise  sur  laquelle,  des  heures  durant,  elle  cousait  immobile  et 
patiente,  l’avait  jetée  à la  volée  dans  la  chambre,  après  quoi,  mise 
en  goût,  ivre  de  violence,  elle  continuait  à vociférer,  à trépigner,  à 
bousculer  les  meubles,  comme  une  furie,  entourée  de  la  meute 
glapissante  des  enfants,  soutenue  par  les  jurons  forcenés  du  père 
Bréchet,  tout  près  d’un  accès  de  delirium  tremens. 

Les  voisins  accourus  s’étaient  interposés  et  lâchaient  de  lui  faire 
entendre  raison.  Elle  se  démena  de  plus  belle  entre  les  bras  qui 
la  retenaient.  Elle  voulait  sauter  aux  yeux  des  recors,  leur  cracher 
à la  figure,  et,  lorsqu’on  lui  démontra  l’inutilité  et  le  danger  de 
semblables  manifestations  ; 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait!  Qu’ils  nous  fichent  tous  en  prison, 
s’ils  veulent,  c’est  ce  qui  pourrait  nous  arriver  de  plus  avantageux... 

L’huissier,  impassible,  continuait  à ouvrir  les  placards.  Mais  le 
Mont-de* Piété  les  avait  vidés  avant  lui.  D’innommables  loques,  des 
ustensiles  de  ménage  crevés  ou  brisés  constituaient,  avec  l’armoire 
et  la  table  de  bois  blanc,  le  plus  clair  de  la  pacotille. 

Quant  aux  lits,  on  ne  pouvait  pas  y toucher. 

— Il  y a cependant  là  beaucoup  de  matelas,  observa  l’officier 
ministériel  sévère. 

Régine  bondit  encore. 

— Trop..,,  pour  huit  que  nous  sommes!  Et,  si  nous  les  avons, 
ces  matelas,  cela  ne  coûte  rien  à quiconque.  Ce  sont  les  sœurs 
qui  nous  les  ont  donnés...,  quand  on  les  a chassées  comme  on 
nous  chasse.  Et  si  on  les  avait  laissées  en  repos,  nous  n’en  serions 
pas  là...  Mais  il  n’y  a plus  de  justice.  Le  gouvernement,  la  police, 
les  juges,  les  huissiers,  tout  ça  c’est  la  même  crapule  qui  s’entend 
ensemble  contre  les  travailleurs. 

Elle  achevait  de  gâter  ses  affaires. 

— Les  sœmrs  payaient  pour  nous,  quand  nous  manquions.  C’est 
la  sœur  Alexandrine  qui  pansait  Madeleine... 

Un  attendrissement  opportun  permit  qu’on  l’entraînât  hors  de 
la  pièce.  Le  père  Bréchet,  vacillant,  s’était  déjà  laissé  emmener. 
On  poussa  devant  eux  le  troupeau  bêlant  des  petits.  L’huissier, 
resté  derrière,  donna  un  tour  de  clé  à la  serrure.  Leur  ancien 
logis  se  fermait.  Ils  étaient  expulsés. 

Lorsque  Régine  eut  conscience  du  fait  accompli,  elle  se  retourna 
comme  une  lionne,  se  jeta  contre  la  porte,  la  secoua,  essaya 
d’enfoncer  jusqu’au  mur,  puis,  comme  tout  le  monde  s’efforçait  de 
conjurer  cette  nouvelle  crise,  que  M“°  Quantin,  elle-même,  son 
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enfant  dans  les  bras,  descendait,  prodiguait  les  paroles  d’apaise- 
ment, la  grande  fille  se  calma  tout  d’un  coup,  rejeta  les  longues 
mèches  claires  retombant  en  désordre  sur  sa  figure  tirée,  rajusta  ses 
peignes  de  fausse  écaille  et,  la  voix  basse,  enrouéeà  force  d’avoir  crié  : 

— Allons-nous- en  î 

Elle  ouvrit  la  marche,  oubliant  cette  fois  de  donner  la  main  à 
Madeleine  qui  trébucha  sur  ses  jambes  faibles  et  fut  relevée  par 
Legrand,  singulièrement  compatissante  depuis  ses  malheurs. 
Les  garçons  de  l’emballeur  soutinrent  le  père  Bréchet,  rendu  à peu 
près  impotent  par  sa  sciatique. 

Farouches,  étonnés  par  l’attention  inusitée  qu’on  leur  accordait, 
ne  trouvant  pas  un  mot  pour  y répondre,  les  autres  enfants  suivirent. 

Quand  toute  la  misérable  horde  fut  dans  la  cour,  les  plus  com- 
patissants eurent  un  mouvement  de  recul.  Le  taudis  au  plafond 
noirci,  aux  vitres  encrassées,  avait  fait  illusion.  Ici,  en  plein  jour, 
apparaissaient  les  têtes  embroussaillées  et  suspectes,  les  visages 
blêmes,  invraisemblablement  barbouillés,  les  guenilles  tenant  lieu 
de  vêtements.  Plus  moyen  de  se  dérober,  de  s’enfuir,  de  se  fau- 
filer si  vite  qu’on  ne  put  être  observé  au  passage.  Plus  de  refuge 
où  se  cacher.  On  eût  dit  une  couvée  de  petits  hiboux  arrachés  de 
leur  nid,  exposés  à la  lumière,  révélant  leur  laideur  morose. 

Ceux  qui  avaient  pu  avoir  l’idée  généreuse  de  les  recueillir  y 
renoncèrent. 

Huit  personnes...,  c’était  trop,  d’ailleurs. 

Régine  comprit  la  signification  de  ce  silence  établi  soudain  autour 
d’eux.  Elle  se  mit  à rire  nerveusement,  tout  en  rajustant  du  même 
geste  machinal  l’édifice  ébranlé  de  sa  coiffure,  et  montrant  le  père, 
affaissé  et  geignant  sur  une  caisse  au  milieu  de  la  cour,  et  ses  six 
enfants  autour  de  lui  : 

— Qu’est- ce  qu’on  peut  faire  de  tout  ça?...  Ouil  Quoi  en  faire? 

Puis,  sous  sa  camisole  de  cotonnade  rouge,  el'e  grelotta. 

— El  le  froid  qui  commence!  Voilà  Thiverl... 

Elle  s’avança,  tragique,  dans  ce  décor  lugubre  que  formaient, 
sous  le  ciel  sombre,  le  carré  de  pavé  entre  les  murailles  grises, 
la  vieille  fontaine  à la  margelle  verdâtre,  la  maison  délabrée.  Avec 
ses  cheveux  dorés,  sa  camisole  rouge  et  cette  lueur  restée  au  fond 
de  ses  yeux,  elle  produisit  une  impression  nouvelle  sur  les  garçons 
d’en  bas,  déjà  émus  par  la  scène  de  tout  à l’heure. 

Elle-même  eut  peut-être  conscience  d’un  changement  amené  en 
elle  et  dans  sa  vie  par  la  force  des  circonstances.  Ce  serait  pire..., 
mais,  au  moins,  ce  ne  serait  plus  « toujours  la  même  chose  », 
comme  elle  le  disait  à sœur  Alexandrine. 

— La  Gottard  a eu  le  trac  et  s’est  défilée  pour  qu’on  ne  lui  dise 
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I pas  son  fait  avant  de  partir!...  Il  n’y  a rien  de  perdu,  va  : on 
I reviendrai...  murmura- t-el le. 

I Mais  avant  de  revenir,  il  fallait  s’en  aller.  L’huissier  était  re- 
! descendu  sans  entrer  ailleurs,  remettant  sans  doute  à plus  tard 

j les  autres  exécutions,  et  se  bornant,  pour  aujourd’hui,  à en  finir 

avec  la  besogne  commencée.  Il  fallait  évacuer  la  cour,  et  vite.  Sans 
I quoi,  le  commissaire  serait  bientôt  là. 

I Le  père  Bréchet  se  releva. 

I Cependant,  avant  que  cette  scène  fût  achevée,  un  autre  drame  se' 
jouait. 

Une  voiture  d’ambulance  s’était  arrêtée  devant  la  porte.  Des 
infirmiers  parurent,  entrèrent,  montèrent. 

— Pour  qui,  ça? 

j Les  infirmiers  redescendirent,  portant  Henry,  blanche  comme 
I une  morte,  à peu  près  sans  connaissance. 

I Tandis  que  l’on  tempêtait,  que  l’on  vociférait  en  bas,  on  se  mou- 
j rait  là- haut,  discrètement,  comme  on  avait  vécu,  avec  résignation, 

sans  déranger  personne.  M.  Legrand  était  seulement  allé  chercher 
un  médecin,  et  le  docteur  faisait  transporter  d’urgence  la  malade  à 
l’hôpital. 

— Ma  pauvre  fille,  qui  espérait  tant  mourir  chez  elle  I sanglotait  la 
vieille  mère  de  M“°  Henry,  suivant  le  cortège  où  elle  ne  jouait  plus 
aucun  rôle.  Sa  fille,  sa  malade,  soignée  avec  amour  pendant  tant 
d’années,  cessait  de  lui  appartenir,  était  reprise  de  droit  par  l’Assis- 
tance publique. 

Elle  voulut  monter  dans  la  voiture.  Les  infirmiers  la  repoussèrent. 
Elle  n’était  pas  admise  à l’hospice,  elle!  Jeudi  prochain,  elle  pour- 
rait venir  voir  sa  fille. 

Alors,  elle  essaya  de  suivre  à la  course  la  voiture  blanche  où 
flottait  le  petit  étendard  à la  croix  rouge  de  Genève.  Au  bout  de 
deux  minutes,  ses  vieilles  jambes  la  trahirent.  Gomme  une  folle,  elle 
rentra  dans  la  maison,  grimpa  à son  quatrième,  revint  une  dernière 
fois  dans  sa  chambre,  et,  se  hissant  sur  le  fauteuil  de  M“°  Henry,  le 
pauvre  fauteuil  compris  dans  l’inventaire,  s’empara  du  seul  objet  pré- 
cieux laissé  par  la  loi  en  leur  possession  : l’image  du  pauvre  défunt. 

Tant  bien  que  mal,  elle  l’emporta  sous  son  bras.  Yvonne  Quantin, 
restée  aux  aguets,  dans  l’attente,  elle  aussi,  de  la  fatale  visite,  la  vit 
passer  et  l’appela,  mais  sans  qu’elle  tournât  la  tête.  Elle  descendit, 
cahin-caha,  traînant  ce  cadre  presque  aussi  grand  qu’elle,  et  ne 
s’arrêta  que  sortie  de  la  maison,  dans  la  rue. 

Elle  appuya  le  cadre  par  terre  et  resta  là,  sans  aucune  idée  de  ce 
quelle  allait  faire  ni  devenir,  jusqu’à  ce  qu’une  main  se  posât  sur 
son  épaule. 
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Tout  l’après-midi,  sœur  Alexandrine  avait  rôdé,  angoissée,  dans 
le  quartier,  n’osant  paraître  de  peur  que  sa  présence  ne  rendît 
Gottard  encore  plus  implacable.  Elle  venait  d’assister  à la  sortie 
des  Bréchet  et  de  faire  ses  offres  de  service  à Régine  qui,  dans  un 
état  d’exaltation  croissante,  les  avait  refusées. 

Cette  vieille  femme  abandonnée  lui  restait. 

Sans  mot  dire,  elle  l’aida  à porter  le  cadre  et  toutes  deux  se 
remirent  en  marche. 

Mais,  comme  sœur  Alexandrine  se  dirigeait  vers  sa  maison,  la 
mère  de  Henry  regimba.  Elle  avait  à Bercy  un  frère  qui  la 
recevrait,  chez  qui  le  pauvre  défunt  serait  en  lieu  sûr.  Qu’on 
l’aidât  seulement  à monter  dans  le  tramway. 

Peut  être  avait-elle  raison.  Maintenant  que  la  Providence  n’exis- 
tait plus  pour  offrir  aux  pauvres  un  appui  stable,  des  ressources 
certaines,  mieux  valait,  dans  leur  intérêt,  les  laisser  à leur  initiative. 

Et  pourtant... 

— Savez- vous,  ma  sœur,  ce  que  cette  horrible  M“®  Gottard  a osé 
me  dire?  racontait  quelques  jours  après  Yvonne  Quantin,  pleurant 
d’indignation  et  de  dégoût.  Je  m’étonnais  de  sa  patience  à mon 
égard.  Elle  me  l’a  expliquée  : « On  peut  bien  encore  vous  faire 
crédit,  vous  avez  des  meubles  qui  répondent  pour  vous;  et  puis 
vous  êtes  assez  jolie  femme  et  assez  raisonnable,  je  pense,  pour  ne 
pas  rester  longtemps  dans  l’embarras.  » 

XII 

CHARITAS 

Sœur  Alexandrine  n’était  pas  encore  remise  de  son  voyage  ; elle 
en  gardait  une  atteinte  visible.  Etait-ce  le  froid,  la  fatigue  ou  l’émo  - 
tion,  toujours  est-il  qu’  elle  semblait  avoir  emporté  d’Arcilly  un 
germe  destructeur  qui  travaillait  lentement  en  elle,  s’attaquant 
tantôt  à un  organe,  tantôt  à un  autre.  Après  ses  palpitations  et 
ses  vertiges,  une  toux  persistante  était  venue,  dont  les  recettes  si 
efficaces  de  la  Providence  ne  parvenaient  pas  à la  débarrasser. 

— Ge  qu’il  vous  faudrait,  c’est  un  changement  d’air,  répétait 
avec  une  ténacité  douce  la  petite  sœur  Gécile. 

Peut-être  sœur  Gécile  éprouvait-elle  inconsciemment  ce  même 
besoin.  La  vie  qu’elle  menait  depuis  qu’on  avait  quitté  la  Provi- 
dence ne  convenait  pas  à son  tempérament  de  campagnarde  : 
presque  constamment  renfermée  dans  une  vieille  maison  plus  ou 
moins  salubre,  occupée  à des  travaux  d’aiguille,  sans  exercice 
physique  ni  intellectuel,  sans  intérêt  dans  l’existence.  Jamais  une 
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plainte,  mais  elle  maigrissait,  et,  par  moments,  sa  figure  si  fraîche 
prenait  des  tons  d’ivoire. 

— Je  ne  dis  pas  Nous  tâcherons  au  printemps  d’aller  passer 
quelques  jours  à la  campagne,  répondait  sœur  Alexandrine. 

— Au  bord  de  la  mer  ? 

Les  yeux  bleus  de  la  petite  Normande  s’éclairèrent,  nflétant  une 
vision  d’azur. 

((  Pourquoi  ne  pas  donner  à la  pauvre  enfant  cette  joie  de  revoir 
'son  pays,  puisqu’elle  peut  l’aimer  encore,  songea  mélancoliquement 
sœur  Alexandrine,  et  à quoi  donc  suis-je  bonne  ici?  » 

L’expulsion  de  ses  pauvres  protégés  lui  laissait  une  plaie  au  cœur. 
Fatiguée  comme  elle  l’était  toujours  maintenant,  elle  avait  cepen- 
dant trouvé  moyen  d’aller  visiter  les  Bréchet  terrés  dans  une  masure 
du  quartier  Saint- Antoine,  un  repaire  de  gens  sans  aveu,  où  le  sang 
et  l’âme  des  petits  achèveraient  de  se  vicier. 

Recueillie  par  son  frère  et  malmenée  par  sa  belle-sœur,  la  mère 
de  Henry  avait  perdu  sa  tenue,  oublié  sa  phraséologie,  conser- 
vant tout  juste  assez  d’iniiiative  pour  se  traîner  le  jeudi  à l’hôpital 
où  elle  allait  voir  mourir  lentement  sa  fille,  qui  la  regardait  tomber 
rapidement  en  enfance.  Après  chaque  entrevue,  les  deux  malheu- 
reuses avaient  assez  à faire  de  pleurer  fune  sur  l’autre  jusqu’à  la 
prochaine  visite.  M.  Legrand,  ne  trouvant  pas  de  place  de  comp- 
table, s’était  résigné  à accepter  un  emploi  infime  dans  un  petit 
magasin.  Il  partait  chaque  matin,  tête  basse,  pour  rentrer  chaque 
soir  plus  découragé,  et  les  cuillers  d’argent,  avec  lesquelles  Le- 
grand était  si  fière  d’offrir  à ses  amis  le  thé  du  dimanche,  avaient 
déjà  quitté  leur  écrin. 

Yvonne  continuait  à se  défendre  et  à défendre  son  enfant  contre 
la  misère  avec  une  énergie  désespérée.  Ayant  fini  par  obtenir 
quelques  peintures  et  écritures  à faire,  elle  travaillait  dix  à douze 
heures  par  jour  et,  en  outre,  soignait  son  enfant,  faisait  son  ménage, 
soutenue  par  ses  nerfs  auxquels  les  ignobles  propos  de  Cottard 
semblaient  avoir  donné  un  coup  de  fouet.  Mais  elle  ne  tiendrait  pas 
longtemps  à ce  régime.  Ses  forces  céderaient  tout  d’un  coup  et  alors 
qu’adviendrait  il  d’elle  et  de  sa  petite  Jeanne? 

« Et  je  serai  impuissante  à la  secourir,  » se  disait  sœur  Alexan- 
drine, dépourvue  maintenant  de  sa  belle  confiance  dans  l’avenir. 

Quoi  qu’elle  fît  pour  dissimuler  cet  abattement,  ses  pauvres  le 
sentaient,  et,  peu  à peu,  par  ce  mouvement  instinctif  de  l’égoïsme 
et  de  la  lâcheté  humaine,  ne  pouvant  plus  se  cramponner  à elle 
comme  à un  sûr  appui,  ils  se  détachaient  d’elle.  Les  malades  lui 
restaient  bien  ; elle  avait  toujours  à faire  l’aumône  de  nuits  de  veille, 
de  soins  pénibles  et  rebutants,  mais  quelle  amertume  aussi,  près 
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des  lits  de  souffrance,  quand  tout  manquait  et  qu’on  ne  pouvait 
plus  aller  puiser  comme  autrefois  dans  les  réserves  du  couvent, 
apporter  des  draps,  des  couvertures  chaudes,  des  remèdes,  des 
aliments,  de  « petites  douceurs  »,  qu’il  fallait  toujours  en  revenir 
à ce  refrain  : 

— Ah  ! si  la  Providence  n’était  pas  fermée! 

Bien  d^’autres  œuvres  restaient,  mais  ces  œuvres  souffraient  aussi 
de  l’état  de  choses  présent,  ne  pouvaient  déjà  suffire  à leur  clien- 
tèle, et  moins  encore  songer  à l’augmenter.  Au  premier  moment,  la 
charité  privée  s’était,  de  bonne  foi,  promis  de  suppléer  à l’action 
des  congréganistes.  Ce  fut  en  essayant  de  charger  sur  ses  épaules 
le  fardeau  abandonné  par  les  religieux  qu’on  en  sentit  le  poids.  On 
se  demanda  comment  ils  avaient  fait  pour  le  supporter,  et  l’on  dut 
s’avouer  incapable  de  faire  comme  eux  Rien  que  pour  les  créations 
et  la  direction  des  écoles  libres,  on  se  trouvait  aux  prises  avec  des 
difficultés  presque  insurmontables  dont  on  ne  triompha  encore  que 
grâce  aux  sécularisées. 

— Vous  avez  vos  brevets,  vous  devriez  faire  ce  qu^’on  demande  à 
beaucoup  d’entre  nous,  aller  tenir  une  école,  dit  un  jour  sœur 
Alexandrine  à sa  petite  compagne. 

Celle-ci  rougit.  Elle  avait  pensé  à cela  : suivre  sa  vocation,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre  et,  en  même  temps,  obéir  à son  ins- 
tinct héréditaire,  se  retrouver  dans  un  village,  enseignant  paisible- 
ment de  petits  enfants. 

Cependant,  elle  répondit  de  son  air  résolu  : 

— Je  ne  vous  quitterai  jamais. 

— Et  si  j’allais  avec  vous? 

— Je  suis  toute  prête  à partir,  alors! 

Sœur  Alexandrine  retint  ce  consentement.  S’il  le  fallait,  mainte- 
nant, elle  s’en  irait  de  Paris.  Sœur  Cécile  était  jeune,  capable  de 
travailler  encore,  de  faire  du  bien.  Plutôt  que  de  l’entraver,  mieux 
valait  se  renoncer  tout  à fait  soi-même.  Son  temps  à elle  était  fini; 
elle  le  sentait  tous  les  jours  davantage. 

Vers  la  fin  de  novembre,  elle  eut  pourtant  une  surprise.  Un  jour 
qu’elle  suivait  lentement  le  boulevard  Saint-Germain,  une  jeune 
femme,  très  élégante,  très  parfumée,  s’arrêta  en  face  d’elle  : 

— Ma  sœur,  vous  ne  me  remettez  pas? 

Le  visage  mièvre,  auréolé  de  cheveux  couleur  mimosa,  qui  se 
dégageait  d’un  grand  col  de  fourrure,  éveilla  bien  chez  sœur 
Alexandrine  une  réminiscence,  mais  si  vague  qu’elle  dut  avouer  ; 

— Je  vous  demande  pardon,  mais  je  ne  vous  reconnais  pas 
tout  à fait. 

— C’est  que  j’ai  changé,  depuis  trois  ans! 
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Ls.  j6iin6  fGDiiiiG  jouissâit  évicl6imii6iit  dô  S6  voir  à co  point 
transformée.  Puis,  d’un  mot,  donnant  la  clef  de  l’énigme  : 

— Vous  ne  reconnaissez  pas  Mathilde? 

— Ma  petite,  est-ce  possible  que  ce  soit  vous  ! 

Sœur  Alexandrine  lui  avait  pris  les  mains.  Oui,  elle  reconnais- 
sait à présent  cette  figure  chiffonnée  et  rieuse  qu’elle  avait  vue 
jadis  pâle  et  défaite,  qu’elle  avait  observée,  tant  d’heures  durant, 
avec  sollicitude,  quand  cette  petite  Mathilde  était  si  malade  dans  sa 
chambre  d’ouvrière,  rue  de  l’Echaudé-Saint-Germain,  et  qu’on  la 
croyait  si  bien  perdue.  La  bonne  volonté  de  vivre  aidant,  on  l’avait 
tirée  d’affaire  tout  de  même,  et  pour  faciliter  son  rétablissement 
par  une  saison  dans  le  Midi,  une  bonne  âme  l’avait  placée  à Nice, 
à la  succursale  de  la  maison  Bockay,  le  grand  couturier.  Depuis 
lors,  sœur  Alexandrine  ne  savait  plus  rien  d’elle  et  la  prospérité 
inattendue  de  Mathilde  aurait  pu  sembler  inquiétante. 

Mais  la  petite  était  honnête,  travailleuse,  assez  ancrée  dans  ses 
principes  pour  avoir  traversé  indemne  les  ateliers  de  Paris,  et  sa 
façon  d’aborder  son  ancienne  bienfaitrice  donnait  aux  soupçons  le 
meilleur  démenti. 

Après  s’être  bien  amusée  encore  de  l’étonnement  de  la  sœur  : 

— J’ai  eu  une  rude  veine!  dit-elle  avec  une  vulgarité  bon  enfant. 
Je  suis  aujourd’hui  M“®  Bockay. 

Simplement,  elle  conta  son  idylle.  Le  patron,  un  veuf,  lui  avait 
fait  la  cour,  et,  la  trouvant  sourde  à ses  avances,  en  était  venu  à 
parler  de  mariage.  Ma  foi,  elle  l’avait  pris  au  mot,  et  depuis  deux  ans 
qu’ils  étaient  mariés,  le  ménage  et  les  affaires  marchaient  à qui 
mieux  mieux.  Elle  passait  une  partie  de  l’hiver  à Paris  maintenant, 
habitait  un  appartement  de  dix  mille  francs  au-dessus  des  magasins 
de  la  rue  du  Quatre-Septembre,  allait  au  Bois,  au  théâtre,  s’attifait, 
se  teignait,  se  lançait,  pour  plaire  à son  couturier  et  pour  être  dans 
le  ton  de  la  maison,  n’ayant,  au  demeurant,  la  tête  nullement 
tournée,  l’esprit  resté  toujours  pratique  et  le  cœur  sur  la  main. 

— Je  pensais  souvent  à vous  et  aux  soins  que  vous  m’avez 
donnés,  sans  lesquels  je  ne  serais  peut-être  plus  là,  dit- elle  genti- 
ment. C’est  ce  qui  m’a  fait  vous  reconnaître,  car  vous  êtes  bien 
changée  aussi. 

Son  éducation  première  ne  lui  avait  pas  enseigné  l’art  des  tran- 
sitions. 

— Si  jamais  je  pouvais  à mon  tour  faire  quelque  chose  pour  vous 
être  agréable... 

— Vous  le  pourriez  peut-être.  J’ai  toujours  des  protégés. 

— Je  suis  payée  pour  le  savoir.  J’en  ai  été,  de  vos  protégés! 

Déjà  sœur  Alexandrine  trouvait  l’emploi  de  cette  bonne  volonté. 
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Malhi'de  lui  rappelait  une  de  ses  pareilles,  aussi  malchanceuse 
que  celle-ci  avait  été  favorisée,  à laquelle  il  serait  urgent  de  tendre 
une  main  secourable. 

— Vous  avez  une  grande  maison  de  couture.  Voudriez-vous 
donner  un  peu  d’ouvrage  à une  pauvre  fille  bien  intéressante, 
l’aînée  de  sept  enfants? 

Bockay  était  une  débrouillarde. 

En  deux  mots,  elle  se  trouva  au  fait  et,  tout  de  suite,  eut  réglé 
la  chose. 

— Envoyez  la-moi,  votre  demoiselle,  demain  matin,  à huit  heures, 
(vous  voyez  que  je  suis  restée  matinale).  Je  verrai  ce  qu’on  peut 
faire  d’elle.  En  tout  cas,  je  me  charge  de  l’occuper.  Quand  on  a eu 
du  bonheur,  on  doit  quelquefois  en  faire  profiter  les  autres. 

Sur  ces  bonnes  paroles,  Bockay  prenait  congé.  Malgré  son 
aplomb,  un  mot  cependant  lui  était  resté  aux  lèvres. 

A voir  la  sœur  s’éloigner  avec  son  air  las  et  ses  vêtements 
pauvres,  elle  regretta  sa  discrétion,  et,  lui  courant  après  : 

— Ma  sœur,  on  vous  a jetée  hors  de  chez  vous,  on  vous  a fait  des 
misères.  Si  jamais  vous  étiez  dans  l’embarras,  souvenez-vous  que 
j’y  ai  été,  que  vous  m’avez  aidée,  et  ne  vous  gênez  pas... 

Sœur  Alexandrine  eut  un  léger  tressaillement. 

— Merci,  chère  enfant,  mais,  pour  moi,  je  n’ai  besoin  de  rien. 

Bockay  s’éloigna,  laissant  derrière  elle  une  traînée  de  parfum, 
et  balançant  à la  main  son  petit  réticule  aux  mailles  d’or  qui  devait 
être  bien  garni. 

Dans  lapochedesœur  Alexandrine,  quelques  sous  sonnaient  encore. 

Eh  bien  ! cela  suffisait  pour  le  moment.  C’était  assez  pour 
prendre  l’omnibus  et  aller  faubourg  Saint-Antoine  porter  la  borgne 
nouvelle  à Régine.  Chez  les  malheureux,  le  courage  et  l’espoir  ne 
rentrent  jamais  assez  vite. 

...  Le  galetas  des  Bréchet  offrit  à sœur  Alexandrine  un  tableau 
inattendu. 

Le  père  faisait  chauffer  la  soupe.  Un  des  garçons  tenait  la  petite 
Madeleine  sur  ses  genoux  et  essayait  d’apaiser  ses  cris.  Le  petit 
Louis,  assis  par  terre,  jouait  stupidement  avec  la  vieille  boîte  ren- 
fermant les  bobines,  les  aiguilles,  les  ciseaux  de  la  grande  sœur,  et 
que,  tant  de  fois,  elle  avait  dérobée  à ses  entreprises. 

Il  y avait  ici  comme  un  viJe,  un  désarroi  nouveau. 

— Où  donc  est  Régine? 

Le  père  Bréchet  eut  un  regard  abruti. 

— Ah!  non...  vous  ne  la  verrez  pas...  Elle  en  a eu  assez.  Elle 
nous  a plantés  là  sans  dire  ouf,  elle  a filé...  Avant-hier...  Je  ne 
sais  pas  même  avec  qui... 
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Sœur  Alexandrine  restait  muette,  devant  le  terrible  enchaînement 
des  choses,  l’expansion  indéfinie  du  mal,  les  injustices,  les  misères, 
les  désastres  s’engendrant  les  uns  les  autres. 

Parce  que  les  sœurs  avaient  été  chassées  et  dépouillées,  les 
pauvres  s’étaient  vus  dépouillés  et  chassés  à leur  tour.  La  puissante 
machine  de  la  charité  ne  fonctionnant  plus  régulièrement,  sous  la 
main  des  infatigables  ouvrières,  les  malheureux  perdaient  confiance, 
perdaient  patience,  se  tournaient  d’un  autre  côté,  du  mauvais  côtél 

Qu’importait  alors  que  le  secours  arrivât  si,  comme  aujourd’hui, 
il  arrivait  trop  tard  1 

...  Ce  fut,  pour  sœur  Alexandrine,  le  dernier  coup,  et,  la  semaine 
suivante,  lorsqu’un  prêtre  de  la  paroisse  lui  transmit  la  demande 
d’un  de  ses  confrères,  un  pauvre  curé  du  Limousin,  à la  recherche 
d’une  institutrice  libre  pour  son  village,  elle  n’hésita  plus  : 

— Monsieur  l’abbé,  c’est  l’affaire  de  sœur  Cécile.  Mon  enfant, 
vous  devez  accepter.  Six  cents  francs  par  an,  sans  indemnité  de 
logement,  dans  un  pays  de  montagne,  à deux  heures  et  demie  de  la 
gare,  aucune  laïque  ne  voudra  de  ces  conditions,  et  il  faut  bien, 
pourtant,  que  les  petites  filles  de  là-bas  soient  élevées  en  chrétiennes. 

— Mais  fécole  doit  être  ouverte  avant  la  fin  de  l’année.  On 
demande  une  réponse  immédiate  et  nous  serions  obligées  de  partir 
tout  de  suite.  Serons-nous  prêtes? 

Sœur  Alexandrine  comprit  l’engagement  impliqué  par  ce  « nous  » 
et  n’essaya  plus  de  s’y  soustraire  : 

— Nous  serons  prêtes. 

Sa  décision  n’était  pas  cependant  tout  à fait  prise.  Pendant  les 
quelques  jours  que  durèrent  les  négociations,  elle  lutta  encore 
contre  une  résistance  intérieure  dont  sa  raison  ni  sa  volonté  ne 
triomphaient  et  qu’elle  ne  parvenait  pas  à définir.  ïl  lui  semblait 
parfois  y démêler  un  reste  d’égoïsme  ; parfois,  elle  craignait  que  ce 
fût  le  sentiment  d’un  devoir  méconnu  ou  l’inspiration  divine  en 
contradiction  avec  sa  propre  sagesse.  Ayant  toujours  vu  son  chemin 
si  clairement  tracé,  elle  s’étonnait  de  ne  plus  se  reconnaître.  Le 
matin,  à la  messe,  elle  priait  longuement  pour  demander  à Dieu  de 
faire  la  lumière,  et  retournait  dans  la  journée  à l’église  pour  prier 
encore.  Les  ténèbres  persistaient  néanmoins.  Tous  ceux  qui  inter- 
vinrent, qui  la  conseillèrent,  l’encouragèrent  ou  la  découragèrent 
accrurent  ce  trouble  inusité  de  son  esprit. 

A la  première  allusion  faite  à ce  départ,  Yvonne  Quanlin,  prise  à 
l’improviste,  eut  un  véritable  accès  de  désespoir. 

— Vous  vous  en  allez?  Je  ne  vous  aurai  plus  ! Moi  qui  suis  déjà 
si  abandonnée,  que  me  restera-t-il? 
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— Mais,  je  compte  pour  si  peu!... 

— Vous?... 

La  tête  posée  sur  l’épaule  de  sa  vieille  amie,  en  uné  de  ses 
expressions  enfantines  qui  la  rendaient  si  touchante,  la  jeune 
femme  exprimait  ces  choses  qu’on  ne  dit  guère  dans  l’intimité  quo- 
tidienne et  qui  viennent  d’elles-mêmes  toutes  à la  fois  aux  heures 
d’émotion  : 

— Puisque  vous  partez,  vous  ne  partirez  pas  sans  savoir  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi.  Vous  êtes  venue  au  moment  où  tout  me 
semblait  désespéré,  où  je  n’aurais  jamais  songé  à faire  appel  à per- 
sonne, parce  que  personne  au  monde  ne  pouvait  me  venir  en  aide, 
et,  vous  seule,  avez  pu  ce  que  vous  avez  fait,  parce  que  vous  n’êtes 
pas  du  monde.  Etre  déchue  de  ma  classe,  être  en  butte,  comme 
femme,  à toutes  les  douleurs,  à toutes  les  avanies,  je  n’en  avais 
pas  honte  avec  vous.  Vous  ne  voyez  pas  les  choses  comme  on  les 
voit  dans  le  monde.  La  souffrance,  quelle  que  soit  la  façon  dont 
on  souffre,  ne  vous  paraît  pas  abaissante;  au  contraire,  elle  vous 
attire;  vous  l’aimez!  et  ceux  qui  souffrent  ont  besoin  avant  tout 
d’être  aimés  de  ceux  qui  veulent  les  soulager;  sans  cela,  l’aide 
qu’on  reçoit  n’est  pas  un  soulagement,  elle  est  un  autre  genre  de 
souffrance,  voilà  tout!  Et  vous  m’avez  aimée  si  bien  que  vous  avez 
su  vous  identifier  à moi.  Vous  vous  êtes  faite  de  mon  âge.  Vous 
avez  pris  ma  nature  pour  pouvoir  me  comprendre,  me  juger,  être 
indulgente...  Car  vous  savez  tout  de  moi,  même  ce  que  je  ne  vous 
ai  pas  dit.  Vous  savez  que  mon  mal  ne  vient  pas  seulement  de  la 
pauvreté,  ni  des  circonstances  extérieures  : qu’il  est  en  moi  aussi, 
et  vous  avez  soigné  ce  mal -là  comme  mes  autres  maux.  J’ai  été 
peut-être  un  peu  trop  malheureuse,  et  je  suis  bien  jeune.  J’ai  beau 
adorer  mon  enfant,  cela  ne  suffit  pas  à remplir  mon  cœur.  Je  le 
sens  qui  se  retourne  vers  le  passé  malgré  moi,  et,  pour  le  retenir, 
je  n’ai  que  votre  affection.  Je  cherche  un  exemple  pour  me  donner 
du  courage,  pour  me  montrer  comme  je  suis  faible  et  lâche.  Je  me 
dis  : elle  a été  jeune,  elle  avait  une  nature  aussi  aimante  que  la 
mienne.  De  cet  amour  dont  les  autres  se  font  du  bonheur  ou  se 
servent  comme  d’excuse,  elle  a fait  une  chose  sacrée,  elle  a fait  la 
charité,  car  ce  n’est  qu’avec  l’amour  que  la  charité  se  fait.  Voilà 
pourquoi  il  y en  a si  peu  : parce  qu’on  ne  trouve  personne  pour 
ainsi  dire  qui,  au  lieu  de  réserver  son  cœur  pour  soi-même,  pour 
un  autre,  pour  les  siens,  veuille  le  mettre  dans  le  trésor  commun, 
le  donner  à tous. 

— Ma  chère  petite...,  c’est  encore  le  placement  le  plus  sûr  et  un 
placement  qui  rapporte  parfois  de  gros  intérêts.  Voyez  quels  profits 
j’ai  réalisés  avec  vous  ! 
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Sœur  Alexandrine  avait  pris  sur  ses  genoux  la  petite  Jeanne  et  la 
berçait  avec  une  tendresse  d’aïeule. 

— Tenez,  vous  croyez  que  je  n’ai  jamais  eu  de  défaillance?...  Eh 
bien,  cette  idée  de  me  séparer  de  vous  m’est  si  dure  que  je  n’y  suis 
pas  résignée  encore,  même  quand  mon  devoir  m’appelle  ailleurs. 
Est  ce  que  je  ne  vais  pas  rêver  à des  folies?...  Je  voudrais  vous 
emmener  toutes  les  deux,  là-bas,  dans  ce  pays  perdu.  La  vie  n’y  est 
pas  chère,  c’est  vrai;  seulement  on  ne  peut  pas  y gagner  sa  vie.  Voilà 
pourquoi  il  vous  vaut  encore  mieux  rester  ici  où  vous  trouverez  du 
travail,  où  vous  avez  chance  d’être  recommandée,  protégée;  où, 
enfin,  un  devoir  vous  tient,  tant  qu’un  espoir  vous  reste  de  voir 
revenir  votre  mari. 

— Quoi!  vous  croyez  qu’il  peut  revenir  encore? 

La  voix  de  la  jeune  femme  exprimait  un  effroi,  une  répugnance 
invincibles. 

— Je  n’en  sais  rien...  Mais,  enfin,  Yvonne,  c’est  votre  mari.  Vous 
parliez  tout  à l’heure  de  charité.  Eh  bien,  si  vous  ne  pouvez  plus 
avoir  d’amour,  ayez  un  peu  de  charité  pour  lui,  ne  serait-ce  qu’à  cause 
de  sa  fille.  En  partant,  il  me  faut  emporter  cette  promesse  de  vous? 

Sœur  Alexandrine  ne  songeait  pas  seulement  à assurer  findul- 
gence  au  coupable.  La  promesse  requise  serait  une  garantie  pour 
Yvonne  surtout.  Aussi  longtemps  que  lui  apparaîtrait  une  possi- 
bilité de  reprendre  la  vie  conjugale,  sa  délicatesse  d’honnête  femme 
chasserait  tous  les  souvenirs,  tous  les  rêves  dangereux. 

Yvonne  le  sentait  et  hésitait  à s’engager. 

— Sans  cette  promesse,  je  ne  partirai  pas  î dit  résolument  la  sœur. 

— C’est  tout  ce  que  je  désire,  que  vous  ne  partiez  pas!... 

D’un  mouvement,  la  sœur  venait  de  remettre  la  petite  Jeanne 

dans  son  berceau,  et  elle  allait  à la  fenêtre,  l’ouvrait,  se  penchait 
pour  respirer  Tair. 

Quand  elle  revint,  Yvonne  remarqua  sur  ses  traits  une  altération 
qui  aurait  du  la  frapper  depuis  longtemps. 

On  s’habituait  à être  soigné  et  soutenu  par  sœur  Alexandrine,  et 
on  oubliait  qu’elle  était  vieille  maintenant,  et  bien  éprouvée,  bien 
usée  au  service  des  autres,  souffrant,  elle  aussi,  de  cette  rude  viq  de 
Paris  dont  Yvonne  sentait  déjà  la  fatigue.  Il  lui  fallait  du  repos,  et 
sans  trop  tarder. 

— Mais,  acheva  Yvonne,  ce  que  je  désire,  surtout,  c’est  de  vous 
rendre  un  peu  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous  voulez  que  je 
promette?  Vous  devez  avoir  raison!  Je  promets.  Vous  pouvez  partir 
tranquille.  Pour  quel  jour,  ce  départ? 

— Sœur  Cécile  est  obligée  d’être  là-bas  vendredi.  Nous  partirons 
jeudi  par  un  train  du  soir. 
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Le  jeudi  arriva.  S’abandonnant  au  cours  des  choses  avec  une 
indécision  où  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  sœur  Alexandrine  avait 
fait,  comme  sœur  Cécile,  ses  courts  préparatifs,  ses  adieux  aux 
anciennes  compagnes,  sa  prière  dans  le  coin  du  cimetière  où  repo- 
saient les  sœurs  de  la  Providence,  et  près  d’elles,  sœur  Stéphanie. 

De  celte  tombe,  elle  avait  encore  espéré  recevoir  une  inspiration, 
mais  rien  n’éclaira  ce  trouble  de  son  âme,  rien  ne  lui  vint,  qu’une 
tristesse  de  plus  à songer  qu’on  ne  la  porterait  pas  ici  un  jour; 
que  la  communauté,  entre  elle  et  ses  sœurs,  resterait  dissoute 
jusque  dans  la  mort... 

Au  retour,  elle  chemina  tête  basse,  à travers  les  passants  nom- 
breux et  animés. 

On  était  entre  Noël  et  le  jour  de  l’An,  et  ce  beau  temps  clairet 
froid,  facilitant  les  courses  et  les  visites,  ajoutait  à l’entrain  général. 

« Mon  pauvre  Paris!  mon  cher  Paris!  songeait  sœur  Alexandrine, 
les  jambes  lourdes,  comme  si  chaque  pavé  l’eût  retenue. 

Elle  n’avait  jamais  rien  eu  de  cette  gaieté,  de  ce  luxe  Paris;  en 
revanche,  elle  avait  ici  beaucoup  donné.  C’était  probablement  ce 
qui  l’attachait. 

On  rentra,  une  voiture  vint  chercher  la  malle. 

((  Pauvre  Paris!  cher  Paris!  » se  répéta  la  vieille  religieuse, 
regardant  encore  du  seuil  les  maisons  noires  et  la  rue  obscure 
étoilée  de  lumières. 

La  petite  sœur  Cécile  se  taisait  par  une  discrétion  instinctive, 
mais  sans  rien  comprendre.  Si  elle  ne  se  fût  contrainte,  elle  aurait 
été  gaie  ; elle  se  sentait  si  heureuse  d’aller  là  -bas  reprendre  sa  tâche  ! 

Comme  on  se  disposait  à monter  en  voiture,  un  homme  s’appro- 
cha qui  lui  fit  peur.  Il  avait  une  mine  singulière  et  une  allure 
extraordinaire  aussi  Se  faufilant  inaperçu  tout  près  des  deux 
femmes,  il  disait  à mi-voix  : 

— Sœur  Alexandrine? 

Celle-ci  se  retourna  Plus  expérimentée  que  sa  jeune  compagne, 
elle  ne  fut  pas  effrayée,  mais  sa  prudence  s’éveilla.  Elle  fit  signe  à 
sœur  Cécile  de  monter  dan.s  le  fiacre,  et,  s’éloignant  de  deux  pas, 
écouta  ce  que  l’homme  lui  disait  à voix  basse. 

— AhI  mon  Dieu!  s’exclama-t-elle. 

— Oui...,  pressez-vous.  Il  vous  demande  tout  de  suite... 

— Mais  c’est  M“°  Quantin  qu’il  faut  prévenir. 

— Non.  Il  ne  veut  pas  que  sa  femme  vienne. 

Deux  ou  trois  phrases  s’échangèrent  encore. 

— Nous  allons  manquer  le  train!  se  disait  sœur  Cécile,  anxieuse. 

Sœur  Alexandrine  revenait.  Elle  monta  sur  le  marchepied. 

— Ma  pauvre  petite,  vous  allez  être  bien  contrariée.  Il  est  impos- 
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sible  que  je  parte  ce  soir.  Mais  vous  ne  pouvez  pour  cela  manquer  à 
votre  engagement.  Acceptez  ce  sacrifice  de  partir  seule.  Le  bon 
Dieu  le  veut.  11  vous  fait  un  devoir  d’aller  là-bas  et  m’envoie  un 
autre  devoir  qui  me  retient  ici. 

Sœur  Alexandrine  referma  la  portière.  La  douce  figure  de  son 
enfant  préférée,  de  celle  qui  avait  été  son  soutien  et  sa  joie,  disparut. 
Elle  pensa  qu’elle  ne  la  reverrait  jamais.  Tout  ce  qui  était  humain 
en  elle  frémit  et  se  déchira. 

Mais,  dans  la  partie  haute  de  son  âme,  une  douceur  infinie 
s’épandait.  L’épreuve  de  l’incertitude  avait  cessé;  tout  redevenait 
clair.  La  lumière  céleste  était  revenue.  Dieu  lui  montrait  ce  qu’il 
attendait  d’elle,  par  une  de  ces  indications  mystérieuses  où  l’on 
peut  vraiment  voir  la  manifestation  des  volontés  providentielles. 

Ce  misérable  homme,  ruiné,  sapé,  qui  s’effondrait  sous  la  pre- 
mière attaque  du  mal,  tombé  dans  une  dégradation  telle  qu’il  n'osait 
demander  à sa  femme  de  venir  jusqu’à  lui,  la  vieille  religieuse 
pouvait  le  secourir  et  il  s’était  souvenu  d’elle.  Il  obéissait  à son 
instinct  de  moribond  en  la  demandant.  Elle  avait  tous  les  droits, 
toutes  les  immunités  des  mères,  tous  leurs  dévouements  aveugles. 
Elle  seule  ne  le  tiendrait  pas  pour  un  réprouvé,  elle  seule  voudrait 
et  saurait  l’aider  à mourir. 

Cette  nuit,  durant  laquelle  sa  fille  chérie  s’en  allait  toute  seule 
vers  un  pays  inconnu,  sœur  Alexandrine  la  passa  au  chevet  de 
l’enfant  prodigue  qui  avait  plus  besoin  encore  d’être  secouru, 
car  il  s’en  allait,  lui,  vers  l’éternité.  Elle  ne  regretta  pas  le 
sacrifice  qu’elle  venait  d’accomplir  et  ne  songea  pas  à en  mesurer 
l’étendue.  Rien  ne  la  rebuta,  rien  ne  l’effraya.  Jamais  semblable 
paix  ne  rayonna  dans  son  âme;  et  cette  paix  finit  par  pénétrer 
l’âme  qui  se  débattait  dans  les  suprêmes  angoisses 

Ceux  qu’assistait  sœur  Alexandrine  cessaient  d’être  tout  à fait 
malheureux. 

Si  troublée  qu’eût  été  leur  vie,  leur  fin  s’éclairait  d’un  rayon... 

Yvonne  avait  eu  cette  nuit  là  d’horribles  cauchemars.  Ses  adieux 
à sœur  Alexandrine,  la  veille,  contribuaient  certainement  à l’état 
nerveux  où  elle  se  trouvait  ce  matin.  Il  lui  semblait  que  sa  seule 
protection  venait  de  s’éloigner  tandis  qu’un  danger  inconnu  se 
rapprochait,  et  la  petite  Jeanne  ressentait  vaguement  une  impres- 
sion analogue,  s’agitait  et  pleurait  à chaque  instant. 

Il  était  de  bonne  heure  encore,  lorsque,  sans  frapper,  sœur 
Alexandrine  entra. 

— Comment,  ma  sœur,  vous  n’êtes  pas  partie! 

— Non,  ma  chère  enfant,  je  n’ai  pas  pu  partir. 
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Pour  la  première  fois,  sœur  Alexandrine  ne  souriait  pas,  et 
Quantin  devina  aussitôt  un  malheur. 

Avec  douceur,  avec  précaution,  sœur  Alexandrine  lui  apprit  ce 
qu’on  ne  pouvait  lui  cacher  plus  longtemps.  Et,  comme  la  jeune 
femme  pleurait  sincèrement  dans  toute  la  générosité  de  son  cœur 
celui  dont  les  torts  venaient  de  s’effacer,  en  qui  elle  ne  voyait  plus 
que  le  père  de  son  enfant,  comme  elle  pleurait  aussi  de  n’avoir  pas 
été  là  pour  lui  apporter  le  secours  et  le  pardon  : 

— Il  a été  secouru.  11  a su  que  vous  lui  pardonniez.  Et  puis, 
acheva  sœur  Alexandrine,  la  plus  grande  des  grâces  lui  a été 
accordée.  Il  est  mort  en  chrétien... 

Après  avoir  usé  auprès  de  îa  jeune  veuve  le  peu  de  forces  qui 
lui  restait,  sœur  Alexandrine  rentra  dans  son  logis  désert.  Sa  petite 
compagne  n’était  plus  là  pour  l’accueillir;  elle  l’avait  donnée, 
comme  elle  avait  donné  tout  ce  qu’elle  possédait,  par  charité,  aux 
pauvres,  à ces  petits  enfants  ignorants  qu"il  fallait  élever  dans 
l’amour  de  Dieu. 

Elle  s’assit  devant  le  foyer  sans  flamme.  Les  visions  de  cette 
nuit  la  hantaient.  Son  frisson  la  reprit  : 

« Je  crois  bien,  se  dit-elle,  que  je  viens  d’accomplir  ma  der- 
nière tâche.  » 


Dès  son  arrivée  en  Limousin,  Sœur  Cécile  écrivit  pour  presser 
d’abord  la  réunion  désirée  et  pour  rendre  compte  de  son  voyage 
et  de  ses  impressions. 

Le  viliage  n’était  qu’un  hameau,  mais  agréable,  autant  qu’on 
pouvait  en  juger  sous  la  neige  dans  un  pays  absolument  perdu,  mais 
qui  devait  être  joli  l’été.  La  maison  d’école  serait  très  commode  une 
fols  reconstruite;  les  gens  se  montreraient  accueillants  et  serviables 
lorsqu’on  les  connaîtrait  mieux,  et  les  enfants  révéleraient  à la 
longue  leurs  capacités.  Somme  toute,  la  petite  sœur  était  contente 
et  n’attendait  que  sœur  Alexandrine  pour  se  trouver  heureuse. 

— Maintenant,  je  n’irai  plus  là- bas,  ce  n’est  plus  la  peine, 
décida  sœur  Alexandrine  avec  sérénité.  Me  voici  à l’âge  qu’aucun 
des  miens  n’a  dépassé. 

Depuis  le  voyage  à Arcilly,  elle  pensait  aux  siens,  non  pas  plus 
souvent  qu’ autrefois,  mais  d’une  façon  différente.  Iis  lui  paraissaient 
moins  éloignés  d’elle,  comme  si  elle  allait  bientôt  les  rejoindre; 
et  mille  petits  détails,  restés  longtemps  effacés,  revenaient  à sa 
mémoire  avec  une  singulière  précision.  Les  derniers  temps  de  la 
vie  de  son  père,  surtout,  lui  redevenaient  présents.  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  il  avait  souffert  d’un  malaise  indéfinissable  dont 
les  médecins  ne  voulurent  pas  s’inquiéter,  sur  lequel  il  ne  se  fit 


SOEUR  ALEXANDRINE 


1159 


aucune  illusion,  car  toutes  ses  affaires  spirituelles  et  temporelles 
avaient  été  mises  en  ordre  lorsqu’on  le  trouva,  un  soir,  endormi, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent,  mais,  cette  fois,  pour  ne  plus  se 
réveiller,  dans  son  grand  fauteuil  de  la  bibliothèque. 

Sœur  Alexandrine  croyait  sentir  le  même  malaise  précurseur 
l’envahir  peu  à peu,  ce  malaise  rapporté,  lui  semblait-il,  d’Arcilly, 
Dieu  voulant  peut-être,  en  ses  insondables  desseins,  qu’elle  eût 
trouvé  la  mort  là  même  où  elle  avait  reçu  la  vie. 

Elle  n’en  continuait  pas  moins  à sortir,  à s’occuper  de  ses 
pauvres.  Si  elle  se  fût  arrêtée  un  jour,  elle  n’aurait  pas  pu  se  relever 
le  lendemain. 

— Vous  avez  bien  mauvaise  mine!  lui  disait-on  souvent. 

Et  sœur  Laurence,  venant  la  voir,  dut  être  frappée  de  son  état, 
car,  à brûle-pourpoint,  elle  offrit  de  venir  habiter  auprès  d’elle. 
Sœur  Alexandrine  accepta  bien  volontiers.  Par  instants,  la  solitude 
lui  faisait  peur. 

Il  fut  convenu  que  sœur  Laurence  viendrait  s’installer  le  lendemain. 

Je  serai  bien  heureuse  de  l’avoir  ici,  se  dit  sœur  Alexandrine;  je 
voudrais  bien  être  à demain,  songea-t-elle  par  ce  soir  neigeux 
d’hiver,  rentrant  après  avoir  visité  un  malade,  moins  malade  quelle, 
peut-être,  et  regardant  le  lit  de  sœur  Cécile,  resté  là,  auprès  du 
sien,  et  qui  lui  rappelait  l’absente,  cruellement  parfois. 

Pour  reprendre  un  peu  de  courage,  en  attendant  ce  lendemain, 
elle  voulut  relire  la  lettre  qu’elle  venait  de  recevoir  : une  lettre  qui 
avait  beaucoup  voyagé,  expédiée  de  loin,  adressée  un  peu  au  hasard  et, 
en  fin  de  compte,  remise,  après  bien  des  circuits,  à sa  destinataire. 

La  lettre  était  de  M.  de  Prielle.  Informé  tardivement  par 
Stern  de  la  visite  reçue  en  son  absence,  il  avait,  lui,  rappelé 
ses  souvenirs  et  deviné  le  nom  de  la  visiteuse.  Il  faisait  même  trop 
d’état  de  ce  nom,  l’ayant  écrit  en  toutes  lettres  sur  l’enveloppe. 
C’était  même  ce  qui  avait  encore  retardé  sa  lettre.  On  ne  connais- 
sait plus  la  religieuse  sous  ce  nom  depuis  quarante  ans. 

« Au  fait,  il  faudra  bien  qu’on  puisse  le  retrouver,  se  dit  sœur 
Alexandrine.  On  en  aura  besoin,  un  jour  ou  l’autre.  » 

Elle  laissa  la  lettre  dans  le  tiroir  de  sa  table,  en  prévision  de  ce 
jour,  puis  elle  songea  à tout  ce  que  M.  de  Prielle  avait  trouvé  de  boa 
et  de  délicat  à lui  dire,  aux  offres  qu’il  lui  faisait  avec  une  générosité 
discrète  et  un  tact  parfait  d’homme  de  cœur  et  de  gentilhomme. 

« Je  pourrais  lui  recommander  Yvonne  et  son  enfant.  Mais  non. 
Il  est  jeune  encore,  il  est  veuf,  il  ne  peut  pas  s’occuper  d’une  jeune 
femme.  Pauvre  petite!  c’est  un  autre  protecteur  qu’il  lui  faut. 

« Mon  Dieu,  qui  sait?  plus  tard,  il  pourrait  y avoir  un  retour  de 
bonheur  pour  elle.  Mais  serai  je  encore  là? 
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((  Non,  je  n’y  serai  plus.  Qui  donc  alors  l’aidera  à refaire  son 
existence?  » 

Son  grand  frisson,  qui  la  reprenait,  l’obligea  à se  mettre  au  lit; 
mais,  une  fois  couchée,  elle  se  refroidit  davantage,  se  sentit  malade 
tout  à fait.  Son  corps  s’engourdissait  douloureusement,  tandis  que, 
par  un  singulier  contraste,  son  esprit  travaillait  avec  une  activité 
sans  pareille.  La  solution  de  problèmes  longtemps  agités  se  présen- 
tait tout  d’un  coup  ; 

— Robert  du  Plessis  doit  l’épouser.  C’est  la  seule  compensation 
à sa  faute  à lui,  à son  malheur  à elle.  Il  est  faible,  indécis.  Il  se 
repent,  j’en  suis  sûre.  Il  réparerait  si  on  lui  disait  que  c’est  pos- 
sible et  qu’il  le  doit,  mais  il  faut  qu’on  le  lui  dise.  Je  le  lui  dirai. 
Non,  je  n’aurai  plus  le  temps  de  le  lui  dire.  Je  le  lui  écrirai... 

Et,  dans  sa  fièvre,  l’idée  lui  vint  d’écrire  tout  de  suite  cette 
lettre- là  et  une  autre  lettre  à M.  de  Prielles  pour  lui  recommander 
certaines  œuvres.  Elle  voulut  étendre  le  bras  pour  allumer  sa 
bougie,  mais  son  bras  lui  refusa  service.  Son  corps  entier  se  trou- 
vait tout  d’un  coup  glacé,  inerte,  lourd,  comme  un  bloc  de  plomb. 
Jusqu’à  sa  gorge,  à sa  langue,  qui  ne  fonctionnèrent  plus  quand 
elle  voulut  appeler.  Elle  avait  été  trop  souvent  auprès  des  malades 
pour  se  méprendre  sur  ces  symptômes. 

— Je  meurs... 

Son  cerveau  et  son  cœur  survivaient  et,  en  ce  dernier  moment,  la 
vision  du  passé  se  retraça. 

Mais,  au  lieu  des  angoisses  et  des  regrets,  ce  retour  en  arrière  ne 
lui  apporta  qu’une  béatitude  inconnue,  avant-goût  des  récompenses 
célestes. 

Elle  se  vit  sous  sa  parure  blanche  de  mariée,  le  jour  où  elle 
s’était  donnée  à Dieu,  où  elle  avait  fondé  sa  grande  famille  de  pau- 
vres, de  soulfrants,  d’abandonnés;  où,  témérairement,  elle  avait 
voulu  prendre  sur  ses  épaules,  avec  son  propre  fardeau,  celui  de  la 
misère  et  de  la  faiblesse  d’autrui.  Ce  fardeau,  elle  n’avait  jamais 
consenti  à s’en  séparer,  elle  l’avait  porté  jusqu’à  ce  qu’aujourd’hui 
elle  succombât  sous  le  faix,  et  c’était  bien  la  fin  qu’elle  avait  espérée. 
Elle  devait  mourir  ainsi  pour  rester  fidèle. 

Elle  se  vit  : expulsée  de  la  Providence,  privée  de  son  habit,  de  ses 
prérogatives,  de  son  influence  bienfaisante,  persécutée  par  les  uns, 
éconduite  par  les  autres,  chassée  de  partout,  même  de  sa  propre 
maison,  et  elle  sourit  à cet  accomplissement  parfait  de  son  vœu 
d’humilité  et  de  pauvreté. 

Tout  changeait  d’aspect.  Les  douleurs  se  transformaient  déjà  en 
joies,  les  misères  en  apothéose. 

Plus  près  d’elle  apparut  encore  la  dernière  vision,  celle  de  ce 
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malheureux  qui  l’avait  appelée  à son  lit  d’agonie,  qui  avait  voulu 
être  sauvé  par  elle.  Et  la  vision,  lugubre,  considérée  comme  elle  la 
considérait  tout  à l’heure  encore,  devint  radieuse  et  splendide. 

— J’ai  pu  faire  encore  cette  œuvre.  C’est  peut-être  ce  que  j’ai 
fait  de  meilleur. 

Plus  dépouillée  que  les  indigents,  plus  délaissée  que  les  coupa- 
bles, elle  qui  avait  assisté  tant  de  mourants,  n’aurait  personne  [à 
son  chevet,  ne  pourrait  appeler  aucun  secours  humain.  C’était  bien 
ainsi.  Elle  se  dit  encore  : 

— Moi,  je  n’ai  besoin  de  rien! 

Sa  seule  pensée  attristée  fut  pour  celles  qui,  demain,  éprouve- 
raient des  regrets  si  amers. 

— Ma  chère  petite  sœur  Cécile!  ma  pauvre  Yvonne!... 

Mais  il  ne  fallait  pas  s’arrêter  même  à cette  pensée. 

Il  fallait  à présent  penser  à Dieu,  à lui  seul! 

Et  dans  ce  dernier  élan,  doucement,  l’âme  qui  avait  tant  aimé 
ici-bas  se  laissa  attirer  plus  haut,  monta  vers  l’éternel  amour. 

XIII 

LA  DERNIÈRE  OEUVRE 

Ce  fut  chez  Bockay  que  Robert  du  Plessis,  par  hasard,  apprit 
cette  mort. 

En  passant,  le  matin,  il  était  entré  pour  payer  une  facture.  Lors- 
qu’il traversa  les  salons  du  premier,  M“®  Doynel,  revenant  d’un 
essayage,  causait,  debout,  près  d’un  mannequin,  avec  M“®  Bockay. 

Quoiqu’elle  n’eût  rien  à faire  aux  magasins,  Mathilde  y descendait 
souvent,  sachant,  en  femme  pratique,  que  l’œil  de  la  maîtresse 
vaut  encore  mieux  que  l’œil  du  maître,  ne  pouvant  se  désintéresser 
de  ces  choses  qui  lui  rappelaient  son  ancien  métier,  et  où  elle  se 
sentait  compétente,  et  trouvant  un  plaisir  plus  nouveau  et  plus 
complexe  à se  rapprocher  de  sa  clientèle.  Quand  on  est  une  femme 
riche,  on  aimerait  bien  à être  une  femme  du  monde,  mais  il  ne 
suffit  pas,  pour  le  devenir,  d’avoir  gagné  une  fortune,  ni  même  un 
mari.  Le  plus  sensé,  puisqu’elle  ne  pouvait  pénétrer  dans  ce  monde 
aristocratique  par  la  grande  porte,  était,  pour  la  riche  Bockay, 
de  tâcher  d’y  garder  ses  petites  entrées;  et,  au  lieu  de  faire  la 
renchérie,  de  plaire  à toutes  ces  dames  qui  ne  l’eussent  pas  laissée 
entrer  volontiers  dans  leur  salon,  mais  qui  se  laissaient  aller  dans 
leur  genre  à des  causeries  presque  intimes  dans  ses  salons  à elle, 
plus  somptueux  que  ceux  du  faubourg. 

Comme  Robert  du  Plessis  saluait  M“®  Doynel,  qu’il  connaissait, 
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Bockay  lui  adressa  un  signe  de  lête  bienveillant,  sans  pour  cela 
interrompre  la  conversation  avec  sa  cliente. 

— Cette  pauvre  sœur  Alexandrine!  répétait- elle.  Penser  qu’elle 
est  morte  comme  ça,  sans  secours,  elle  qui  secourait  tant  de  gens  ! 
Je  l’avais  rencontrée  encore,  il  n’y  a pas  longtemps,  et  je  la  trou- 
vais déjà  bien  changée.  On  lui  en  a trop  fait,  aussi!  On  a beau  être 
religieuse,  on  ne  peut  pas  supporter  de  se  voir  chassée  de  chez  soi, 
obligée  de  changer  sa  vie,  de  renoncer  à tout  ce  qu’on  aimait,  à 
tout  ce  dont  on  était  occupée.  C’est  comme  si,  à nous  autres,  on 
nous  prenait  notre  maison,  notre  mari,  nos  enfants... 

Doynel  se  tourna  vers  Piobert  du  Plessis,  qui  restait  là  et 
paraissait  écouter  : 

— Nous  parlons  d’une  de  ces  pauvres  religieuses  de  la  Providence 
qu’on  a trouvée  morte  dans  son  lit. 

— Sœur  Alexandrine?...  je  la  connaissais,  dit  le  jeune  homme;  ma 
mère  l’aimait  beaucoup. 

Avec  le  nouvel  intérêt  qu’apportait  la  présence  d’un  auditeur,  le 
bavardage  reprit  de  plus  belle. 

— J’assistais  à l’expulsion  ; c’a  été  un  spectacle  inoubliable. 
Jamais  je  n’ai  vu  pareille  foule  ni  pareille  manifestation.  Un  peu 
plus,  on  se  battait  dans  la  rue,  raconta  Doynel.  N’est-ce  pas 
singulier  qu’après  avoir  tant  acclamé  les  gens,  protesté  si  énergi- 
quement en  leur  faveur,  on  les  perde  de  vue,  on  ne  s’occupe  plus 
cteux,  jusqu’au  jour  où  on  apprend  qu’ils  sont  morts? 

Elle  s’aperçut  qu’elle  faisait  son  propre  procès  et,  voulant  au 
moins  réparer  pour  sa  part  cet  inconséquent  oubli  autant  qu’elle 
pouvait  maintenant  le  réparer  : 

— Vous  dites,  Bockay,  que  l’enterrement  a lieu  ce  matin  ? 
Où  cela? 

— A Saint-Germain- des-Prés. 

— Savez-vous  à quelle  heure? 

— A midi.  Je  vais  y aller. 

Bockay  profitait  de  l’occasion  pour  se  cambrer  dans  sa 
toilette  noire,  très  élégante,  un  des  modèles  les  mieux  réussis  de  la 
maison. 

L’attention  de  Doynel  fut  attirée.  Elle  remarqua  le  modèle, 
puis  fit  un  retour  sur  elle-même,  regarda  son  costume  tailleur  gris 
foncé  : 

— J’irais  bien  aussi!  Seulement  je  n’ai  pas  le  temps  d’aller 
changer  de  robe. 

— Oh!  Madame,  vous  pouvez  très  bien  n’en  pas  changer, 
affirma  Bockay,  avec  son  autorité  commerciale.  Un  enterrement 
comme  celui-là,  ce  n’est  pas  comme  l’enterrement  d’une  personne 
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du  monde.  Il  y aura  des  gens  de  toute  sorte...  on  n’ira  pas 
remarquer  les  détails...,  et  puis,  qui  pourrait  les  remarquer?  Pas  de 
parents... 

— Les  religieuses,  comme  les  autres,  ont  cependant  une  famille, 
fit  observer  Robert  resté  muet  depuis  trop  longtemps,  un  peu 
embarrassé  de  lui-même,  sans  avoir  toutefois  l’idée  très  simple  de 
s’en  aller. 

Gomme  il  entrait  dans  la  conversation,  Bockay  se  crut  auto- 
risée à s’adresser  à lui  : 

— Sœur  Alexandrine  était  même  d’une  très  bonne  famille  : une 
' demoiselle  d’Arcilly.  Je  l’ai  vu  sur  le  billet  de  faire-part. 

Robert  eut  un  léger  mouvement.  Il  songeait  au  jour  où  il  avait 
reçu  et  éconduit  « la  bonne  femme  ». 

— Sont  ce  les  d’Arcilly  qui  avaient  ce  château  près  de  Chartres? 
Un  magnifique  domaine  où  j’ai  été  chasser  bien  souvent  avec  les 
Prielle,  expliqua-t-il  en  se  tournant  vers  Doynel. 

— Oui,  ce  sont  ces  d’Arcilly,  affirma  Bockay  qui  n’en  savait 
absolument  rien,  mais  qui  jugeait  la  réponse  avantageuse  pour  la 
mémoire  de  sa  bienfaitrice,  — pour  elle  aussi  dont  les  fréquentations 
avaient  vraiment  toujours  été  aristocratiques,  — qui,  même  en  sa 
fruste  jeunesse,  en  ses  modestes  débuts,  rue  de  i’Echaudé- Saint- 
Germain,  avait  pour  garde-malade  une  grande  dame,  venue  d’un 
château  de  province,  d’un  magnifique  domaine  où  l’on  chassait  à 
courre. 

— Je  vais  à Saint  Germain  des  Prés,  dit  Doynel,  tout  à fait 
décidée.  Puisque  vous  connaissiez  cette  pauvre  sœur,  voulez-vous 
que  je  vous  emmène.  Monsieur  du  Plessis?  Mon  mari  m’attend  en 
bas,  et  il  y a trois  places  dans  le  coupé. 

Robert  ne  voyait  jamais  une  personne  prendre  une  résolution 
sans  se  trouver  enclin  à suivre  l’élan  donné,  et  il  était  aise  quand 
cet  élan  se  trouvait  d’accord  avec  certaines  impulsions  généreuses 
éprouvées  quelquefois,  assez  fortes  pour  agiter  sa  conscience, 
trop  faibles  encore  pour  l’emporter  hors  de  ses  habitudes,  l’arracher 
à la  vie  qu’il  s’était  faite. 

Sans  résistance,  il  se  laissa  emmener  par  M“®  Doynel,  plus  affecté 
peut-être  au  fond  que  la  jeune  femme,  qui,  en  sortant  de  chez 
Bockay,  donna  un  coup  d’œil  aux  modèles  exposés. 

— C’est  très  chic,  ce  manteau.  Un  très  joli  devant. 

— Et  voyez  donc  le  dos.  Madame?  s^’exclamait  Mathilde,  revenue 
sur  ses  pas  pour  faire  tourner  le  mannequin. 

Après  quoi,  chacune  dans  son  équipage,  elles  s’en  allèrent  aux 
funérailles  de  sœur  Alexandrine. 

Des  funérailles  très  simples.  Le  corbillard  des  pauvres  stationné 
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devant  le  vieux  porche  de  Saint-Germain  et,  à Tintérieur  de  l’église 
dépourvue  de  tentures,  cette  foule  de  gens  de  toute  sorte,  prévue 
par  Bockay,  derrière  l’humble  catafalque  chargé  de  quelques 
petites  couronnes. 

Dans  cette  foule,  peu  d’ordre  et  point  de  catégories.  Un  maître 
des  cérémonies  eût  été  ici  fort  embarrassé.  Quels  étaient  les  plus 
proches  de  sœur  Alexandrine?  Les  malades,  les  infirmes  ou  les 
indigents?  les  orphelins  ou  les  vieillards  abandonnés? 

A gauche,  des  femmes  aux  costumes  très  simples,  certains  aussi 
pauvres  que  la  vieille  robe  noire  de  sœur  Alexandrine,  formaient 
un  groupe  aisément  reconnaissable,  c’étaient  les  anciennes  reli- 
gieuses de  la  Providence,  au  milieu  desquelles  la  place  de  la  pauvre 
petite  sœur  Cécile  demeurait  vide,  ses  six  cents  francs  de  traitement 
ne  lui  permettant  pas  de  refaire  le  voyage.  Puis  encore  des  figures 
d’autrefois,  ce  qui  restait  des  pensionnaires  et  des  employées  de  la 
Providence,  ce  que  l’hospice  ou  la  fosse  commune  n’avait  pas 
englouti,  puis,  se  coudoyant,  chaise  contre  chaise,  les  amis  de 
sœur  Alexandrine,  les  bienfaiteurs  et  les  protégés,  dont  beaucoup 
avaient  été  oublieux  les  derniers  temps,  et  qui  tous,  brusquement, 
s’étaient  ressouvenus,  et  avaient  tenu  à réparer,  comme  Doynel, 
comme  sa  voisine,  cette  grosse  dame,  aux  cheveux  grisonnants,  à 
la  mine  importante  de  présidente  d’œuvre,  comme  son  autre  voi- 
sine, la  vieille  petite  mère  Henry,  qui  branlait  la  tête,  qui  avait  l’air 
de  ne  plus  bien  savoir  où  elle  était,  mais  qui  s'était  arrangée  pour 
venir  tout  de  même  et  qui,  en  regardant  le  catafalque,  pensait  au 
prochain  enterrement  qu’elle  suivrait,  celui  de  sa  pauvre  fille. 

Et  derrière  les  gens  du  monde  et  les  indigents,  cédant  le  pas 
aux  uns  comme  aux  autres,  des  religieuses  du  quartier,  celles  qui  se 
trouvaient  encore  épargnées.  Elles  avaient  tenu  à venir  et  à amener 
ici  leurs  orphelins  et  leurs  orphelines.  A l’ombre  de  leurs  cornettes, 
elles  méditaient;  elles  se  disaient  que  bientôt  viendrait  leur  tour 
et  cherchaient  près  de  ce  cercueil  un  encouragement  et  un  exemple. 

Piobert  du  Plessis,  arrivé  dans  les  derniers,  resta  au  bas  de  la 
nef  et,  psychologue  par  tempérament,  ne  put  s’empêcher  d’observer 
les  types,  les  attitudes,  de  se  livrer  à des  déductions.  Puis  il  s’ob- 
serva lui  même.  Mieux  que  personne  il  connaissait  les  étranges 
contradictions  de  sa  nature. 

« J’ai  refusé  à cette  pauvre  femme  ce  qu’elle  me  demandait.  Je 
l’ai  éconduite  ou  à peu  près;  aujourd’hui  je  viens  lui  rendre  hom- 
mage et,  pour  ainsi  dire,  lui  demander  pardon.  Pourquoi?  Parce 
qu’elle  est  morte.  La  mort  change  donc  totalement  l’aspect  des 
choses?  Gela  revient-il  à dire  que,  pour  les  voir  telles  qu’elles  sont, 
il  faudrait  les  considérer  comme  si  tout  le  monde  était  mort  et  comme 
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si  l’on  allait  mourir  soi-même?  Certains  l’ont  pensé.  Les  religieux 
n’ont  pas  d’autre  programme  et  pas  d’autre  raison  d’être.  C’est  en 
pensant  ainsi  que  cette  vieille  sœur  Alexandrine,  quand  elle  était 
jeune,  a quitté  Arcilly,  et  elle  n’a  pas  eu  à changer  d’état  d’âme. 
Si  elle  a supporté  des  peines,  elle  n’a  pas  connu  cetie  incertitude 
de  soi-même  qui  est  peut-être  la  pire  de  toutes  les  épreuves  mo- 
rales. La  mort  même  n’a  rien  dérangé  ni  rien  troublé  chez  elle. 
C’est  sur  la  mort  que,  toute  sa  vie,  elle  avait  spéculé.  Aurait-elle  été 
dans  le  vrai?  Je  n’en  sais  rien.  En  tous  cas,  elle  n’était  pas  dans  le 
faux  plus  que  n’y  sont  les  autres,  plus  que  je  n’y  suis,  moi,  par 
exemple.  Tout  est  faux  en  moi,  je  le  sens  ; je  ne  me  fixe  à rien,  rien 
ne  me  satisfait;  je  ne  tiens  pas  à vivre  et  j’ai  peur  de  mourir...  » 

Cette  peur  le  pénétra,  tandis  que  retentissaient  les  accents  du 
Quando  Jxidex. 

— Je  n’ai  tiré  aucun  parti  de  ma  vie,  songea- t-il.  Je  ne  suis 
même  pas  heureux.  Je  suis  peut-être  un  des  êtres  les  plus  malheu- 
reux qu’il  y ait  ici... 

Son  regard  parcourut  encore  les  rangées  de  têtes  inclinées,  puis 
s’arrêta  sur  un  voile  de  crêpe,  enveloppant  une  forme  svelte  jeune 
secouée  par  les  sanglots  : 

— Voilà  pourtant  une  femme  qui  a l’air  bien  malheureux  ! pensa- 
t-il.  Je  crois  que  les  femmes  sont  encore  plus  malheureuses  que 
nous.  Que  peut-elle  avoir,  celle-ci?  car  enfin,  on  ne  pleure  pas  une 
religieuse  avec  un  pareil  désespoir,  et  on  ne  porte  pas  son  deuil 
ainsi.  Ce  deuil-là,  c’est  un  deuil  de  veuve. 

Il  considéra  encore  la  silhouette  élégante  et  frêle  ; 

— Sa  tournure  ressemble  à celle  d’Yvonne. 

Yvonne!  toujours  ce  même  souvenir.  Et,  quand  ce  souvenir  ne 
revenait  pas  de  lui-même,  il  le  recherchait. 

Que  de  femmes  l’avaient  attiré  parce  qu’il  leur  trouvait  quelque 
chose  d’Yvonne?  Doynel,  encore,  tout  à l’heure,  pour  ses 
yeux  bleus  et  ses  cheveux  sombres.  Mais  elle  avait  eu  un  jeu 
de  physionomie  vulgaire  faisant  évanouir  la  fugitive  ressemblance, 
et  déjà  il  se  remettait  à chercher  cette  ressemblance  ailleurs, 
comme  s’il  eût  été  condamné,  par  une  juste  expiation,  à poursuivre 
vainement,  douloureusement,  l’ombre  vaine  du  bonheur  qu’il  avait 
laissé  s’enfuir. 

— C’est  positif  que  celte  jeune  femme  a la  tournure  d’Yvonne! 

L’office  s’avançait.  Sous  la  voûte  romane,  les  chants,  les  prières, 

les  pensées  attristées,  pieuses  ou  distraites,  flottaient  dans  le  recueil- 
lement, autour  du  cercueil  de  sœur  Alexandrine. 

Robert  du  Plessis  fixa’t  toujours  le  voile  de  crêpe  au  second  rang 
devant  l’autel. 
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On  se  leva  pour  aller  à l’offerte.  En  passant  près  du  catafalque^ 
il  pensa  cependant  à la  morte.  Une  petite  couronne  de  perles  attira 
même  son  attention.  Sur  le  ruban,  une  inscription  qui  n’est  pas  de 
règle,  qu’on  ne  voit  jamais  : 

— Priez  pour  nous. 

— On  a raison  de  se  recommander  à ses  prières.  C’était  une 
sainte  femme!  se  dit  Robert. 

Et,  machinalement  : 

— Priez  pour  nous. 

En  revenant  à sa  place,  il  côtoya  les  rangs  de  chaises  réservées  à 
l’assistance  féminine. 

La  jeune  femme,  voilée  de  noir,  se  levait  à son  tour. 

Elle  ne  le  vit  pas,  mais  il  l’avait  vue.  Il  avait  même  remarqué  à 
son  chapeau  la  ruche  blanche  que  portent  les  veuves. 

Robert  du  Plessis  ne  redescendit  pas  la  nef.  Il  resta,  perdu  dans 
un  groupe  d’hommes,  auprès  du  catafalque. 

La  morte  avait- elle  déjà  prié  pour  lui?  N’était-ce  pas  elle  qui  l’avait 
amené  là? 

((  Vous  le  regretterez  un  jour!...  « 

Quand  elle  prononça  jadis  celte  phrase,  elle  parlait  d’Yvonne, 
mais  elle  ne  parlait  pas  clairement,  parce  qu’alors  elle  vivait  et  que 
les  vivants  n’osent  tout  dire. 

Les  morts  peuvent  avoir  plus  de  hardiesse  et,  à travers  l’humble 
cercueil  et  le  drap  des  pauvres,  le  cœur  de  sœur  Aîexandrine 
s’adressait  librement  à ce  cœur  qui,  en  ce  monde,  avait  semblé  à 
elle  inaccessible.  Elle  reprochait  à Robert  d’avoir  trahi  et  profané 
l’amour,  et  proclamait  en  même  temps  la  puissance  de  cet  amour 
qui  seul  pouvait  le  racheter.  Elle  lui  prouvait  que  son  bonheur 
avait  été  anéanti  du  jour  où  il  avait  détruit  le  bonheur  d’une  autre, 
et,  qu’à^refaire  ce  bonheur  seulement,  il  retrouverait  le  sien.  Elle  lui 
disait  tout  ce  qu’elle  voulait  lui  dire,  quand  ses  lèvres  ne  pou- 
vaient plus  parler,  tout  ce  qu  elle  voulait  lui  écrire,  quand  sa  main 
s’était  glacée,  et  elle  le  lui  disait  mieux,  elle  le  lui  disait  si  bien  à 
présent  qu’il  était  prêt  à écouter  et  à obéir. 

Soudain  il  tomba  à genoux,  et  le  front  courbé,  pleura  dans  l’ombre. 

— Est- ce  que,  vraiment,  je  peux  réparer  encore? 

— Oui. 

La  voix  de  l’invisible  le  poussait  en  avant.  De  cette  flamme  pure 
qu’avait  été  l’âme  de  sœur  Aîexandrine,  assez  de  chaleur  émanait 
encore  pour  réchauffer  le  courage  et  la  volonté  après  avoir  allumé 
le  repentir. 

On  sortait  de  l’église.  La  foule  des  assistants  se  dispersa.  Quel- 
ques rares  fiacres  suivirent  le  corbillard  jusqu’au  cimetière. 
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Quand  tout  fut  terminé,  que  la  pauvre  Yvonne  revint,  ayant 
laissé  derrière  elle  sa  dernière  amie,  aveuglée  de  larmes  sous  son 
voile  de  crêpe,  elle  ne  distingua  pas,  dans  le  brouillard  d'hiver, 
les  traits  de  celui  qui  venait  à elle. 

Il  dut  lui  dire  : 

— Yvonne  ! 

Alors  elle  le  reconnut.  Son  saisissement  fut  tel  qu'elle  ne  sut 
comment  elle  voulait  l’accueillir,  ni  quehsentiment  prédominait  dans 
sa  pauvre  âme  bouleversée. 

— Yvonne,  c’est  sœur  Alexandrine  qui  m’envole.  En  son  nom,  je 
vous  supplie  de  m’écouter  et  d’avoir  confiance  en  moi,  si  cela  vous 
est  encore  possible.  Dites-moi  seulement  ce  qui  vous  est  arrivé, 
quel  est  le  sort  que  je  vous  ai  fait?... 

En  invoquant  le  nom  de  sœur  Alexandrine,  il  ne  pouvait  mentir, 
chercher  à la  tromper  encore;  et  elle  ne  refusa  pas  de  répondre. 

— J’ai  beaucoup  souffert.  A présent  j’oublie.  J’ai  une  petite  fille. 
Elle  sera  mon  bonheur  en  ce  monde... 

— Moi,  je  n’aurai  plus  jamais  de  bonheur  en  ce  monde. 

Elle  eut  sur  les  lèvres  de  lui  dire  qu’il  ne  méritait  plus  d’en  avoir. 
Sa  fierté  farrêta. 

Puis  un  emportement  la  reprit  : 

— Pourquoi  revenez-vous?  Je  ne  veux  plus  vous  connaître!  Je  ne 
suis  plus  celle  que  j’étais.  Je  suis  une  pauvre  veuve,  une  pauvre 
mère,  travaillant  pour  élever  mon  enfant. 

Dans  cette  ardeur  qu’elle  mettait  à le  désenchanter  d’elle,  il  vit 
ce  qu’il  cherchait  : la  preuve  qu’elle  n’oubliait  pas. 

Pauvre,  n’ayant  plus  cette  première  jeunesse,  cette  ignorance  de 
la  douleur  qui,  jadis,  avaient  séduit  Ptobert,  elle  ne  le  toucha  que 
davantage. 

Un  peu  de  fâme  de  sœur  Alexandrine  n’était-elle  pas  passée 
doucement  en  lui?  N’avait-il  pas  reçu  l’étincelle  de  cet  amour,  qui 
est  charité  aussi,  et  que  la  souffrance  attire  et  exalte? 

— Yvonne,  dit-il,  moi  non  plus  je  ne  suis  plus  ce  que  j’étais.  Je 
redeviendrai  digne  de  vous.  Je  sens  que,  maintenant  j’en  suis 
capable.  Et,  alors,  qu’un  jour,  au  nom  de  sœur  Alexandrine,  vous 
me  pardonnerez?... 


Champol. 
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Docteur  A.  Masson,  La  Sorcellerie  et  la  science  des  poisons  au  XVII^  siècle. 
Paris,  Hachette,  1904,  342  pages  in-tO.  — Docteurs  Cabaoès  et  L.  Nass, 
Poisons  et  sortilèges^  2®  série  Paris,  Plou,  1903,  388  pages  in- 16.  — Les 
Lettres  de  cachet  à Paris,  étude  suivie  d’une  liste  des  prisonniers  de  la 
Bastille,  par  Erantz  Funck-Brentano.  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1903, 
in-4o.  — Diverses  mouographies  du  même  auteur. 


I 

Que  la  science  médicale  puisse  utilement  intervenir  dans  Tétude 
de  certains  problèmes  historiques,  de  ceux-là  surtout  que. soulève 
la  mort  subite  ou  anormale  des  grands  personnages,  nul  ne  songe 
à le  contester.  Il  faut  donc  savoir  gré  aux  docteurs  Masson, 
Gabanès  et  Nass  d’avoir  traité  la  question  des  empoisonnements 
politiques  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  dans  deux  livres 
dont  les  conclusions  sont  d’ailleurs  contradictoires,  mais  qui  ont  ce 
trait  commun  de  ne  point  se  recommander  à l’édification  des  jeunes 
personnes,  car  les  mots  non  seulement  techniques,  mais  crus,  y 
reviennent  plus  souvent  peut  être  qu’il  n’était  absolument  nécessaire. 

Si  la  médecine  est  pour  l’histoire  une  auxiliaire  secourable, 
encore  convient-il  qu’elle  reste  une  auxiliaire,  et  que  l’histoire  ne 
se  réduise  pas  tout  entière  à des  consultations  médicales,  à des 
analyses  qui  n’ont  rien  de  psychologique  et  à des  procès-verbaux 
d’autopsie  : on  sait  assez  en  quelles  aberrations  l’obsession  patho- 
logique a jeté  le  génie  de  Michelet.  Ce  n’est  pas  seulement  sur  le 
champ  de  bataille  qu’une  âme  d'élite  demeure,  selon  le  mot  clas- 
sique de  Bossuet,  « maîtresse  du  corps  qu’elle  anime  » : Thi^toire 
politique,  religieuse,  diplomatique,  littéraire,  abonde  en  exemples 
analogues,  et  nous  montre  constamment  un  grand  cœur  ou  une 
noble  intelligence  triomphant  des  rédstances  d’une  santé^^  chétive 
ou  des  obstacles  d’une  hérédité  morbide. 
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A plus  forte  raison,  la  médecine  devrait-elle  s’abstenir  d’appré- 
ciations sommairement  dédaigneuses  à l’égard  de  l’histoire  et  des 
historiens.  M.  le  D*"  Masson  affirme  que  tous  les  annalistes 
d’autrefois  étaient  des  historiographes,  et  qu’ils  attribuaient  sys- 
tématiauement  à des  causes  naturelles  la  mort  de  quiconque  était 
haut  placé,  par  le  même  motif  qui  a conduit  de  nos  jours  les 
gazettes  turques  à faire  mourir  d’apoplexie  le  président  Carnot  et  le 
roi  Humbert  ; la  postérité  aurait  docilement  enregistré  ces  men- 
songes officieux,  qui  font  encore  le  fond  de  notre  enseignement 
historique.  Est-il  besoin  de  réfuter  un  si  énorme  paradoxe,  et  de 
rappeler  que  la  littérature  française  doit  une  bonne  part  de  son 
éclat  à des  pléiades  de  chroniqueurs  et  d’épistoliers,  qui,  de  Retz  à 
Saint-Simon  et  de  de  Sévigné  à Voltaire,  bien  loin  de 
s’astreindre  à la  version  gouvernementale  des  événements,  les  ont 
précisément  rapportés  et  commentés  au  gré  de  leur  malignité,  de 
leur  badauderie  et  de  leur  imagination?  Nous  savons  par  eux  qu’à 
la  Cour  comme  dans  le  peuple,  on  était  convaincu  au  dix-septième 
siècle  que  le  poison  guettait  les  grands  personnages;  les  lettres  ont 
été  récemment  publiées,  où  Louis  XllI  recommandait  à Richelieu 
de  faire  faire  V épreuve  de  tous  les  plats  servis  à sa  table;  Saint- 
Simon  a tracé  l’inoubliable  tableau  des  rumeurs  et  des  soupçons 
auxquels  donnèrent  lieu  les  catastrophes  répétées  qui  décimèrent  la 
descendance  de  Louis  XIV.  Mais  nous  connaissons  aussi,  grâce  à 
ces  historiens  tant  décriés,  le  caractère  de  Marie  de  Médicis,  où  de 
graves  défauts  s’alliaient  à une  piété  tout  italienne,  et  nous  con- 
sidérons comme  inadmissible  qu’elle  ait  .terminé  ses  jours  par  le 
suicide.  Si,  comme  on  le  prétend,  Louis  Xlll  avait  été  empoisonné 
par  les  partisans  trop  impatients  d’une  régence,  le  crime  n’aurait- 
il  pas  été  dénoncé  quelques  années  plus  tard,  au  cours  de  la  guerre 
acharnée  qui  éclata  entre  les  triomphateurs  de  la  veille? 

Gomme  nous  avons  eu  occasion  de  le  rappeler  à propos  des 
beaux  travaux  de  M.  Funck-Brentano il  y eut  au  dix-septième 
siècle  des  empoisonnements  trop  réels,  et  qui  provoquèrent  une 
émotion  justifiée  : mais  ce  furent  des  crimes  privés,  motivés  par  la 
cupidité  ou  l’inconduite,  dont  de  simples  particuliers  furent 
victimes,  et  où  la  passion  politique  n’eut  aucune  part.  Nous  n’en 
exceptons  pas  les  sortilèges  suspects  auxquels  recourut  M“®  de 
Montespan  pour  fixer  le  cœur  de  Louis  XIV  ou  pour  nuire  à la  for- 
tune de  la  duchesse  de  Fontanges  : la  marquise  agissait  en  amante 
délaissée,  nullement  en  conspiratrice. 

Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  nombre  de  princes  et  de  per- 

^ Cf.  le  Correspondant  du  10  novembre  1899.  • 
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sonnages  en  vue  succombèrent  sous  Tancien  régime  à désaffections 
indéterminées  de  Tappareil  digestif,  et  que  l’autopsie  révéla  chez 
eux  de  graves  désordres  du  côté  de  l’estomac  ou  des  entrailles.  On 
pourrait  dans  plus  d’un  cas  conclure  à l’empoisonnement,  si  nous 
n’élions  d’ailleurs  renseignés  sur  les  monstruosités  du  régime  ali- 
mentaire et  médical  qui  était  alors  en  faveur.  ^ 

Louis  XIII,  qui  mourut  dans  une  sorte  de  langueur  et  d’atonie 
des  fonctions  digestives,  mangeait,  dès  l’âge  de  quatre  ans,  sous- 
la  surveillance  de  son  médecin  qui  nous  a laissé  la  liste  de  ses 
menus  : le  matin,  du  potage  et  du  hachis  de  chapon,  trois  ailes  de 
perdreau,  une  aile  de  poulet  et  du  dessert;  le  soir,  une  panade, 
une  tourte  de  hachis,  de  la  moelle  de  veau,  deux  ailes  de  faisan  et 
du  desserti  Un  pareil  ordinaire,  adopté  dès  l’enfance,  suffit  a 
expliquer  toutes  les  gastrites  et  entérites.  Mais  la  médecine  acheva 
l'œuvre  de  l’intempérance  : en  une  année,  ce  roi,  devenu  homme 
fait  à la  vérité,  absorba  deux  cents  purgations  et  prit  un  nombre 
égal  de  fois  le  remède  chanté  par  Molière,  sans  parler  des  saignées. 
N’y  avait- il  pas  là  de  quoi  débiliter,  surmener,  corroder  les  organes 
les  plus  vigoureusement  constitués! 

Ce  double  régime,  de  suralimentation  et  de  médication  interne 
à outrance  n’était  point  particulier  à Louis  XIII.  Tous  les  person- 
nages de  condition  aisée  étaient  gros  mangeurs  autrefois,  et  tous, 
pour  combattre  les  effets  de  leur  gloutonnerie,  abusaient  des 
remèdes  débilitants.  Venena  sunt  médicamenta  mortalia^  disait 
un  savant  italien  du  seizième  siècle.  Cette  définition  était  vraie 
d’une  autre  façon  encore  que  ne  l’entendait  son  auteur  : les  poisons 
les  plus  meurtriers  et  les  plus  répandus  dans  la  vieille  France, 
c’étaient  les  drogues,  administrées  sans  mesure  et  sans  discerne- 
ment par  l’ignorance  et  la  routine  des  médecins.  C’est  aux  exploits 
gastronomiques  de  nos  pères,  et  plus  encore  peut-être  aux  remèdes 
héroïques  dont  ils  abusaient,  que  nous  devons  nos  tempéraments 
de  dyspeptiques  : dans  ce  sens,  et  dans  ce  sens  seulement,  nous 
sommes  tous,  jusqu’à  un  certain  point,  des  descendants  d’em- 
pois on  nés. 

En  guise  de  conclusion,  MM.  Cabanès  et  Nass  affirment,  avec 
chiffres  à l’appui,  que  les  empoisonnements  même  privés  tendent  à 
diminuer  à mesure  que  l’instruction  se  répand,  comme  si  c’était  là 
une  forme  barbare  et  quasi  illettrée  de  l’assassinat.  Leur  démons- 
tration, leur  statistique  même  nous  laissent  sceptiques  : sans  parler 
des  sociétés  où  le  poison  était  une  institution  d’Etat,  comme  la 
Rome  des  Césars  et  l’Italie  de  la  Renaissance,  et  qui  ont  poussé 
fort  loin  le  raffinement  de  la  culture  intellectuelle,  les  célèbres 
empoisonneurs  français  du  dix- neuvième  siècle,  M“®  Lafarge,  le 


EMPOISONNEMENTS  ET  LETTRES  DE  CACHET 


1171 


médecin  Lapommeraye,  l’herboriste  Moreau,  possédaient  tous  une 
certaine  instruction.  Le  savoir,  comme  la  fortune,  est  une  arme  de 
plus  en  plus  utile  pour  affronter  la  lutte  pour  la  vie  : pas  plus 
qu’elle,  il  n’est  un  agent  de  moralité,  et  il  ne  saurait  préserver  des 
plus  grossières,  des  plus  meurtrières  tentations.  Sans  nous  arrêter 
à ce  paradoxal  épilogue,  contentons-nous  de  constater  que  la  pra- 
tique de  l’empoisonnement  n’est  jamais  entrée  à l’état  habituel  dans 
les  mœurs  politiques  de  la  vieille  France. 

II 

On  ne  peut  en  dire  autant  des  lettres  de  cachet,  qui,  après 
avoir,  pendant  deux  siècles,  constitué  un  moyen  usuel  de  gouver- 
nement, d’administration  surtout,  ont  fait,  avant  même  la  Révolu- 
tion, l’objet  de  virulentes  déclamations,  et  ont  défrayé  depuis  lors 
toute  une  littérature  hlstorico-politique.  Peu  d’institutions  sont  plus 
souvent  mentionnées  et  peu  sont  moins  connues  au  fond. 

Un  érudit  que  nous  nommions  un  peu  plus  haut,  M.  Frantz 
Funck-Brentano,  appelé  par  ses  fonctions  administratives  à garder 
et  à classer  ce  qui  subsiste  des  volumineuses  Archives  de  la 
Bastille,  a été  conduit  ainsi  à une  étude  spéciale  et  approfondie  des 
lettres  de  cachet.  En  attendant  le  livre  définitif  que  lui  seul  peut 
nous  donner,  le  livre  où  le  talent  de  l’écrivain  mettra  en  pleine 
valeur  les  trouvailles  du  chercheur,  M.  Funck-Brentano  a déjà, 
dans  des  travaux  de  détail,  fait  justice  de  bien  des  légendes  et 
redressé  bien  des  erreurs.  Très  prochainement,  pour  s’acquitter 
d’une  mission  à lui  confiée  par  le  Conseil  municipal  de  Paris,  il  va 
publier,  avec  la  liste  aussi  complète  que  possible  des  prisonniers  de 
la  Bastille,  une  dissertation  très  documentée  sur  le  fonctionnement 
des  lettres  de  cachet  dans  la  capitale.  De  ces  diverses  monographies, 
il  ne  sera  peut-être  point  sans  intérêt  de  dégager  ici  les  points 
déjà  acquis,  et  de  nous  essayer  à brièvement  élucider  une  matière 
intéressante,  mais  assez  obscure  par  elle- même,  et  où  les  ténèbres 
ont  été  encore  épaissies  par  les  passions  rétrospectives  des  partis. 

Quand  il  s’agit  de  juger  les  mœurs  et  les  institutions  de  l’ancien 
régime,  nous  nous  partageons  en  effet  presque  tous  en  deux 
camps  systématiquement  opposés,  les  iconoclastes  et  les  féti- 
chistes : les  uns,  ne  voyant  dans  la  France  d’autrefois  que 
barbarie,  corruption  et  brutalité;  les  autres,  dépeignant  la  vieille 
société  comme  un  âge  d’or,  un  paradis  perdu  d’où  nos  bisaïeux  se 
sont  eux-mêmes  exclus  pour  avoir  mordu  au  fruit  de  l’arbre  révo- 
lutionnaire. Entre  les  deux  partis,  un  petit  groupe  d’observateurs 
de  sang-froid,  presque  toujours  incompris  et  raillés,  s’efforcent  de 
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rappeler  aux  uns  que  pour  les  nations,  pas  plus  que  pour  les  indi- 
vidus, il  n'y  a profit  ni  dignité  à renier  leurs  ancêtres,  et  qu'entre 
les  générations  successives  d’un  même  peuple,  il  existe  une  néces- 
saire et  féconde  solidarité  de  gloire,  de  travail,  de  tempérament 
même  et  d’esprit  patriotique;  aux  autres,  que  l’évolution  des 
sociétés  a ses  lois  inflexibles,  contre  lesquelles  sont  impuissantes 
les  plus  éloquentes  doléances,  et  que  si,  par  une  métempsycose  à 
rebours,  l’un  de  nos  traditionnalistes  se  trouvait  soudain  trans- 
porté deux  ou  trois  siècles  en  arrière,  les  conditions,  je  ne  dis  pas 
seulement  matérielles,  mais  sociales  de  cette  existence  rétrospec- 
tive lui  paraîtraient  d’emblée  intolérables.  C’est  à ce  point  de  vue, 
qui  nous  paraît  le  seul  vrai,  que  nous  voudrions  nous  placer  pour 
apprécier  les  lettres  de  cachet  : explicable,  utile  même  dans  un 
certain  état  de  société,  cette  insiitution  fut  plus  contestable  à 
mesure  que  les  mœurs  se  modifiaient;  ressuscitée  dans  notre 
civilisation  actuelle,  elle  nous  semblerait  monstrueuse,  alors  que 
nous  nous  résignons  à des  abus  peut-êire  pires. 

Le  terme  de  lettre  de  cachet  se  répandit  dans  l’usage  et  se 
précisa  au  début  du  lègne  de  Louis  XV,  c'’est-à-dire  à une  époque 
où  il  avait  perdu  sa  raison  d’être  étymologique,  et  où  le  cachet  de 
cire  était  absent  de  la  plupart  des  missives  royales  ainsi  dénom- 
mées. En  principe,  la  lettre  de  cachet  (par  opposition  à la  lettre 
patente^  destinée  à être  publiée  par  la  voie  de  l’enregistrement  et 
à acquérir  force  de  loi)  était  un  ordre  clos  et  privé,  sinon  secret, 
contresigné  d’un  ministre  et  revêtu  de  la  signature  royale  (signa- 
ture imitée  par  un  « secrétaire  de  la  main  »,  car  le  temps  matériel 
aurait  fait  défaut  au  souverain  pour  signer  toutes  les  pièces  où  son 
seing  était  requis).  Les  ordres  de  cette  catégorie  pouvaient  avoir 
les  destinations  les  plus  diverses  : convocations,  félicitations, 
prescriptions  de  cérémonial,  nominations  à des  grades  militaires. 
Mais  l’habitude  prévalut,  dans  la  conversation  courante,  de 
réserver  le  terme  de  lettres  de  cachet  aux  ordres  d’exil  et  surtout 
d’emprisonnement  arbitraire. 

Les  ordres  d’emprisonnement  étaient  expédiés  en  vertu  de 
l’autorité  absolue  que  le  souverain  possédait  sur  la  personne  de 
ses  sujets.  Non  seulement  ils  n’étaient  jamais  motivés,  mais  les 
dossiers  qui  auraient  pu  suppléer  à ce  laconisme,  et  qui  conte- 
naient les  pièces  justifiant  l’incarcération,  devaient  demeurer 
rigoureusement  secrets  : les  autorités  judiciaires  elles- mêmes 
étaient  impuissantes  à en  obtenir  communication.  Il  était  même 
prescrit  de  les  détruire  dès  que  l’emprisonnement  avait  eu  lieu  : mais 
comme  la  monarchie  du  dix-huitième  siècle  avait  déjà  les  habitudes 
paperassières  dont  a hérité  notre  administration  napoléonienne, 
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ranéanlissement  de  tant  de  rapports  parut  pratiquement  difficile, 
et  on  se  contenta  de  brûler  les  dossiers  des  grands  personnages; 
les  autres  furent  très  heureusement  mis  aux  oubliettes  dans 
Tendroit  du  royaume  jugé  le  plus  inaccessible,  c’est-à-dire  dans 
une  des  tours  de  la  Bastille  : c’est  ainsi  qu’une  partie  nous  en  a 
été  conservée.  Cet  impénétrable  secret,  qui  a contribué  au  mauvais 
renom  des  lettres  de  cachet  dans  l’histoire,  et  qui  a incontestable- 
ment favorisé  certains  abus,  était  primitivement  inspiré  par  une 
pensée  de  délicatesse  et  de  générosité  : quand  une  faute  avait  été 
châtiée  par  l’intervention  du  pouvoir  personnel,  on  considérait  qu’elle 
devenait  inexistante,  et  que  les  preuves  devaient  en  être  sous- 
traites à la  médisance  du  monde  comme  à la  justice  des  tribunaux. 

Les  lettres  de  cachet  se  distribuaient  très  inégalement  entre  les 
diverses  régions  du  royaume.  Dans  les  provinces,  dans  celles 
surtout  qui  étaient  éloignées  du  centre,  elles  étaient  fort  rares,  et 
conféraient  une  sorte  de  distinction  à ceux  qui  en  étaient  l’objet  : 
« Dans  notre  province  »,  écrivait  un  gentilhomme  lorrain  en  1773, 
« il  semble  que  les  familles,  en  obtenant  une  lettre  de  cachet, 
croient  acquérir  un  degré  d’illustration.  » A Paris  au  contraire,  où 
les  incarcérations  par  lettre  de  cachet  montaient  en  moyenne  à 
plus  d’un  millier  par  an,  les  victimes  se  recrutaient  en  majorité 
parmi  les  gens  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie.  En  fait,  elles 
étaient  décernées  par  le  lieutenant  de  police,  dont  les  bureaux  et 
les  attributions  avaient  pris  au  dix- huitième  siècle  l’importance 
d’un  ministère.  Le  secrétaire  d’Etat  qui  avait  Paris  dans  ses  attri- 
butions (en  général  le  ministre  de  la  maison  du  roi)  ne  donnait  sa 
signature  que  pour  la  forme,  et  ratifiait  invariablement  les  conclu- 
sions du  lieutenant  de  police. 

Identiques  quant  à leur  teneur,  qui  se  réduisait  toujours  à 
ordonner  arbitrairement  une  arrestation,  les  lettres  de  cachet  pro- 
prement dites  se  diversifiaient  beaucoup  par  les  mobiles  qui  les 
dictaient.  Les  unes,  procédant  uniquement  de  la  raison  d’Etat, 
avaient  pour  but  de  châtier  ou  de  prévenir  de  soi-disant  crimes 
politiques  : ces  mesures  de  haute  police  allèrent  en  se  raréfiant 
pendant  le  règne  de  Louis  XV  et  furent  à peu  près  inconnues  sous 
Louis  XVI  ; il  y faut  rattacher  les  incarcérations  pour  affaires 
religieuses,  par  lesquelles  le  roi,  évêque  du  dehors^  croyait  pour- 
voir au  maintien  de  l’orthodoxie,  et  qui  furent  surtout  nombreuses 
pendant  les  querelles  du  jansénisme.  — Au  début  de  certaines 
instructions  criminelles,  la  lettre  de  cachet  n’était  qu’un  expédient 
destiné  à remédier  à une  disposition  vicieuse  de  la  procédure  : 
légalement  en  effet,  et  sauf  le  cas  de  flagrant  délit,  le  « décret 
de  prise  de  corps  » ne  pouvait  être  rendu  qu’après  d’assez  longues 
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formalités,  qui  laissaient  au  coupable  tout  le  temps  de  s’enfuir; 
aussi  une  lettre  de  cachet,  sollicitée  d’urgence  par  le  ministère 
public  et  tenant  lieu  de  notre  « mandat  d’amener  »,  le  mettait- elle 
en  lieu  sûr  jusqu’à  ce  que  la  détention  pût  revêtir  une  forme  juri- 
dique. — A l’inverse,  et  dans  l’intérêt  de  la  société,  des  lettres  de 
cachet  maintenaient  fréquemment  en  prison  des  accusés  dont  la 
culpabilité  n’avait  pu  être  établie  devant  les  tribunaux,  mais  dont 
l’innocence  paraissait  douteuse,  et  la  mise  en  liberté  dangereuse 
ou  immorale.  Cette  pratique,  qui  révolte  notre  conception  moderne 
de  la  justice,  paraissait  fort  sage  à Malesherbes  : il  trouvait  tout 
simple  qu’elle  fût  sollicitée  par  les  juges  mêmes  qui  n’avaient  pas 
cru  devoir  porter  une  sentence  de  condamnation.  L’usage  devait 
s’en  perpétuer  sous  le  Premier  Empire. 

Les  lettres  de  cachet  de  beaucoup  les  plus  fréquentes  étaient 
celles  par  lesquelles  la  police,  à la  demande  de  ceux  qui  en 
pâlissaient  (en  général  les  voisins),  réprimait  un  désordre  matériel 
ou  moral,  scandale,  tapage,  insolence,  celles  surtout  qui  étaient 
rendues  à la  sollicitation  des  familles,  et  qu’on  appelait  dans  le 
vocabulaire  des  bureaux  lettres  de  familles.  De  ces  dernières, 
Malesherbes  pouvait  écrire  en  1789  : « A Paris,  il  n’y  avait  aucune 
famille,  sans  excepter  celles  des  plus  sévères  magistrats,  qui  n’en 
eût  sollicité...  C’était  en  quelque  sorte  une  justice  ordinaire.  » 

Pour  comprendre  comment  un  tel  usage  a pu  subsister  dans 
une  société  très  civilisée,  il  faut  se  rappeler  que  les  mœurs  de 
l’ancienne  France  reposaient  à la  fois  sur  une  organisation  patriar- 
cale de  la  famille  et  sur  le  sentiment  très  raffiné  de  l’honneur 
féodal.  D’une  part,  le  chef  de  famille  jouissait  d’une  autorité  éten- 
due et  incontestée;  de  l’autre,  il  existait  entre  les  divers  membres 
de  la  famille  une  solidarité  morale  très  étroite,  en  vertu  de  laquelle 
l’opprobre  d’un  individu  rejaillissait  sur  tous  ses  parents.  Plus  par- 
ticulièrement développé  dans  l’aristocraiie,  ce  dernier  état  d’esprit 
existait  pourtant  à un  moindre  degré  dans  les  autres  classes. 

La  première  conséquence  était  qu’un  père  avait  droit,  sinon  de 
par  la  loi,  au  moins  de  par  la  tradition,  d’invoquer  le  concours  de 
la  puissance  publique  pour  corriger  ou  même  simplement  pour 
mater  un  enfant  vicieux,  libertin,  prodigue,  indiscipliné,  quel  que 
fût  l’àge  du  coupable.  Si  l’habitude  voulait  que  le  père  indiquât 
les  motifs  de  l’incarcération  ainsi  sollicitée,  elle  interdisait  par 
contre  aux  dépositaires  de  l’autorité  de  discuter  le  bien-fondé  de 
ces  motifs.  On  déférait  à la  demande  d’un  avocat  qui  voulait  faire 
interner  son  fils  pour  l’empêcher  de  devenir  comédien;  à celle 
d’un  acteur,  qui  prétendait  au  contraire  punir  le  sien  de  ne  pas 
embrasser  la  profession  paternelle.  A un  gentilhomme  qui  faisait 
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des  démarches  pour  empêcher  remprisonnement  d'un  de  ses  amis, 
le  ministre  d'Argenson  répliquait  sèchement  : « Il  est  d’usage 
d’arrêter  les  enfants  dont  les  pères  se  plaignent.  » En  termes  plus 
arrondis  et  plus  développés,  un  subdélégué  de  province  en  donnait 
la  raison  d’être  : « On  ne  peut  pas  présumer  que  la  piété  et 
l’amiiié  paternelles  puissent  être  susceptibles  d’aucun  préjugé  ^ » 
A défaut  du  père  disparu,  l’ensemble  ou  la  majorité  de  la 
famille  requérait  souvent  l’arrestation  d’un  membre  qui  en  com- 
promettait le  bon  renom.  « Il  semble  »,  écrivait  Malesherbes, 
« que  l’honneur  d’une  famille  exige  qu’on  fasse  disparaître  de  la 
société  celui  qui,  par  des  mœurs  viles  et  abjectes,  fait  rougir  ses 
parents.  » Un  ecclésiastique  tenait  un  langage  plus  significatif 
encore,  à propos  des  frasques  d’un  sien  neveu  : « L’honneur  est 
quelque  chose  de  si  délicat  dans  notre  nation  que  la  faute  des 
parents  infecte  toute  la  famille.  Il  serait  bien  douloureux  si,  pour 
un  sujet  dont  l’utilité  est  bien  incertaine,  on  s’exposait  à voir 
anéantir  un  grand  nombre  de  gens  de  bien  qui  travaillent  avec 
tant  de  courage.  » Ce  n’est  pas  là  un  raffinement  particulier  à 
l’aristocratie;  avec  des  formes  plus  vulgaires,  une  mercière  de  Paris 
traduit  aussi  vivement  la  même  façon  de  penser,  quand  le  lieutenant 
de  police  la  questionne  sur  une  de  ses  jeunes  parentes  ; « C’est 
une  coquine  qui  déshonore  notre  famille,  un  membre  pourri, 
bien  qu’on  ait  fait  tout  son  possible  pour  le  rendre  sain  et  bon.  » 
La  « lettre  de  famille  » ne  procédait  pas  toujours  de  ce  désir, 
quelque  peu  sauvage  et  égoïste,  de  sauver  le  corps  familial  en 
amputant  le  membre  gangrené.  Souvent  on  avait  lieu  d’espérer 
l’amendement  du  coupable;  parfois  même,  en  raison  de  la  dureté 
des  lois  pénales,  l’incarcération  arbitraire  était  le  seul  moyen  de 
lui  épargner  la  potence  ou  les  galères;  tel  jeune  soldat,  qui  avait 
frisé  l’échafaud,  fut  ainsi  mis  à même  de  reprendre  honorablement 
sa  carrière  et  de  passer  sous-officier.  Fréquemment  aussi,  il 
s’agissait,  non  point  de  réprimer,  mais  de  prévenir  : la  requête  est 
loin  d’être  unique  en  son  genre,  par  laquelle  une  famille  réclame  un 
internement,  « pour  être  mise  à i’abri  des  mauvaises  actions  que 
ce  jeune  homme  peut  commettre  et  qui  pourraient  la  déshonorer». 

A la  différence  des  demandes  formées  par  le  père,  celles  qui 
émanaient  de  parents  plus  éloignés,  loin  d’être  systématiquement 

^ M.  Funck-Brentano  a cité  des  lectres  remarquables  par  le  respect  et 
raffection  même  que  les  enfants  si  durement  traités  continuent  à témoigner 
à leur  père.  Si  je  n’en  reproduis  pas  ici  des  extraits,  c’est  que  je  ne  puis 
me  défendre  d’un  soupçon  : ces  belles  et  touchantes  phrases  n’étaient-elles 
pas  destinées  avant  tout  à apitoyer  le  cœur  des  parents  ou  des  fonction- 
naires, et  peut-on  les  considérer  comme  absolument  sincères  ? 
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accueillies,  faisaient  l’objet  d’un  scrupuleux  examen  de  la  part 
des  autorités.  Les  membres  de  la  famille  étaient  souvent  convoqués 
en  une  sorte  de  conseil  officieux,  que  le  lieutenant  de  police  ou 
même  le  ministre  ne  dédaignait  pas  de  présider  à l’occasion.  Dans 
tous  les  cas,  on  faisait  sur  les  lieux  une  enquête  soigneuse,  inter- 
rogeant les  voisins,  le  propriétaire  ou  principal  locataire  de  la 
maison.  Cette  enquête  était  confiée  aux  inspecteurs  de  police,  à 
qui  le  célèbre  lieutenant  de  police  Lenoir,  à l’exemple  de  son 
prédécesseur  Sartine,  adressait,  en  177Zi,  les  plus  sages,  les  plus 
louables  recommandations  : « La  vérité  doit  toujours  être  employée 
dans  vos  rapports,  et  vous  ne  devez  jamais  l’altérer  par  aucun 
motif,  même  d’amour-propre,  et  pour  paraître  venus  au  succès 
de  la  mission  qui  vous  est  confiée.  Vos  actions  ne  doivent  avoir 
pour  principes  ni  la  faveur  ni  l’intérêt.  » 

On  ne  manquait  point  de  consulter  le  curé  de  la  paroisse,  dont 
l’avis  pesait  presque  toujours  d’un  grand  poids  dans  la  décision. 
Parfois  même,  c’était  lui  qui,  soucieux  de  la  moralité  de  sa  famille 
paroissiale,  prenait  l’initiative  de  la  mesure.  Certain  curé  de  Saint- 
Gervais  écrivait  au  lieutenant  de  police,  avec  des  métaphores  pas- 
torales qui  ne  laissent  pas  que  d’être  un  peu  déconcertantes  en 
pareille  occurrence  : « Je  réclame  ma  brebis,  et  j’espère  que  vous 
aurez  la  bonté,  Monsieur,  de  la  faire  arrêter  et  mettre  à Saint- 
Martin,  où  elle  se  convertirait,  puis  je  la  mettrai  dans  un  couvent.  » 
Il  fut  fait  comme  il  le  désirait,  mais  la  « brebis  » en  question, 
une  jeune  donzelle  au  cœur  trop  libéral,  mit  aussitôt  en  mouvement 
de  puissants  protecteurs,  entre  autres  le  maréchal-duc  de  Duras, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  auquel  elle  adressait  cet 
appel  cavalièrement  éploré  : « Mon  cher  papa  (sic),  je  vous 
demande  en  grâce  d’employer  votre  autorité  auprès  de  M.  de 
Berryer,  pour  me  procurer  mon  élargissement.  Si  vous  avez  conçu 
depuis  un  temps  de  l’indifférence  pour  moi,  faites-le  par  charité. 
Vous  êtes  le  seul  de  qui  j’attends  ma  destinée.  » Cette  dernière 
phrase  était, en  vérité,  trop  modeste,  car  nombre  d’autres  sollici- 
teurs, très  haut  placés  eux  aussi,  s’unirent  au  maréchal  pour 
réclamer  la  mise  en  liberté  de  Jeanne  Velvrique,  plus  connue  sous 
son  nom  de  guerre  de  Julie.  Le  pauvre  curé  dut  transiger,  et  se 
contenter  pour  elle  d’un  séjour  limité  au  couvent  du  Bon-Sau- 
veur ; « Je  compte  »,  écrivait-il  avec  un  optimisme  de  résignation, 
« je  compte  sur  l’influence  de  la  supérieure  pour  sauver  celte 
brebis  égarée.  » Ajoutons  bien  vite  que  l’intervention  des  curés 
s’exercait  beaucoup  plus  souvent  pour  faire  remettre  en  liberté 
ceux  de  leurs  paroissiens  qui  avaient  été  l’objet  de  lettres  de  cachet 
et  qu’ils  supposaient  revenus  à de  plus  sages  sentiments. 
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Il  est  à peine  besoin  de  dire  qu’il  se  trouvait  des  maris  pour 
solliciter  des  lettres  de  cachet  contre  leurs  femmes,  et  réciproque- 
ment. Ségur  a popularisé  l’anecdote,  très  suspecte,  d’un  ménage 
où  les  démarches  auraient  été  faites  de  part  et  d’autre  avec  tant 
d’activité  et  j’oserai  dire  d’harmonie,  que  les  deux  époux  furent 
emprisonnés  le  même  jour,  à la  requête  l’un  de  l’autre.  Les  lettres 
de  cachet  de  cette  catégorie  avaient  une  assez  plausible  raison 
d’être  : elles  prévenaient  les  scandaleux  procès  en  séparation  de 
corps,  les  mémoires  judiciaires  injurieux  ou  obscènes  qui  se 
publiaient  impunément  et  se  criaient  à la  porte  des  intéressés. 
Mais  les  abus  étaient  faciles  à prévoir,  et  ils  se  produisirent  en 
foule  : « J’en  ai  vu  »,  écrivait  Malesherbes  au  sujet  des  maris  ainsi 
incarcérés,  « j’en  ai  vu  qui  m’ont  assuré  qu’on  ne  s’était  pas  donné 
la  peine  de  leur  dire  la  raison,  bonne  ou  mauvaise,  pour  laquelle 
ils  avaient  été  arrêtés,  et  il  n’en  restait  aucune  trace  dans  les 
bureaux.  Le  mari  savait  seulement  qu’il  était  mal  avec  sa  femme 
et  qu’elle  avait  des  amis.  » Il  arriva  qu’un  de  ces  maris  double- 
ment malheureux,  en  comparaison  de  l’enfer  qu’était  pour  lui  la 
vie  conjugale,  goûta  avec  délices  le  calme  et  la  solitude  de  la 
prison;  une  note  expressivement  laconique  en  fait  foi  : « Michel 
Arny  demande  à rester  à Bicêtre  le  restant  de  ses  jours,  assurant 
qu’il  y sera  plus  heureux  qu’avec  sa  femme.  » 

Le  détenu  lui-même,  ou  ses  parents,  payaient  les  frais  de  son 
incarcération,  frais  d’ailleurs  très  variables,  car  le  nombre  des 
lieux  de  détention  était  considérable,  et  de  l’un  à l’autre  le  régime 
comme  la  dépense  étaient  fort  différents.  On  vit  un  père  de  famille, 
qui  avait  obtenu  une  lettre  de  cachet  contre  son  fils,  renoncer  à la 
faire  exécuter  parce  que  le  devis  de  l’opération  l’effraya.  Au- 
dessous  des  prisons  d’Etat,  dont  la  plus  confortable  et  la  plus 
dispendieuse  était  la  Bastille,  il  y avait  des  maisons  de  détention 
tenues  par  des  particuliers  qui  en  faisaient  un  métier  et  une  spé- 
culation financière  : sous  le  nom  de  « maisons  de  santé  » , quelque 
chose  d’analogue  subsista  au  début  du  dix-neuvième  siècle,  et 
c’est  d^’un  établissement  de  ce  genre  que  Malet  s’évada  en  1812 
pour  tenter  son  incroyable  aventure.  Mais  c’étaient  surtout  les 
couvents  qui  recevaient  les  personnes  incarcérées  par  lettres  de 
cachet,  « dans  l’espérance  »,  prétendait  Malesherbes,  « que  les 
détenus  y deviendront  des  saints  ».  Il  est  peu  probable  que  l’auto- 
rité administrative  obéît  à des  vues  aussi  édifiantes  : les  couvents, 
par  la  sûreté  de  leur  clôture,  par  la  rigidité  de  leur  règle,  lui  sem- 
blaient des  lieux  de  séquestration  commodes  à utiliser.  Cette  pra- 
tique a donné  lieu  aux  déclamations  qu’on  peut  supposer  contre  la 
bassesse  et  l’avidité  des  moines  ou  des  nonnes,  consentant  à se 
25  DÉCEMBRE  1903.  75 
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faire  les  geôliers  des  victimes  de  l’arbitraire.  La  vérité  est  que  la 
plupart  des  couvents  n’acceptaient  que  contraints  et  forcés  des  hôtes 
encombrants,  bruyants,  dont  la  conversation  n’était  souvent  pas  de 
nature  à affermir  la  vocation  des  jeunes  religieux  ou  religieuses. 
Mais  quand  une  supérieure  osait  se  plaindre,  en  alléguant  que  les 
règles  de  sa  congrégation  s’opposaient  à ce  qu’elle  reçût  des 
prisonnières,  le  lieutenant  de  police  avait  tôt  fait  de  provoquer  de 
la  part  du  ministre,  et  malheureusement  aussi  de  l’autorité  épi- 
scopale, une  réprimande  à cette  sujette  indocile,  « préférant  sa 
convenance  particulière  à l’ordre  public.  » 

Lorsque  les  interventions  du  pouvoir  arbitraire  sont  aussi 
fréquentes,  dans  une  société  fortement  entamée  par  l’immoralité, 
il  est  inévitable  que  des  abus  se  produisent,  sans  parler  des  erreurs 
commises  de  bonne  foi.  Malgré  l’honorabilité  reconnue  de  la 
plupart  des  lieutenants  de  police,  malgré  le  soin  qu’ils  apportaient 
au  recrutement  de  leurs  agents,  il  y eut  des  incarcérations  injustes 
et  scandaleuses.  Pour  un  grand  seigneur  sans  scrupules,  pour  un 
petit  employé  colère  et  vaniteux,  pour  une  femme  coquette  et 
intrigante,  la  tentation  était  bien  forte  d’user  de  son  influence 
pour  se  venger  ainsi  à coup  sûr  des  insolences  d’un  faquin,  des 
manques  d’égards  d’un  administré,  de  l’espionnage  d’un  jaloux. 
On  retrouve  la  trace  d’iniquités  de  ce  genre  dans  un  certain  nombre 
des  dossiers  subsistants  : il  n’est  point  téméraife  de  supposer  que 
la  proportion  en  était  plus  forte  encore  dans  les  dossiers  détruits. 

IJne  légende,  accréditée  par  plusieurs  historiens  sérieux,  accuse 
le  duc  de  la  Vrillière,  ministre  de  la  maison  du  roi  sous  Louis  XV, 
d’avoir  fait  commerce  de  lettres  de  cachet  en  blanc ^ par  l’intermé- 
diaire d’abord  de  la  comtesse  de  Langeac,  puis  tout  simplement  de 
ses  laquais.  Pour  le  prix  tarifé  de  vingt-cinq  louis,  le  premier  venu 
aurait  pu  se  procurer  une  lettre  de  cachet  où  il  inscrivait  à loisir  le 
nom  de  la  personne  qu’il  voulait  faire  incarcérer.  Sans  se  contenter 
de  signaler  l’invraisemblance  de  ce  récit,  M.  Funck-Brenîano  l’a 
réfuté  par  des  arguments  décisifs.  Sous  le  ministère  même  de  la 
Vrillière,  on  condamnait  à mort  des  fabricateurs  de  fausses  lettres 
de  cachet,  qui  auraient  été  bien  malavisés  de  risquer  ainsi  l’écha- 
faud si  pour  vingt* cinq  louis  il  avait  été  loisible  de  se  procurer  une 
lettre  de  cachet  authentique.  On  a retrouvé  de  plus  la  réponse 
confidentielle  de  la  Vrillière  à un  intendant  qui  sollicitait  une  lettre 
en  blanc  : « Gela  serait  »,  disait -il,  « contre  toute  règle  et  contre 
l’usage  que  j’ai  constamment  observé  depuis  que  je  suis  dans  le 
ministère.  » Si  huit  lettres  en  blanc  ont  été  expédiées  en  1765  au 
duc  d’ Aiguillon,  gouverneur  de  Bretagne,  pour  punir  les  instiga- 
teurs de  la  rébellion  des  gentilshommes  de  cette  province,  c’est  ici 


EMPOISONNEMENTS  ET  LETTRES  DE  CACHET 


1179 


une  délégation  temporaire,  faite  à un  grand  fonctionnaire,  d’une 
attribution  ministérielle,  et  nullement  un  acte  de  complaisance  ou 
de  scandaleuse  vénalité. 

Ce  qui  demeure  non  seulement  probable,  mais  prouvé,  c’est  que 
les  lettres  de  cachet  furent  mises  plus  d’une  fois  au  service  de 
passions  ou  d’intérêts  très  peu  recommandables.  Quand  Adrienne 
Lecouvreur  sollicitait  l’internement  de  sa  sœur  dans  un  couvent,  en 
alléguant  des  motifs  qui  ne  pouvaient  être  confiés  au  papier,  tant 
de  scrupules  donnent  à penser  de  la  part  d’une  personne  d’humeur  et 
de  vertu  si  facile.  ~ Il  est  piquant,  mais  non  surprenant,  de  trou  ver 
parmi  les  plus  effrontés  quémandeurs  de  lettres  de  cachet  les  philo- 
sophes et  gens  de  lettres  qui  ont  passé  longtemps,  qui  passent 
communément  encore  pour  les  dénonciateurs  des  abus  et  les  défen- 
seurs de  la  liberté  contre  l’arbitraire.  On  savait  déjà  que  Voltaire 
avait  excellé  à attirer  sur  ses  critiques  ou  ses  rivaux  les  foudres  de 
la  censure.  En  1730,  comme  il  demeurait  rue  de  Vaugirard,  ses 
domestiques  se  prirent  de  querelle  avec  une  tripière  qui  était  loca- 
taire principale  de  la  maison;  le  philosophe,  de  concert  avec 
d’autres  sous-locataires  en  retard  pour  l’acquittement  de  leur 
terme,  sollicita  avec  instance  une  lettre  de  cachet  contre  cette 
femme  : par  un  trait  de  la  répugnante  hypocrisie  qui  lui  était  habi- 
tuelle, il  accusait  notamment  la  tripière  de  commettre  des  indécences 
et  de  « blasphémer  le  saint  nom  de  Dieu  à outrance  ».  Grâce  à cette 
puissante  intervention  et  à une  cabale  montée  dans  le  voisinage,  la 
pauvre  femme,  dont  le  principal  tort  paraît  avoir  été  la  vivacité  de 
caractère,  fut  enfermée  à la  Salpêtrière  : au  bout  de  quelques 
semaines,  sur  les  pressantes  réclamations  de  sa  famille  et  des  com- 
merçants qui  étaient  en  relations  d’affaires  avec  elle,  on  dut  recon- 
naître que  son  élargissement  s’imposait.  — Trente-sept  ans  plus 
tard,  Beaumarchais,  en  contestation  avec  un  la^fuais  qui  lui  servait 
de  prête-nom  pour  une  de  ces  spéculations  commerciales  où  il 
dépensait  une  bonne  part  de  sa  fertilité  d’esprit,  Beaumarchais 
demandait  et  obtenait  d’emblée  l’arrestation  de  son  adversaire;  au 
bout  de  quelques  jours,  le  lieutenant  de  police  Sarîine  eut  le  cou- 
rage de  reconnaître  qu’il  avait  été  induit  en  erreur  et  d’ordonner 
la  mise  en  liberté.  L’inventif  génie  du  dramaturge  lui  fit  alors  susciter 
l’inîerveniion  de  la  femme  du  laquais,  qui,  se  prétendant  menacée 
de  brutalités,  requit  l’incarcération  de  son  époux!  G’est  presque 
tout  un  drame  bourgeois,  plus  vivant  et  plus  intéressant  qu’j&T^^eVzfe, 
que  Beaum3.rchais  venait  alors  de  donner 

En  1770,  la  cour  des  Aides,  par  la  plume  ou  sous  l’inspiration 
de  Malesherbes,  dénonçait  les  abus  des  lettres  de  cachet  dans  des 
■remontrances  qui  eurent  le  ton  et  le  retentissement  d’un  pamphlet 
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politique  ^ «...  Il  en  résulte,  Sire,  qu’aucun  citoyen  dans  votre 
royaume  n’est  assuré  de  ne  pas  voir  sa  liberté  sacrifiée  à une  ven- 
geance ; car  personne  n’est  assez  grand  pour  être  à l’abri  de  la 
haine  d’un  ministre,  ni  assez  petit  pour  n’être  pas  digne  de  celle 
d’un  commis  des  fermes.  » 

C’était  déjà  un  symptôme  significatif,  qu’un  tel  langage  fût 
tenu  officiellement  par  un  grand  corps  judiciaire  : mais  on  pouvait 
l’attribuer  à la  contagion  de  l’esprit  philosophique,  à l’aitrait  de  la 
popularité.  Les  dossiers  de  la  Bastille  révèlent  que  les  lettres  de 
cachet  avaient  contre  elles  quelque  chose  d’infiniment  plus  décisif 
que  les  éloquentes  déclamations  des  parlementaires.  Nous  voulons 
parler  de  l’évolution  sociale  qui  substituait  à la  famille  patriarcale 
l’indépendance  des  individus,  à l’étroite  solidarité  des  vieux  âges 
le  sentiment  de  la  conscience,  de  la  liberté,  de  l’honneur  personnel. 

L’autorité  royale  n’eut  garde  de  négliger  cette  évolution  ; ici, 
comme  sur  bien  d’autres  points,  se  vérifie  cette  profonde  observa- 
tion de  Tocqueville,  que  les  dernières  années  de  l’ancien  régime, 
en  multipliant  les  réformes,  rendirent  l’opinion  publique  plus 
exigeante  et  la  Révolution  plus  inévitable.  Avant  même  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV,  les  agents  du  pouvoir  se  mettaient  à discuter 
les  demandes  d’internement  formulées  par  les  pères,  au  lieu  de  les 
entériner  purement  et  simplement  ; à l’un,  ils  objectaient  que  le 
mariage  de  son  fils  l’avait  « en  quelque  sorte  soustrait  à l’autorité 
paternelle  »,  ce  qui  était  une  monstrueuse  hérésie  dans  le  vieux 
système  patriarcal;  à f autre,  ils  représentaient  que  le  sot  projet 
d’épouser  une  servante  n’était  pas  un  suffisant  motif  d’incarcéra- 
tion, comme  si  une  mésalliance  ne  mettait  pas  en  jeu  l’honneur 
familial.  En  1784  enfin,  un  ministre  qui  n’a  point  laissé  un  renom 
de  libéralisme  exagéré,  le  baron  de  Breteuil,  contestait  le  principe 
même  des  lettres  de  famille  dans  une  circulaire  fameuse;  il  suffira 
d’en  reproduire  ici  quelques  lignes,  qui  durent  paraître  autant  de 
blasphèmes  aux  yeux  des  personnes  attachées  à l’ancienne  orga- 
nisation sociale  : « C’est  î-ans  doute  un  désagrément  pour  des 
gens  d’un  certain  état,  et  ils  sont,  avec  raison,  humiliés  d’avoir 
sous  les  yeux  une  sœur  ou  proche  parente  dont  les  mœurs  sont 
indécentes,  et  dont  les  galanteries  et  les  faiblesses  ne  sont  pas 
secrètes.  C’est  encore  un  désagrément  pour  une  famille  honnête,  et 
il  est  naturel  qu’elle  ne  voie  pas  avec  indifférence  que,  dans  la 
même  vdle,  dans  le  même  canton  qu’elle  habite,  un  de  ses  membres 
s’avilis.^'e  par  un  mariage  honteux,  ou  se  ruine  par  des  dépenses 
inconsidérées,  ou  se  livre  aux  excès  de  la  débauche  et  vive  dans  la 
crapule.  Mais  lien  de  tout  cela  ne  me  paraît  présenter  des  motifs 
assez  forts  pour  priver  de  leur  liberté  ceux  qui  sont,  comme  disent 
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les  lois,  sui  juris.  Ils  ne  font  de  tort  qu’à  eux;  le  genre  de  déshon- 
neur dont  ils  se  couvrent  ne  tombe  que  sur  eux,  et  leurs  parents, 
ne  le  partageant  point,  ne  me  paraissent  avoir  aucun  droit  à l’in- 
tervention de  l’autorité.  » 

Dans  ces  conditions,  les  lettres  de  famille  disparurent  en  fait 
plusieurs  années  avant  que  la  Constituante  n’abolît  solennellement 
toutes  les  lettres  de  cachet,  sur  la  motion  de  Mathieu  de  Montmo- 
rency. Gomme  il  arrive  communément  aux  époques  de  transformation 
sociale,  cette  disparition  ne  rencontra  point  une  adhésion  unanime; 
les  personnes  réfractaires  aux  nouvelles  mœurs  ne  pouvaient  oublier 
que,  selon  le  mot  énergique  de  Malesherbes,  les  lettres  de  cachet 
avaient  été  « le  salut  de  plusieurs  familles  » : elles  ne  voulaient 
point  admettre  que  ce  procédé  arbitraire  pût  être  devenu  un  objet  de 
réprobation  et  de  scandale.  C’est  encore  Malesherbes  qui  en  1789 
en  faisait  la  loyale  constatation  : « Il  y a des  gens  très  raisonnables 
et  très  bons  citoyens  qui  pensent  que  les  lettres  de  cachet  de 
famille  seraient  à regretter.  » 

On  sait  assez  comment  fut  respectée,  au  cours  de  la  Révolution, 
cette  liberté  individuelle  dont  la  Constituante  avait  proclamé 
l’iniangible  principe;  on  sait  aussi  que  l’Empire  non  seulement  ne 
ménagea  point  les  arrestations  arbitraires,  mais  rétablit  officielle- 
ment les  prisons  d’Etat.  Ce  qui  est  moins  connu,  c’est  la  survi- 
vance ou  la  résurrection  sous  Napoléon  des  lettres  de  cachet  de 
police  et  de  famille.  Presque  à chacune  de  ses  séances,  le  conseil 
supérieur  de  la  police,  dans  l’intérêt  de  l’ordre  et  de  la  sécurité, 
prescrivait  la  détention  arbitraire  d’un  certain  nombre  d’individus 
soupçonnés  ou  convaincus  de  délits  de  droit  commun,  soit  que  les 
preuves  manquassent  pour  les  traduire  devant  les  tribunaux,  soit 
que  la  peine  judiciairement  prononcée  contre  eux  fût  arrivée  à 
expiration  et  parût  insuffisante.  Ces  mesures,  fréquentes  surtout  à 
Paris,  étaient  réclamées  sans  le  moindre  embarras  par  le  préfet  de 
police,  que  celui-ci  fût  un  policier  de  tempérament  comme  Dubois 
i ou  un  magistrat  comme  Pasquier.  D’autre  part,  j’ai  publié  naguère 
j la  lettre  suivante  de  Savary  à son  collègue  Montalivet  : « Je  désire 
trouver  disponibles  à Vilvorde  huit  à dix  chambres  où  soient  admis 
par  mes  ordres  et  par  forme  de  correction  administrative  quelques 
natifs  de  la  ci-devant  Belgique  exclusivement,  pour  y rester  depuis 
un  an  jusqu’à  six  mois,  à la  demande  et  au  compte  des  parents, 
d’après  l’avis  approbatif  des  autorités  tant  judiciaires  qu’adminis- 
tratives de  l’arrondissement  et  du  département  de  l’individu,  sauf 
à récidiver  la  correction,  si  la  première  n’a  pas  réussi...  Je  n’ai 
pas  d’autre  moyen  de  satisfaire  au  vœu  particulier  des  familles  et 
des  communes  contre  des  sujets  immoraux,  perturbateurs,  encore 
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susceptibles  de  s'amender  et  qui  ne  sont  dans  le  cas  ni  d'une 
prison  d'Etat  ni  de  poursuites  devant  la  loi.  » C'était,  avec  les 
mêmes  garanties  d'une  enquête  administrative,  faire  revivre  les 
lettres  de  famille  de  l'ancien  régime. 

A peine  la  monarchie  restaurée,  l'abbé  de  Montesquieu  proposa 
à Louis  XVIII  d'organiser  par  ordonnance  les  prisons  d’Etat.  Le 
monarque  eut  la  sagesse  de  rejeter  les  conclusions  du  rapport,  qui 
est  encore  dans  un  carton  des  Archives  Nationales  : mais  ce  fut  de 
sa  part  prudente  intuition  de  l'état  des  esprits,  beaucoup  plus 
qu'adhésion  enthousiaste  aux  revendications  libérales.  Quelques 
années  plus  tard,  à propos  d'un  bal  qu'avait  donné  une  danseuse 
de  l'Opéra,  et  où  la  présence  du  duc  de  Berry  avait  fait  scandale, 
le  vieux  roi  écrivait  à son  ministre  favori  Decazes,  avec  un  très 
perceptible  soupir  de  regret  : « Jadis  un  ordre  aurait  été  donné  à 
M.  Lenoir.  En  le  recevant,  il  eût  envoyé  chercher  la  donzelle  et  lui 
eût  dit  : « Mademoiselle,  si  votre  bal  a lieu,  vous  irez  coucher  à 
« Sainte-Pélagie.  » Et  il  n'y  aurait  pas  eu  de  balL..  » 

Qui  de  nous,  dans  une  heure  d'indignation  ou  d'agacement,  n'a 
été  tenté  d'un  regret  analogue?  Qui  de  nous,  en  face  de  l'éclat 
d’un  scandale,  de  l’effronterie  d’une  calomnie,  de  la  perfidie  d'une 
attaque,  qui  de  nous,  pour  la  défense  de  ses  convictions  et  de  son 
idéal  moral  beaucoup  plus  que  pour  la  protection  de  ses  intérêts, 
ne  s'est  point  laissé  aller  à rêver  qu’il  ferait  bon  ressusciter  le 
lieutenant  de  police  Lenoir,  relever  les  murs  de  Sainte-Pélagie, 
mettre  en  un  mot  le  bon  plaisir  au  service  du  bon  droit?  S’il 
n'est  au  pouvoir  de  personne,  en  présence  des  ignominies  qui  se 
succèdent,  d’échapper  à ce  genre  de  tentations,  il  est  de  notre 
devoir  à tous  d'y  résister.  Les  travaux  de  M.  Funck*Brentano  nous 
enseignent  à ne  point  dénigrer  à la  légère  les  pratiques  de  l'ancien 
régime,  celles  mêmes  auxquelles  s’est  attachée  une  légendaire 
impopularité;  ils  nous  montrent  en  même  temps  que  l’inévitable 
transformation  des  sociétés  entraîne  la  modification  des  institutions 
destinées  à en  assurer  le  fonctionnement  régulier.  Le  principe  de 
la  liberté  individuelle,  si  méconnu  qu'il  soit  en  fait,  est  aujourd'hui 
la  seule  garantie  de  nos  consciences  comme  de  nos  intérêts  : gar- 
dons-nous de  le  sacrifier  à la  chimérique  ambition  de  faire  revivre 
un  passé  dont  l’œuvre  a pu  être  utile,  louable,  honorable,  mais 
qui  a pris  définitivement  place  dans  la  nécropole  des  civilisations 
disparues.  C’est  étrangement  entendre  le  respect  des  morts  que  de 
s’épuiser  en  vains  efforts  pour  galvaniser  leurs  cadavres. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

^ J’emprunte  cette  citation  au  très  curieux  volume  de  M.  Ernest  Daudet 
jsur  Louis  XVI II  et  le  duc  Decazes. 
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Le  cheval  filait,  indifférent,  sur  la  route.  Son  trot  monotone 
avait  bercé  plus  d’une  fois  les  premiers  enthousiasmes  de  Jean; 
mais  aujourd’hui  sa  lourde  cadence  le  secouait  plus  rudement  qu’à 
l’ordinaire.  Une  sorte  de  tassement  se  fit  dans  son  cerveau  en 
ébullition  et  les  cahots  du  véhicule  opérèrent  en  lui  une  salutaire 
réaction.  La  brise  plus  fraîche  au  passage  des  cours  d’eau  lui 
fouettait  le  visage.  Jean  sentit  tomber  peu  à peu  son  exaltation; 
courbant  le  front,  la  tête  vide  de  pensées,  il  regardait  machinalement 
le  sol  de  la  route  fuir  le  long  des  brancards. 

Le  souvenir  des  derniers  événements  filtra  dans  sa  mémoire» 
confus  d’abord,  puis  plus  précis,  et  soudain  le  mit  en  face  de  la 
réalité.  Qu’allait-il  devenir?  Il  n’y  avait  pas  songé  encore.  La 
maison  du  cousin  Laplanche  n’était  pour  lui  qu’un  abri  temporaire. 
Et  ses  projets  d’avenir,  ses  pauvres  rêves  à jamais  brisés!  L’idée 
qu’il  sacrifiait  tout  cela  à M“°  Lagarrigue  lui  fit  plaisir.  Il  goûta 
quelque  douceur  à repasser  l’amertume  de  cette  journée,  en  son- 
geant que  ces  soulfrances  il  les  avait  éprouvées  pour  elle,  que  son 
amour  aurait  pour  garant  autre  chose  que  des  paroles  vides,  des 
déclarations  éternellement  banales.  Ne  venait-il  pas  d’en  donner  la 
preuve  la  plus  éclatante?  Puis  il  se  complut  à s’imaginer  l’accueil 
qu’on  ne  pouvait  manquer  de  lui  faire.  Il  n’était  plus  un  naufragé 
perdu  dans  l’océan,  mais  un  homme  nageant  vigoureusement  vers 
un  port  assuré. 

Quand  apparurent  les  premières  maisons  de  Prades,  la  tourmente 
s’était  apaisée  dans  son  âme,  et  tout  son  être  vibrait  d’impatience. 

— Mon  maître  n’est  pas  chez  lui,  dit  la  servante  de  Laplanche 
en  ouvrant  la  porte  de  la  cour.  Il  est  parti  en  tournée  avec 
M.  Lagarrigue  et  doit  revenir  tard. 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  novembre,  et  10  décembre  1903. 


Î184 


TERRE  MATERNELLE 


— C’est  égal,  dit  Jean,  préparez- moi  une  chambre,  et  s’il  rentre 
avant  moi,  vous  lui  direz  que  je  suis  venu  lui  demander 
l’hospitalité. 

11  aida  à descendre  sa  malle  et  donna  une  poignée  de  main  à 
Fhomme  qui  l’avait  accompagné. 

— Adieu,  mon  bon  Pierre. 

— Au  revoir.  Monsieur  Jean,  vous  reviendrez  bien  un  de  ces  jours 
à Flanhac  : ce  n’est  pas  possible  que  vous  nous  quittiez  comme  ça! 

Jean  ne  répondit  pas,  il  était  déjà  dans  la  rue  et  courait  vers  la 
villa  des  Fleurs. 

Le  soleil  allait  disparaître  derrière  les  sommets  dorés.  C’était 
une  de  ces  belles  soirées  de  la  fin  de  septembre  où  l’été  met  toute 
la  coquetterie  de  ses  adieux.  Les  vitres  de  la  villa  flamboyaient  au- 
dessus  des  massifs  de  géranium  et  de  bégonias  plus  rouges  que  des 
taches  de  sang 

En  voyant  entrer  Jean,  Lagarrigue  poussa  un  cri  de  joie  : 

— Comme  c’est  gentil  à vous,  de  venir  me  surprendre  ainsi  1 

Jean  se  précipita  à ses  genoux  et  se  mit  à lui  raconter  les  évè- 
nements de  la  journée,  les  assauts  dont  il  avait  été  l’objet  ces  temps 
derniers  de  la  part  du  curé  et  de  son  père,  sa  résistance  obstinée, 
puis  la  scène  finale  où  la  corde  trop  tendue  avait  rompu,  où  la 
malédiction  paternelle  était  tombée  sur  le  défenseur  de  La- 
garrigue. 

— Pas  un  instant,  disait-il,  je  n’ai  cru  possible  de  renoncer  à 
vous  voir!  Vous  êtes  en  moi  comme  la  source  même  de  ma  vie!  Je 
vous  aime  de  toute  mon  âme. 

La  jeune  fille  ne  pouvait  se  défendre  d’un  sentiment  d’amoureux 
orgueil  en  voyant  à ses  pieds  ce  grand  garçon  que  la  seule  fasci- 
nation de  son  regard  arrachait  au  camp  ennemi.  Cependant  cette 
rupture  définitive  ne  faisait  pas  son  affaire;  elle  eût  préféré  entre- 
tenir une  division  dans  le  parti  adverse  par  la  présence  de  Jean,  et 
comptait  avoir  là-bas  une  oreille  amie.  Tandis  que  la  fuite  du 
cadet  des  Cayrol  et  le  scandale  qui  ne  manquerait  pas  d’en  résulter 
pouvaient  porter  atteinte  à son  prestige,  donner  à sa  popularité  une 
tournure  de  miuvais  aloi  et  affaiblir  l’appui  moral  que  les  Lagar- 
rigue pensaient  trouver  en  lui. 

— Peut-être,  • mon  ami,  observa-t-elle,  vous  exagérez-vous  la 
situation.  Tout  n’est  pas  perdu.  Dans  un  moment  de  colère  on  se 
dit  souvent  des  choses  que  l’on  regrette  après.  Ce  sont  les  nerfs 
qui  parlent  et  non  le  cœur.  Enfant  prodigue,  vous  retournerez  chez 
votre  père. 

— Moi!  s’exclama  Jean,  revenir  dans  une  maison  où  l’on  vous 
déteste,  où  votre  nom  seul  fait  sortir  la  calomnie  de  toutes  les 
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fissures  du  plancher  ! Je  ne  pourrais  pas  supporter  cette  existence.; 
ce  qui  est  arrivé  aujourd’hui  recommencerait  demain. 

— Mais  alors,  que  faire?  Qu’allez- vous  devenir? 

— Dites-moi  ce  mot  d’amour  que  j’attends.  J’ai  tout  abandonné 
pour  vous;  vous  seule  me  remplacez  tout  le  reste. 

— Mon  pauvre  Jean,  vous  êtes  un  enfant;  vous  savez  bien  que 
ça  ne  se  peut  pas  encore. 

— Gela  ne  se  peut  pas...  Pourquoi  donc?  Celui  à qui  on  aurait 
dit,  le  mois  dernier,  que  le  fils  des  Cayrol  oserait  braver  la  volonté 
de  son  père  aurait  répondu  aussi  : « Cela  ne  se  peut  pas.  » Et 
pourtant... 

— Mais  mon  père,  Jean? 

— Votre  père,  vous  ne  l’aimez  pas  autant  que  je  craignais  le 
mien. 

— Jean,  supplia  la  jeune  fille,  n’insistez  pas. 

Mais  lui,  d’un  regard  ardent  l’enveloppait.  Il  se  souvint  alors  des 
conseils  du  marquis. 

— Si  vous  me  repoussez,  je  partirai  dès  demain,  je  vous  le  jure. 
Je  retournerai  à Paris,  car  ce  pays  me  sera  odieux. 

M”°  Lagarrigue  tressaillit  à cette  menace  ; elle  regarda  le  jeune 
homme;  il  était  superbe  d’exaltation.  Un  courant  magnétique  courut 
de  l’un  à l’autre.  Elle  sourit,  et  lui,  se  relevant,  s’assit  sur  le  canapé 
si  près  d’elle  que  leurs  visages  s’effleuraient. 

La  main  dans  la  main,  ils  restèrent  un  moment  ainsi,  sans  pro- 
noncer une  parole.  La  jeune  fille  rompit  le  silence  la  première  .• 

— Vous  le  voyez,  je  ne  vous  repousse  pas.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
mon  ami,  ne  brusquez  rien  ; de  votre  patience  dépend  notre  bonheur. 

— Notre  bonheur?...  Vous  m’aimez  donc,  Jeanne?  Alors,  soyez 
bonne  et  dites-le-moi. 

Un  « oui  »,  aussi  faible  qu’un  souffle,  fut  la  réponse. 

Triomphant,  Jean  se  redressa. 

— Maintenant,  s’écria-t-il,  disposez  de  moi  à votre  guise! 

Elle  demeurait  sur  le  canapé  domptée,  anéantie.  Et,  les  yeux 

songeusement  baissés  vers  le  parquet,  l’habile  comédienne  savou- 
rait la  joie  de  sa  victoire. 

XX 

Sur  tous  les  murs  s’étalait  la  profession  de  foi  de  Lagarrigue, 
rouge  à faire  bondir  les  taureaux  de  colère.  Du  plus  loin  cela  tirait 
Pœil  et  fascinait  les  passants,  violent  comme  un  défi,  criard  comme 
un  appel  de  trompettes. 

Le  paisible  canton  de  Prades  s’éveillait  en  sursaut  et  s’affolait 
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devant  ces  placards  qui  flamboyaient  ainsi  que  des  lueurs  d’incendie. 

Le  ton  de  cette  proclamation  ne  le  cédait  en  rien  à la  vivacité 
de  son  coloris  ; 

« Mes  chers  concitoyens,  était-il  dit,  j’aurais  voulu  me  présenter 
à vos  suffrages  avec  des  paroles  de  conciliation,  mais  le  programme 
€t  l’attitude  de  mes  adversaires  ont  découragé  mes  intentions 
pacifiques. 

« Je  ne  suis  pas  ambitieux,  et  lorsque  je  suis  venu  m’installer 
dans  ce  pays,  je  n’avais  aucune  velléité  politique.  Mais  ardemment 
épris  de  liberté,  de  lumière  et  de  progrès,  je  n’ai  pu  me  résigner 
au  spectacle  d’une  population  tenue  matériellement  et  moralement 
en  servage  par  une  faction  dirigeante. 

((  On  vous  dupe,  mes  amis,  on  vous  exploite  : 

((  On  vous  prêche  la  sainte  routine,  parce  qu’elle  pèse  sur  vous 
comme  un  manteau  de  plomb,  et  vous  empêche  de  prendre  votre 
essor  vers  les  espaces  affranchis. 

« Par  la  terreur  religieuse  et  par  l’ignorance  on  s’efforce  de  vous 
maintenir  courbés  vers  la  terre,  afin  qu’aucun  rayon  d’idéal  ne 
parvienne  à vos  yeux  par-dessus  la  barrière  de  vos  montagnes. 

((  Tout  autre  est  mon  but,  et  mes  aspirations  sont  plus  généreuses 
et  plus  hautes.  » 

Suivait  l’énumération  des  mirifiques  réformes  que  le  candidat 
comptait  faire  et  au  sujet  desquelles,  suivant  la  pittoresque  expres- 
sion des  paysans,  il  promettait  plus  de  beurre  que  de  pain.  Sa 
proclamation  se  terminait  par  cet  appel  : 

U Electeurs, 

« Fils  du  peuple  comme  vous,  élevé  à la  rude  école  du  travail, 
j’ai  dù  lutter  et  peiner  longuement  pour  conquérir  ma  place  au 
soleil.  Si  vous  m’envoyez  siéger  dans  l’assemblée  départementale, 
j’aurai  à cœur  de  vous  faire  profiter  de  mon  expérience.  Mais  si 
votre  verdict  ne  m’est  pas  favorable,  j’aurai  du  moins  cette  conso- 
lation et  cet  orgueil  d’avoir  jeté  parmi  vous  la  semence  des  idées  de 
progrès  et  de  justice  auxquels  les  campagnes  devront  leur  émanci- 
pation prochaine.  » 

Lagarrigue  avait  déchiré  plusieurs  brouillons  avant  de  produire 
ce  chef-d’œuvre  de  pathos.  Lors  de  la  première  rédaction,  sa  plume 
semblait  avoir  été  trempée  dans  l’eau  de  rose.  Il  s’arrangeait  pour 
ménager  tout  le  monde  : car  c’était  la  période  des  illusions,  celle 
où  sa  fille  fréquentait  le  parti  conservateur,  et  prétendait  s’y  con- 
cilier des  appuis.  Mais  plus  les  Lagarrigue  tâtèrent  le  terrain,  moins 
ils  le  trouvèrent  solide.  Leurs  relations  de  fraîche  date  n’existaient 
plus  en  dehors  du  cercle  des  politesses  mondaines.  Les  soi-disant 
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amis  de  la  fille  se  dérobaient  devant  le  père,  et  lorsque  celui-ci, 
parvenant  à les  rejoindre,  posait  devant  eux  sa  candidature,  ils 
devenaient  froids  jusqu’à  paraître  hostiles. 

Le  gros  homme  n’avait  jamais  douté  de  l’insuccès  de  ses  négo-- 
ciations  et  n’en  ressentait  aucun  découragement  : il  se  connaissait 
trop  bien  lui-même,  pour  se  méprendre  sur  les  sentiments  qu’il 
inspirait  aux  autres.  Mais  il  était  mécontent  de  sa  fille  qui,  par  un 
excès  de  confiance,  lui  faisait  essuyer  ces  avatars. 

— Une  gaillarde  comme  toi,  lui  disait-il  en  ricanant,  n’a  pas  le 
droit  d’être  à ce  point  naïve. 

De  cette  période  de  tâtonnements  infructeux,  sortit  une  seconde 
profession  de  foi,  moins  mielleuse  que  la  première,  mais  prudente 
encore.  On  n’y  sonnait  pas  la  charge,  on  se  contentait  d’exécuter 
en  quelques  phrases  décisives  le  candidat  adverse  et  son  comité, 
dont  on  montrait  l’impuissance  à rendre  service;  puis  on  annonçait 
des  réformes,  en  faisant  appel  à la  bonne  volonté  de  tous. 

C’est  alors  que  le  scandale  de  la  fuite  de  Jean  éclata,  et  la  cassure 
se  produisit  irrémédiable.  Les  Cayrol  entreprirent  une  campagne 
acharnée,  secondés  par  le  docteur  Pressac,  car  les  passions  de  parti 
s’irritaient  chez  eux  de  l’ardeur  de  leur  rancune.  Jusqu’ici,  ils 
étaient  restés  dans  la  réserve,  se  contentant,  par  la  fermeté  de  leur 
attitude,  d’opposer  une  digue  à l’envahissement  des  influences 
étrangères.  Aujourd’hui,  leur  haine  les  transformait  en  assaillants. 
Ils  parcouraient  toutes  les  communes  du  canton,  vilipendant  les 
Lagarrigue  et  réveillant  les  énergies.  Ils  chapitrèrent  les  curés,  dont 
quelques-uns  semblaient  hésiter;  ils  firent  le  tour  de  toutes  les 
familles  influentes,  démontrèrent  le  péril  et  la  désorganisation 
imminente  du  canton.  Devant  leurs  objurgations  pressantes,  l’état- 
major  du  parti  se  ressaisit  et  tout  d’un  bloc  fit  front  contre  l’adver- 
saire. On  organisa  à Prades  une  réunion  de  délégués  soigneusement 
choisis  et  passés  au  crible  où  la  candidature  du  fils  de  l’ancien 
conseiller  général  fut  acclamée. 

« C’est  bien,  s’écria  Lagarrigue,  ils  veulent  la  guerre,  ils  l’auront. 
Je  vais  casser  les  vitres!  » 

Huit  jours  après,  ses  affiches  tachaient  de  pourpre  les  maisons  et 
les  arbres,  et  jusqu’aux  bornes  de  la  route. 

Jean,  tout  d’abord,  s’était  effarouché  de  la  violence  de  la  profes- 
sion de  foi.  Bien  qu’il  sût  que  les  siens  ne  le  ménageaient  guère,  il 
aurait  voulu  les  épargner  pour  apaiser  quelque  lointain  remords  de 
sa  conscience.  Puis  il  était  heureux  et  vivait  moins  sur  terre  que 
dans  1 azur,  s abandonnant  aux  premières  ivresses  d’une  passion 
qu’il  croyait  partagée.  Comment,  dans  cet  état  d’esprit,  ne  pas  être 
indulgent  aux  autres,  comment  éprouver  de  la  haine  quand  on  est 


Î188 


TERRE  MATERNELLE 


entièrement  conquis  par  Tamour?  Il  aurait  voulu  faire  profiter  les 
autres  d’un  peu  de  la  joie  qui  lui  débordait  de  l’âme  et  souffrait  en 
songeant  que  la  peine  de  sa  famille  était  le  contre-coup  de  son 
bonheur. 

Mais  un  mot  de  la  jolie  blonde  suffisait  à le  rasséréner. 

— Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d’importance  à ces  attaques,  expli- 
quait-elle; ce  sont  les  nécessités  de  la  campagne  électorale,  des 
mots  vides  comme  des  cartouches  que  l’on  tire  à blanc.  En  politique, 
il  y a longtemps  que  la  lettre  ne  tue  plus  personne.  Puisque  nous 
voulons  renverser  nos  adversaires,  il  faut  les  attaquer  vigoureu- 
sement. 

— J’aurais  pensé  qu’un  peu  plus  de  courtoisie,  quelques  ména- 
gements n’auraient  rien  gâté.  N’appréhendez-vous  pas  la  riposte?  Et 
si  la  lutte  s’engage  avec  une  telle  violence  dès  le  début,  que  sera- 
ce  à la  fin? 

— Bah  I quand  on  va  donner  l’assaut,  s’inquiète-t-on  si  le  clairon 
sonne  la  charge  un  demi- ton  trop  haut  ou  trop  bas?  Toute  la  valeur 
d’une  profession  de  foi  est  dans  le  programme  exposé  par  le  candidat. 
Or,  notre  but  est  excellent  et  nos  moyens  sont  des  plus  louables. 
Tant  pis  pour  cet  encroûté  de  Sirac,  s’il  s’obstine  à piétiner  sur 
place,  et  nous  laisse  prendre  les  devants.  Les  réformes  que  mon 
père  propose  pourraient  figurer  dans  le  programme  du  conserva- 
teur le  plus  pur. 

Le  brave  Jean  ne  demandait  qu’à  se  laisser  convaincre,  trop 
heureux  de  pouvoir  se  faire  illusion  à lui- même.  Ce  garçon,  aussi 
loyal  qu’il  était  faible  et  crédule,  n’admettait  pas  qu’on  pût  se 
donner  à demi.  Et  comme  il  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  celle 
qu’il  considérait  comme  sa  fiancée,  il  se  faisait  un  point  d’honneur 
de  lui  témoigner  en  toutes  occasions  un  dévouement  absolu. 

Pourtant  son  cœur  était  traversé  parfois  d’un  soupçon  de 
jalousie  qu’il  chassait  aussitôt  avec  indignation,  mais  qui  se  repré- 
sentait avec  la  ténacité  des  pensées  mauvaises.  On  eût  dit,  en  eftet, 
qu’un  nuage  passait  sur  son  bonheur  chaque  fois  que  le  sous- 
préfet  de  Saint- Floret  faisait  une  apparition  à la  villa  des  Fleurs. 
D’ailleurs  plus  la  saison  avançait,  plus  ses  visites  devenaient 
fréquentes,  et  Lagarrigue  trouvait  alors  d’ingénieux  prétextes 
pour  éloigner  Jean. 

Un  jour  celui-ci  s’en  plaignit  : 

— Que  veut  ce  bellâtre  à rôder  toujours  autour  de  vous?  Et 
comment  ne  vous  est-il  pas  aussi  antipathique  qu’à  moi -même? 

— Mais,  mon  bon  Jean,  je  ne  puis  pas  malmener  le  fonction- 
naire le  plus  influent  du  pays,  celui  qui  tient  peut-être  en  mains 
la  clé  de  l’élection. 
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— Je  sais  bien  que  vous  avez  raison.  Mais  pourquoi  faut-il  que 
cette  damnée  politique  prime  tout,  même  notre  amour?  Je  souffre, 
voyez- vous,  quand  cet  homme  est  là  ; il  me  semble  que  je  suis 
obligé  de  vous  partager  avec  lui.  Dans  ces  moments-là,  j’ai  le 
sentiment  que  je  vous  gêne. 

— C’est  qu’alors  vous  faites  une  si  drôle  de  figure,  mon  nauvre 
ami,  que  ça  en  devient  embarrassant.  Je  vous  sépare  pour  que  vous 
ne  mordiez  pas  mon  sous-préfet  avant  la  fin  de  la  période  électo- 
rale. Allons,  vilain  chat  grognon,  rentrez  vos  griffes  et  promettez- 
moi  de  faire  patte  de  velours  à l’autre. 

Elle  lui  disait  cela  d’un  petit  air  espiègle,  avec  une  caresse  du 
regard  qu’elle  savait  irrésistible.  Et  Jean  suivait  comme  un  chien 
fidèle  qui  n’a  grondé  et  fait  l’important  que  pour  s’attirer  une 
câlinerie  nouvelle. 

Il  raccompagnait  dans  toutes  ses  promenades,  dans  toutes  ses 
visites,  comme  son  chevalier  d’honneur;  et  peu  à peu  les  autres 
compétiteurs  lui  avaient  cédé  la  place,  par  une  reconnaissance 
tacite  de  la  préférence  dont  il  était  l’objet. 

Il  vivait  de  la  présence  de  la  jeune  fille  et  semblait  avoir  auprès 
d’elle  oublié  le  reste  du  monde.  Pourtant,  les  regards  curieux  bra- 
qués sur  leur  passage  le  gênait  parfois,  car  il  n’avait  pas  un  carac- 
tère à fronder  Eopinion. 

Aussi,  rien  n’aurait-il  pu  l’entraîner  dans  la  direction  deFlanhac, 
et  Lagarrigue  elle-même  avait  dû  y renoncer. 

— Tu  veux  cacher  ta  chance,  vieux  jaloux,  lui  disait  le  cousin 
Laplanche. 

En  réalité,  Jean  appréhendait  de  rencontrer  quelqu’un  de  ses 
anciens  amis.  C’est  pour  cela  qu’il  se  consacrait  tout  spécialement 
à la  lointaine  commune  de  Saint-Laurent,  où  il  n’était  connu  que 
pour  sa  bienfaisance,  où  nul  souvenir  de  son  passé  ne  venait 
troubler  la  joie  du  présent. 


XXI 

La  belle-fille  des  Cayrol  reçut  un  matin  une  lettre  datée  de 
Meyrens.  Elle  reconnut  l’écriture  de  Pressac,  une  écriture 
régulière  et  ferme  de  pensionnaire  fraîchement  sortie  du  couvent. 
« Bon,  pensa  la  jeune  femme,  je  serai  bien  étonnée  s’il  n’est  pas 
question  là-dedans  de'quelqu’un  que  je  connais!  » Et  poussant  un 
soupir,  elle  décacheta  l’enveloppe. 

« Ma  chère  Louise,  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  le  jour  où  nous 
déjeunions  ensemble  à Flanhac.  J’ai  le  cœur  gros  et  voudrais 
causer  avec  vous.  Que  s’est- il  passé  après  notre  départ?  Mon  père 
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m’a  raconté  des  choses  épouvantables.  Mais  le  pauvre  homme  est 
dans  un  tel  état  d’exaspération  que  je  veux  croire  qu’il  exagère. 
Est-il  vrai  qu’il  y a eu  chez  vous  une  terrible  dispute,  et  que  Jean 
s’est  fait  chasser  de  la  maison  paternelle?  Quelles  horreurs, 
grand  Dieu!  Un  garçon  qui  paraissait  si  tendre,  si  doux,  si  plein 
de  générosité,  si  épris  de  son  devoir!  Je  suis  honteuse,  ma  bonne 
Louise,  de  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur  : car  voilà  ce 
que  je  pensais,  ce  que  je  pense  encore  de  lui,  malgré  qu’autour  de 
moi  j’entende  accoler  à son  nom  les  épithètes  les  plus  dures.  Vous 
ne  me  contredirez  pas  sans  doute,  car  je  ne  puis  croire  que  vous 
l’ayez  aussi  complètement  abandonné  que  les  autres. 

« Mais,  m’assure-t-on,  c’est  lui  qui  vous  a tous  reniés,  c’est  lui 
qui  s’est  jeté  à corps  perdu  dans  le  parti  des  Lagarriguel...  Les 
Lagarriguel...  voilà  un  nom  que  j’entends  répéter  du  matin  au  soir 
avec  colère  et  qui  m’était  totalement  inconnu  jusqu’ici!  Un  nom 
sur  lequel  se  jouent,  paraît-il,  les  destinées  du  canton  et  peut-être 
aussi  les  miennes.  Pourtant  vous  savez  quels  jolis  rêves  de  bonheur 
je  formais.  C’était  mieux  qu’un  rêve  puisque  tout  éveillée  je  le 
poursuivais,  et  qii’autour  de  moi  tant  de  visages  souriants,  tant  de 
douces  paroles,  tant  de  solides  avantages,  m’en  garantissaient  la 
réalité.  Le  soir  de  l’enterrement  du  pauvre  vacher  j’ai  pu  pour  la 
dernière  fois  causer  librement  avec  Jean.  Je  m’en  souviens  comme 
d’hier.  Nous  marchions  côte  à côte  sur  la  route,  échangeant  des 
projets  d’avenir;  une  pensée  commune  nous  unissait  l’un  à l’autre. 
Nous  n’en  parlions  pas,  mais  nous  la  devinions  entre  nous  deux. 
Depuis  ce  jour  je  n’ai  pas  cru  qu’il  pût  y avoir  pour  moi  d’autre 
mari  que.  Jean.  En  déjeunant  chez  vous  j’eus  vite  fait  de  remarquer 
sa  froideur  et  son  embarras.  Mais  vous  aviez  tous  des  mines  con- 
traintes, comme  des  gens  qui  viennent  de  se  disputer  et  qui  font 
trêve  pour  recevoir  un  étranger.  Etes-vous  sûre,  ma  bonne  Louise, 
qu’on  n’a  pas  exaspéré  votre  beau-frère  par  des  taquineries  mala- 
droites? Je  le  crois  doux  comme  un  mouton;  seulement  il  y a des 
moutons  qui  deviennent  enragés,  et  c’est  la  faute  des  autres.  Ne 
pensez-vous  pas  que  chacun  doit  faire  son  examen  de  conscience 
avant  de  condamner  Jean  de  façon  définitive?  Pour  moi,  je  recon- 
nais volontiers  que  j’ai  été  maladroite  de  lui  adresser  des  reproches, 
alors  que,  sans  doute,  sa  conscience  délicate  le  tourmentait  suffisam- 
ment. 

« On  me  dit  que  non  seulement  il  a pris  le  parti  des  Lagarrigue, 
mais  qu’il  s’est  amouraché  de  la  fille  de  la  maison.  On  me  dit  cela, 
comme  une  chose  qui  doit  à jamais  m’éloigner  de  lui.  Eh  bien, 
vous  l’avouerai-je?  je  n’en  suis  pas  extrêmement  émue.  Un  instinct 
m’avertit  que  certaines  choses  ne  peuvent  pas  être.  La  demoiselle 
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ne  me  fait  pas  grand  peur,  mais  je  crains  davantage  mon  père.  Il 
est  terrible  dans  sa  colère  î et  quand  dans  la  journée  il  a causé 
avec  votre  beau-père,  je  m’en  aperçois  tout  de  suite,  car  lui,  le 
meilleur  des  hommes,  ne  parle  plus  que  de  tout  briser,  de  châtier 
les  renégats  et  la  canaille...  que  sais-je? 

« Unissons-nous,  ma  chère  Louise,  nous. autres  femmes,  pour 
adoucir  ces  ressentiments,  pour  éviter,  s’il  est  possible,  un  choc 
irréparable.  Connaissez -vous  quelque  moyen?  Auriez- vous  en  vue 
quelque  intermédiaire  ? Répondez-moi  vite,  je  vous  prie.  Surtout, 
donnez -moi  des  nouvelles  de  Jean,  des  nouvelles  que  je  puisse 
croire;  puisque,  malgré  tout,  je  lui  suis  attachée  bien  tristement, 
hélas!  mais  encore,  et  toujours. 

« Marie.  » 

« Quelle  pitié!  pensa  la  jeune  femme  en  remettant  soigneuse- 
ment la  lettre  dans  son  enveloppe.  Ce  serait  vraiment  dommage  que 
ces  jeunes  gens  ne  fussent  pas  réunis  un  jour!  » 

Puis  prenant  sa  plume  elle  répondit  aussitôt  : 

« Je  suis,  comme  vous,  pleine  d’espoir,  ma  chère  petite  Marie. 
Mais  à la  façon  dont  l’orage  gronde,  les  choses  ne  s’arrangeront  pas 
sans  que  la  foudre  tombe  sur  quelqu’un.  Pour  le  moment,  il  nous 
faut  prier  et  attendre.  Ici,  mes  hommes  sont,  pour  ainsi  dire, 
affolés  de  rage,  on  ne  peut  rien  leur  faire  entendre.  M.  le  curé  est 
découragé,  et  ne  sait  comment  mettre  la  main  sur  Jean.  J’ai  écrit  à 
M.  de  Cabran  pour  solliciter  à nouveau  son  aide;  car  je  le  crois  seul 
capable  de  nous  tirer  de  là.  Mais  la  marquise  vient  de  me  répondre 
que  son  mari  est  souffrant,  condamné  à garder  le  lit  assez  longtemps. 
On  craint  qu’il  ne  puisse  être  de  retour  pour  les  élections.  Voilà  une 
véritable  malechance! 

c(  Ne  nous  décourageons  pas  pourtant,  ma  chère  petite  amie.  Vous 
tenez  toujours  à Jean  : c’est  l’important.  Ce  que  femme  veut.  Dieu 
le  veut.  Je  pense  qu’il  nous  écoutera  plutôt,  nous  autres,  que  la 
demoiselle  de  là-bas. 

« Louise.  » 

XXII 

Or  la  campagne  électorale  redoublait  de  violence  à mesure 
qu’approchait  le  jour  du  scrutin;  la  lutte  devenait  acharnée  et 
encore  plus  écœurante.  Grâce  à sa  faconde,  à sa  bonhomie,  à son 
train  de  maison,  grâce  surtout  à sa  fille,  Lagarrigue  avait  pour  lui 
à peu  près  toute  la  ville  de  Prades;  en  revanche,  dans  les  cam- 
pagnes, la  canaille  seule  lui  était  acquise.  Mais  il  savait  en  faire 
un  instrument  merveilleusement  docile  à ces  impulsions,  et  dont 
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il  jouait  avec  habileté.  Ses  partisans  n’étaient  pas  les  plus  nom- 
breux, tout  le  monde  en  convenait,  mais  on  ne  pouvait  nier  qu’ils 
ne  fussent  incomparablement  les  plus  zélés  et  les  plus  tapageurs. 
Un  seul  de  ses  agents  en  valait  dix  de  l’adversaire  : on  les  voyait 
à tous  les  carrefours,  dans  tous  les  cafés;  ils  surgissaient  dans  les 
groupes  des  amis  de  Sirac  et,  par  lassitude  ou  par  crainte,  met- 
taient en  déroute  ces  gens  honnêtes  et,  par  conséquent,  timides. 
C'étaient  eux  les  beaux  parleurs,  les  souffleurs  de  mots,  les  char- 
latans de  promesses. 

Les  paysans  ne  les  croyaient  guère,  mais  restaient  à les  écouter, 
subissant  malgré  tout  l’influence  des  audacieux  et  des  forts. 

Jean  n’aurait  jamais  cru  qu’à  l’aurore  du  vingtième  siècle  on 
pût  avoir  l'aplomb  de  présenter  encore  aux  électeurs,  comme  un 
épouvantail,  la  dîme  et  la  corvée  : la  première  fois  qu’il  entendit 
sur  la  place  publique  entonner  l’éternel  couplet  sur  les  droits 
féodaux,  il  s’imagina  que  toutes  les  épluchures  de  légumes  allaient 
tomber  sur  l’orateur;  mais  il  s’aperçut  bien  vite  que  les  plus 
lourdes  calembredaines  recevaient  le  meilleur  accueil,  et  son  amour- 
propre  de  paysan  en  fut  froissé.  Il  se  souvint  de  s’être  scandalisé 
un  jour,  parce  que  Lagarrigue  soutenait  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne devaient  être  menés  à l’instar  de  leurs  troupeaux. 

— Ne  perdons  pas  notre  temps,  disait  le  gros  homme,  à leur 
faire  des  raisonnements  intelligents;  mais  racontons- leur  quelque 
grosse  bourde  et  prenons-les  par  l’appât  de  tout  petits  intérêts. 
Une  fois  que  nous  les  tiendrons,  il  nous  sera  loisible  de  leur  faire 
du  bien,  si  le  cœur  nous  en  dit;  mais  ne  croyons  pas  les  tenir  par 
le  bien  que  nous  pouvons  leur  faire. 

((  Après  tout,  pensait  Jean,  à mesure  que  s’envolaient  ses  illu- 
sionsi  j’avais  été  injuste  pour  Lagarrigue;  c’est  un  psychologue 
pratique  qui  connaît  bien  son  monde,  n 

Il  finit  par  trouver  cependant  que  Lagarrigue  abusait  un  peu 
trop  de  sa  connaissance  du  cœur  humain  et  s’en  autorisait  pour  ne 
reculer  devant  aucune  compromission  ni  aucun  marchandage. 
Quelle  triste  expérience  de  la  vie  cet  homme  avait- il  donc?  Il 
n’hésitait  devant  aucun  moyen  de  corruption  et  frappait  au  point 
faible  de  chaque  électeur,  comme  un  chirurgien  qui,  d’une  main 
sure,  plonge  son  scalpel  dans  l’enchevêtrement  compliqué  de  l’orga- 
nisme, pour  atteindre  la  partie  malade. 

Vers  le  milieu  du  mois  d’octobre,  les  vacheries,  en  descendant 
des  hauts  pâturages,  avaient  rapporté  la  fièvre  aphteuse  dans  la 
plaine.  L’une  après  l’autre,  toutes  les  étables  furent  envahies  par 
l’épidémie.  Les  bestiaux  dépérissaient,  quelques-uns  succombaient, 
un  grand  nombre  restaient  estropiés;  les  travaux  furent  inter- 
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rompus,  et  un  arrêté  administratif  interdit  les  foires.  Les  paysans, 
déjà  si  cruellement  éprouvés  par  la  grêle,  ne  savaient  où  donner  de 
la  tête.  Ce  fut  pour  Lagarrigue  un  magnifique  tremplin  électoral.  Il 
prit  l’initiative  d’un  vaste  pétitionnement  au  ministre  Grâce  à son 
crédit  et  surtout  à l’appui  du  sous-préfet  de  Saint  Floret,  un 
secours  assez  important  fut  alloué  aux  sinistrés;  une  pluie  de  pièces 
de  cent  sous  tomba  sur  la  contrée  et  pénétra  dans  les  moindres 
demeures.  Le  bruit  se  répandit  que,  de  tous  les  cantons,  celui  de 
Prades  avait  été  le  plus  favorisé  dans  cette  distribution,  et  l’impor- 
tance de  Lagarrigue  s’en  accrut.  Car  les  pouvoirs  publics  ont 
toujours  eu  le  don  d’hypnotiser  le  paysan;  les  malins,  en  faisant 
miroiter  à ses  yeux  les  plus  minces  faveurs  du  gouvernement, 
obtiennent  plus  facilement  sa  reconnaissance  et  surtout  sa  considé- 
ration que  ceux  qui  lui  consacrent  leur  cœur  et  leur  argent. 

Les  journaux  à la  dévotion  de  Lagarrigue  ne  manquèrent  pas 
de  tirer  parti  de  l’événement.  Gomme  la  personnalité  du  notaire 
Sirac  était  inattaquable,  on  tournait  en  dérision  son  parti  : 

« Composé  d’hommes  sans  idées,  sans  influence,  mal  vus  de 
l’administration,  un  parti  de  momifiés.  » 

Alors  les  feuilles  conservatrices,  qui,  jusque-là,  avaient  observé 
une  certaine  réserve,  se  fâchèrent  tout  d’un  coup.  Elles  s’en  pri- 
rent, non  plus  aux  théories  du  candidat,  mais  au  candidat  lui- 
même.  C’était  une  mine  fructueuse  à exploiter,  et  toutes  les  histoires 
qui  couraient  sous  le  manteau  de  la  cheminée  circulèrent  ouver- 
tement grâce  à la  publicité  de  la  presse.  Lagarrigue,  ne  sachant 
trop  quelle  conduite  adopter,  tantôt  traitait  la  chose  par  le  mépris, 
et  tantôt  affectait  d’en  rire. 

Jean  ne  concevait  pas  cette  mansuétude,  et  s’étonnait  qu^on  ne 
confondît  pas  les  diffamateurs.  Mais  son  tour  ne  tarda  pas  à venir. 
Il  y eut  dans  les  journaux  à son  sujet  des  entrefilets  pleins  de 
sous-entendus  malicieux  et  d’allusions  discrètes  qui  sont  les  pires 
des  indiscrétions.  Du  coup,  il  éprouva,  lui  aussi,  le  désir  de  se 
dérober  devant  l’orage;  son  ardeur  batailleuse  tomba,  il  n’ouvrit 
plus  les  journaux  et,  cherchant  à s’isoler  du  théâtre  principal  de  la 
guerre,  se  confina  de  plus  en  plus  dans  son  fief  électoral. 

Il  avait,  d’ailleurs,  pour  fuir  Prades  d’autres  raisons  auxquelles 
la  politique  était  totalement  étrangère.  Le  sous-préfet  de  Saint- 
Floret  multipliait  ses  visites,  sans  que  Jean  osât  adresser  des 
reproches  à Lagarrigue,  depuis  qu’elle  s’était  moquée  de  lui. 

I 11  crut  plus  digne  de  ne  pas  avoir  l’air  d’y  attacher  d’importance 
1 et  fit  tous  ses  efforts  pour  se  le  bien  persuader  à lui- même.  Quelles 
I raisons  pouvait-il  avoir  de  douter  de  la  jeune  fille,  sinon  les  calom- 
I nies  répandues  sur  elle?  Mais  celles-là,  il  les  repoussait  du  pied. 
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A force  de  se  raisonner  sur  ce  point  délicat,  et  de  se  convaincre 
loi-même,  il  en  vint  à ne  plus  penser  qu’à  cela;  et  de  même 
qu’autrefois  l’image  de  la  jolie  blonde  hantait  ses  rêves,  celle  du 
rival  obsédait  maintenant  son  imagination.  Il  passait  des  heures 
mauvaises  quand  l’autre  était  présent  ou  quand  M"®  Lagarrigue 
se  rendait  en  visite  à Saint-Floret.  Alors  il  avait  des  élans  de  colère, 
puis  des  désespoirs  dont  il  était  honteux,  car  un  amour  comme  le 
sien  ne  pouvait  exister  sans  une  estime  absolue. 

Mais  pourquoi  ces  défaillances  de  sa  pensée,  injurieuses  pour 
son  cœur? 

XXllI 

Un  jour  que  les  Lagarrigue  étaient  invités  à dîner  à la  sous-pré- 
fecture, Jean,  demeuré  seul  dans  l’après  midi,  promenait  au  hasard 
sa  mélancolie.  Instinctivement  il  prit  la  route  de  Flanhac  et  marcha 
longtemps,  le  cœur  gros  et  la  tête  vide. 

Les  fêtes  de  la  Toussaint  venaient  de  consacrer  officiellement 
l’ouverture  de  l’arrière-saison.  Au-dessus  de  l’atmosphère  douce  et 
chaude  qu’inondaient  encore  les  rayons  du  soleil,  un  air  plus  vif, 
un  souffle  de  glace  attendait  son  tour.  Dans  les  replis  de  terrain 
pleins  d’ombre,  les  arbustes,  humides  de  la  rosée,  frissonnaient  de 
ce  voisinage  et  de  l’appréhension  d’un  mortel  baiser.  La  lumière 
triomphait  dans  la  variété  des  nuances  que  les  feuilles  languissantes 
étalaient  pour  elle  une  dernière  fois.  Les  buissons  et  la  forêt  sur  un 
fond  harmonieux  de  teintes  décroissantes  arboraient  des  taches  de 
pourpre  et  d’or,  et  la  nature,  déjà  mûre  pour  la  mort  de  l’hiver, 
tentait  de  revivre,  disputant  sa  fraîcheur  à l’assaut  de  chaque 
journée,  et  lentement  déclinait  dans  une  apothéose  de  vie,  de 
couleurs  et  de  lumière. 

Depuis  longtemps  Jean  n’accordait  plus  d’ attention  au  spectacle 
de  la  campagne;  mais,  ce  jour-là,  il  fut  frappé  de  cette  manifesta- 
tion suprême  de  sa  beauté,  de  son  effort  vivace  et  grandiose  pour 
échapper  à la  fatalité  qui  l’entraînait.  Gomme  au  temps  de  sa 
ferveur  première,  il  lui  semblait  que  son  être  se  fondait  dans  l’uni- 
versalité des  choses,  s’y  retrempait,  y puisait  l’énergie  de  lutter,  la 
volonté  de  se  ressaisir  aussi. 

En  rentrant  à Prades,  il  rencontra  l’abbé  Méral.  Le  bon  curé 
venait  d’assister  à la  conférence  qui,  chaque  mois,  réunit  les 
prêtres  au  chef- lieu  du  canton.  Une  émotion  étrange  secoua  l’étu- 
diant des  pieds  à la  tête,  quelque  chose  comme  un  souvenir  des 
impressions  si  douces  et  si  fortes  de  son  arrivée  au  pays,  et  l’image 
du  cher  passé  lui  apparut  s’incarnant  dans  les  traits  du  compagnon 
ordinaire  de  ses  promenades. 
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— C’est  vous,  mon  cher  parrain.  AhI  je  suis  bien  heureux! 

— Quelle  joie  de  te  retrouver,  mon  enfant. 

L’abbé,  aussi  ému  que  son  filleul,  lui  rendait  longuement  étreinte 
pour  étreinte.  Puis  ils  bavardèrent.  Jean  avoua  qu’il  errait  comme 
une  âme  en  peine,  et  le  curé  en  profita  pour  l’inviter  à dîner  et  à 
coucher  chez  lui.  D’abord,  Jean  refusa. 

— Ecoute,  insista  le  vieillard,  puisque  ces  gens-là  ont  à Saint- 
Floret  des  amis  pour  lesquels  ils  t’abandonnent,  tu  peux  bien,  de 
ton  côté,  entretenir  quelques  relations  avec  tes  amis  de  Flanhac. 

— Evidemment,  mais... 

— Et,  après  tout,  ce  ne  serait  pas  une  manœuvre  si  maladroite! 
Tu  donneras  à réfléchir  à la  demoiselle.  Il  faut,  au  besoin,  savoir  se 
faire  craindre  pour  mieux  se  faire  aimer. 

(f  Mon  Dieu,  pensait  l’excellent  homme,  pardonnez-moi.  Voilà 
que  je  donne  à ce  garçon  des  conseils  de  roué.  Mais  si  je  puis 
l’attirer  chez  moi,  peut-être  rien  n’est-il  encore  perdu,  w 

Puis,  s’adressant  de  nouveau  à son  filleul,  avec  une  voix  câline  ; 

— Que  puis-je  te  dire  encore  pour  te  décider?  Tu  me  ferais  si 
grand  plaisir,  mon  enfant. 

Jean  fut  ému  de  cette  phrase;  mais  déjà  l’argument  si  politique 
du  curé  avait  ébranlé  sa  résolution.  L’idée  de  jouer  un  tour  à la 
blonde  l’amusa  comme  un  gamin.  Il  songea  que  l’émotion  de  la 
demoiselle  serait  sa  revanche  à lui,  quand  il  raconterait  son  escapade. 

— Soit,  dit-il,  j’accepte. 

Puis  il  jeta  sur  Prades  un  regard  moqueur  et  suivit  l’abbé  en 
s’écriant  gaiement  : 

— Ah!  elle  voyage,  eh  bien,  moi  aussi. 

— - Bah  ! disait  tout  en  cheminant  le  curé,  enhardi  par  le  succès 
de  sa  tentative,  tu  ferais  tout  aussi  bien  de  passer  trois  ou  quatre 
jours  au  presbytère.  Justement  ta  belle-sœur  y a déposé  du  linge 
oublié  par  toi. 

Jean,  tout  au  plaisir  de  sa  petite  vengeance,  ne  protesta  pas. 

Le  soir,  au  dîner,  le  curé  fut  étourdissant  de  gaieté.  Il  avait 
débouché  une  vieille  bouteille  en  l’honneur  de  son  hôte  et  se  sentait 
en  humeur  de  tout  entreprendre. 

— Parbleu,  s’écria- t-il  tout  à coup,  il  ne  faut  jamais  remettre  les 
bonnes  choses  au  lendemain.  Je  me  suis  mis  en  tête  de  te  récon- 
cilier avec  ton  père  et  veux  le  faire  dès  ce  soir. 

— Comment  cela?  interrogea  Jean  avec  inquiétude. 

— Je  vais  aller  le  trouver  et  lui  parlerai  de  telle  sorte  que,  dans 
une  demi- heure,  il  sera  ici. 

— Quelle  illusion! 

— Laisse  f^ire,  j’ai  mon  idée. 
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Uabbé  Méral  se  leva  en  jetant  sa  serviette  sur  la  table  d’un  geste 
décidé.  Il  prit  sa  canne,  assura  son  chapeau  sur  sa  tête. 

— Comment,  vous  sortez?  C’est  donc  vrai?  s’écria  le  jeune  homme. 

— Attends-moi  ici,  et  je  prétends  que,  tout  à l’heure,  il  n’y  aura 
plus  de  brouille  entre  vous.  Ah!  mon  enfant,  quelle  magnifique  et 
douce  embrassade  ! J’en  pleure  de  joie  à l’avance. 

— M.  le  Curé,  y pensez-vous?  C’est  une  folie... 

Mais  le  prêtre  ne  l’écoutait  pas  et  déjà  s’élancait  vers  la  demeure 
des  Cayrol.  Jean  le  vit  disparaître  dans  la  nuit  et  demeura  un 
instant  stupéfié  en  se  demandant  ce  qu’il  convenait  de  faire. 

« Bah!  se  dit-il  enfin,  mon  père  ne  viendra  pas.  Il  versera  sur 
la  tête  de  mon  excellent  parrain  une  douche  d’eau  froide,  et  cela 
me  vaudra  du  moins  quelque  temps  de  répit.  » 

Et  s’il  allait  venir?...  Cette  idée  troubla  l’âme  du  jeune  homme; 
il  réfléchit,  roulant  anxieusement  mille  pensées.  D’un  pas  nerveux 
il  arpentait  la  chambre,  s’arrêtant  pour  se  faire  des  discours  à lui- 
même,  s’échauffant,  se  persuadant,  s’embrouillant  dans  un  dédale 
d’arguments  décisifs  qu’il  ne  parvenait  ni  à classer  ni  même  à 
retenir.  Alors  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  près  du  feu,  se 
prit  la  tête  entre  les  mains  et  mordilla  ses  doigts  avec  rage. 

Si  le  père  demeurait  intransigeant,  la  chose  était  toute  simple. 
Jean,  de  son  côté,  serait  inébranlable;  on  échangerait,  sans  doute, 
encore  des  paroles  pénibles;  les  colères  seraient  ravivées,  le  fossé 
se  creuserait  plus  profondément;  mais,  au  moins,  la  situation 
resterait  bien  nette. 

Jean  appréhendait  davantage  le  cas  où  l’on  tenterait  de  l’ama- 
douer par  des  paroles  affectueuses,  par  des  demi-concessions.  Ça 
n’irait  pas  tout  seul,  et  le  pauvre  garçon  s’effarait  de  la  lutte  qu’il 
aurait  à soutenir. 

Le  sable  du  jardin  cria  et  Ton  entendit  battre  la  lourde  porte 
d’entrée.  Blotti  au  coin  de  la  cheminée,  Jean  aurait  voulu  se  cacher 
sous  terre.  Timidement  il  leva  les  yeux,  le  cœur  saisi,  le  souffle 
figé,  et,  tout  de  suite,  il  lui  sembla  qu’un  ressort  puissant  se 
détendait  en  lui,  car  le  curé  rentrait  seul,  et  sa  mine  allongée 
rassura  le  jeune  homme. 

— Je  reviens  bredouille,  dit-il  ; mais  j’avais  tort,  je  le  confesse, 
de  vouloir  aller  si  vite  en  besogne.  Rien  n’est  perdu.  C’est  un  pre- 
mier jalon  de  posé;  demain,  nous  ferons  une  nouvelle  tentative: 
j’ai  mon  idée. 

Jean  abonda  dans  le  sens  de  son  parrain  et  entra  de  moitié  dans 
ses  espérances. 

L’âme  allégée  du  cauchemar  qui  le  hantait,  il  avait  retrouvé  sa 
gaieté  et  s’employait  à remonter  le  moral  de  l’abbé,  visiblement 
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déçu  malgré  les  efforts  qu’il  faisait  pour  laisser  croire  le  contraire. 

Mais,  lorsqu’une  heure  plus  tard,  seul  dans  sa  chambre,  il 
put  méditer  sur  les  événements  de  la  journée,  sa  situation  lui  parut 
lamentable.  Qu’était-il  venu  faire  ici?  Sa  famille  le  repoussait.  Il 
aurait  fallu,  pour  rentrer  en  grâce,  qu’il  consentît  à renier  La- 
garrigue;  et  cette  idée  l’exaspéra.  Il  n’avait  donc  rien  à gagner  en 
restant  à Flanhac,  tout  à perdre,  au  contraire,  si  son  escapade 
venait  à le  brouiller  avec  la  jeune  fille,  ou  à refroidir  seulement 
leurs  relations. 

« Je  me  suis  conduit  comme  un  enfant  boudeur,  songeait-il,  et 
je  fais  piètre  figure.  Est-ce  un  moyen  de  retenir  une  femme  d’esprit 
supérieur  et  de  volonté  énergique?  Ma  fuite  lui  paraîtra  une  fai- 
blesse et  elle  se  détachera  de  moi  : car,  d’instinct,  les  forts  vont  aux 
forts.  )) 

Et,  de  nouveau,  l’image  de  Florval,  le  sous-préfet,  s’offrit  à sa 
pensée,  incarnant  le  type  de  l’homme  audacieux  et  sûr  de  lui- 
même.  Si  ce  gaillard-là  ne  déplaisait  pas  aux  femmes,  c’est  qu’il 
savait  s’imposer  et  ne  s’embarrassait  pas  dans  une  sensiblerie 
amoureuse. 

M“°  Lagarrigue  n’éprouvait  pour  Florval  aucun  tendre  sentiment; 
ça,  Jean  en  était  bien  sur.  Mais  qui  sait  si  une  maladresse  comme 
celle  d’aujourd’hui  ne  ferait  pas  le  jeu  de  ce  rival? 

Le  jeune  homme  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit,  retournant  dans 
sa  tête  les  hypothèses  les  plus  étranges. 

Quand  il  entendit  sonner  l’Angelus,  à la  pointe  du  jour,  il  alluma 
sa  bougie  et,  déchirant  une  feuille  de  son  calepin,  écrivit  quelques 
mots  au  crayon.  Puis  il  s’habilla  avec  mille  précautions,  enferma 
de  nouveau  ses  effets  dans  son  sac,  et  silencieusement  attendit. 
Bientôt  un  bruit  de  serrure  annonça  que  le  curé  sortait  pour  dire  sa 
messe  et  derrière  lui  la  servante  prit  le  chemin  de  l’église.  Alors 
Jean  ouvrit  la  porte  à son  tour,  s’assura  qu’à  cette  heure  matinale 
nul  regard  ne  le  guettait,  puis,  hâtif  et  penaud,  il  se  glissa  le  long 
de  la  muraille,  côtoya  une  rangée  d’épicéas  touffus  et  disparut  dans 
un  chemin  creux,  avec  un  soupir  de  délivrance,  comme  un  prison- 
nier qui  s’évade. 

Dans  la  matinée,  quand  l’abbé  Méral,  ne  voyant  pas  descendre  son 
hôte,  monta  dans  la  chambre  pour  gourmander  ce  paresseux,  il 
trouva  sur  la  table  un  mince  carré  de  papier,  dont  la  lecture  fit 
prendre  successivement  à son  visage  toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel  : 

« Mon  cher  parrain, 

« Je  vous  demande  pardon  de  partir  sans  vous  faire  mes  adieux, 
mais  il  m’aurait  fallu  discuter  avec  vous,  et  je  ne  m’en  sens  pas  le 


1198 


TERRE  MATERNELLE 


courage.  Mon  père,  vous  en  avez  fait  l’expérience  hier  soir,  ne 
voudra  pas  céder,  et  moi  je  ne  le  puis  pas.  Ma  présence  à Flanhac 
est  donc  pour  moi  dangereuse;  pour  vous,  elle  créerait  une  situa- 
tion très  fausse.  Ne  compromettez  pas,  je  vous  en  supplie,  mon 
cher  parrain,  votre  influence  sur  mon  père.  Qui  sait  si  quelque  jour 
je  ne  vous  demanderai  pas  d’en  faire  usage.  Je  retourne  à Prades, 
n’ayant  d’autre  chagrin  que  celui  de  vous  quitter  ainsi.  » 

XXIV 

L’élection  devait  avoir  lieu  le  dernier  dimanche  de  novembre. 
Le  jeudi  soir,  aussitôt  la  nuit  tombée,  Lagarrigue  donna  chez  lui 
un  punch  suivi  de  réjouissances,  afin  de  frapper  un  coup  suprême 
sur  l’esprit  des  électeurs. 

Les  grilles  de  la  villa  s’ouvrirent  donc  toutes  grandes,  et  les 
visiteurs  affluèrent,  habitants  du  bourg  ou  de  la  campagne,  gens 
de  toutes  les  conditions,  amis  de  la  veille  ou  du  jour  même.  Ceux-là 
faisaient  plus  de  bruit  que  les  autres,  et  donnaient  à leur  rallie- 
ment de  fraîche  date  l’éclat  d’un  coup  de  foudre.  Le  vestibule,  les 
salons,  la  salle  à manger  en  étaient  remplis,  et  les  Lagarrigue, 
refoulés  dans  le  fond  d’une  des  pièces,  emprisonnés  dans  le  flot 
montant  des  courtisans,  ne  savaient  qui  entendre.  De  temps  à 
autre,  au  milieu  du  vacarme,  la  voix  enrouée  du  gros  homme  ten- 
tait de  lancer  une  phrase,  dont  les  bribes  retombaient  comme  des 
gouttes  d’eau  dans  ce  flot  humain  : 

— Mes  amis...,  ma  reconnaissance...,  mon  dévouement...,  la 
prospérité  du  canton...,  vos  besoins...,  mes  promesses... 

Chaque  parole  entendue  ou  devinée  soulevait  une  tempête 
d’applaudissements.  L’enthousiasme  était  déchaîné,  et  bientôt  l’ora- 
teur dut  se  contenter  d’une  mimique  expressive. 

S’il  y avait  eu  dans  la  salle  des  gens  de  sang-froid,  les  bravos  se 
seraient  terminés  en  éclats  de  rire,  tant  le  candidat  était  ridicule, 
avec  sa  main  posée  sur  son  cœur,  ses  yeux  blancs  levés  vers  le  pla- 
fond, et  ses  gestes  de  théâtre  dont  deux  lampes  placées  derrière  lui 
ne  suffisaient  pas  à éclairer  toute  l’ampleur.  Hissée  sur  un  banc,  sa 
massive  personne  roulait  comme  une  épave  au-dessus  de  la  houle 
des  têtes.  Près  de  lui,  sa  fille,  toute  rose,  comme  ensoleillée,  distri- 
buait des  œillades  et  des  sourires,  et  même,  du  bout  de  ses  doigts 
mignons,  envoyait  quelques  baisers  furtifs.  Jean,  séparé  d’elle  par 
la  cohue,  fit  de  vains  efforts  pour  la  rejoindre.  Réfugié  dans  un 
coin,  à l’autre  extrémité  de  la  salle,  il  ne  la  quittait  pas  du  regard. 
Jamais  elle  n’avait  été  plus  ensorcelante.  Pourtant  l’étudiant  souf- 
frait de  lui  voir  ce  soir-  là  une  beauté  nouvelle  qu’il  ne  lui  connaissait 
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pas,  par  laquelle  elle  semblait  lui  échapper.  Il  se  souvint  qu’enfant 
il  allait  à la  porte  de  l’église  quand  sortait  un  cortège  de  baptême 
pour  disputer  aux  camarades  de  son  âge  les  dragées  jetées  sur  la 
place.  N’en  était-il  pas  de  même  en  ce  moment  où  il  se  contentait 
de  partager  avec  les  autres  une  aumône  de  sourires  et  de  happer  au 
vol  quelque  chose  de  cette  jolie  mimique  d’amour!  Alors  il  se  prit 
à détester  cette  foule  qui  le  séparait  d’elle  et  qui  lui  volait  son 
attention. 

Tout  à coup;  un  grand  garçon,  l’œil  et  le  teint  enflammés, 
s’approcha  de  la  jeune  fille  : 

— Mademoiselle,  s’écria^t-il,  si  haut  que  sa  voix  domina  le 
tumulte,  au  nom  de  la  commune,  dont  je  suis  l’adjoint,  je  veux  vous 
embrasser  ! 

— Bravo!  hurla  la  foule. 

Sans  façon,  la  petite  blonde  rendit  à l’homme  son  baiser  et, 
tout  autour  de  Jean,  les  voisins  approuvèrent. 

— C’est  tout  de  même  une  bonne  fille! 

— Dites  simplement  : C’est  une  fille,  riposta  quelqu’un. 

L’étudiant  se  retourna. 

L’homme  qui  venait  de  parler  le  regardait  bien  en  face  comme 
s’il  eût  craint  que  ses  paroles  ne  parvinssent  pas  à leur  adresse. 

Jean  détourna  la  tête;  mais  il  devinait  toujours  derrière  lui  l’œil 
hardi  et  moqueur  qui  cherchait  le  sien.  Ce  lui  fut  bientôt  une  si 
insupportable  gêne  que,  profitant  d’un  moment  de  bousculade,  il 
se  faufila  à travers  la  foule  et  gagna  la  porte  de  sortie. 

La  nuit  était  morne  et  froide.  Les  étoiles  disparaissaient  une  à 
une,  sous  l’envahissement  des  nuages.  Il  y avait  de  la  neige  dans 
l’air...  Une  muette  angoisse  pesait  dans  fobscurité,  et  il  sembla  à 
Jean  que  ce  soir-là  quelque  chose  agonisait. 

Deux  promeneurs  passèrent  près  de  lui  en  causant. 

— Elle  n’a  pas  l’air  de  craindre  les  hommes,  la  fille  du  candidat, 
disait  l’un. 

— Dame,  ça  a été  élevé  on  ne  sait  où  ni  comment. 

— Il  paraît  qu’à  Paris  elle  avait  la  plus  mauvaise  tenue. 

— Est-  ce  que  tu  sais  quelque  chose  là-dessus? 

— Moi,  rien  de  plus  que  ce  qu’on  raconte,  mais  je  ne  doute  pas 
que  cela  soit  vrai.  Elle  ne  se  gêne  pas  déjà  tant  ici  pour  se  faire 
faire  la  cour  : le  fils  Cayrol  pourrait  en  témoigner  à l’occasion  et 
on  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que  le  sous-préfet... 

— Pourtant  tu  vas  voter  pour  le  père  qui  ne  vaut  pas  mieux. 

— Ma  loi,  oui,  je  compte  sur  lui  pour  me  trouver  un  emploi  à 
la  ville. 

Appuyé  contre  un  tronc  d’arbre,  dans  l’ombre,  Jean  restait 
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atterré.  Il  n’attachait  aucune  importance  aux  insinuations  malveil- 
lantes que  les  adversaires  de  Lagarrigue  lançaient  à tout  propos 
contre  la  fille  du  candidat  : car,  dans  cette  élection,  les  passions 
s’étaient  exaspérées  au  delà  de  loutes  limites,  et  la  haine  explique 
les  calomnies.  Mais  il  ne  pouvait  douter  que  la  réputation  de  la 
jeune  fille  ne  fût  mauvaise,  puisque  des  indifférents,  des  amis 
mêmes,  ne  craignaient  pas  de  se  faire  l’écho  de  tant  de  méchants 
bruits.  Sans  doute,  on  n'alléguait  rien  de  bien  précis,  mais  le  coup 
d’œil  du  public  est  terriblement  perspicace. 

Jean  n’était-il  pas  pour  lui-même  une  preuve  que  le  cœur  delà 
demobelle,  sans  être  facile  à conquérir,  admettait  bien  qu’on 
l’attaquât.  On  a beau  s'entourer  d’illusions,  il  vient  un  moment 
où  le  raisonnement  implacable  nous  met  en  face  de  la  réalité;  et 
le  pauvre  garçon  se  demandait  pourquoi  le  monde  qui  ne  se  trom- 
pait pas  en  le  nommant  ne  devinerait  pas  juste  pour  les  autres. 
Une  coquette!  Serait-il  tombé  entre  les  mains  d’une  coquette? 

Il  s’effrayait  de  son  propre  exemple.  En  parcourant  dans  sa 
mémoire  les  diverses  étapes  de  son  roman,  il  se  sentait  devenir 
jaloux  de  lui-même  comme  d’un  rival,  et  plus  que  jamais  la  pensée 
du  sous-préfet  hantait  sa  cervelle.  Oh!  ce  Florval,  s’il  le  tenait! 

Gomme  il  faisait  froid,  il  voulut  rentrer  dans  la  maison.  Mais  en 
pénétrant  dans  le  vestibule,  il  se  croisa  avec  Lagarrigue  qui 
sortait  suivie  d’un  groupe  nombreux  de  courtisans. 

— Ah!  vous  voilà,  Jean,  dit-elle,  qu’étiez-vous  devenu?  on  va 
allumer  un  grand  feu  de  joie  dehors,  venez  avec  nous;  ce  sera  très 
amusant. 

— Il  y a trop  de  monde  autour  de  vous,  ce  soir,  répondit  Jean 
en  baissant  la  voix.  Ne  vous  verrai-je  pas  seule  un  instant? 

Elle  haussa  les  épaules  et  brusquement  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  Me  voyez-vous  plantant 
là  tous  ces  braves  gens  pour  écouter  vos  soupirs!  En  un  jour  pareil, 
je  me  dois  à tout  le  monde. 

Puis,  élevant  la  voix  : 

— Par  ici,  mes  amis,  cria-t-elle,  et  qu’on  m’apporte  des  allu- 
mettes, je  veux  mettre  moi-même  le  feu  au  bûcher. 

Au  milieu  de  la  pelouse,  un  monticule  de  fagots  s’élevait  : la 
bande  joyeuse  l’entoura  et  bientôt  une  flamme  pétilla  au  bout  d’un 
brandon  de  paille,  se  tordit,  se  redressa.  La  jeune  fille  saisit  le 
brandon  et  fut  enveloppée  tout  entière  de  sa  lueur,  comme  d’un 
manteau  triomphal.  L’auréole  qui  l’entourait  épaississait  l’ombre 
autour  de  ses  compagnons,  et  l’on  eût  dit  qu’elle  seule  dominait 
dans  la  nuit.  On  la  vit  faire  un  pas  en  avant,  et  le  tas  de  branches 
sèches  s’embrasa. 
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— Une  ronde!  faisons  une  ronde  tout  autour,  s’écrièrent  plu- 
sieurs voix. 

On  se  prit  par  la  main  et  le  tournoiement  commença  parmi  les 
cris  et  les  chants.  Au  centre  la  masse  du  feu  rougeoyait,  grandis- 
sait, s’écroulait.  De  longues  flammes  dardaient  dans  la  nuit  leurs 
pointes  acérées,  et  la  déchiraient  de  blessures  sanglantes.  Des 
milliers  d’étincelles  s’enlevaient,  comme  un  vol  d’alouettes  sur- 
prises, retombaient  en  pluie  lumineuse  sur  les  visages  enflammés 
et  donnaient  au  tourbillon  de  fumée  une  transparence  fantastique. 
Alors  sur  un  rocher,  au  bord  de  l’incendie,  un  homme  brun  et 
barbu  se  campa,  le  corps  enveloppé  dans  une  toile  de  sac.  Il 
serrait  contre  lui  une  cabrette  dont  la  poche  couverte  de  velours 
rouge  saignait  sous  son  bras  ainsi  qu’une  plaie.  Un  appel  strident, 
un  battement  des  semelles,  et  l’homme  se  redressa  fièrement  dans 
une  immobilité  de  statue.  Seuls  ses  doigts  s’agitèrent,  et  sous  leur 
pression  libératrice,  un  flot  de  notes  criardes  s’échappa  comme 
une  meute  trop  longtemps  enfermée  et  qui  prend  son  essor.  Aux 
éclats  de  l’instrument,  les  acclamations  des  danseurs  répondirent. 
La  musique  endiablée  lança  sur  eux  un  souffle  de  folie  ; la  mesure 
accélérait  sa  vitesse,  obsédante,  irrésistible,  entraînant  cette  chaîne 
humaine  dans  un  tourbillon  sans  fin.  Les  poitrines  haletaient,  les 
bouches,  grandes  ouvertes,  ne  proféraient  plus  aucun  son;  seul, 
l’aigre  fausset  de  la  cabrette  déchirait  ce  silence,  où  pêle-mêle  les 
têtes  et  la  ronde  tournaient. 

Jean  ne  prit  pas  part  à la  danse.  Isolé  dans  l’ombre,  il  regardait 
passer  devant  les  flammes  la  silhouette  blonde,  et  se  souvenait  de 
leur  rencontre  à la  fête  de  Prades.  Cette  même  cabrette  avait 
accompagné  leurs  premières  paroles,  au  milieu  de  la  fièvre  du  bal 
et  du  cliquetis  des  verres.  Pourtant  il  conservait  de  cette  journée-là 
un  souvenir  très  profond  et  très  doux.  Quelle  différence  avec  le 
spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux!  C’est  bien  ainsi  que  ses  rémi- 
niscences d’écolier  évoquaient  à son  imagination  le  mystère  des 
orgies  antiques.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  de  diabolique 
courait  dans  cette  nuit  et  que  la  jeune  femme  empruntait  les  traits 
d’une  bacchante. 

Cependant  le  feu  s’éteignait  et  avec  lui  l’animation  de  la  ronde. 
Jean  vit  venir  de  son  côté  la  bande  tapageuse,  qui  rentrait  à la 
villa;  il  eut  honte  d’être  surpris,  s’enfonça  dans  l’obscurité  du  côté 
de  la  grille  du  parc,  et  tout  à coup  se  trouva  sur  le  bord  de  la  rue. 

« Qu’ai-je  à faire  ici  ce  soir?  pensa-t-il,  ces  gens-là  sont  trop  gais 
pour  moi,  et  je  serai  ridiculement  ennuyeux  avec  ma  figure  de 
trouble  fête.  » 

Alors,  machinalement^  il  regagna  son  logis.  Jamais  il  ne  s’était 
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senti  si  triste,  et  jusqu’au  matin  les  obsessions  des  nuits  de  fièvre 
hantèrent  son  cerveau  et  le  tinrent  éveillé. 

Depuis  longtemps  déjà  les  coqs  chantaient  quand  il  s’endormit. 

XXV 

— Eh  bien,  mon  gaillard,  lui  cria  son  hôte  en  rentrant  dans  sa 
chambre  sur  le  coup  de  midi,  as- tu  donc  fait  la  fête  cette  nuit, 
pour  dormir  ainsi  la  grasse  matinée.  Il  me  semble  pourtant  que  tu 
t’es  retiré  de  bonne  heure? 

— En  effet,  dit  Jean,  j’avais  une  épouvantable  migraine,  et 
n’étais  guère  en  veine  de  gaieté. 

— Tant  pis,  mon  cher,  car  nous  nous  sommes  beaucoup  amusés. 
Quelle  femme  que  cette  petite  Lagarrigue  ! Un  esprit,  un  entrain, 
une  énergie!  sous  sa  gracieuse  enveloppe  féminine,  elle  a une 
nature  d’homme  à tout  oser.  Si  tu  l’avais  vue  cette  nuit,  c’était  un 
vrai  diable  fait  pour  nous  damner  tous. 

Jean  procédait  à sa  toilette  en  écoutant  le  bavardage  de  son 
cousin.  Il  l’interrompit  d’un  ton  d’impatience. 

— Ne  me  parle  pas  de  tout  ceia.  Je  ne  sais  si  c’est  l’elfet  de  ma 
migraine,  mais  j’ai  eu  des  remords  toute  la  nuit.  Le  triomphe  des 
Lagarrigue,  ce  serait  la  défaite  de  ma  famille,  un  coup  de  massue 
pour  mon  père. 

— Ah  ! je  ne  m’attendais  guère  à cet  excès  de  délicatesse  de  ta 
part!  Mais,  mon  bon  ami,  les  tiens  t’ont  rnis  brutalement  à la  porte  : 
Quels  ménagements  as-tu  à garder  vis-à-vis  d’eux  ? 

— N’importe!  la  famille  est  encore  l’abri  le  plus  naturel  et  le 
plus  sûr.  Et  il  est  pénible  d’en  être  sorti  par  sa  faute. 

— Voyons,  Jean,  me  prends-tu  pour  un  enfant?  Tu  t’es  créé 
chez  les  Lagarrigue  un  intérieur  où  l’on  te  reçoit  à bras  ouverts, 
tandis  que  l’on  te  repousse  là-bas.  Tu  vas  repartir  pour  Paris  où 
tu  retrouveras  tes  bons  amis.  Allons,  petit  cousin,  chasse  ta  mau- 
vaise humeur,  et  souris  à l’avenir  qui  s’ouvre  pour  toi  aussi  rose 
que  l’aurore  ! 

Jean  demeurait  songeur  et  la  gaieté  exubérante  de  son  hôte  ne 
parvenait  pas  à le  dérider.  Toutefois,  pendant  le  déjeuner,  il 
s’efforça  de  paraître  moins  morose  et,  pour  donner  le  change, 
allégua  de  nouveau  un  violent  mal  de  tête. 

— En  ce  cas,  mon  cher,  dit  Laplanche,  le  meilleur  remède  à te 
proposer  est  encore  le  grand  air.  Sortons  sur  la  place,  nous  y serons 
à l’aise  pour  fumer  et  nous  apprendrons  les  nouvelles. 

Ils  prirent  leurs  manteaux  et  s’engagèrent  dans  la  rue.  Le  ciel 
était  gris,  la  bise  soufflait  du  nord  et  mordait  les  oreilles.  Sur  la 
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place,  ils  virent  un  rassemblement  : c’était  Lagarrigue  qui  pérorait, 
chaudement  enveloppé  dans  une  peau  de  loup.  En  apercevant  Jean, 
il  s’avança  vers  lui  avec  de  grands  gestes. 

Cher  ami,  n’oubliez  surtout  pas  d’aller  coucher  dès  ce  soir  à 
Saint- Laurent.  Les  derniers  renseignements  confirment  que  la  lutte 
sera  vive  partout  et  les  chances  à peu  près  égales  : c’est  la  commune 
de  Saint- Laurent  qui  décidera  de  l’élection. 

A ce  moment,  un  des  badauds  interrompit  et,  pensant  plaire  à 
l’étudiant,  lui  lança  à bout  portant  cette  phrase  qui  lui  fit  monter 
un  flux  de  sang  au  visage  : 

— Vous  êtes  le  meilleur  auxiliaire  de  M.  Lagarrigue!  Pour  sûr 
les  partisans  de  Sirac  vont  vous  maudire! 

Cependant,  Lagarrigue  continuait  à s’adresser  à Jean. 

— ■ Je  tiens  mes  informations  du  sous-préfet  qui  déjeunait  à la 
villa  ce  matin  ; du  reste,  il  doit  y être  encore. 

Un  pressentiment  douloureux  envahit  le  cœur  du  jeune  homme; 
mais  il  dissimula,  attendit  une  occasion  pour  s’éloigner  du  groupe 
sans  être  remarqué;  puis  d’un  pas  indifférent  en  apparence,  comme 
s’il  flânait  au  hasard  des  rues,  il  se  dirigea  vers  la  villa. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  f enclos,  il  hésita  et  faillit  retourner 
en  arrière.  Que  venait- il  faire  là,  quand  l’autre  y était?  Métier  de 
gêneur.  Non  pas,  car  c’est  un  rôle  ridicule.  Alors,  métier  d’espion? 
Eh  oui,  sans  doute,  métier  d’espion,  car  il  voulait  en  avoir  le  cœur 
net! 

Il  poussa  la  grille  d’entrée,  que  tant  de  fois  il  avait  franchie  le 
cœur  confiant  et  joyeux;  et  la  sonnette  tinta  à ses  oreilles  le  même 
bonjour  amical.  Derrière  l’entrelacement  des  branches  nues,  la  villa 
gardait  son  aspect  de  recueillement  confortable.  Etait- il  possible 
que  dans  ce  cadre  paisible  une  catastrophe  menaçât  le  jeune  homme? 
Toutes  ces  choses  familières  n’auraient-elles  pas  trouvé  une  voix 
pour  l’avertir,  lui  crier  leur  pitié? 

Mais,  à mesure  qu’il  avançait,  Jean  ne  pouvait  plus  douter  que  la 
nature  même  ne  conservât  la  trace  de  quelque  chose  d’anormal.  La 
terre  des  massifs  et  des  plates-bandes  que  la  bêche  du  jardinier 
avait  soigneusement  soulevée,  était  nivelée  et  battue  comme  le  sol 
de  la  roule;  une  foule  brutale  avait  piétiné  le  gazon;  sur  l’emplace- 
ment du  feu  de  joie,  il  vit  une  tache  noire  où  la  bise  dispersait  les 
cendres  refroidies  et  tout  autour  un  sentier  foulé,  comme  une  piste 
d’animaux,  témoignait  du  passage  de  la  ronde  échevelée. 

Alors  l’image  de  la  bacchanale  nocturne  se  représenta  nettement 
à lui  et  ses  hésitations  tombèrent. 

Il  pénétra  dans  le  vestibule  de  la  villa  sans  prévenir  les  domesti- 
ques, et  furtivement  ouvrit  la  porte  du  salon;  la  pièce  était  vide; 
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mais  dans  le  boudoir  qui  faisait  suite  au  salon,  la  retraite  préférée 
de  la  maîtresse  de  maison,  un  bruit  de  voix  s’élevait.  Avec  mille 
précautions,  il  se  glissa  derrière  un  rideau  jusqu’au  milieu  du 
salon  et  s’arrêta  en  retenant  son  souffle.  Son  cœur  battait  affreuse- 
ment, le  sang  enfiévrait  ses  joues  et  bourdonnait  dans  ses  oreilles. 
Il  s’imagina  qu’une  nuée  de  moucherons  piquaient  son  front  et  ses 
tempes  et  lui  voilaient  la  lumière.  Une  longue  minute  se  passa 
pendant  laquelle  l’étudiant  luttait  contre  lui-même.  Bien  qu’il  fût 
venu  pour  écouter,  au  moment  suprême  il  ne  le  pouvait  pas,  il  ne 
le  voulait  pas.  La  honte  de  cet  acte  d’espionnage,  l’inquiétude  d’être 
surpris,  et  plus  encore  l’effroi  de  l’imminente  certitude,  le  clouaient 
au  sol,  le  réduisaient  à cet  état  de  trouble  où  l’œil  peut  regarder 
sans  voir,  où  l’oreille  ne  perçoit  que  des  sons  vagues. 

La  conversation  s’animait  de  plus  en  plus  dans  le  boudoir. 

— Alors,  dit  tout  à coup  le  sous-préfet  en  se  levant,  j’emporte 
votre  parole.  Mademoiselle.  Oserai-je  vous  demander  quand  il  vous 
plaira  que  la  cérémonie  ait  lieu? 

— Mais  cet  hiver  à Paris.  Vous  comprenez  bien  qu’après  les 
élections  je  ne  ferai  pas  long  feu  dans  ce  coin  perdu  de  montagnes. 

Jean  comprit  quelle  se  rapprochait  de  la  porte  et  recula  jusque 
dans  le  vestibule. 

— Vous  me  voyez  bien  heureux,  poursuivit  le  sous-préfet,  çar  je 
n’étais  pas  sans  inquiétudes  au  sujet  de  ce  jeune  homme  qui  tourne 
toujours  autour  de  vous. 

— Le  fils  Cayrol? 

— Oui,  ce  beau  brun! 

Elle  éclata  de  rire  : 

— Un  paysan!...  Ce  n’est  pas  un  fiancé,  mais  un  agent  électoral. 

— Pourtant... 

— Pensez-vous  donc  qu’il  me  convienne  d’être  « Madame  la  doc- 
toresse! » Femme  de  préfet,  à la  bonne  heure!  Car  j’entends  que 
vous  le  soyez  bientôt. 

— Et  moi,  je  n’en  doute  pas,  puisque  c’est  votre  volonté! 

— Laissez-moi  donc  agir.  Quant  à Jean  Cayrol,  ça  ne  compte 
pas  : j’en  fais  mon  affaire. 

Et  d’un  geste  décidé  elle  ferma  la  porte. 

Alors  dans  le  vestibule  retentit  un  cri  de  douleur  et  de  colère, 
et  le  jardinier  vit  un  homme  passer  en  courant  devant  ses  yeux 
effarés.  C’était  Jean  qui  s’enfuyait  éperdu  comme  un  animal  blessé. 

Au  hasard  il  suivit  la  route.  Une  douleur  atroce  lui  peignait  le 
cœur,  aiguillonnait  sa  fuite  et  s’accrochait  à elle.  L’œil  vague,  les 
gestes  fous,  sanglotant  son  chagrin,  il  courait  devant  lui  sans  souci 
des  passants  : « Pour  sùr,  pensaient  les  commères,  le  fils  Cayrol  a 
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la  cervelle  détraquée  ! » Mais  peu  à peu  cette  marche  forcée  détendit 
ses  nerfs  et  il  ralentit  son  allure.  Au-dessus  de  sa  tête  de  gros 
nuages  passaient  comme  des  ombres  d'oiseaux  de  proie,  prome- 
nant sur  les  champs  des  taches  noirâtres;  puis  des  bas-fonds  le 
brouillard  s’éleva,  s’étendit,  enveloppa  le  jeune  homme  dans  l’uni- 
verselle tristesse.  Le  deuil  de  la  nature  s’associait  à celui  de  son 
âme,  comme  naguère  le  joyeux  soleil  d’été  illuminait  ses  enthou- 
siasmes. Sa  pensée  fit  un  retour  en  arrière;  et,  un  à un,  il  se  prit  à 
repasser  ses  souvenirs  : le  retour  à la  maison  paternelle,  les  émo- 
tions de  son  cœur  de  terrien,  ses  promenades  avec  l’abbé  Méral,  la 
majesté  des  châtaigniers  centenaires,  sa  visite  à Meyrens  chez  le 
docteur.  C’est  là  que  la  petite  Pressac  lui  est  apparue  sous  les  traits 
d’une  grande  jeune  fille,  avec  des  yeux  rieurs  qui  éclairaient  sa 
gaieté  de  pensionnaire  bien  élevée  et  révélaient  une  âme  satisfaite 
d’être  dans  la  bonne  voie.  Jamais  il  n’oublierait  leur  rencontre  der- 
rière le  cercueil  du  vacher.  Il  était  bien  ému,  elle  toute  souriante; 
sans  embarras  ni  fausse  pudeur,  elle  lui  avait  tendu  la  main  dans 
la  paix  de  sa  conscience  et  la  sécurité  de  son  cœur. 

Et  voilà  la  femme  que  sottement  il  dédaignait  pour  s’attacher  à 
une  aventurière,  malgré  les  avertissements  de  ses  amis,  malgré  ses 
propres  pressentiments,  aveuglé  par  la  plus  folle  des  passions!  Ah  I 
si  tout  cela  pouvait  se  recommencer.  Mais  son  passé,  ses  traditions, 
tout  un  milieu  social  abandonné  et  bafoué  par  lui,  se  dressaient 
maintenant  devant  sa  conscience  pour  le  condamner.  Et  à son 
oreille  résonnait  encore  la  phrase  qui  tantôt  sur  la  place  l’avait  fait 
tressaillir  : v Les  partisans  de  Sirac  vous  maudissent!  « Les  parti- 
sans de  Sirac!  c’est-à-dire  sa  famille,  ses  amis,  tous  ceux  qui  ont 
voué  à la  terre  natale  leurs  bras  et  leurs  volontés  ! 

De  nouveau  la  colère  lui  mordit  le  cœur  ; il  pressa  le  pas,  s’exci- 
tant à des  projets  de  vengeance,  et  dans  la  nuit  tombante  son  œil 
gros  de  menaces  cherchait  les  hautes  futaies  de  la  villa  des  Fleurs. 

— Sur  ma  foi.  Monsieur  Jean,  dit  une  voix  forte,  c’est  une  vraie 
chance  de  vous  rencontrer,  je  vous  cherchais. 

Brusquement  tiré  de  son  rêve,  l’étudiant  aperçut  devant  lui,  en 
travers  de  la  route,  un  grand  gaillard  à la  figure  énergique.  Il 
reconnut  Maxime,  le  garde  et  l’homme  de  confiance  de  M.  de 
Cabran. 

— Mon  maître  vous  attend  au  château,  continua  le  nouveau 
venu  ; il  m’a  dit  : « J’ai  à parler  à ce  garçon,  tu  me  le  ramèneras 
de  gré  ou  de  force.  » 

« Le  marquis!  » pensa  Jean,  suffoqué  de  surprise  et  d’émotion. 
Son  cœur  battit  à se  rompre  et  ses  genoux  tremblèrent  Mais  aus- 
sitôt un  éclair  joyeux  traversa  son  regard,  car  son  instinct  l’avertis- 
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sait  que  dans  le  naufrage  de  sa  vie  le  vieil  ami  de  la  famille  ne 
pouvait  être  qu’un  sauveteur. 

— Le  marquis!  répéta-t-il  tout  haut.  Menez-moi  vite  à lui,  mon 
bon  Maxime! 

Chemin  faisant  le  jeune  homme  réfléchit,  mais  il  eut  vite  fait 
de  prendre  son  parti.  Car  il  sentait  trop  profondément  sa  détresse 
pour  ne  pas  se  cramponner  de  toutes  ses  forces  à l’espoir  du  salut. 
« Mon  existence  est  brisée,  se  disait-il,  si  le  marquis  ne  me  vient 
pas  en  aide.  Je  lui  abandonnerai  tout,  ma  fierté  et  ma  volonté. 
Abdiquer  entre  de  telles  mains  n’est  pas  une  humiliation  !»  M.  de 
Cabran  attendait  l’étudiant  au  coin  du  feu  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Il  avait  préparé  pour  le  recevoir  un  sermon  en  trois  points  sur 
le  ton  affectueux  et  goguenard  qui  lui  était  ordinaire.  Mais  lorsque, 
la  porte  ouverte,  il  vit  l’altération  des  traits  du  jeune  homme,  il 
comprit  que  Téloquence  des  événements  avait  devancé  la  sienne. 
Une  grande  pitié  l’envahit,  il  demeura  sur  sa  chaise,  immobile  et 
muet,  la  main  tendue  vers  celui  qui  entrait.  Effaré  de  ce  silence, 
emporté  par  son  émotion,  Jean  perdit  contenance  et  se  précipita  en 
pleurant  dans  les  bras  du  marquis  : 

— Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  dit  le  vieillard,  ils  t’ont  donc 
bien  fait  souffrir? 

Jean  raconta  ses  malheurs  et  les  angoisses  dont  son  âme  était 
torturée.  / 

— Mon  garçon,  reprit  alors  le  marquis,  j’ai  précipité  mon  retour 
et  désobéi  à mon  médecin  pour  te  tirer  du  guêpier  où  tu  t’étais 
fourré.  Tu  conçois  donc  que  j’étais  décidé  à tout  entreprendre. 
Grâce  au  ciel,  le  plus  difficile  est  fait,  puisque  te  voilà  guéri.  Le 
reste,  je  m’en  charge,  pourvu  que  tu  me  promettes  une  obéissance 
absolue. 

— Oh  ! de  grand  cœur  ! 

— Regarde-moi  en  face.  As- tu  bien  réfléchi?  Ta  résolution  est- 
elle  irrévocable? 

— Si  je  suis  accouru  dès  votre  premier  appel.  Monsieur  le  mar- 
quis, c’est  qu’à  vous  seul  je  pouvais  me  rendre  pieds  et  poings 
liés. 

— Bien.  Tu  détestes  cordialement  ces  fourbes  de  Lagarrigue? 

— Oui! 

— Tu  désires  prendre  ta  revanche  sur  eux? 

— Je  ne  pense  plus  qu’à  ça. 

— De  mieux  en  mieux.  En  ce  cas,  nous  allons  parer  au  plus 
pressé.  Je  sais  que  ton  père  ne  te  pardonnera  jamais  ta  défection, 
si  son  ami  Sirac  est  battu.  On  craint  beaucoup  les  électeurs  de 
Saint-Laurent.  Ton  influence  dans  cette  commune... 
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— Je  suis  bien  décidé  à ne  pas  mettre  les  pieds  là-bas  ! 

— Au  contraire,  il  faut  que  tu  y ailles  et  que  tu  donnes  la  vic- 
toire à Sirac. 

— Faire  ainsi  volte-face  du  soir  au  lendemain  I Ce  n’est  pas 
possible!  Que  dirait  le  public?... 

— Mon  garçon,  il  ne  peut  être  en  ce  moment  question  d’amour- 
propre!  D’ailleurs,  tu  auras  les  rieurs  de  ton  côté.  La  vengeance, 
dit- on,  est  un  plaisir  digne  des  dieux.  Songe  combien  ce  plaisir 
sera  meilleur  encore,  lorsqu’il  se  doublera  de  celui  que  procure  une 
bonne  action. 

— J’ai  peur  d’être  paralysé  par  je  ne  sais  quelle  fausse  honte. 
Tout  seul,  j’oserai,  sans  doute,  mais  j’oserai  mal. 

— Aussi  n’ai-je  pas  l’habitude  d’abandonner  les  gens  qui 
s’appuient  sur  moi.  Je  t’accompagnerai  sur  le  champ  de  bataille.  A 
nous  deux,  mon  gaillard,  nous  serons  en  état  de  faire  de  grandes 
choses  ! 

— Quoi,  vous  consentiriez?... 

— Parbleu  ! Ce  soir  tu  couches  ici,  demain  de  bonne  heure, 
nous  mettons  le  cap  sur  Saint-Laurent,  et  nous  nous  y installons 
jusqu’à  la  fermeture  du  scrutin.  Deux  jours  nous  suffiront  pour 
retourner  comme  des  gants  les  pseudo- électeurs  de  ce  bon  Lagar- 
rigue.  Et,  vive  Dieu!  cela  me  rajeunira  de  rentrer  une  fois  encore 
dans  la  lutte  électorale  ! 


XXVI 

Le  dimanche  soir,  les  hôtes  de  la  villa  des  Fleurs  étaient  en 
proie  à la  fièvre  de  l’attente.  Entourés  d’un  groupe  d’amis  fidèles, 
ils  conjecturaient,  calculaient,  passaient  par  des  alternatives  d’espoir 
et  d’abattement,  selon  les  nouvelles  qu’on  leur  apportait.  C’était 
une  de  ces  soirées  où  l’on  vit  au  centuple,  où  l’on  souhaiterait  être 
plus  vieux  de  quelques  heures,  pendant  lesquelles  on  se  sent  vieillir 
de  dix  années. 

Le  premier  dépouillement  connu  des  Lagarrigue,  celui  de  la  ville 
de  Prades,  leur  donnait  une  très  grande  majorité  : mais  les  cam- 
pagnes ne  suivaient  pas  l’exemple  du  chef- lieu.  Les  résultats 
arrivaient  lentement,  à intervalles  irréguliers,  se  contrebalançant 
les  uns  les  autres,  mais  raccourcissant  un  peu  chaque  fois  l’avance 
énorme  prise  dès  le  début.  A neuf  heures,  on  put  faire  l’addition 
des  votes  et  l’on  constata  que  le  notaire  Sirac  n’avait  qu’une  faible 
avance.  Or  on  était  encore  sans  nouvelles  de  Saint  Laurent,  la 
commune  isolée  et  lointaine  qui  devait,  nul  n’en  doutait,  donner  à 
Lagarrigue  une  écrasante  majorité.  Aussi  le  gros  homme,  assuré  de 
son  succès,  décida  qu’on  pouvait  d’ores  et  déjà  l’annoncer.  Ses 
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amis  se  répandirent  bruyamment  dans  les  cafés  du  bourg,  et  la  villa 
des  Fleurs  se  remplit  de  tous  ceux  qui  flairent  la  fortune  et 
s’orientent  de  son  côté. 

Mais  la  fille  du  candidat  ne  partageait  pas  cette  belle  assurance; 
toute  la  journée  on  remarqua  qu’elle  demeurait  soucieuse  : « Jean 
est  parti  brusquement  pour  son  poste,  sans  prendre  congé  de  moi, 
pensait- elle,  c’est  bien  extraordinaire!  » Elle  interrogea  doucement 
le  cousin  Laplanche,  qui  fit  allusion  à certains  troubles  de  cons- 
cience remarqués  chez  son  hôte.  Une  enquête  discrète  révéla  que, 
deux  jours  plus  tôt,  Jean  parcourait  les  rues  avec  des  airs  bizarres  : 
« Pourtant,  je  ne  crois  pas  avoir  commis  d’imprudences  »,  se  disait- 
elle.  Mais  à mesure  qu’approchait  l’instant  décisif,  ses  soupçons 
prenaient  corps.  Avant  tous  les  autres,  elle  eut  l’intuition  bien  nette 
que  leur  sort  dépendait  de  l’attitude  de  Jean.  « Pourvu  que  nen  ne 
l’ait  choqué!  Le  moindre  refroidissement  dans  son  zèle  peut  nous 
être  funeste  ! » 

Ses  nerfs  s’excitaient  : sa  pensée  battait  la  campagne.  Elle  en 
vint  jusqu’à  imaginer  assez  exactement  la  scène  qui  avait  dessillé 
les  yeux  de  l’étudiant  : « C’est  bien  cela  ! Ce  ne  peut  être  autre 
chose!  Triple  sotte,  qui  perds  la  partie  avec  tous  les  atouts  dans 
mon  jeu  ! » 

Dans  son  impatience,  elle  arpentait  la  maison  en  tous  sens, 
ouvrait  vingt  fois  les  fenêtres  pour  écouter  dans  la  nuit.  Et  son 
inquiétude  commençait  à se  communiquer  à son  entourage. 

Les  enragés  des  deux  factions  partirent  en  avant  sur  la  route, 
pour  être  les  premiers  à connaître  les  nouvelles  : dans  l’obscurité, 
ils  formaient  des  groupes  mystérieux  et  inquiétants. 

Enfin,  sur  le  sol  durci,  résonna  le  trot  lointain  d’un  cheval  au 
milieu  d’un  tapage  d’essieux  et  de  ressorts  mal  joints. 

Jean  et  son  vieil  ami  arrivaient  dans  une  carriole  de  fermier,  car 
le  marquis  n’avait  pas  voulu  prendre  ses  équipages  dans  la  crainte 
d’attirer  l’attention. 

Sur  la  route,  un  homme,  qui  semblait  placé  en  vedette,  arrêta 
la  voiture  : 

— Eh  bien,  Maxime?  interrogea  M.  de  Gabran. 

— Tous  les  résultats  sont  connus,  sauf  celui  que  vous  apportez, 
répondit  le  garde.  Jusqu’ici,  M.  Sirac  n’a  que  vingt  voix  de  majo- 
rité. Aussi  les  partisans  de  Lagarrigue  chantent  déjà  victoire  : on 
dirait  des  fous! 

— C’est  bien.  Nous  leur  apportons  la  douche  d’eau  froide!  En 
route. 

Le  cheval  reprit  sa  course,  et  des  faubourgs  de  Prades  on  entendit 
de  nouveau  son  trot  monotone.  D’abord,  les  groupes  les  plus 
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avancés  poussèrent  des  cris  incompréhensibles,  qui  se  rappro- 
chaient, mêlés  au  roulement  du  véhicule.  Des  vivats  éclatèrent 
dans  Tombre,  pareils  à des  fusées,  de  plus  en  plus  distincts  et 
toujours  plus  fréquents.  Bientôt  ce  fut  une  traînée  d’enthousiasme 
qu’on  eut  dit  soulevée  par  la  poussière  des  roues,  et  la  voiture 
s’avança  entre  une  double  haie  d’acclamations.  Ainsi,  sur  le 
champ  de  course,  le  brouhaha  de  la  foule  annonce  l’arrivée  du 
vainqueur,  et  son  nom  vole  au-devant  de  lui  et  le  précède  au 
poteau,  porté  par  les  mille  voix  des  parieurs  : 

— Lagarrigue!  Vive  Lagarrigue,  notre  conseiller  général!  hurlait 
une  bande  haletante  et  enrouée  qui  suivait  Jean  au  pas  de  course. 

— Renégat!  canaille!  ripostaient  les  amis  de  Sirac. 

Et  leurs  poings  se  tendaient  vers  la  voiture,  car  ils  supposaient, 
à la  vue  de  ce  cortège,  que  l’étudiant  apportait  avec  lui  la  défaite 
de  leur  candidat. 

Devant  la  villa  des  Fleurs,  la  carriole  s’arrêta,  suivie  de  la  meute 
des  criards.  Au  bruit,  la  porte  de  la  maison  s’ouvrit,  et,  dans  un 
éblouissement  de  lumière,  Lagarrigue  apparut  : 

■ — Qu’est- ce?  interrogea  sa  voix  anxieuse. 

— C’est  moi,  répondit  le  jeune  homme,  j’apporte  les  votes  de 
Saint-Laurent. 

Il  se  fit  dans  la  foule  un  grand  silence.  La  jeune  fille  s’avança  : 

— Vite,  donnez-nous  les  chiffres. 

Debout  sur  le  siège,  brandissant  son  chapeau,  Jean  cria  de 
toutes  ses  forces  : 

— Sirac  a deux  cents  voix,  Lagarrigue  cinquante. 

— Vous  vous  trompez,  Jean!  c’est  le  contraire  que  vous  voulez  dire! 

Alors  le  marquis  sortit  de  Fombre  de  la  voiture  et,  saluant  avec 

la  plus  exquise  courtoisie  : 

— Mon  jeune  ami  dit  vrai.  Mademoiselle.  Nous  avions,  vous  et 
moi,  engagé  une  partie  : c’est  moi  qui  ai  gagné. 

— Je  croyais  être  votre  fiancé,  tandis  que  vous  me  considériez 
comme  un  simple  agent  électoral,  reprit  Jean  : nous  nous  trom- 
pions tous  les  deux.  Veuillez  présenter  mes  souvenirs  à M.  le  sous- 
préfet. 

Il  fouetta  son  cheval,  qui  se  fraya  un  passage  à travers  la  foule 
hésitante,  encore  muette  d’étonnement,  et  la  voiture  disparut  dans 
l’ombre,  du  côté  de  Flanhac... 

XXVIl 

Avec  les  beaux  jours  de  fété,  Jean  Cayrol  revint  au  pays.  Muni 
de  ses  diplômes,  réconcilié  avec  les  siens,  il  trouva  sur  le  quai  de 
25  DÉCEMBRE  1903. 
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la  gare  le  docteur  Pressac  et  sa  fiancée,  qui  l’attendaient.  Car  M.  de 
Gabran,  avec  la  complicité  discrète  de  la  jeune  fille,  avait  tout 
aplani,  tout  arrangé. 

Le  jour  du  mariage  fut  un  jour  de  fête  dans  la  vallée. 

Quand,  sous  l’ alléluia  des  cloches,  le  jeune  couple  sortit  de 
l’église,  la  foule  accueillit  cette  apparition  d’acclamations  enthou- 
siastes. Les  musiciens  ouvrirent  la  marche;  des  fillettes  en  blanc 
répandaient  des  fleurs  sur  le  passage,  tandis  que  les  chênes  cam- 
braient leur  haute  taille,  et  que,  spectateurs  béats  de  cette  joie,  les 
bons  gros  châtaigniers  faisaient  la  boule  au  soleil. 

Sous  leur  ombrage  familier,  une  table  immense  groupa  autour 
de  Jean  et  de  Marie  les  parents,  les  amis  et  toute  la  population  de 
Meyrens.  Au  dessert,  M.  de  Gabran  porta  la  santé  des  époux  ; 

« Il  est  à peine  besoin,  dit-il,  mes  chers  amis,  de  boire  à votre 
bonheur.  Gar  tout,  en  ce  jour,  vous  sourit,  comme  vous  vous 
souriez  l’un  à l’autre;  et  vos  regards  ne  rencontrent  autour  de  vous 
que  ces  choses,  vieilles  et  chères,  au  milieu  desquelles  vos  cœurs 
se  sont  doucement  façonnés  à s’aimer  un  jour.  Mais  je  bois  à la 
petite  patrie  qui  triomphe  par  l’union  de  vos  deux  familles.  Je 
bois  aux  vertes  prairies,  aux  torrents  grondeurs,  aux  forêts  qui 
hérissent  les  flancs  des  ravins,  à f océan  de  nos  bruyères,  à ces 
sites  merveilleux  dont  l’émigrant  accroche  en  un  coin  de  son  cœur 
l’image  sans  cesse  évoquée,  comme  un  tableau  de  famille  aux  murs 
du  salon. 

« G’est  vers  ces  lumineux  souvenirs  que  s’orientait  ta  pensée, 
mon  cher  Jean,  alors  qu’à  Paris,  pour  éclairer  ta  chambrette 
d’étudiant,  tu  allumais  parfois  ta  lampe  dès  le  milieu  du  jour.  G’est 
dans  ce  cadre  frais  que  tu  évoquais  l’image  de  ta  gentille  fiancée. 
Aussi  la  nature,  reconnaissante  à ceux  qui  l’aiment,  se  pare  pour 
vous  de  ses  plus  beaux  atours,  et  veut  que  le  blanc  voile  de  la 
mariée  se  déploie  dans  un  cortège  de  verdure  et  de  ffeurs. 
Immuable  spectatrice  de  nos  transformations  successives,  mais  non 
pas  indifférente,  elle  associe  le  passé  des  générations  à la  joie  du 
présent,  en  fêtant  le  jeune  couple  qui  doit  prolonger  dans  l’avenir 
l’amour  de  la  vallée  natale. 

« Gar  il  faut  croire  à l’âme  des  choses  ; car  il  existe  une  mysté- 
rieuse communication  entre  nos  vieilles  familles  et  la  contrée  dont 
les  échos  toujours  ont  retenti  des  mêmes  noms.  Gar  les  lambeaux 
du  passé  demeurent  accrochés  aux  murailles,  et  se  remettent  à 
flotter,  ainsi  que  des  banderoles,  lorsque  passe  sur  la  maison  un 
souffle  d’allégresse!  » 

Alors,  pour  faire  au  discours  du  marquis  un  harmonieux  accom- 
pagnement, le  chœur  des  enfants  de  l’école  entonna  les  couplets 


TERRE  MATERNELLE 


Î2il 


d’un  chant  nuptial.  C’était  une  vieille  ronde  populaire,  dont  le  lan- 
gage patois  pouvait  se  traduire  ainsi  ; 

Terre  familière, 

Dieu  de  ta  poussière 
Où  dorment  nos  pères 
A pétri  nos  cœurs. 

Et  dans  l’harmonie 
Des  choses  sans  vie 
Une  voix  amie 
Parle  à nos  douleurs. 

Ce  concert  des  êtres, 

Que  l’air  enchevêtre. 

Ce  soir  se  pénètre 
D’un  rythme  plus  doux  ; 

Joyeux  amalgame, 

Où  palpite  une  âme. 

C’est  Fépithalame 
Des  jeunes  époux. 

Les  couplets  innombrables  se  suivaient,  comme  un  cortège  du 
vieux  temps,  offrant  aux  mariés  le  chant  des  oiseaux,  des  insectes 
et  des  sources,  le  merveilleux  bouquet  des  fleurs  éparses  dans  les 
prés  : leur  apportant,  en  un  mot,  l’hommage  de  ce  coin  de  terre  où 
s’enracinait  maintenant  leur  vie.  Car  les  familles  paysannes  de 
souche  séculaire,  de  même  que  les  grands  chênes  et  les  rochers  de 
granit,  sont  les  fruits  du  sol.  C’est  lui  qui  fait  éclore  les  jeunesses 
tout  près  les  unes  des  autres,  mûrit  doucement  les  sympathies,  et 
se  pare  de  l’allégresse  des  jours  de  mariage  comme  d’une  précieuse 
moisson. . . 

Ainsi  disait  la  chanson,  qui  depuis  des  siècles,  à toutes  les  noces, 
répétait  dans  sa  forme  naïve  cette  haute  leçon.  Ainsi  les  ancêtres 
druidiques,  pénétrés  des  forces  mystérieuses  de  la  nature,  asso- 
ciaient aux  actes  de  leur  existence  les  génies  de  la  plaine  et  des 
bois. 


Et,  dans  l’atmosphère  de  chaude  tendresse  qui  l’enveloppait, 
Jean  Cayrol  sentit  qu’il  tenait  à sa  terre  natale  par  toutes  les 
fibres  de  son  cœur. 


Vicomte  de  Miramon-Fargues. 
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CHRONIQUE  DU  MONDE 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Quelle  fin  d’année!  — Expulsion  de  250  religieuses  alsaciennes.  — A bas 
les  Croix  ! — Cérémonie  dérisoire.  — Baptême  d’une  chatte.  — Une  gaffe 
de  Cadet.  — Ce  que  pense  M.  Loubet.  — Tout  à la  chasse.  — Reprise 
de  l’Affaire  ».  — La  trame  du  complot.  — Indignation  d’une  Française. 

— Portraits  de  nos  tyranneaux.  — Les  dossiers  Humbert.  — Un  Pot- 
de-Yin  de  1,400,000  francs.  — Le  rôle  de  la  magistrature.  — Lettre 
curieuse  d’un  premier  président.  — Pauvre  hermine.  — Le  vieil  Hum- 
bert. — Pourquoi  les  droits  de  succession  n’ont  pas  été  payés  au  Trésor. 

— A l’Académie.  — Les  prix  de  vertu.  — Religieuses  couronnées.  — Un 
Assomptionniste  chassé  et  tout  de  même  subventionné  par  le  gouverne- 
ment. — L’exposition  de  l’Automobile.  — Nouveautés  théâtrales.  — La 
Sorcière,  de  M.  Sardou.  — Le  Dédale,  de  M.  Paul  Hervieu.  Les  chants 
de  Noël.  — Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté. 


Que  dire  de  l’exécrable  année  qui  s’achève,  sous  le  poids  des 
malédictions  publiques,  en  laissant  le  Patriotisme,  la  Foi,  la  Liberté, 
l’Honneur,  tous  les  Droits,  plus  meurtris  encore  et  plus  saignants 
qu’à  la  fin  des  tristes  années  précédentes?... 

Il  y a deux  ans,  nous  écrivions  à cette  même  place  : « Le 
vingtième  siècle  a un  mauvais  début...  De  toutes  parts  se  manifes- 
tent les  symptômes  de  désorganisation  et  de  décadence...  Les 
scandales,  les  crimes,  les  ruines  s’accumulent...  Tout  est  remis  en 
discussion,  même  l’idée  de  patrie;  et,  quant  aux  croyances,  seules 
capables  d’opposer  une  barrière  au  débordement  des  passions 
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subversives,  elles  sont  attaquées  et  poursuivies  avec  fureur,  comme 
les  pires  ennemies  de  la  démocratie  nouvelle...  » 

Et  aux  derniers  jours  de  décembre  1902,  nous  ajoutions  avec 
une  douleur  et  une  indignation  plus  justifiées  encore  ; « Aucune 
période  peut-être  n’a  charrié  dans  son  cours  fangeux  autant  de 
bassesses,  d’iniquités,  d’attentats,  de  scélératesses  que  celle  qui 
expire  et  qui  gardera  dans  l’histoire  une  flétrissure  inelfaçable !...  » 

Que  pourrions-nous  dire  de  plus  aujourd’hui?  Force  est  donc 
de  se  répéter,  puisque  la  situation,  en  restant  la  même,  va  s’aggra- 
vant sans  cesse  jusqu’aux  dernières  extrémités  ! L’anarchie  à l’inté- 
rieur progresse  avec  l’aplatissement  au  dehors,  pendant  que, 
impassible,  M.  Loubet,  s’amusant  de  voir  mettre  en  scène,  sur 
un  de  nos  théâtres,  le  stupéfiant  ministre  de  la  marine  avec  sa 
jeune  épouse,  riait  béatement  de  la  cérémonie  du  baptême  d’une 
chatte  sur  le  vaisseau  de  l’Etat  où  l’académicien  Pierre  Loti  a 
charge  de  représenter  à Gonstantinopile  la  dignité  nationale... 

Quelle  dégradation!  Et,  à côté  de  ces  ignominies  et  de  ces 
hontes,  quelles  perspectives,  pour  l’avenir  de  demain,  que  le 
redoublement  de  haine  et  de  rage  gouvernementale  contre  toute 
idée  religieuse,  contre  toute  institution  chrétienne,  contre  tout 
symbole  même  de  croyance! 

Un  de  nos  amis,  s’embarquant  récemment  au  Havre  pour  l’Amé- 
rique, s’y  trouvait,  sur  le  paquebot,  avec  250  religieuses  alsa- 
ciennes  allant  chercher  au  delà  des  mers  l’asile  et  le  pain  que  leur 
refuse  la  France...  — Au  moment  de  l’annexion,  ayant  à choisir 
entre  deux  pays,  ces  saintes  filles  avaient  noblement  opté  pour  la 
patrie  française.  Aujourd’hui,  celles  de  leurs  Sœurs  demeurées  sur 
le  sol  allemand,  y continuent  en  paix  leur  mission,  tandis  que 
celles  qui  avaient,  avec  confiance  et  générosité,  embrassé  la  cause 
du  vaincu,  sont  récompensées  de  leur  attachement  par  la  plus 
brutale  des  expulsions... 

Et  comme  si  la  fureur  impie  des  sectaires  ne  trouvait  pas  suffi- 
samment à s’assouvir  sur  les  personnes,  elle  s’acharne  jusque  sur 
les  choses;  elle  rêve  d’anéantir  jusqu’aux  emblèmes  de  la  foi 
détestée!  Elle  décroche  les  crucifix  des  prétoires  de  justice,  des 
murs  d’écoles,  des  salles  d’asile,  en  réclamant  la  suppression  de  la 
Croix  qui  semble,  au  sommet  du  Panthéon,  planer  au-dessus  de^la 
grande  ville  en  défiant  ses  insulteurs!  Gomme,  en  raison  de  son 
poids  et  de  la  difficulté  de  l’atteindre,  elle  demeure  sur  son  haut 
piédestal,  on  projette  à présent  de  la  scier  par  étapes  successives, 
de  manière  à l’abattre  morceau  par  morceau... 

Arrachez  cette  Croix  que  je  ne  saurais  voir!... 
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Notre  savant  collaborateur  et  ami,  M.  de  Lapparent,  prédit, 
assure-t-on,  une  période  de  pluie  devant  durer  dix-sept  ans...  Il 
n’en  faudrait  peut-être  pas  moins,  en  effet,  pour  laver  toutes  les 
souillures  et  toutes  les  infamies  de  l’abominable  régime  qui  nous 
avilit. 

Nous  venons  de  parler  du  baptême  d’une  chatte.  — Cette 
parodie  blessante  d’une  des  plus  touchantes  cérémonies  du  culte 
catholique  mérite  qu’on  s’y^arrête  pour  en  stigmatiser  le  caractère; 
et,  afin  d’éviter  l’accusation  d’en  dénaturer  l’esprit  et  d’en  exa- 
gérerjes  détails,  nous  empruntons  le  récit  à un  organe  dont  on  ne 
suspectera  pas  les  intentions,  au  Temps^  — car  on  pourrait  ne 
pas  nous  croire,  tant  l’incident  est  extraordinaire  : 

Pierre  Loti,  raconte  ce  journal,  commande  le  stationnaire  fran- 
çais le  Vautour  aux  rives  du  Bosphore.  Tout  récemment,  un 
événement  mémorable  s’est  produit  dans  sa  maison  flottante  : une 
chatte  lui  est  née,  et  il  en  a été  si  heureux  qu’il  a voulu  le  célébrer 
par  un  baptême  solennel. 

« Le  8 décembre,  le  Vautour  était  en  fête  ; les  appartements  du 
commandant,  somptueusement  décorés,  étalent  parés  des  fleurs  les 
plus  rares.  A l’heure  dite,  de  nombreux  canots  abordent  le  bâti- 
ment, et,  dans  la  foule  des  invités,  on  signale  le  Consul  général  de 
France,  d’autres  personnages  officiels,  et  M.  Coquelin  cadet.  — La 
marraine  était  Roux,  femme  du  commandant  de  la  Mouette^ 
représentant  la  famille  paternelle  (encoré  une  fois,  nous  n’inventons 
rien  1),  et,  le  parrain,  le  vicomte  de  Salignac-Fénelon  (n’était-ce 
vraiment  pas  bien  trouvé  pour  un  officier  ou  un  diplomate  portant 
le  nom  de  l’illustre  archevêque  de  Cambrai?...)  — Le  cortège  s’or- 
ganise, et  se  dirige  vers  une  pièce  où  était  dressé  un  autel  con- 
sacré à Odin. 

« Pierre  Loti  et  ses  officiers  ouvrent  la  cérémonie  par  l’exécution 
d’une  symphonie  de  circonstance  dont  le  chef  d’orchestre  était  un 
attaché  de  notre  ambassade,  et,  pendant  ce  temps,  la  petite  chatte 
se  pelotonnait  douillettement  dans  un  panier  tout  capitonné. 

« Puis,  le  grand- prêtre  d’Odin  s’avance,  tout  vêtu  de  blanc;  des 
rayons  électriques  lui  font  un  nimbe  religieux,  et,  après  une  invo- 
cation au  dieu  des  légendes  Scandinaves,  il  baptise  la  chatte  en  lui 
donnant  le  nom  de  « Belkis  »,  qui  veut  dire  «jolie  fille  »,  puis 
déclame  un  poème  sur  la  corbeille  de  la  petite  bête,  et  toute  l’assis- 
tance va  luncher.  » 

Telle  est  l’histoire. 

N’eslimez-vous  pas  que  notre  Pelletan  doit  être  satisfait  du  rôle 
joué  par  sa  marine  en  cette  occasion,  et  que  M.  Delcassé  ne  doit 
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pas  être  moins  fier  de  Tattitude  de  ses  diplomates?  D’autre  part, 
la  Turquie  n’aura  pas  manqué  de  concevoir  de  cet  incident  une 
très  haute  idée  de  notre  marine  de  guerre,  et  la  substitution 
ingénieuse  de  grands-prêtres  de  mythologie  païenne  aux  aumôniers 
catholiques  expulsés  aura  tout  à fait  réjoui  la  belle  âme  de 
Tissier... 

Goquelin  seul  a commis  une  « gaffe  » dans  cette  circonstance 
mémorable,  — Invité  à enrichir  la  cérémonie  d’un  monologue  de 
son  répertoire,  il  en  avait  choisi  un  intitulé  : Moderne,  où,  entre 
autres  choses  nouvelles,  il  est  gaiement  expliqué  qu’en  politique 
c’est  être  très  moderne  que  de  voter  bruyamment  des  réformes  et 
de  s’abstenir  soigneusement  ensuite  de  les  appliquer  î — Gela  dit, 
devant  des  fonctionnaires  turcs,  a paru  fort  irrévérencieux  pour  le 
gouvernement  de  la  Porte,  et  peut-être  n’en  aura-t-on  pas  été  plus 
ravi  à la  place  Beauvau...  Néanmoins,  on  n’en  a pas  gardé  rancune 
à Gadet,  en  jugeant  sans  doute  qu’il  n’y  avait  pas  là  de  quoi 
fouetter.,,  une  chatte. 

Mais  que  pense  de  tout  cela  M.  Loubet?  — M.  Loubet!  Il  s’oc- 
cupe bien  de  ces  vétilles  et  de  ces  choquantes  mascarades!  — Il 
fait,  pour  son  compte,  baptiser  ses  enfants,  mais  il  lui  importe  peu 
qu’on  jette  ensuite  la  dérision  sur  les  croyances  qu’il  semble 
respecter  ! 

Ah!  si,  au  lieu  d’une  chatte,  il  se  fût  agi  d’une  chasse,  il  en  eût 
été  tout  autrement! 

Mais,  à cette  heure,  après  avoir  « offert  » — le  budget  sait  à 
quel  prix!  — des  chasses  sans  nombre  à tous  les  corps  de  l’Etat, 
et  saisi  tous  les  prétextes  d’en  « offrir  » aussi  à tous  les  étrangers 
de  passage,  il  ne  songe  qu’à  perpétuer  son  plaisir  favori  au  lende- 
main de  l’imminente  fermeture  ! 

Passé  le  3 janvier  prochain,  en  effet,  adieu  chevreuils,  lièvres  et 
perdreaux!  Mais  le  faisan  restera,  avec  le  lapin,  déjà  cher  au  vieux 
Grévy;  puis  avec  les  gibiers  d’eau,  canards,  sarcelles,  bécasses,  etc., 
jusqu’au  31  mars.  — Il  y a donc  encore  de  beaux  jours  pour  le 
Président,  qui  n’a  décidément  pris  au  sérieux  que  cet  unique  côté 
de  sa  fonction..  Le  reste  ne  vaut  vraiment  pas  qu’il  s’en  fatigue  le 
cerveau  !... 

Il  ne  s’émeut  pas  davantage  de  la  reprise  ténébreusement  machinée 
et  impudemment  annoncée  de  l’odieuse  « Affaire  »,  de  ce  brandon 
de  discorde  qui  a déjà  fait  tant  de  mal  à la  France  et  qui  menace 
de  la  bouleverser  une  fois  de  plus.  — Pourtant,  les  avertisse- 
ments et  les  adjurations  patriotiques  ne  manquent  pas  à l’Elysée, 
et  peut-être  conviendrait- il  d’y  écouter  un  peu  la  Parole  Fran- 
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caisé  d’une  femme  qui  ne  saurait  être  suspecte  à la  République, 
d’une  amie  de  Gambetta  qui  a prêté  naguère  tout  son  appui  à la 
fondation  du  régime  et  qui  le  sert  encore  par  ses  conseils  et  ses 
objurgations. 

Les  conjurés  nous  font  audacieusement  savoir  que  la  révision 
de  « l’Affaire  » va  être  de  nouveau  soumise  à la  Cour  de  Cassation, 
soit  à la  seule  chambre  criminelle,  soit  à toutes  les  chambres 
réunies;  que  l’innocence  de  Dreyfus  y serait  proclamée  sans 
renvoi  à aucun  conseil  de  guerre,  et  que  le  condamné  de  Paris  et 
de  Rennes  serait  réintégré  dans  l’armée  avec  le  grade  de  lieute- 
nant-colonel, de  manière  à lui  faire  rattraper  d’un  bond  ceux  de 
ses  camarades  qui  ont  avancé  pendant  la  détention  du  traître  à 
rile  du  Diable.  — Et  l’on  assure  même  que,  par  une  série  de 
mutations  savamment  combinées  et  passées  inaperçues,  on  aurait 
déjà  introduit  dans  un  certain  régiment  d’artillerie  une  large  majo- 
rité d’officiers  juifs  tout  prêts  à faire  le  meilleur  accueil  au  revenant. 

Est- ce  possible?  se  demandera-t-on  avec  stupeur.  Nous  vou- 
drions espérer  que  non,  puisque  les  chefs  actuels  du  pouvoir 
se  sont  naguère  prononcés  contre. 

M.  Loubet  n’avait-il  pas  déclaré  hautement,  avant  l’arrêt  de 
Rennes,  que,  quelle  que  fût  la  sentence  du  conseil  de  guerre,  il 
faudrait  s’incliner  devant  elle  et  qu’il  la  ferait  respecter? 

Et  le  général  André  lui -même  n’a-t-il  pas  dit  formellement,  à la 
séance  de  la  Chambre  du  7 avril  dernier  : « Je  m’en  rapporte  au 
jugement  du  dernier  conseil  de  guerre.  » 

Mais  certains  oublient  si  facilement  leurs  paroles  et  leurs  enga- 
gements qu’il  reste  permis  de  tout  craindre  de  leur  versatilité. 
— Qu’attendre,  en  effet,  de  prétendus  hommes  de  gouvernement 
qui. laissent  arborer  à leur  face  le  drapeau  rouge  et  enseigner 
publiquement  que  le  drapeau  tricolore  « n’est  plus  bon  qu’à  planter 
dans  le  fumier  ))I...  — Qu’attendre  de  politiciens  assez  éhontés 
pour  répudier  la  patrie,  professer  la  renonciation  à toute  éventua- 
lité de  revanche,  et  tendre  la  main  à l’Allemagne  par  dessus  les 
champs  de  bataille  où  crie  encore  le  sang  de  nos  soldats?... 

Ecoutez  Adam  dans  la  vibrante  protestation  de  son  patrio- 
tisme : 

« Gomment I nous  avons  répandu  notre  sang  pour  faire  l’unité 
italienne,  accumulé  des  fautes  pour  faire  l’unité  allemande,  et  l’on 
n’admettrait  pas  que  nous  répandions  notre  sang  pour  refaire  notre 
unité,  à nous,  ou  que  nous  ne  puissions  profiter,  un  jour,  des 
chances  de  la  fortune  contre  nos  vainqueurs  d’occasion?...  M.  de 
Pressensé,  déclarant  que  « personne  ne  veut  et  n’a  jamais  voulu  de 
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<(  la  revanche  »,  nous  jette  la  plus  grave  insulte  que  les  patriotes 
aient  reçue  depuis  trente  ans!  » 

Puis,  prenant  à partie  tous  nos  bas  gouvernementaux,  Adam 
les  portraiture  d'une  main  vigoureuse  et  cinglante;  — et  la  page 
vaut  vraiment  d’être  citée  : 

((  On  peut  fausser  une  loi  humaine,  faire  rendre  aux  magistrats  des 
verdicts  criants  d’injustice;  on  n’échappe  pas  aux' premières  lois 
venues  qui  dominent  l’homme  et  l’estampillent  pour  les  verdicts  de  la 
justice  définitive.  Et  ces  lois  sont  si  démonstratives  qu’un  tout  petit 
enfant,  si  on  lui  dit  : a Voilà  un  malfaiteur!  » vous  répondra  : « Il  en 
a bien  l’air!  ))  Le  traître  a la  figure  d’un  traître,  le  lâche  une  physio- 
nomie fuyante;  les  gens  qui  sont  dans  la  peau  d’un  vilain  homme  ne 
sont  pas  beaux.  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  ceux  qui  font  le  mal 
finissent  bien.  Le  procès  Dreyfus  peut  être  cent  fois  révisé;  on  peut,  à 
force  de  mensonges,  l’innocenter  des  accusations  qui  pèsent  sur  lui,  il 
continuera...  d’avoir  l’air  qu’il  a!  Toutes  ses  causes  gagnées  et  rega- 
gnées ne  nettoieront  pas  son  avocat,  M.  Émile  Zola,  des  malpropretés 
au  milieu  desquelles  il  a rendu  le  dernier  soupir.  Le  Veau  d’or  lui- 
même,  si  on  le  fondait,  n’apporterait  pas,  avec  toutes  ses  richesses,  la 
possibilité  au  capitaine  Dreyfus  d’avoir  une  figure  loyale. et  la  belle 
allure  d’un  vaillant  soldat. 

((  Les  ennemis  intérieurs  de  notre  France  sont  laids,  d’une  laideur- 
physique  ou  morale;  leur  physionomie  à tous  dit  ce  qu’ils  sont.  Montre^ 
leur  portrait  à qui  ne  les  connaît  pas,  et  affirmez  à ce  quelqu’un  que  toute 
la  personne  de  M.  Combes  respire  la  noblesse  de  cœur  et  d’esprit,  que 
le  général  André  est  fait  pour  entretenir  dans  l’armée  qu’il  commande 
la  conscience  de  sa  haute  valeur  morale;  que  M,  Pelletan,  soucieux  des 
intérêts  qui  [lui  sont  confiés,  s’applique  à créer  partout  l’ordre  dont  il 
est  amoureux  [et  à poursuivre  le  désordre  ; ce  quelqu’un,  à la  vue  des 
trois  personnes  choisies  au  milieu  des  autres,  vous  rira  au  nez,  parce 
que  Dieu  marque  de  son  estampille  aux  premiers  actes  mauvais  le 
mauvais,  et  que  celui-ci,  à mesure  qu’il  fait  le  mal,  creuse  lui-même 
les  lignes  du  « cachet  » imprimé  sur  sa  figure. 

« Regardez  bien  les  têtes  de  nos  ennemis  publics  et  amusez-vous  de 
ce  qui  console  de  leurs  turpitudes  : ils  sont  laids  ou  déplumés,  ont  le 
sourire  faux,  l’œil  inquiet  ou  méchant;  aucun  d’eux  n’attire,  fût-il 
obséquieux;  ce  sont  de  vilaines  gens,  — et  ça  se  voit!  » 

Gomme  elle  les  connaît!... 


L’affaire  Humbert,  à la  fois  très  louche  et  très  claire,  nous  les 
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montre  une  fois  de  plus  sousle  même  jour,  et  la  commission  parle- 
mentaire qui  en  épluche  les  dossiers  donne  bien  l’impression  d’une 
vaste  Cour  des  Miracles  où  tous  les  coquins  de  la  politique  s’enten- 
daient, comme  larrons  en  foire,  pour  dévaliser  les  naïfs  au  profit 
de  l’ingénieuse  Thérèse. 

Que  dire  de  ces  grâces  accordées  à prix  d’argent,  de  ces  faveurs 
de  l’Etat  concédées  moyennant  de  grosses  sommes  dont  bénéfi- 
ciaient les  divers  intermédiaires;  — surtout  de  ce  riche  déserteur, 
sauvé  des  conseils  de  guerre  pour  700,000  francs,  puis,  déserteur 
une  seconde  fois,  et  menacé  par  les  Humbert  d’être  envoyé  aux 
bataillons  d’Afrique,  se  laisse  extorquer  une  autre  somme  de 
700,000  francs,  soit,  au  total,  1,400,000  francs,  pour  sortir  indemne 
de  tous  ces  traquenards? 

Ce  libéré  légendaire,  interrogé  sur  la  question  de  savoir  si  des 
personnages  politiques  sont  intervenus  en  sa  faveur,  répond  qu’il 
l’ignore;  mais  comment  en  douter?  — Précisément,  on  a découvert 
dans  les  dossiers  une  chaude  recommandation  en  sa  faveur,  signée 
du  fameux  Jacquin,  ancien  président  de  section  au  Conseil  d’Etat. 
N’est'Ce  pas  gênant  pour  l’ex-adorateur  de  « l’éternelle  fiancée  » ?... 

Sous  ce  rapport,  du  reste,  la  haute  magistrature  paraît  assez 
compromise  : le  premier- président  de  la  cour  de  Paris,  Périvier;  le 
premier- president  de  la  cour  de  Dijon,  Cunisset- Carnot,  gendre  de 
l’ancien  président  de  la  République;  des  conseillers,  des  avocats 
généraux,  des  juges  d’instruction,  font  là  triste  figure,  sous  leur 
hermine...  Les  documents  nous  les  montrent  aux  pieds  de  la 
toute-puissante  Thérèse,  sollicitant  d’elle  un  regard,  un  sourire  et, 
bien  entendu,  empressés  eux-mêmes  à mettre  humblement  leurs 
arrêts  à son  service... 

Pour  avoir  une  idée  de  ces  platitudes,  il  faut  reproduire,  et 
garder  poür  l’histoire  du  temps,  une  lettre  typique  de  Cunisset- 
Carnot  à la  grande  aventurière,  dont  il  venait  de  recevoir  quelques 
fleurs  : 


Chère  Madame, 

C’est  la  honte  au  front  que...  oui,  et  je  ne  sais  vraiment  comment 
vous  aborder  pour  vous  prier  de  recevoir  mes  plates,  oh!  combien, 
excuses! 

"Voilà  près  de  dix  jours  que  vos  humbles  mousses  verdoient  sur 
mon  bureau  et  y répandent  un  agreste  et  salutaire  parfum  de  poésie. 
Neuf  jours  par  conséquent  que  j’aurais  dû  vous  remercier;  je  courbe 
a tête,  et  puis  je  la  relève  après  ce  geste  qui  n’est  qu’un  hypocrite 
tribut  payé  aux  belles  manières,  car  je  ne  suis  pas  coupable! 
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Je  rentre,  et  personne,  depuis  qu’elles  sont  là,  ne  foulait  vos 
mousses.  J’étais  retourné  en  Normandie.  Je  les  trouve  faîrches  et 
vertes,  charmantes,  accueillantes  à mon  retour,  et  brin  à brin,  je  les 
savoure  doucement.  Merci! 

Bien  affectueusement  à vous. 

Gunisset-Garnot. 

Est-il  assez  florianesque,  ce  Gunisset,  que  Ton  entrevoit, 
galamment  incliné,  la  bouche  en  cœur,  et  retroussant  sa  robe 
rouge  pour  mieux  faire  sa  révérence  à l’auguste  femme  actuelle- 
ment occupée  à confectionner  des  chaussons  dans  une  maison 
centrale  1 — Et  comme  la  Cour  de  Dijon  doit  être  fière  de  voir  à sa 
tête  un  pareil  magistrat! 

On  a découvert  aussi  de  jolies  lettres  de  M.  Georges  Leygues, 
l’ancien  ministre  de  l’instruction  publique,  et  de  sa  femme,  éta- 
blissant les  relations  très  amicales  des  deux  familles;  puis  des 
paquets  d’invitation  à tous  les  bals  de  l’Elysée,  où  l’habile  Thérèse 
pouvait  ainsi  introduire  nombre  de  ses  dupes  en  leur  donnant  la 
plus  haute  idée  de  son  crédit... 

Quant  à Gustave  Humbert,  l’ancien  garde  des  sceaux  et  ancien 
président  de  la  Cour  des  Comptes,  les  pièces  tendent  à le  montrer 
de  plus  en  plus  comme  l’initiateur  et  le  conducteur  de  toute  l’affaire. 
Sa  main  se  retrouve  à chaque  instant  dans  les  dédales  de  l’immense 
escroquerie,  dont,  avec  sa  science  juridique,  il  a agencé  tous  les 
fils,  en  apprenant  à sa  digne  héritière  la  façon  d’en  jouer  après  lui... 

La  commission  parlementaire  s’est  à juste  titre  étonnée  du  non- 
paiement  des  droits  de  succession  sur  la  fortune  léguée  par 
Crawford,  et  elle  demande  à cet  égard  des  explications  au  gou- 
vernement. — Des  premières  constatations  faites,  il  résulte  qu’au 
début  de  l’affaire,  l’enregistrement,  tant  à Toulouse  qu’à  Nice, 
où  serait  mort  Crawford,  se  serait  bien,  en  effet,  mis  en  mouvement 
pour  l’acquittement  de  ces  droits,  qui  en  valaient  la  peine,  vu  le 
chiffre  annoncé  de  cent  millions,  mais  que,  à chaque  tentative, 
Thérèse  avait  fait  arrêter  l’action  des  agents  du  fisc.  Qui  donc, 
quelle  main  puissante  empêchait  ainsi  d’aboutir  les  revendications 
du  Trésor?... 

Mystère!  comme  celui  des  grattages  opérés  sur  d’importantes 
pièces  militaires.  Mais  peut-être  un  rayon  de  lumière  finira-t-il, 
malgré  tout,  par  percer  ces  ténèbres  et  par  éclairer  la  caverne 
gouvernementale  où  tant  de  criminels  trafics  se  sont  tripotés  dans 
l’ombre... 

En  attendant,  l’Académie  nous  aura  fait  respirer  un  air  plus 
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pur  dans  la  séance  annuelle  où  elle  distribue  ses  couronnes  aux 
actes  de  vertu,  et  la  conscience  française  s’est  aussitôt  sentie 
soulagée  au  touchant  récit  des  œuvres  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice éloquemment  louées  par  M.  Thureau-Dangin  dans  son  remar- 
quable rapport. 

Par  une  heureuse  rencontre,  les  deux  orateurs  de  l’Académie, 
le  Secrétaire  perpétuel  et  le  Directeur,  se  sont  accordés  à donner 
d’opportunes  leçons  aux  politiciens  et  aux  sectaires  du  jour,  — 
l’un,  en  montrant,  avec  le  bel  ouvrage  de  M.  Paul  Allard  sur  Julien 
r Apostat,  la  victoire  du  Christianisme  sur  le  monde  païen;  l’autre, 
en  faisant  voir,  par  d’admirables  exemples,  quelles  sources  de 
consolations  et  de  secours  a ouverts  ce  même  Christianisme,  si 
étrangement  persécuté  de  nos  jours,  à toutes  les  souffrances 
physiques  et  morales  de  l’humanité.  Et,  en  première  ligne,  il  a cité 
cette  sœur  Saint-Charles,  qui,  depuis  Zi3  ans,  soigne  au  Congo  les 
pauvres  noirs,  malades  ou  infirmes,  en  consacrant  sans  relâche  ses 
jours  et  ses  nuits  à cette  sublime  mission  î 

((  Ajouterai-je,  a dit  l’orateur,  que,  cette  année,  en  dehors  des 
mérites  exceptionnels  de  la  sœur  Saint-Charles,  la  requête  de  ceux  qui 
nous  la  recommandaient  si  instamment  se  présentait  avec  une  parti- 
culière opportunité?  Pouvions-nous  oublier  que  le  courrier  qui  devait 
lui  porter  en  Afrique  la  notification  du  prix  que  nous  lui  décernions, 
lui  porterait  en  meme  temps  le  douloureux  récit  des  épreuves  subies, 
sur  la  terre  de  France,  par  ses  sœurs  en  religion? 

((  Troublée,  blessée  par  ce  récit,  elle  se  sera  demandé  avec  angoisse 
en  quoi  la  vie  de  dévouement  à laquelle  elle  et  ses  pareilles  se  sont 
consacrées  pouvait  leur  attirer  tant  de  haines.  Souhaitons  qu’alors 
elle  ait  été  un  peu  rassurée  et  consolée  en  voyant  que  d’autres  hommes 
qui  ont,  ce  semble,  un  titre  plus  durable  que  les  prescripteurs  d’un 
jour,  à parler  au  nom  de  la  pensée  française,  s’accordaient,  au  contraire, 
sans  distinction  d’opinions  et  de  croyances,  à lui  témoigner  leur 
reconnaissance  et  leur  admiration.  » 


En  coup  de  sifflet,  honteux  et  isolé,  parti  à ce  moment-là  du  fond 
d’une  tribune,  n’a  eu  pour  réponse  que  les  acclamations  prolongées 
de  l’auditoire. 

Enfin,  et  pour  achever  de  mettre  en  relief  les  vrais  sentiments  de 
l’Académie,  mentionnons  aussi  ces  paroles  expressives  de  M.  Gaston 
Boissier,  à propos  d’un  volume  de  M.  Barracaud  sur  Y Invasion  : 
a Puisqu’il  y a des  gens  qui  oublient  nos  désastres  et  qui  même 
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proclament  qu’on  doit  les  oublier,  il  faut  qu’il  y en  ait  qui  les 
rappellent  I » ' 

Et  des  applaudissements  répétés  ont  salué  ces  patriotiques 
paroles. 

Le  lendemain  même,  l’Académie  des  Sciences  Morales  se  mon- 
trait animée  des  mêmes  sentiments  élevés,  en  décernant  son  grand 
prix  à une  religieuse,  la  supérieure  des  Sœurs  deMarie-Auxiliatrice, 
et  directrice  de  l’asile  de  Villepinte.  — Le  rapport  de  M.  Félix 
Rocquain  serait  à citer  tout  entier  sur  cette  œuvre  admirable  des 
jeunes;  poitrinaires,  fondée  naguère  par  de  Soubiran,  dont  le 
nom  a été  justement  associé  à la  récompense,  et  qui  s’est  déjà  fait 
bénir  par  tant  de  bienfaits. 

Puis,  la  même  Académie,  ayant  à compléter  ses  rangs,  faisait  des 
choix  caractéristiques  en  appelant  à siéger  dans  son  sein  deux 
éminents  catholiques,  MM.  Léon  Lefébure  et  Henri  Joly,  l’un  fon- 
dateur de  l’Office  Central  des  OEuvres  de  bienfaisance  et  auteur 
de  belles  études  sur  la  charité;  l’autre,  philosophe  et  économiste; 
tous  deux  chers  au  Correspondant^  qu’ils  ont  enrichi  souvent  de 
leurs  excellents  travaux. 

Notre  Revue,  du  reste,  n’était  pas  moins  fière  de  voir,  dans  la 
récente  distribution  de  couronnes  académiques,  figurer  avec  dis- 
tinction nombre  de  ses  collaborateurs,  historiens,  romanciers, 
poètes,  littérateurs;  — et,  à propos  de  la  découverte  du  Radium ^ 
à qui  vient  d’être  attribué  le  prix  Nobel  de  100,000  francs,  nous 
tenons  à rappeler  l’attachante  et  curieuse  étude  que  consacrait  à 
cette  nouvelle  substance,  en  la  révélant  pour  la  première  fois  au 
grand  public,  la  plume  aussi  lumineuse  que  savante  de  M.  de  Lap- 
parent,  dans  notre  livraison  du  25  mars  1902. 

Enfin,  par  une  dernière  manifestation,  l’Académie  des  Inscrip- 
I tions  et  Belles-Lettres,  rendant  à son  tour  hommage  au  mérite 
et  aux  services  rendus,  même  sous  l’habit  religieux,  obligeait  le 
Journal  officiel^  à honorer  un  Assomptionniste  en  nous  faisant 
connaître  ses  remarquables  découvertes  géographiques  et  histo- 
riques en  Orient,  et  en  nous  révélant  que  cet  affreux  moine  était, 
— horresco  referons  ! — subventionné  par  le  gouvernement!... 

Que  vont  dire  les  gens  du  Bloc?  — Et  n’est- il  pas,  à la  fois, 
original  et  instructif  de  voir  nos  jacobins  chasser  brutalement  les 
religieux,  en  même  temps  qu’ils  sont  contraints  de  reconnaître 
les  services  qu’ils  rendent  à la  France  en  subventionnant  leurs 
travaux  scientifiques?... 


^ 26  novembre  1903. 
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L’espace  nous  manque  pour  parler  comme  nous  l’aurions  voulu 
de  la  6®  Exposition  de  l’Automobile,  dans  le  Grand-Palais  des 
Champs-Elysées  féeriquement  illuminé,  et  où  tant  de  merveilleuses 
voitures,  légères,  élégantes,  donnaient  la  vision  d’une  vitesse  verti- 
gineuse dans  un  confort  idéal.  Mais  nous  sommes  réduits  à cons- 
tater le  brillant  succès,  sans  entrer  dans  le  détail  des  perfection- 
nements et  des  innovations  heureuses  ; — tout  comme  nous  nous 
voyons  contraints  d’ajourner  le  compte-rendu  des  nouveautés  théâ- 
trales : la  Sorcière  J drame  de  M.  Sardou,  où  l’habileté  de  main  du 
machiniste,  doublée  du  talent  scénique  de  Sarah  Bernhardt,  n’arrive 
pas  à dissiper  l’ennui  du  fond;  et  le  Dédale^  de  M.  Paul  Hervieu, 
mélodrame  sombre  et  scabreux,  égaré  à la  Comédie-Française,  dont 
la  mère  gardera  soigneusement  sa  fille,  et  où  M“®  Bartet  se  brise 
déplorablement  la  voix  comme  à l’ Ambigu... 

Nous  y reviendrons,  en  souhaitant  à nos  lecteurs  de  meilleures 
étrennes,  et  en  leur  souhaitant  surtout  un  peu  de  cette  Paix  que 
les  chants  de  Noël  promettent  aux  hommes  de  bonne  volonté,  et 
dont  nous  avons,  dans  la  crise  douloureuse  où  nous  sommes,  plus 
besoin  que  jamais... 


Louis  JOUBERT. 


LIVRES  D’ETRENNES 


LIBRAIRIE  HACHETTE 

Les  chefs-d'œuvre  des  Grands  Maîtres  : 60  magnifiques  estampes  accompagnées 
de  notices  explicatives  parM.  Charles  Moreau-Vauthier.  Un  vol.  in-folio, 
reliure  de  luxe,  doré  sur  tranches,  35  fr. 

La  maison  Hachette  s’est  signalée,  en  ces  dernières  années,  par  plusieurs 
créations  qui  ont  renouvelé  l’essor  de  la  librairie  française;  mais  elle  vient 
de  se  surpasser  avec  la  publication  de  cet  ouvrage  véritablement  unique  par 
l’idée  supérieure  de  la  conception,  par  la  beauté  de  l’exécution  et  le  prix 
relativement  infime  auquel  il  est  livré.  C’est  à juste  titre  qu’on  a dit,  lors 
de  la  première  apparition  des  fascicules,  que  le  "grand  art  est  mis  pour  la 
première  fois  à la  portée  des  bourses  les  plus  modestes.  Il  est  non  moins 
exact  d’affirmer  que  l’on  serait  désormais  impardonnable  de  déshonorer  les 
murs  d’un  appartement  par  des  reproductious  sans  caractère  et  sans  goût, 
quand  on  peut,  à si  peu  de  frais,  les  orner  de  planches  admirables  qui  peu- 
vent transformer  la  maison  en  musée.  Du  coup,  c’est  un  des  plus  difficiles 
problèmes  concernant  l’éducation  esthétique  de  l’enfance  qui  est  résolu. 
En  toute  sincérité,  il  faut  proclamer  la  haute  importance  pratique  de  cette 
publication  qui  devrait  se  trouver  dans  toutes  les  écoles,  dans  tous  les 
collèges,  dans  toutes  les  familles,  et  partout  enfin  où  l’éloignement  des  mi- 
lieux d’art  rend  plus  diificile  la  contemplation  directe  des  chefs-d’œuvre. 

Grâce  à un  nouveau  procédé,  les  reproductions  de  ce  magnifique  ouvrage 
non  seulement  rivalisent  avec  les  plus  belles  connues  jusqu’ici,  mais,  pour 
un  grand  nombre,  elles  les  surpassent  par  le  moelleux  du  rendu  et  la  per- 
fection de  la  fidélité. 

Toutes  les  écoles  du  reste,  toutes  les  époques  y sont  représentées  par 
leurs  œuvres  les  plus  caractéristiques,  et  l’on  ne  saurait  trop  insister  sur 
l’intérêt  artistique  et  historique  des  uotices  dont  M.  Moreau-Vauthier  les 
a accompagnées.  Elles  sont  toujours  claires,  justes,  souvent  très  fines  et 
parfois  éloquentes. 

C’est  ainsi  qu’à  propos  de  la  Madone  de  Saint- François,  d’André  del  Sarte, 
l’auteur  nous  dévoile  un  coin  de  la  Renaissance,  comme  il  dépeint  très 
heureusement  le  dix-huitième  siècle  à propos  de  Vlmiocence,  de  Greuze, 
ou  la  société  de  la  monarchie  de  Juillet  à propos  du  Bertin,  d’Ingres.  Le 
Printemps,  de  Botticelli,  lui  est  une  occasion  d’exécuter  en  dix  lignes 
l’école  préraphaélite  anglaise,  et  le  Rembrandt  en  officier,  de  nous  faire 
savourer  un  morceau  de  psychologie  raffinée.  La  Vierge  de  la  Victoire  lui 
fournit  une  page  humoristique  sur  la  fantaisie  de  Gonzague  de  Mantoue, 
qui  avait  imaginé  de  faire  célébrer,  comme  une  victoire,  par  Mantegna,  la 
défaite  que  le  roi  de  France  Charles  Vlll  lui  avait  infligée  à Foruoue! 

Le  sort  des  tableaux  d’Hobbema  lui  permet  de  railler  les  marchands  de 
tableaux  et  le  Moltke,  par  Lenbach,  d(^  montrer  l’importance  historique 
du  portrait.  Rien  de  plus  exquis  que  le  commentaire  inspiré  par  la  Madone 
du  Bourgmestre  Meyer,  d’Holbein,  et  de  plus  vrai  que  les  considérations  sur 
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la  vanité  du  pouvoir  et  l’immortalité  du  génie,  inspirées  par  VOlivarès,  de- 
Velasquez.  Le  portrait  de  mistress  Graham,  de  Gainsborough,  nous  vaut 
rhistoire  de  cette  toile  ensevelie  pendant  cinquante  ans  par  un  mari  que- 
sa  vue  bouleversait,  et  la  Sainte  Famille,  de  Michel- Ange,  une  interpré- 
tation toute  nouvelle  des  beaux  jeunes  hommes  qui  occupent  le  fond  du 
tableau. 

Watteau  « qui  peignait  tout  en  rose  et  voyait  tout  en  noir  » amène  un 
croquis  très  exact  de  son  époque  et  le  Mendiant,  de  Murillo,  un  tableau  de 
la  société  espagnole  au  dix-septième  siècle,  où  le  duc  d’Albuquerque  pos- 
sédait 1400  douzaines  d’assiettes  d’or  et  d’argent,  etc.,  tandis  que  les 
gentilshommes  et  les  demoiselles  de  sa  suite  s’adressaient  aux  cuisines 
publiques  pour  boire  une  tasse  de  bouillon  ! 

Chaque  notice  demanderait  une  mention  spéciale.  Ici,  c’est  une  ode  à la 
lumière  à propos  de  Pierre  de  Hoogh  et  de  son  Intérieur  hollandais,  et  là, 
c’est  un  hymne  au  soleil  à propos  du  Débarquement  de  Cléopâtre,  de  Claude 
Lorrain... 

Ajoutons  que  chaque  reproduction  s’enlève  sur  un  fond  vert  d’une  austère 
somptuosité,  et  que  le  texte  est  isolé  des  belles  marges  par  le  sobre  enca- 
drement d’un  filet  noir.  Nous  espérons  ainsi  en  avoir  assez  dit  pour  montrer 
la  valeur,  l’intérêt  et  l’opportunité  de  cet  ouvrage  pour  lequel  le  succès, 
quelque  grand  qu’il  soit,  sera  toujours  justice.  — T. 

Murat,  album  in-4o,  contenant  30  grandes  planches  en  couleur,  par  Job. 

Texte  de  F.  Montorgueil.  Cartonné,  12  fr. 

Se  faire  comprendre  des  enfants,  les  entraîner  et,  du  même  coup,  séduire 
les  gens  de  goût,  les  artistes  et  les  connaisseurs  les  plus  difficiles,  c’est  une 
gageure  bien  malaisée  à tenir;  c’est  ce  qu’ont  fait  pourtant  les  auteurs  de 
Murat  et  leur  essai  est  vraiment  un  chef-d’œuvre. 

Job  n’avait  jamais  été  plus  en  verve.  Il  a signé  là  trente  petits  tableaux 
d’une  allure  soutenue,  amusants,  endiablés,  héroïques,  émus,  où  sa  science 
du  costume  militaire  se  donne  ample  carrière.  Mais  aussi  quelle  épopée 
que  celle  de  ce  fils  d’aubergiste,  devenu  beau-frère  de  Napoléon,  roi  de 
Naples,  et  dont  la  vie  s’achève  sous  les  balles  d’un  peloton  d’exécution, 
parce  qu’il  a trébuché  dans  les  mailles  d’un  filet  au  moment  où  il  fuyait  la 
plage  de  Calabre!  Montorgueil  a suivi  pas  à pas  la  vibrante  illustration  de 
Job,  et,  dans  un  style  approprié,  a conté  cette  histoire  entraînante  comme 
un  roman  où,  sous  les  uniformes  tapageurs,  se  dévoile  l’âme  d’un  des 
plus  vaillants  soldats  que  la  France  ait  connus.  Une  œuvre  de  circonstance, 
une  bonne  œuvre  qui  glorifie  le  panache  quand  trop  de  gens  en  oublient 
le  généreux  symbole!  — T. 

Le  Tour  du  Monde,  journal  des  voyages  et  des  voyageurs  (Nouvelle  série.  — 

Neuvième  année,  1903).  — Un  vol.  in-4o,  broché,  25  francs;  relié, 

32  fr.  50. 

Ce  qui  frappe,  dès  la  première  vue,  quiconque  jette  les  yeux  sur  un  de 
ces  beaux  volumes  du  Tour  du  Monde,  ce  n’est  pas  seulement  la  perfection 
de  l’exécution  et  la  richesse  d’une  illustration  aussi  artistique  que  docu- 
mentaire, c’est  l’extrême  variété  des  récits. 

A ce  point  de  vue,  l’année  1903  paraîtra  caractéristique.  Au  voyage  du . 
capitaine  Lenfant  à travers  les  rapides  du  Niger,  qui  restera  comme  l’une 
des  belles  pages  de  notre  épopée  coloniale,  voici  que  succède  une  délicieuse 
étude  du  marquis  degli  Albizzi  sur  Assise  « la  patrie  d’un  saint  ».  — Sur, 
l’histoire  générale  de  ces  dernières  années,  peu  de  documents  paraîtront  plus 
intéressants  que  l’instructif  voyage  de  M.  Othon  Guerlac,  à Cuba,  qu’il  étudie 
tour  à tour  sous  la  domination  espagnole  et  sous  l’administration  amé- 
ricaine. Et,  tout  de  suite  après,  voici  la  très  agréable  et  amusante  « prome- 
nade deM.  Emile  Deschamps  à l’île  de  Poulo-Pinang  ».  — Au  dramatique 
récit  de  l’expédition  au  pôle  Nord  dirigée  par  le  duc  des  Abruzzes,  succède 
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le  Journal  d’un  de  nos  officiers  du  corps  expéditionnaire  de  Chine.  — - Une 
même  région,  enfin,  l’Afrique  septentrionale,  fournira,  tour  à tour,  une  série 
d’œuvres  aussi  différentes  que  l’étude  de  M.  du  Boscq  de  Beaumont  sur 
l’irrigation  de  l’Egypte,  le  pittoresque  voyage  de  M.  Montet,  au  Maroc,  la 
vivante  reconstitution,  enfin,  de  l’antique  cité  de  Timgad,  que  nos  archéolo- 
gues achèvent,  en  ce  moment,  d’exhumer  des  sables. 

Faut-il  rappeler,  en  outre,  que  tous  les  renseignements  qui  constituent  la 
chronique  au  jour  le  jour  de  la  géographie,  du  tourisme  et  de  l’expansion 
coloniale,  se  trouvent  exactement  consignés  dans  le  Supplément  hebdoma- 
daire et  gratuit  du  Tour  du  Monde,  qui  devient  ainsi  le  plus  pratique  des 
journaux  de  voyages,  comme  il  est  le  plus  luxueux  et  le  plus  instructif. 

Poésies  du  Foyer  et  de  VEcole,  par  E.  Manuel.  Un  vcl.  gr.  in-S»,  illustré  de 
30  gravures.  Broché,  7 francs;  relié,  tranches  dorées,  10  francs. 

L’œuvre  d’Eugène  Manuel  séduit  à la  fois  les  délicats  et  la  foule,  la 
jeunesse  et  les  connaisseurs,  les  éducateurs  et  les  artistes.  Elle  a maintes 
fois  fourni  à la  récitation  publique.  Qui  de  nous  n’a  entendu  « dire  » à 
l’école  ou  dans  la  famille,  au  salon  ou  au  théâtre  la  Robe,  la  Chanteuse, 
le  Berceau,  le  Rosier "l  Quel  cœur  de  patriote  ne  s’est  senti  touché  ou  récon-' 
forté  de  ces  admirables  récits  en  vers,  le  Testament  de  maître  Moser,  le  Curé 
de  Plouizy  ou  la  Visite  au  forti  Les  quinze  gravures  en  taille-douce  qui 
commentent  le  texte  des  poésies  d’Eugène  Manuel  sont  des  œuvres  haute- 
ment artistiques  qui  achèvent  de  donner  un  caractère  définitif  à cette 
magnifique  édition. 


LIBRAIRIE  FURNE,  GOMBET  ET  U®,  ÉDITEURS 

Jean  tout  petit,  par  Antoine  Alhix.  Un  vol.  in-4o  écu,  illustré  par  Gaston 
Lhuer,  relié  toile,  tranches  dorées,  plaques  or,  argent  et  noir,  4 fr.  50 

Yoici  cette  chose  rare,  un  vrai  livre  d’enfants!  Ce  public  de  cinq  à huit 
ans  veut  des  histoires  gaies,  simples,  faciles.  Ce  Jean  tout  petit,  qu’un 
instantané  a saisi  au  passage,  c’est  l’enfance  même,  avec  sa  grâce  naïve, 
ses  candeurs,  ses  élans  de  bonté  corrigeant  l’égoïsme  natif.  Autour  de  sa 
vie  enfantine,  figurent,  silhouettes  bien  enlevées,  parents,  frères  et  sœurs, 
domestiques,  près  desquels  tour  à tour,  Jean  tout  petit  acquiert  l’expérience 
qui  convient  à son  âge,  chacune  de  ses  escapades  entraînant  des  consé- 
quences imprévues.  Puis  le  monde  restreint  de  l’enfant  s’élargit  : le  petit 
citadin  est  transporté  à la  campagne,  dans  la  maison  d’une  vieille  tante. 
Et  l’on  entend  les  éclats  de  rire  des  jeunes  lecteurs  aux  aventures  de  ce 
héros  de  six  ans,  si  spirituellement  commentées  par  le  crayon  du  dessi- 
nateur. Que  de  parents  redeviendront  enfants  pour  aimer  ce  livre  où 
revivront  leurs  souvenirs  d’antan  ! 

Le  Roy-Soleil,  par  Maurice  Leloir.  Un  album  grand  in-4o,  texte  de  Gustave 
Toudouze,  contenant  40  aquarelles  de  M.  Leloir,  reproduites  en  chromo- 
typogravure. Relié  toile,  tranches  dorées,  plaques  couleurs,  14  francs. 
C’est  un  superbe  commentaire  en  40  aquarelles  de  ces  trois  mots  : Le 
Roy -Soleil  dans  lesquels  tient  toute  l’histoire  de  celui  qu’ils  personnifient; 
d’abord  la  naissance,  dans  les  tueries  de  la  Fronde,  l’éclair  des  coups  de 
feu  de  Rocroy,  Nordlingen;  ensuite  la  montée  hardie  vers  le  zénith,  avec 
la  majorité  à la  Sainte-Chapelle,  le  ballet  de  la  Nuit,  le  carrousel  des  Tui- 
leries, le  mariage  avec  Marie-Thérèse;  puis  l’apogée  de  l’astre  sous  les 
rayons  duquel  se  développe  la  pléiade  des  grands  hommes  daus  toutes  les 
branches  du  génie  humain,  la  victoire  sur  terre  et  sur  mer,  les  fastes  de 
Versailles;  enfin,  la  descente  fatale,  progressive  et  inévitable,  les  premiers 
revers,  les  fautes,  la  disparition  de  ses  proches,  des  grands  hommes  dont 
la  gloire  lui  faisait  cortège,  et  la  chute  finale  dans  le  brouillard  du  crépus- 
cule. Magnifique  kaléidoscope  élégamment  commenté  par  M.  G.  Toudouze. 

25  DÉCEMBRE  1903.  78 
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Les  Cinquante,  par  Paul  Eric.  Un  vol.  in-hp,  cavalier  illustré  par  Flam- 
beau, de  108  gravures  tirées  en  deux  couleurs.  Relié  toile,  tranches 
dorées,  plaques  couleurs,  12  francs. 

On  n’a  pas  oublié  le  succès  du  premier  volume  de  cette  série  : La 
Mort  de  V Aigle.  Les  Cinquante  ne  lui  cèdent  en  rien.  Même  vigueur, 
mêine  patriotisme  vibrant.  Espérât  Milhuitcent,  le  petit  héros  de  la  cam- 
pagne de  France,  symbole  de  Pâme  française  à cette  époque  troublée, 
promène  sou  dévouement,  son  courage,  sa  belle  humeur,  de  Fontainebleau 
à l’ïle  d’Elbe,  aux  meurtrières  mêlées  de  Ligny  et  de  Waterloo.  En  par- 
courant ces  pages  de  la  plus  rigoureuse  documentation  historique,  on  a 
l’impression  de  sentir  battre  le  cœur  de  la  France. 

Les  Semeurs  de  Glace,  par  Paul  d’Ivoi.  Un  vol.  in-8®  colombier,  illustré  par 
Louis  Bombled  de  115  dessins  en  uoir  et  en  couleurs.  Rélié  toile,  tran- 
ches dorées,  plaques  couleurs,  12  francs. 

Les  Semeurs  de  Glace  de  Paul  d’Ivoi  sont  une  œuvre  pleine  de  fantaisie, 
de  gaieté  et  d’enlrain.  L’auteur  ne  néglige  pas  cependant  le  côté  scienti- 
fique et  vulgarisateur  qui  a fait  le  succès  de  ses  œuvres  précédentes  : le 
docteur  Mystère,  Cigale  en  Chine,  Jean  Fanfare,  etc.  Il  nous  retrace  la  lutte 
étrange,  surhumaine,  pourrait-on  dire,  de  deux  ingénieurs  ayant  à leur 
disposition  une  arme  terrible,  l’air  liquide.  C’est  la  poursuite  émouvante  et 
acharnée  à travers  le  bassin  du  fleuve  des  Amazones.  C’est  la  féerie  réelle 
de  notre  époque  scientifique. 

Bien  entendu  la  géographie  n’y  perd  rien,  et  la  devise  des  Voyages 
Excentriques,  instruire  en  amusant,  reste  vraie  comme  toujours. 

Le  zouave  de  Malakoff,  par  Louis  Boussenard.  Un  vol.  in-8°  jésus,  illustré 
par  Ch.  Clérice.  Relié  toile,  tranches  dorées,  plaques  couleurs,  10  fr. 

Jean  Brise-Tout,  le  zouave  de  Malakoff,  a bien  réellement  existé  et 
nombre  des  exploits  que  l’auteur  lui  attribue  ici  ont  été  réellement 
accomplis  par  lui.  A côté  de  ce  personnage  principal,  d’autres  évoluent, 
des  humbles  et  des  héroïques  comme  lui,  qui,  eux  aussi,  ont  vécu  les 
rôles  qui  leur  sont  attribués.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu’il 
ne  soit  question  dans  ce  livre  que  de  batailles  et  de  tueries,  d’assauts  et 
de  bombardements,  la  vieille  gaîté  française  ne  désarme  pas,  surtout  chez 
ces  grands  enfants  que  sont  les  zouaves.  Entre  deux  alertes,  on  s’amuse 
ferme,  on  joue  la  comédie,  une  douce  idylle  même  s’ébauche  entre  le 
héros  et  la  jolie  Rose,  fille  adoptive  du  ménage  Bouffarik,  les  cantiniers  du 
régiment.  Jean  Brise-Tout  est  grièvement  blessé,  mais  il  ne  meurt  pas,  et 
tout  finit  par  un  mariage. 

Odette,  par  Louise  Vaquette.  Un  vol  in-8o,  illustré  par  Louis  Bailly.  Relié 
toile,  tranches  dorées,  plaques  couleurs,  7 francs. 

C’est  un  récit  dans  lequel  l’auteur,  qui  doit  bien  connaître  l’âme  des 
enfants,  nous  dépeint,  d’une  touche  très  simple  et  très  naturelle,  les  dou- 
leurs et  les  tristesses  qui  assombrissent  les  premières  années  d’une  jeune 
orpheline,  seule  et  désemparée  comme  un  oiselet  tombé  de  son  nid.  Après 
diverses  péripéties  qui  nous  montrent  Odette  aux  prises  avec  les  difficultés 
et  les  amertumes  de  la  vie,  l’orpheline  retrouve  sa  mère,  qui  la  croyait 
morte  et  qui  avait  encore  au  cœur  la  plaie  saignante  de  cette  cruelle 
blessure.  Toutes  les  jeunes  filles  sympathiseront  avec  l’exquise  héroïne  de 
cet  ouvrage  spécialement  écrit  pour  elles. 
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Bans  les  sables  de  VAsie^  par  Sven  Hedin,  trad.  de  Ch.  Rabot.  Un  fort  vol., 
grand  in-S»  Jésus,  illustré  de  nombreuses  photographies.  Prix  : 10  fr. 

Après  avoir  accompli,  de  1893  à 1896,  un  beau  voyage  en  Asie  centrale, 
le  docteur  Sven  Hedin  reprenait  en  1899  le  chemin  de  l’Asie  inconnue,  et 
pendant  trois  ans  appliquait  son  énergie  à l’exploration  du  désert  de  Gobi 
et  du  mystérieux  Tibet. 

La  relation  de  cette  expédition  féconde  et  mouvementée  constitue  une 
œuvre  considérable  au  point  de  vue  géographique,  et  un  récit  passionnant 
et  coloré  au  point  de  vue  pittoresque. 

Le  Gobi  a,  lui  aussi,  ses  Pompéïs  et,  comme  les  ruines  de  la  cité 
romaine,  les  vestiges  de  ces  villes  mortes  éclairent  le  passé  d’une  lumière 
éclatante.  Des  dunes  du  Gobi,  le  célèbre  explorateur  a extrait  non  seule- 
ment des  spécimens  de  l’industrie  des  anciens  habitants  de  cette  région, 
mais  encore  des  manuscrits  dont  le  déchiffrement  a permis  de  reconstituer 
toute  une  phase  de  l’histoire.  Cette  transformation  si  extraordinaire  d’un 
pays  fertile  en  un  épouvantable  désert  de  sables  arides  est  simplement  le 
résultat  des  migrations  du  Lob-Noir  et  du  Tarim. 

La  lecture  de  cet  ouvrage  présente  un  intérêt  de  premier  ordre,  au 
moment  où  la  question  d’Extrême-Orient  préoccupe  l’opinion  publique. 

Tout  récemment,  on  annonçait  que  la  Russie,  poursuivant  ses  grandes 
entreprises  de  chemins  de  fer  en  Asie,  songeait  à construire  une  voie 
ferrée  à travers  le  Turkestan  chinois,  le  long  du  Tarim  exploré  par 
M.  Sven  Hedin,  afln  de  pousser  son  réseau  jusqu’au  centre  même  de  la 
Chine  et  à pénétrer  par  l’ouest  jusqu’à  Pékin.  Sur  cette  question,  le  livre 
dont  nous  parlons  est  une  mine  de  renseignements. 

Trois  ans  de  Guerre,  par  le  général  de  Wet.  Un  très  fort  vol.  in-à»,  orné  de 
nombreuses  illustrations  photographiques.  Relié,  fers  spéciaux,  prix  : 
12  francs. 

Le  héros  de  la  guerre  Sud-Africaine  s’est  fait  l’historiographe  des 
batailles  qui  donnèrent  la  gloire  à son  pays.  Il  nous  raconte  cette  lutte  cle 
trois  ans  dans  un  livre  pa.ssionnant  et  mouvementé  comme  un  champ  de 
bataille.  C’est  une  succession  de  coups  de  main  hardis  qui  resteront  légen- 
daires. Le  jeune  homme  trouvera  une  leçon  salutaire  de  volonté  et  de  cou- 
rage dans  cette  lecture  saine  et  forte,  pour  développer  les  qualités  et  les 
énergies  latentes  de  sa  race. 

Le  Roman  de  Colette,  par  Emile  Pech.  Un  vol.  in-8o  Jésus,  illustré  de  nom- 
breuses gravures  d’après  les  dessins  de  Nevil.  Broché,  8 fr.;  relié,  10  fr. 
Un  véritable  roman,  finissant  par  un  mariage  riche  et  heureux,  mais 
après  combien  de  chagrins  pour  la  pauvre  Colette!  La  mort  surprend  sa 
riche  protectrice  et  fait  tomber  l’orgueilleuse  fillette  dans  la  pauvreté. 
Confiée  aux  soins  d’une  honnête  famille,  elle  connaît  les  piqûres  d’amour- 
propre  et  combien  il  en  coûte  d’être  orpheline.  Colette  s’humilie.  Mais  la 
joie  revient  pour  elle  : Irène  de  Langeais,  riche  héritière,  découvre  que 
Colette  est  sa  sœur,  jadis  enlevée  par  des  brigands.  Voilà  un  roman  qui 
finit  bien! 

Sac-à-tout  (mémoires  d’un  petit  chien),  par  Séverine.  Un  très  élégant 
album  in-4o  raisin,  illustré  par  la  photographie.  Relié,  6 francs. 
C’est  l’histoire  attendrie  d’un  petit  griffon  havanais  qui,  lui-mème,  narre 
à ses  jeunes  amis  les  aventures  pathétiques  de  son  existence  Né  dans  une 
roulotte  de  saltimbanques  et  destiné  lui-même  au  théâtre,  il  voit  mourir 
sa  mère,  délaissée  et  maltraitée  après  un  accident  qui  l’a  mise  hors  la 
scène.  Elle  fait  jurer  à son  fils  qu’il  renoncera  aux  vanités  de  la  gloire  pour 
une  vie  familiale,  et  l’engage  à se  rendre  à Paris.  Sac-à-tout  se  met  en 
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route.  Alors  se  déroulent  les  épiso^'es  de  sa  miséreuse  histoire.  Il  connaît 
toute  l’odyssée  du  chien  sans  maître.  Tiré  de  la  fourrière  par  une  main 
charitable,  il  sauvera  plus  tard  son  protecteur  de  l’échafaud.  Enfin  il  trouve 
après  tant  de  péripéties  la  joie  du  foyer.  Aujourd'hui  Sac-à-tout  est  mort; 
il  lègue  ses  mémoires  posthumes,  et  son  exemple  à ses  petits  amis  et 
lecteurs. 

Albums  in-4o  raisin,  avec  200  illustrations  noir  et  couleur,  cartonnés,  cou- 
vertures aquarelles.  Prix  : 6 francs. 

La  maison  Juven  continue  la  publication  de  ses  albums  illustrés  pour 
les  enfants,  qui  ont  tant  de  succès  chaque  année.  Ces  albums  composés 
par  de  véritables  artistes  sont  de  petits  chefs-d’œuvie  de  bonne  humeur 
et  de  gaîté.  Nous  signalons  à nos  lecteurs  ; Les  Mille  et  un  Tours 
de  Placide  Serpollct  et  Les  Aventures  de  TU  l'Espiègle,  par  Georges  Delaw, 
où  la  fantaisie  de  l'artiste  rend  inoubliables  les  noml3reuses  farces  de  ses 
mauvais  sujets;  les  albums  de  Benjamin  Rabier,  dont  les  dessins  sont 
d’un  comique  irrésistible;  ces  albums  s’appellent  : Tintin  Lutin,  les  Aven- 
tures extraordinaires  de  Cadet  Paquet,  Fifi  dégourdi.  Bob  et  Rémy  en  vacances, 
et  un  album  du  môme  auteur  qui  fera  plus  particulièrement  la  joie  des 
petites  filles  ; Les  petits  Katapans  de  la  Reine  Ortie. 


IJBUAIRIE  BLOUD  ET 

Nous  avons  déjà  souvent  parlé  à nos  lecteurs  de  la  collection  intitulée 
Science  et  Religion,  et  nous  la  signalons  de  nouveau  à leur  plus  sympa- 
thique attention,  car  elle  nous  paraît  répondre  plus  que  jamais  â d’urgentes 
nécessités.  Les  calomnies,  les  ignorances,  les  erreurs  au  sujet  du  catholi- 
cisme comptent  d’innombrables  propagateurs,  et  trop  souvent  elles  trou- 
vent sans  défense  les  esprits  qui  ne  peuvent  chercher  la  réponse  à ces 
objections  dans  les  graves  traités  ou  les  publications  spéciales. 

C’est  à l’intention  de  ces  hommes  sans  parti  pris,  que  l’habileté  de  nos 
adversaires  arrive  trop  souvent  à duper,  qu’est  publiée  la  présente  collec- 
tion. Sans  avoir  la  périodicité  fixe  d’une  revue  proprement  dite,  elle  publie, 
au  moment  opportun,  ces  petites  brochures  d’un  prix  modique  où  des 
auteurs  compétents  disent,  sur  la  controverse  du  jour,  exactement  ce  qu'il 
faut  dire,  et  dans  les  termes  les  mieux  appropriés  aux  besoins  des  intelli- 
gences qu’ils  visent. 

Il  est  juste  de  rendre  hommage  aux  initiateurs  de  cette  œuvre  très  utile 
et  très  pratique.  Et  c’est  avec  une  sincère  gratitude  qu’il  faut  nommer  le 
P.  de  la  Barre,  ancien  professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris,  M.  Gondal, 
professeur  d’apologétique  au  séminaire  Saint-Sulpice,  aujourd’hui  supé- 
rieur du  grand  séminaire  de  Toulouse,  et  M.  Guibert,  supérieur  du  sémi- 
naire de  l’Institut  catholique  de  Paris. 

Depuis  1897,  où  parurent  les  premières  brochures,  la  collection  a grandi 
jusqu’à  en  compter  aujourd’hui  294  qui  groupent,  sous  douze  rubriques 
spéciales,  toutes  les  questions  qui  peuvent  préoccuper  le  public  catholique 
et  celui  qui  le  deviendrait  s’il  était  mieux  instruit.  Il  suffit  de  parcourir  le 
catalogue  analytique  que  l’éditeur  (M.  Bloud,  4,  rue  Madame)  envoie  sur 
demande,  pour  se  rendre  compte  que  l’œuvre  a groupé  les  noms  les  plus 
célèbres,  depuis  ceux  de  MM.  Brunetière,  de  Lapparent,  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  de  Nadaillac,  Paul  Allard,  etc  , jusqu’à  ceux  des  plus  compétents 
parmi  les  membres  de  notre  clergé  et  de  notre  enseignement  supérieur. 

Si  nous  ajoutons  que  ces  petits  volumes  in- J 2 de  64  pages  compactes  sont 
livrés  au  prix  de  0 fr.  60,  nous  aurons  suffisamment  recommandé  un 
instrument  d’éducation  et  de  propagande  dont  il  sera  permis  de  dire 
qu’il  serait  impardonnable  de  ne  pas  l’employer. 
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Le  mouvement  chrétien.  Dans  l’âme  humaine.  — Devant  l’incrédulité.  — 
Devant  la  science.  — Devant  la  critique.  — Devant  les  exigences  sociales. 
— Conférences  prêchées  par  M.  J.  Guibert,  supérieur  du  Séminaire  de 
rinstitut  catholique  de  Paris,  1 vol.  ia-16.  Prix  3 fr.;  franco,  3 fr.  50. 

Ces  conférences,  prêchées  à Saint-Honoré-d’Eylau,  durant  le  Carême  1902, 
s’adressent  particulièrement  aux  âmes,  si  nombreuses  de  nos  jours,  que  le 
besoin  religieux  tourmente  et  dont  le  généreux  élan  se  heurte  à des  barrières 
d’ordre  intellectuel.  L’auteur  y aborde  les  plus  graves  questions  du  problème 
religieux,  et  propose  des  solutions,  â la  fois  solides  et  éclairées  bien  capa- 
bles de  refaire  le  calme  dans  les  esprits  inquiets.  Ces  pages  seront  d’une 
lecture  bienfaisante  pour  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  se  convaincre  que  le 
mouvement  religieux  et  chrétien  naît,  comme  une  poussée  de  la  nature, 
dans  les  profondeurs  de  l’âme;  — que  l’incrédulité  dans  les  élites  intellec- 
tuelles n’a  ni  l’extension  ni  la  portée  qu’on  redoute;  que  les  plus  hardies, 
tentatives  de  la  science  contemporaine  n’ont  supprimé  ni  Dieu,  ni  l’âme; 
que  le  christianisme  n’a  rien  perdu  de  son  éclat  en  passant  au  creuset  de  la 
critique,  — et  qu’enfin  l’Église  apparaît,  non  comme  inutile  et  gênante 
mais  comme  une  institution  bienfaisante,  en  face  des  exigences  sociales 
contemporaines. 


LIBRAIRIE  GUILLAUMIN 

Le  Collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialisme  et  l'évolution  du  socia- 
lisme depuis  1895,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Un  volume  de  646  pages. 

Prix  : 9 francs. 

Voici  un  volume  que  nous  souhaiterions  comme  étrennes  à tous  ceux 
qui  se  laissent  séduire  par  les  beaux  parleurs  du  socialisme.  L’auteur  a 
ajouté  à cette  édition  une  annexe  très  considérable,  sous  le  titre  de  Vévolu- 
tion  du  socialisme  depuis  1895;  dans  ces  chapitres  nouveaux,  qui  ont  plus  de 
200  pages,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  décrit  les  phases  nouvelles  et  les  visages 
nouveaux  de  ce  parti  trop  puissant,  tant  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
qu’en  France,  notamment  le  « Socialisme  réformiste  » et  le  « Solidarisme  ». 
Cet  ouvrage  est  ainsi,  dans  sa  première  partie,  une  œuvre  de  doctrine  et, 
dans  la  seconde,  l’exposé  de  la  situation  actuelle  du  socialisme  dans  le 
monde. 

Nous  verrions,  volontiers,  qu’on  en  commençât  la  lecture  par  la  Conclu- 
sion. En  six  pages,  elle  donne  l’image  épouvaiitable  de  la  décadence  fatale 
où  nous  conduirait  la  pratique  de  ces  doctrines  trompeuses,  que  l’on  combat 
avec  trop  de  mollesse  parce  qu’on  ne  les  connaît  pas  assez,  parce  qu’on 
n’en  prévoit  pas  assez  nettement  les  conséquences  et  qu’on  se  laisse,  parfois, 
piper  aux  atténuations  qu’en  présentent  des  politiciens  inconsidérés  ou 
sournois. 

Ce  livre  mérite  non  seulement  d’être  parcouru,  mais  attentivement 
médité. 


LIBRAIRIE  J.-B.  BAILLIÈRE  ET  FILS 

La  Vie  des  Animaux  illustrée  a pour  but  de  présenter,  sous  une  forme  à la 
fois  exacte  et  pittoresque,  l’histoire  de  ceux  qui  sont  nos  commensaux,  nos 
serviteurs  ou  nos  ennemis,  à la  surface  du  globe. 

M.  Edmond  Perrier,  le  savant  directeur  du  Muséum  d’Histoire  naturelle, 
membre  de  ITnstitut,  a bien  voulu  prendre  la  direction  de  cette  vaste  pu- 
blication; il  a confié  la  rédaction  des  Mammifères  et  des  Oiseaux  à un  de  ses 
élèves,  M.  A.  Menegaux,  assistant  de  la  chaire  de  mammalogie  et  ornitho- 
logie au  Muséum,  connu  par  de  nombreux  travaux  de  zoologie  et  déjà 
rompu  aux  difficultés  de  l’exposition  d’une  science  aussi  variée,  par  quinze 
années  d’enseignement  dans  nos  grands  lycées. 

Les  animaux  ont  été  classés  méthodiquement  d’après  les  dernières  données 
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de  la  science,  et  rangés  en  groupes  bien  définis  répondant  à des  types  connus  : 
les  Singes,  les  Chats,  les  Chiens,  les  Chevaux,  les  Ours,  les  Phoques,  les 
Eléphants,  les  Bœufs,  les  Moutons,  les  Cerfs,  etc.,  qui  forment  autant  de 
fascicules  séparés. 

Dans  chacun  d’eux  on  trouvera  Thistoire  complète  d’un  groupe;  l’auteur 
donne  sommairement  les  caractères  anatomiques;  il  a rédigé  ses  descrip- 
tions d’après  nature,  ayant  sous  les  yeux  les  magnifiques  spécimens  réunis 
dans  les  galeries  du  Muséum.  Il  insiste  sur  la  distribution  géographique, 
les  mœurs,  les  habitudes;  il  indique  les  procédés  de  chasse,  les  produits 
utiles,  l’acclimatation  et  la  domestication.  Il  s’est  efforcé  de  rendre  le  texte 
aussi  intéressant,  aussi  captivant  que  possible,  en  semant  le  récit  d’anecdotes 
originales  et  authentiques. 

Les  souscriptions  aux  deux  volumes  complets  des  mammifères  sont 
acceptées  à raison  de  40  francs,  quel  que  doive  être  le  nombre  de  pages,  de 
planches  et  de  livraisons. 

On  peut  s’inscrire  également  pour  recevoir  les  fascicules  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  apparition,  à raison  de  0 fr.  20  par  feuille  de  8 pages  de 
texte  ou  par  planche  coloriée. 


LIBRAIRIE  VUIBERT  ET  NONY 

Les  Plantes  originales,  par  Henri  Coupin.  Un  vol.  28X19  illustré  d’une 
aquarelle  et  de  225  gravures,  broché  : 4 francs;  relié  toile,  coins,  tête 
dorée  : 6 francs;  relié  demi-maroquin,  coins,  tête  dorée  : 10  francs. 

L’auteur  si  apprécié  des  Arts  et  Métiers  chez  les  Animaux  et  des  Animaux 
excentriques  nous  donne  cette  année,  dans  la  même  collection,  un  ouvrage 
sur  les  Plantes  originales.  Qu’on  se  rassure;  ce  n’est  pas  là  un  de  ces  livres 
où,  sous  le  couvert  de  la  vulgarisation,  on  nous  présente  de  sèches  nomen- 
clatures botaniques  ou  des  descriptions  arides  et  techniques!  M.  Coupin  y 
a réuni  une  multitude  de  faits  curieux  et  intéressants  susceptibles  de  cap- 
tiver l’attention  de  tous  les  lecteurs. 

Avec  l’imprévu  qui  caractérise  les  pérégrinations  du  botaniste,  avec  la 
fantaisie  apparente  qui  rend  si  attrayante  la  sûre  documentation  de  l’auteur, 
nous  passons  agréablement  en  revue  tout  ce  qu’il  y a d’original  dans  le 
monde  des  plantes. 


LIBRAIRIE  A.  ROGER  ET  F.  GHERNOVIZ 

Tome  quatrième  de  ta  Siinte  Bible  polyglotte.  Texte  hébreu,  texte  grec, 
vulgate  latine  et  version  française  de  M.  l’abbé  Glaire,  approuvée  par  le 
Saint-Siège.  Avec  des  introductions,  des  notes,  des  cartes  et  des  illustra- 
tions, par  M.  F.  Vigoureux,  P.  S. -S.,  secrétaire  de  la  commission  biblique 
à Rome.  L’ouvrage  formera  8 forts  vol.  grand  in-8o  à 4 col.  Prix  net  pour 
les  souscripteurs  : le  volume  pris  à Paris  7 fr.  Chaque  volume  vendu  sépa- 
rément sans  souscription  10  fr.  Edition  de  luxe,  sur  papier,  de  Hoilande; 
le  volume  15  fr.  ; sur  papier  du  Japon  (il  reste  peu  d’exemplaires),  25  fr. 

Dans  ce  tome,  le  texte  grec  des  Septante  a été  revu  par  M.  l’abbé  Nau, 
professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris,  qui  a également  relevé  les 
variantes  et  noté  les  divergences  qui  existent  entre  le  texte  hébreu,  le  texte 
grec  et  la  Vulgate.  — Les  références  placées  entre  le  texte  de  la  Vulgate  et 
la  version  française  ont  été  colligées  par  M.  l’abbé  Martel,  chanoine  de 
Fréjus,  aumônier  de  l’hôpital  d’Hyères.  — Tout  ce  qui  regarde  l’agence- 
ment du  latin  et  du  français,  les  divisions  et  annotations,  est  dû  à M l’abbé 
Igonel,  second  vicaire  dé  Saint-Germain  des  Prés,  à Paris.  Il  suffit  de 
dire  que  le  travail  est  fait  sous  la  haute  direction  de  M.  Vigoureux  pour 
en  faire  ressortir  la  sécurité  et  la  compétence. 
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L’année  s’achève  comme  elle  avait  commencé,  dans  une  agita- 
tion aussi  stérile  pour  la  République  que  destructive  pour  la  France. 
Les  semaines,  les  mois  s’écoulent,  sans  que  le  gouvernement  des 
jacobins  et  des  sectaires  dont  l’étroite  domination  nous  opprime, 
connaisse  un  autre  dessein,  un  autre  soin,  que  celui  de  la  guerre 
religieuse  dont  il  croit  nécessaire  d’épuiser  toute  la  ressource  et 
tout  le  mal,  avant  de  mettre  en  œuvre  son  idéal  de  « la  vraie  Répu- 
blique »;  et,  parmi  ces  attentats  qui  sont  bien  des  jeux  de  guerre 
civile,  le  temps  passe  non  moins  vainement  pour  la  France,  qui 
attend  un  acte  national  capable  de  la  réconforter.  Elles  sont  pour- 
tant nombreuses,  les  questions  que  le  budget  comporte  et  qui  pour- 
raient offrir  au  pays  la  satisfaction  de  telle  ou  telle  amélioration 
économique,  propre  à stimuler  l’activité  de  son  industrie,  de  son 
commerce,  de  son  agriculture,  sur  un  sol  et  sous  un  ciel  si  provi- 
dentiellement bénis.  De  même,  par  delà  nos  frontières,  dans  un 
horizon  plus  ou  moins  lointain,  des  questions  se  dessinent  qui 
devraient  éveiller,  captiver,  encourager  notre  patriotisme  : il  se 
prépare,  visiblement,  dans  le  monde  entier,  des  entreprises  qui 
occupent  l’énergie  de  certaines  puissances,  déjà  colossales,  et  qui 
peuvent  remanier,  çà  et  là,  tôt  ou  tard,  la  carte  des  continents. 
Mais,  nous,  nous  ne  paraissons  aux  autres  peuples  ne  nous  soucier 
de  faire,  sous  le  regard  de  M.  Loubet,  sous  la  main  de  M.  Combes, 
ni  une  France  plus  heureuse,  ni  une  France  plus  grande;  il  suffit 
à nos  gouvernants  de  nous  faire  une  France  moins  catholique,  une 
France  plus  matérialiste,  sous  couleur  que,  plus  elle  sera  « anti- 
cléricale »,  plus  elle  deviendra  « républicaine  »... 

Cette  « crise  de  l’anticléricalisme  »,  qui  travaille  la  République 
tout  entière  et  qui  semble  en  absorber  toute  la  vitalité,  M.  Goblet, 
un  vieux  républicain  qui  a deux  fois  présidé  des  conseils  de  minis- 
tres, un  homme  dont  tous  les  partis  honorent  la  probité  d’esprit  et 
la  franchise,  la  juge  tout  autrement  que  M.  Combes.  Il  a donné, 
dans  la  Revue  'politique  et  parlementaire^  une  nouvelle  leçon  de 
prévoyance  et  de  modération  à ceux  de  ses  amis  d’autrefois  qui 
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s’imaginent  que  ranticléricalisme  est  ia  loi  naturelle  de  la  Répu- 
blique, le  mode  définitif  de  sa  félicité,  la  promesse  infaillible  de  sa 
durée.  Il  avertit  les  socialistes  qu’en  procédant  par  l’ostracisme 
contre  les  congrégations  enseignantes,  ils  créent  une  facilité  de 
contrainte  despotique  dont  on  pourra,  un  jour,  mésuser  contre 
eux-mêmes  : car,  s’il  est  loisible  à l’Etat  d’exclure  de  l’ensei- 
gnement une  association,  un  individu,  non  parce  que  les  garanties 
de  capacité  ou  de  moralité  lui  manquent,  mais  parce  qu’il  professe 
((  des  principes  contraires  à ceux  de  la  société  française  »,  à ceux 
de  « la  majorité  de  l’opinion  »,  une  circonstance  peut  survenir  où 
ce  genre  d’interdiction  prévaudra  contre  le  socialiste  lui-même, 
« parce  que  socialiste  ».  Puis,  M.  Goblet  se  tourne  vers  ces  radicaux 
qui,  par  une  qualification  si  singulière,  s’appellent  des  « radicaux 
de  gouvernement  ».  11  leur  demande  : « Où  s’arrêtera-t-on?  » Ne 
faudra- 1- il  pas  interdire  l’enseignement  aux  « prêtres  »,  comme  aux 
((  moines  » ? Et,  « dès  lors  » , n’est-ce  pas  « l’Eglise  elle-même  qu’on 
retranche  du  droit  commun  »?  M.  Goblet  rappelle  à M.  Glémenceau 
ces  paroles  qu’il  prononçait  naguère  devant  le  Sénat  : « Il  y a 
trente  ans  que  vous  êtes  les  maîtres,  et,  sous  le  régime  de  cette  loi 
mauvaise,  vos  majorités  ont  toujours  été  en  croissant.  » C’était 
opposer  à la  doctrine  de  M.  Combes  la  négation  même  du  fait.  Mais 
M.  Clémenceau  a dit  également  : « Vous  avez  peur  du  catholicisme 
qui  expire  sous  les  coups  de  la  raison.  » Il  est  étrange  que,  dans 
cette  certitude,  M.  Clémenceau  emploie  contre  le  catholicisme 
<c  expirant  » le  bras  séculier,  celui  de  M.  Combes.  « Pourquoi,  s’il 
en  est  ainsi,  lui  réplique  M.  Goblet,  ne  pas  se  fier  à la  raison  pour 
avoir  raison  du  catholicisme?  » D’autre  part,  M.  Goblet  cite  à 
M.  Buisson  cette  déclaration  qu’il  publiait,  hier,  sans  souci  des 
discours  et  des  votes  par  lesquels  il  approuvait,  la  veille,  les  décrets 
de  M.  Combes  : « La  crise  de  l’anticléricalisme  doit  se  résoudre 
dans  le  sens,  non  de  la  violence,  mais  de  la  persuasion;  non  de 
l’autorité,  mais  de  la  liberté.  » M.  Clémenceau  est  un  tribun  qui 
déclame;  M.  Buisson,  un  sophiste  qui  ne  croit  pas  même  à la  vertu 
des  mots.  L’un,  dans  sa  frénésie  irréligieuse,  se  contredit,  par 
illogisme;  l’autre,  dans  son  hypocrisie  philosophique,  par  argutie. 
Chez  M.  Clémenceau,  il  y a un  jacobin  beau  parleur,  qui  néglige 
parfois  de  s’entendre  avec  le  sectaire;  chez  M.  Buisson,  un  sectaire 
qui  s’entend  toujours  avec  le  huguenot  qu’il  dissimule.  M.  Goblet 
aura  beau  leur  signaler  leurs  contradictions,  il  n’obtiendra  pas 
d’eux  qu’ils  accordent  leurs  votes  avec  leurs  discours  : il  faudrait 
les  obliger  d’abord  à mettre  dans  leur  libéralisme,  celui-là  plus  de 
simplicité,  celui-ci  plus  d’honnêteté. 

Certes,  M.  Goblet  a courageusement  et  sagement  parlé.  Il  n’a 
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qu’argumenté,  cependant.  Il  aurait  pu  invoquer  l’histoire,  celle 
même  de  son  temps.  Soit  dans  le  Parlement,  soit  au  pouvoir,  il  a 
été  un  très  proche  témoin  de  cet  événement  qu’il  regrette  et  que, 
pour  ainsi  dire,  il  accuse  : « la  crise  de  l’anticléricalisme  ».  On 
devra  s’en  souvenir  : l’anticléricalisme  n’est  pas  né  de  l’irréligion. 
Quels  que  fussent,  autour  du  clergé,  certains  ombrages;  quels 
qu’aient  été  les  soupçons  qu’on  dirigeât  contre  lui,  en  lui  imputant, 
dans  la  politique,  une  influence  qu’il  ne  possédait  pas  ou  une 
action  qu’il  n’exerçait  pas,  la  nation  n’aurait  pas  d’elle-même 
suscité  contre  l’Eglise  cette  querelle  de  l’anticléricalisme  devenue, 
de  phase  en  phase,  un  procès,  un  conflit,  une  guerre.  Ce  qui  le 
prouve,  c’est  qu’il  a fallu  vingt- cinq  ans  de  polémiques,  de  cla- 
meurs, de  dénonciations  et  d’invectives,  d’attaques,  d’assauts, 
pour  amener,  chez  le  peuple  même,  l’anticléricalisme  à ce  degré 
de  virulence.  De  Gambetta  et  de  Jules  Ferry  à M.  Waldeck-Rous- 
seau  et  à M.  Combes,  l’anticléricalisme  a été  un  artifice  électoral, 
pour  émouvoir  les  passions  tantôt  contre  le  parti  conservateur 
faussement  identifié  avec  l’Eglise,  tantôt  contre  l’Eglise  faussement 
confondue  avec  le  parti  royaliste;  il  a été  un  artifice  parlemen- 
taire, pour  associer,  dans  le  parti  républicain,  des  groupes  séparés 
par  leurs  théories  ou  par  leurs  ambitions  ; il  a été  un  artifice  gou- 
vernemental, pour  servir  de  diversion  à une  entente  impossible  de 
la  majorité  ou  pour  ajourner  l’exécution  des  programmes  chimé- 
riques du  radicalisme  et  du  socialisme,  tout  en  fournissant  à la  vio- 
lence des  uns  un  aliment,  à la  déclamation  des  autres  une  matière. 
L’anticléricalisme  a été  ainsi,  chez  ses  fauteurs,  un  mensonge.  De 
plus,  une  injustice.  Oui,  un  jour,  l’historien  qui  étudiera  la  vie  du 
clergé  de  notre  époque,  les  conditions  de  son  existence  et  ses 
œuvres,  s’étonnera  du  prétexte  allégué,  perfidement  et  lâchement 
encore  plus  qu’aveuglément,  pour  motiver  ces  vexations  et  ces 
persécutions  de  l’anticléricalisme.  Jamais,  comme  cet  impartial 
historien  le  reconnaîtra,  jamais  l’Eglise,  terrifiée  par  la  Révolution 
et  maintenant  apaisée  par  le  Concordat,  ne  menaça  moins  l’Etat 
que  dans  ce  siècle;  jamais  elle  ne  crut  moins  praticable  de  régenter 
politiquement  la  société  moderne;  jamais  elle  ne  songea  moins  à 
instituer  une  théocratie  ; jamais  elle  n’en  fut  moins  ambitieuse  et 
n’y  fut  plus  impuissante;  jamais  elle  n’avait  si  bien  compris,  après 
tant  de  luttes,  que  son  unique  empire,  c’était  la  Vérité,  et  son 
unique  protection,  la  Liberté. 

M.  Waldeck-Rousseau  n’a  pas  seulement  laissé  à M.  Combes  une 
loi  de  police  religieuse  qui  sert  contre  la  liberté  d’enseignement 
aussi  bien  que  contre  la  liberté  d’association  ; il  lui  a légué,  pour 
sa  police  gouvernementale,  un  instrument  non  moins  propre  aux 
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coups  de  demain  que  fidèle  à ceux  d’hier  : cette  Haute  Cour,  que 
le  Sénat  se  refuse  à faire  oublier.  La  Chambre  avait  amnistié,  il  y 
a plusieurs  mois,  les  grévistes,  manifestement  socialistes,  qu’on 
venait  de  condamner  à la  prison,  pour  des  délits  de  droit  commun. 
Le  Sénat  a sanctionné  cette  amnistie.  Mais,  quand  MM.  Halgan  et 
de  Ghamaillard  l’ont  prié  de  traiter  avec  une  égale  clémence  les 
quatre  citoyens  français  que  la  Haute  Cour  a condamnés  à l’exil, 
pour  un  complot  qui  ne  fut  jamais  organisé,  pour  une  cons- 
piration qui  ne  fut  rien  de  plus  qu’une  aspiration,  pour  une 
émeute  qui  ne  fut  pas  même  une  échauffourée,  le  Sénat  a 
résisté  : il  s’est  retranché  dans  la  raison  d’Etat,  et,  comme  il  est 
évident  qu’il  ne  peut  pas  prétexter  le  péril  de  la  République,  il 
reste  certain  qu’il  punit  aujourd’hui,  par  cette  seconde  sentence 
d’exil,  des  hommes  qui  ne  sont  coupables,  devant  lui,  que  du 
délit  de  leurs  opinions.  Encore  ce  délit  est-il  commis  avec  une 
diversité  qui  pourrait  embarrasser  des  juges  ordinaires,  dans  leur 
logique  autant  que  dans  leur  équité,  puisque,  si  M.  André 
Buffet  et  M.  de  Lur-Saluces  sont  royalistes,  M.  Déroulède  et 
M.  Habert  sont  républicains.  La  première  république  guillotinait; 
elle  eut  ses  émigrés.  La  deuxième  république  n’exila  personne  ; 
elle  eut  ses  propres  proscrits.  L’une  et  l’autre  durent  leurs  fautes 
et  leur  fin  à leurs  terroristes  ou  à leurs  socialistes.  C’est  à ceux-là 
et  non  pas  à ceux  qu’elle  expatrie  que  la  troisième  république  ferait 
bien  de  s’en  prendre,  si  elle  tremble  pour  son  existence.  Son 
danger  n’est  pas  à la  frontière  : il  est  chez  elle,  il  est  en  elle- 
même,  et,  s^il  faut  que,  ce  danger,  on  le  mesure  à l’excitation  de 
l’opinion  publique,  on  peut  affirmer  qu’il  s’est  accru,  depuis  le 
bannissement  des  quatre  exilés,  parce  que  le  mal  politique  qui 
règne  avec  M.  Combes  va,  de  jour  en  jour,  aggravant  le  malaise  du 
pays.  Quand  on  a pour  principe  la  souveraineté  du  peuple;  quand 
on  se  vante  d’être  le  maître  chéri  et  respecté  du  suffrage  universel  ; 
quand  on  dispose  d’un  tribunal  qui,  comme  la  Haute  Cour,  ne 
s’inquiète  d’aucune  illégalité  constitutionnelle  ou  juridique,  avoir 
peur  d’amnistier  quatre  exilés  qui  ne  fraternisent  même  pïis  les 
uns  avec  les  autres,  c’est  discréditer  la  force  qu’on  affecte.  Voilà, 
pour  la  République,  la  moralité  du  refus  prononcé  par  le  Sénat,  à 
moins  qu’il  n’ait  voulu,  de  préférence,  enseigner  aux  partis,  comme 
une  loi  d’airain,  la  nécessité  delà  vindicte  implacable  et  perpétuelle... 

Le  Sénat  a une  discipline  qui  l’assujettit  plus  strictement  encore 
que  la  Chambre  au  gouvernement.  Il  prétend,  comme  elle,  garder 
quand  même,  quoi  qu’il  advienne  demain,  le  ministère  de  M.  Combes  ; 
mais  c’est  avec  une  abnégation  plus  consciente,  avec  une  servitude 
plus  volontaire,  parce  qu’il  sait  mieux  tout  ce  qu’il  sacrifie  à ce 
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ministère  indigne.  Témoin  ie  cas  de  M.  Pelletan.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  simple  devant  un  Parlement  sincère,  loyal,  intelligent  de 
son  devoir  et  de  son  honneur.  M.  Pelletan  a,  dans  TafFaire  de  ce 
matelot  Kermovant  qu’il  traite  maintenant  d’ « ivrogne  »,  de  « triste 
sire  »,  annulé  l’arrêt  d’un  conseil  de  guerre  et  détruit  un  dossier. 
Le  colonel  Rousset  l’avait  démontré  k la  Chambre;  M.  de  Ghamail- 
îard  le  prouve  au  Sénat,  plus  sûrement  encore  ; et  la  certitude  du 
délit,  de  l’acte  « illégal  » et  « criminel  » commis  par  M.  Pelletan, 
est  dans  tous  les  esprits  i elle  se  lit,  pendant  que  M.  de  Ghamaillari 
accuse,  elle  se  lit  sur  tous  les  visages  de  ces  mêmes  sénateurs 
silencieux  et  immobiles  qui  vont,  tout  à l’heure,  par  un  ordre  du 
jour  pur  et  simple,  relever  M.  Pelletan  de  son  abjection  ministé- 
rielle, pour  sauver  le  ministère  dans  sa  personne.  M.  Pelletan 
avoue  la  faute,  en  l’attribuant  à un  auxiliaire  connu  pour  le 
régenter  et  pour  être  le  désorganisateur  privilégié  de  la  marine;  il 
annonce  avec  humilité  qu’il  vient  d’adresser  à la  Cour  de  cassation 
le  dossier  reconstitué  mystérieusement.  Devant  la  Chambre,  il  men- 
tait, pour  se  justifier;  devant  le  Sénat,  il  se  contente  de  s’excuser. 
Au  Palais-Bourbon,  c’était  l’apologie  honteuse;  au  Palais  du 
Luxembourg,  c’est  la  palinodie  piteuse.  Mais  quoi!  M.  Pelletan  est 
un  membre  du  ««  Bloc  »!  En  le  frappant,  on  désagrégerait  le  minis- 
tère! Le  Sénat  épargnera  donc  M.  Pelletan,  quelque  coupable  qu’il 
soit  et  si  funeste  que  sa  gestion  puisse  être  à la  défense  nationale. 
Il  lui  accorde  même  son  « bill  d’indemnité  » par  seize  voix  de  plus 
que  la  Chambre.  Après  un  tel  vote,  on  se  demande  ce  qui  subsiste 
du  régime  réellement  parlementaire,  dans  la  République  : ce  n’est 
plus  la  liberté  du  débat,  ce  n’est  plus  le  pouvoir  de  délibérer,  ce 
n’est  plus  le  droit  d’interpeller,  puisque  la  discussion  n’est  qu’un 
simulacre  et  que  le  vote  n’est  qu’un  décret  formulé  d’avance  pour 
une  raison  étrangère  et  occulte,  secondaire  et  inflexible;  ce  n’est 
pas  davantage  la  responsabilité  ministérielle,  puisque  ce  ministre 
qu’on  absout,  au  mépris  du  bien  public,  on  le  gracie  sans  l’inno- 
center, et  on  lui  laisse  son  portefeuille,  non  pour  ce  qu’il  fait,  non 
pour  ce  qu’il  est,  mais  pour  la  part  des  intérêts  qu’il  représente 
dans  l’exploitation  de  l’Etat.  Les  doctrinaires  et  les  polémistes  de 
la  République  ont  souvent  critiqué  avec  force,  avec  véhémence,  la 
monarchie  absolue  où  le  souverain,  comme  ils  le  disent,  est  non 
seulement  un  potentat  obéi  par  des  courtisans,  mais  une  idole 
servie  par  des  adorateurs.  La  différence  est-elle  si  grande  entre 
cette  cour  de  la  monarchie  absolue  et  le  Parlement  de  notre  répu- 
blique, entre  cette  idole  et  le  ministère  qui  voit  notre  Sénat  à ses 
pieds?  Et  la  comparaison,  s’il  fallait  la  continuer  et  la  détailler,  ne 
serait-elle  pas  piquante? 
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Dès  que  M.  Combes  n’a  plus  eu  rien  à craindre  du  Sénat,  il  s’est 
occupé  de  plaire  à la  Chambre.  Il  a énoncé  la  loi  qui  sévira  contre 
les  congrégations  autorisées  : loi  dont  il  n’avait  fait  qu’improviser 
la  menace,  dans  une  heure  d’angoisse  ministérielle,  au  Sénat.  En 
dix-huit  mois,  il  a,  précédemment,  mis  l’interdit  sur  10,049  écoles 
qui,  sans  autorisation  spéciale,  étaient  cependant  placées  sous  le 
régime  de  congrégations  autorisées.  Il  s’apprête  maintenant  à 
fermer  4,269  écoles  où  enseignent,  parmi  les  congrégations  auto- 
risées, quelques-unes  des  plus  vieilles  et  des  plus  populaires  de  la 
France,  comme  les  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes.  Quel  délire  et  quel  pervers  amour  du  mal, 
même  démocratique,  même  social!  11  faudra  que  M.  Combes,  sans 
miséricorde  et  sans  discernement,  expulse,  de  ces  bancs  où  les  fils 
et  les  filles  de  tant  de  pauvres  gens  sont  assis,  la  foule  des 
1,300,000  enfants  qui  s’y  instruisent  honnêtement,  innocemment! 
Les  congrégations  autorisées  avaient,  devant  le  Parlement,  deux 
sauvegardes  : la  loi  de  1901  sur  l’association  et  la  loi  de  1886  sur 
l’enseignement;  l’une  de  M.  Waldeck-Rousseau,  l’autre  de  M.  Jules 
Ferry;  celui-là  déjà  traité  à l’égal  de  celui-ci,  comme  une  ombre 
vaine.  Elles  avaient  aussi  deux  garanties  naturelles  et  sacrées  de 
leur  existence  et  de  leur  fonction  : la  liberté  de  conscience  et  cette 
liberté  des  cultes  qui,  en  principe  et  au  sens  du  Concordat, 
implique  la  liberté  de  l’enseignement.  Elles  pouvaient  même  croire 
à cette  maxime  de  M.  Chaumié,  parlant  de  l’enseignement  religieux, 
au  Sénat  : « L’Etat  doit  être  neutre  »;  et  voici  que  M.  Combes 
supprime  leurs  écoles,  précisément  en  raison  de  l’enseignement 
religieux  qu’on  y donne.  Inutile  protection  des  lois  et  des  prin- 
cipes! M.  Combes  a décidé  de  forclore  toutes  les  congrégations 
du  droit  d’enseigner,  que  ce  soit  l’alphabet  ou  le  catéchisme, 
l’arithmétique  ou  la  foi  chrétienne;  et  cela,  pour  que  les  enfants  du 
peuple  viennent  apprendre  à lire  dans  des  manuels  où  le  nom  de 
Dieu  est  raturé,  à chanter  ï Internationale  et  à former  leur  juge- 
ment civique  en  constatant,  avec  l’ancien  professeur  Hervé,  que, 
si  Caserio  a assassiné  M.  Carnot,  c’est  tout  simplement  par  un 
mouvement  de  vivacité  humanitaire,  par  « impatience  de  justice 
sociale!  » Pour  accomplir  son  extermination  scolaire  des  congréga- 
tions, M.  Combes  ne  demande  qu’une  durée  de  cinq  ans  et  une 
somme  de  5 millions  par  an.  Le  calcul  de  ces  cinq  années  n’est 
qu’une  présomption  ; celui  des  5 millions  un  mensonge.  Il  appert 
d’une  statistique  établie,  en  1900,  au  ministère  même  de  l’instruc- 
tion publique,  que  l’enseignement  primaire  de  l’Etat  lui  coûte 
56  francs  par  élève  ; supposons  que,  manu  militari^  M.  Combes 
puisse  amener  dans  ses  écoles  500,000  seulement  des  1,300,000  en- 
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fanls  qui  fréquentent  celles  des  congrégations  : ce  serait  une 
dépense  de  28  millions,  dès  la  première  année;  et,  s’il  prenait  les 
1,300,000  enfants,  une  dépense  de  plus  de  72  millions.  Mais 
qu’importent  les  chiffres!  Moralement,  pour  la  France,  pour  une 
nation  civilisée,  pour  un  peuple  libre,  l’outrage,  ici,  dépasse  le 
dommage,  la  violence  excède  le  rapt.  La  loi  de  M.  Combes  excite 
plus  que  la  réprobation  : elle  provoque  la  révolte. 

M.  Glémenceau  a dit  dans  un  journal  : « Un  budget  en  équi“ 
libre  eût  été  la  meilleure  préface  à la  sécularisation  de  l’enseigne- 
ment ».  Pourquoi,  cette  « préface  »,  M.  Rouvier  « n’a-t-il  pas 
voulu  » la  composer?  M.  Glémenceau  pourra  le  questionner  là- 
dessus,  au  Sénat.  Contraint  d’abandonner  sa  taxe  sur  le  café  et  de 
restituer  au  Crédit  agricole  ses  redevances,  M.  Rouvier  a consenti, 
sans  le  plus  léger  murmure,  à perdre,  dans  son  budget,  29  millions, 
et,  après  avoir  annoncé,  du  ton  le  plus  terrible  de  sa  voix  pro- 
vençale, qu’il  lui  faudrait  un  emprunt,  pour  subvenir  au  déficit, 
il  a,  très  allègrement,  déclaré  que  les  plus-values  de  l’an  prochain 
lui  suffiraient.  Certes,  M.  Rouvier  est  un  habile  homme,  mais  il  le 
paraît  trop  et,  bien  que  ses  épreuves  parlementaires  dussent  l’avoir 
rendu  sérieux,  on  n’est  jamais  sûr  qu’il  le  soit,  tant  il  se  mêle 
toujours  de  charlatanisme  à sa  sincérité  intermittente,  tant  aussi 
sa  parole  est  souple  et  son  langage  variable.  Ce  politicien,  dont  la 
modération,  paraît-il,  éclate  dans  tous  ses  entretiens  intimes, 
accepte  les  lois  les  plus  dispendieuses  de  M.  Combes,  comme 
M.  Chaumié,  dont  le  libéralisme  n’est  pas  moins  notoire  çà  et  là, 
supporte,  sous  le  même  joug,  les  lois  les  plus  arbitraires.  M.  Rou- 
vier ne  sait  pas  encore  où  il  rattrapera,  pour  son  budget,  en  lOOZi, 
ses  29  millions  disparus,  ni  comment  il  se  procurera  les  25  à 
30  millions  que  le  coup  d’Etat  scolaire  de  M.  Combes  va  le  forcer  à 
trouver.  Du  moins  n’ignore-t-il  pas  qu’il  lui  faudra  solder  une 
dette  de  383  millions  de  bons  à court  terme.  Particulièrement,  il 
connaît  la  pénurie  du  Trésor  : il  n’est  pas  une  administration  qui 
n’ait  souffert  des  difficultés  de  ses  paiements,  durant  toute  cette 
année.  Cependant  M.  Rouvier,  au  risque  de  se  laisser  qualifier  de 
« mystificateur  » par  M.  Henry  Maret,  célèbre  la  prospérité  de 
nos  finances  ! M.  Antonin  Dubost  vérifiera  sévèrement,  sans  doute, 
devant  le  Sénat,  cette  allégation  glorieuse  de  M.  Rouvier  : déjà, 
dans  son  rapport,  il  estime  à 58,058,456  francs  l’insuffisance  du 
budget.  Les  économistes  les  moins  suspects  d’être  hostiles  à la 
République  lui  ont  prédit  la  ruine,  si  elle  continuait  son  gaspillage, 
ses  prodigalités  et,  ce  semble,  ses  dilapidations.  H y a,  historique- 
ment, deux  choses  certaines  : une  démocratie  déréglée  étend  la 
curée  et  précipite  la  banqueroute,  autant  qu’une  démocratie 
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licencieuse,  celle  d’un  peuple  curieux  de  changements  infinis  et 
toujours  agité,  plus  apte  à l’obéissance  que  capable  de  respect, 
appelle  fatalement  la  dictature. 

S’il  faut  en  croire  les  gazettes  italiennes,  M.  Loubet,  le  signa- 
taire impassible  de  l’édit  par  lequel  M.  Combes  chassera  les  con- 
grégations de  leurs  écoles  et  même  les  spoliera  de  leurs  biens, 
arrivera,  le  6 avril  190Zi,  à Rome.  Il  y paraîtra  plus  de  onze 
siècles  après  Charlemagne,  et  il  y figurera  la  République  anti- 
cléricale, et  il  n’y  verra  pas  le  Pape!  Né  fût-ce  que  pour  cette 
raison  si  peu  française,  il  y sera  reçu  avec  des  acclamations  que 
Guillaume  II  pourra  presque  lui  envier.  Il  y trouvera  une  Italie 
satisfaite  des  avantages  que  les  négociations  de  M.  Delcassé  et  le 
voyage  du  roi  lui  ont  acquis  déjà  ou  promis.  « Dans  la  Méditer- 
ranée, a dît  à la  Chambre  italienne  le  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Tittoni,  l’accord  entre  Flîaîie,  la  France  et  l’ Angle- 
terre est  complet.  » L’Espagne  a-t”elle  avec  la  France,  séparément, 
sa  part  de  cet  accord?  Oui,  d’après  un  document  authentique 
auquel  s’ajoute  la  nouvelle  que  le  roi  d’Espagne,  si  cordialement 
accueilli,  hier,  par  la  Maison  de  Portugal,  doit  visiter  Paris,  cet  été. 
L’Espagne  est  une  amie  naturelle  de  la  France  et  cette  amitié  s’est 
affermie  après  la  guerre  hispano-américaine.  Mais,  certaioement, 
ce  noble  peuple,  qui  conserve  au  fond  de  sa  fierté  tant  de  ressources 
et  qui  commence  à utiliser  avec  plus  d’activité  les  richesses  de  son 
territoire,  regarde  avec  une  sollicitude,  inquiète  ses  « présides  » 
africains.  Il  appartient  à la  France  de  faire  d’elle  fermement  son 
alliée;  et  combien  l’Espagne  aurait  à se  féliciter,  si  elle -même, 
assurant  la  paix  et  l’harmonie  dans  la  péninsule  ibérique,  pouvait 
aider  le  Portugal  à s’affranchir  de  la  tutelle  onéreuse,  écrasante, 
de  l’Angleterre! 

L’Angleterre  a été  remuée,  pendant  quelques  jours,  par  un 
événement  purement  électoral,  comme  par  une  secousse  électrique. 
Il  est  vrai  que,  dans  la  double  élection  de  Lewisham  et  de  Dulwich, 
s’agitait  la  question  qui,  actuellement,  la  passionne  le  plus  : la 
politique  économique  de  M.  Chamberlain.  Le  choix  des  électeurs 
serait-il  un  indice  favorable  à cette  politique,  un  présage  pour  la 
fortune  et  la  victoire  de  « Joe  »?  On  se  le  demandait  avec  autant 
de  sérieux  et  d’émotion  que  si  les  deux  bourgs  représentaient  toute 
l’Angleterre;  et  les  influences,  les  forces  des  deux  partis  s’étaient 
concentrées  là,  dans  une  lutte  quasi  héroïque.  Les  candidats  que 
M.  Chamberlain  patronnait  et  qui,  toutefois,  n’avaient  pas  entière- 
ment identifié  leur  programme  au  sien,  l’ont  emporté.  Si  ce  n’est 
pas  assez  pour  que  le  protectionnisme  de  M.  Chamberlain  soit 
maître  d’évincer  des  tarifs  de  l’Angleterre  le  libre-échangisme  de 
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lord  Rosebery  et  du  duc  de  Devonshire,  c’était  assez  pour  que 
M.  Chamberlain  triomphât,  avec  sa  jactance  familière  ; et,  aussitôt, 
il  a prononcé,  à Leeds,  un  discours  enthousiaste  sur  sa  réforme 
douanière,  sur  « l’union  commerciale  de  l’empire  »;  il  a promis  de 
partir,  dès  le  printemps,  pour  les  colonies,  qu’il  veut  conquérir  à 
son  système;  puis,  très  habilement,  il  a fait  savoir  qu’il  proposerait 
de  créer  un  comité  d’industriels  et  de  négociants,  pour  la  rédaction 
de  la  charte  protectionniste  qu’il  « rêve  ».  Fougueux,  insolent, 
demi-homme  d’Etat  et  demi-démagogue,  doué  d’une  éloquence  sans 
peur  et  muni  d’une  dialectique  sans  scrupule,  M.  Chamberlain  est 
énergique,  entraînant,  infatigable.  On  ne  peut  nier  qu’il  n’attire  la 
foule  à lui  et  que  sa  propagande  ne  lui  gagne  beaucoup  d’esprits, 
même  parmi  ses  contradicteurs  de  la  veille.  S’il  ,doit,  comme  il 
l’espère,  fermer  les  marchés  de  la  Grande-Bretagne  à l’invasion  des 
produits  allemands  et  américains;  s’il  doit,  en  même  temps,  resserrer 
les  liens  de  l’Angleterre  et  de  ses  colonies,  dans  une  solidarité  pros- 
père de  tous  leurs  intérêts  matériels,  il  ne  faudrait  pas  s’étonner 
qu’un  jour,  le  peuple  anglais  n’érigeât  à la  gloire  de  « Joe  » une 
statue  autrement  haute  que  celle  qui  couronne  le  mausolée  de 
Robert  Peel,  sinon  de  William  Pitt... 

Le  parlementarisme  européen  est  à une  épreuve  difficile. 
M.  Maura  vient  à peine  de  constituer  son  cabinet,  en  Espagne,  et 
M.  Giolitti,  en  Italie.  M.  Démètre  Ralli  tombe,  à Athènes,  après  un 
règne  de  six  mois,  et  M.  Théoîokis,  qu’il  avait  remplaxé,  lui 
succède.  En  Serbie,  le  ministre  des  finances  a donné  sa  démission; 
d’un  jour  à l’autre,  le  ministère  tout  entier,  discréiité  ou  même 
avili  comme  il  l’est,  disparaîtra  ; le  roi  Pierre,  garrotté  par  les 
régicides  qui  l’ont  fait  roi,  appellera  pour  sa  délivrance,  chuchotent 
ses  amis,  M.  Pachitch,  qu’on  prétend  capable  de  dominer  les 
factions  et  de  discipliner  l’armée.  En  Autriche-Hongrie,  il  semble 
qu’il  y ait,  dans  les  Parlements,  un  peu  d’accalmie;  mais 
les  discussions  restent  irritantes  : à Budapest,  l’obstruction  a 
cessé;  par  malheur,  M.  Tisza,  qui  connaît  si  savamment  l’histoire 
de  sa  patrie  hongroise  et  qui  devrait,  ce  semble,  apprendre  celle 
de  la  Pologne,  ne  profite  de  son  repos  ministériel  que  pour  que- 
reller, sur  le  dualisme,  M.  de  Kœrber,  à qui  la  délégation  autri- 
chienne, de  son  côté,  reproche  d’avoir  trop  de  condescendance 
pour  la  Hongrie.  Le  Reichstag,  à Berlin,  a ratifié  la  convention 
commerciale  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre.  Il  a écouté,  plato- 
niquement, les  discours  de  M.  de  Bülow  et  de  M.  Bebel,  pour  leur 
agrément  oratoire;  mais  ce  n’est  pas  sans  une  irritation  doulou- 
reuse qu’il  a entendu  les  plaintes  que  le  régime  disciplinaire  de 
l’armée  n’a  que  trop  motivées,  ün  fait  plus  important,  dans  la 
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conjoncture,  c’est  la  guérison  de  l’empereur.  « Sa  voix  est 
claire  »,  avait  dit  le  président  du  Reichstag,  en  revenant  du 
Palais  avec  les  membres  du  bureau.  Guillaume  II  est  allé  à 
Hanovre  fêter,  dans  un  banquet,  le  centenaire  de  la  « légion 
allemande  »,  et  là,  en  accentuant  son  toast,  en' élevant  le  ton  sur 
chaque  mot,  en  clamant  les  trois  « hourra  » de  la  fin,  il  a bien 
prouvé,  que  sa  gorge  était  guérie.  Voilà  le  pessimisme  des  Ber- 
linois réprimé  provisoirement! 

Par  delà  l’Atlantique,  autour  de  Panama,  les  rumeurs  belli- 
queuses se  taisent  : la  Colombie  n’a  pas  attaqué  la  nouvelle  répu- 
blique, comme  on  l’annonçait.  Le  débat  est,  pour  le  moment,  à 
Washington,  où  le  Sénat  va  se  prononcer  sur  le  Message  par  lequel 
le  président  Roosevelt  justifie  sa  politique  panamiste.  En  Orient, 
non  plus,  aucun  bruit  d’hostilités  prochaines.  Les  petites  puis- 
sances de  la  péninsule  balkanique  s’observent,  grondent,  brandis- 
sent leurs  armes  et  restent  tranquilles,  tandis  que  la  Turquie 
chicane,  méthodiquement,  l’Autriche  et  la  Russie,  sur  l’application 
des  réformes  qu’elle  a concédées,  en  principe.  C’est  du  côté  de 
l’Extrême-Orient  que  nous  arrivent  les  dépêches,  sinon  alarmantes, 
du  moins  alarmistes.  La  Russie  et  le  Japon  ont  des  résolutions  opi- 
niâtres : la  Russie,  de  garder  la  Mandchourie  qu’elle  occupe;  le 
Japon,  d’obtenir  la  Corée  qu’il  convoite.  Au  Japon,  le  peuple  veut 
la  guerre  et  la  Chambre  elle-même,  que  le  gouvernement  a dû 
dissoudre,  s’évertuait  à la  faire  déclarer.  La  Russie,  au  contraire, 
veut  la  paix  : elle  temporise.  De  la  Mandchourie  à la  Macédoine, 
elle  se  voit  dans  un  défilé  : elle  cherche  une  issue  par  un  bout, 
avant  de  tenter  un  mouvement,  à l’autre.  Il  est  donc  supposable 
que,  dans  la  réponse  qu’elle  vient  d’adresser  au  Japon  qui  la  presse, 
elle  se  sera  ménagé  le  moyen  de  prolonger  les  négociations  : elle 
aussi,  elle  sait  avoir,  quand  il  le  faut,  une  diplomatie  orientale. 
Attendons  le  texte  de  sa  note,  avant  d’émettre  un  jugement. 


Le  Directeur  ; L.  LAVEDAN. 
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